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INTRODUCCION

Antes de entrar en la materia que es objeto de este libro, esto es, la re-
visién de un amplio corpus de novelas que reescriben criticamente los
procesos de descubrimiento y conquista del continente americano, es
necesario hacer algunos alcances acerca de la situacién de este trabajo
en el campo de las investigaciones sobre la narrativa latinoamericana
contemporinea de tema historiogrifico. Las obras que analizaremos,
y que agrupamos bajo el rétulo “nueva cronica de Indias”, son novelas
actuales cuyo tema son hechos pretéritos concretos. Se trata de relatos
polémicos que dialogan con otras versiones del pasado, particularmente
la historia, por lo que se ubican en los mirgenes de la oposicion entre
ficcién y realidad, lo que justifica, al menos en principio, que se los in-
cluya dentro del amplio espectro de la “nueva novela histérica”!. Como
se verd a lo largo de este andlisis, sin embargo, las nuevas crénicas son
textos literarios que se toman licencias interpretativas que van mais alld.

Hasta cierto punto, cabria adjudicarles intenciones epistemolégicas que

Como sefiala Ute Seydel, esta es una de las denominaciones que se ha acufiado para
hacer referencia al conjunto de novelas latinoamericanas contemporaneas cuyo tema
prioritario es el pasado histérico. La critica sefiala que “[plara conceptualizar este
fenémeno literario dentro del contexto latinoamericano, la teorfa ha propuesto, a
partir de mediados de los afios 80, diversos conceptos y definiciones, de modo que en
la actualidad disponemos de diferentes nociones entre las que cabe destacar ‘novela
histérica posmoderna’ (cf. McHale), ‘metaficcién historiogrifica’ (cf. Hutcheon),
‘nueva novela histérica’ (cf. Ainsa y Menton), ‘novela histérica de fin de siglo’ o
‘novela histérica contempordnea’ (cf. Pons)” (80).



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

son propias de la disciplina histérica, en tanto responden masivamente a
una necesidad de revisién del pasado que surge de modo simultdneo en
toda América Latina a medida que se aproxima 1992, el afio del V Cen-
tenario, efeméride compleja que generé muy diversas reacciones. La
funcién eminentemente politica de estas novelas —y con esto se quiere
decir que busca repercusiones en la realidad— es constituir, a través de
las licencias que les otorga el ser discursos “fantasiosos”, “ilusorios” e
“irreales”, una imagen mads certera y ajustada del pasado que aquella
que proponen los textos histéricos.

Definir el lugar de la enunciacidn, tarea que se despliega en el
primer capitulo de este libro, consistird, en primera instancia, en dar
cuenta de los limites entre literatura e historia (entre el discurso de lo
ficticio y el discurso de lo real) y, en un segundo momento, en estable-
cer los puentes o cercanias que permiten que la primera se cuele entre
los intersticios de la segunda para ser percibida por sus lectores como
mis efectiva y afectiva cuando reconstruye los hechos del pasado. Un
tercer momento de definiciones tiene que ver con las taxonomias lite-
rarias que dan cuenta de géneros histéricos, movimientos, corrientes y
tendencias, tentacion de la que este trabajo no escapa. Es por ello que se
hace necesario situarlo respecto de otras investigaciones similares, que
se abocan a la nueva novela histérica y que prefiguran la posible defini-
cién de una nueva crénica de Indias.

Una vez despejado el escenario tedrico que sirve de base a este
trabajo, se ahondard en cuatro lineas transversales que permiten defi-
nir a partir de rasgos literarios especificos la forma en que este tipo de
narrativa dialoga con las versiones historicas que la anteceden como
modos de explicacion de la realidad pasada. Dichas lineas dan origen
a cuatro capitulos en los que se comentardn aspectos estructurales y
alcances temdticos de las novelas aqui analizadas, que son, en efecto,
lo que permite denominarlas nzevas créonicas: (1) la recurrencia de de-
terminados tipos discursivos y voces narrativas, (2) la apelacion per-
manente al recurso de la intertextualidad, (3) la carnavalizacién como
procedimiento de desmontaje de la historia y (4) la redefinicién de los
conceptos de tiempo y espacio. La caracterizacion anterior se despren-

de del andlisis de 21 novelas latinoamericanas contempordneas, escritas
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Introduccion

en espafiol y publicadas entre los afios 1978 y 2003. Es un corpus repre-
sentativo de una amplia gama de autores “criollos” y, a modo de puente,
se permite incluir un autor peninsular?. Todas ellas tienen en comun el
referirse, si no en su totalidad, al menos en una parte mayoritaria, a los
fenémenos de “descubrimiento” y “conquista”, abarcando desde el po-
lémico afio de 1492 hasta los finales del siglo XVIII. Hay que constatar,
sin embargo, que estas obras no agotan ni mucho menos el panorama
de la nueva crénica de Indias, lo que implica que los ejes de andlisis que
se proponen en este estudio pueden aplicirsele a otras publicaciones de
aparicién posterior’.

Después de un proceso de seleccion y compilacion de obras que
tienen como tema central los periodos histéricos antes aludidos, las
novelas escogidas fueron las siguientes: Daimdn, Los perros del parai-
soy El largo atardecer del caminante del argentino Abel Posse; 1492.
Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla y Memorias del Nuevo
Mundo del mexicano Homero Aridjis; Diario maldito de Nurio de
Guzmdn, Las puertas del mundo, Invasores del Paraiso y Lluvia para
la tumba de un loco del mexicano Herminio Martinez; El arpa y la
sombra del cubano Alejo Carpentier; Lope de Aguirre. Principe de la
libertad del venezolano Miguel Otero Silva; Vigilia del Almirante del
paraguayo Augusto Roa Bastos; E/ #ltimo manuscrito de Hernando
Colon del espafiol Vicente Mufioz Puelles; Maluco (la novela de los
descubridores) del uruguayo Napoleén Baccino Ponce de Ledn; E/
mar de las lentejas del cubano Antonio Benitez Rojo; Ay Mama Inés
(cronica testimonial) del chileno Jorge Guzman; Cronica del descu-
brimiento del uruguayo Alejandro Paternain; Hijo de mi del chileno

Antonio Gil; El entenado del argentino Juan José Saer; Esta maldita

Este trabajo adeuda a los autores brasilefios y de otros paises latinoamericanos que
en principio no son hispanohablantes una aproximacién a su propia nueva crénica,
probablemente en disputa con las versiones portuguesas, inglesas o francesas
responsables de su conquista.

3 Este es el caso, por ejemplo, de la notable trilogia del colombiano William Ospina:
Ursiia (2005), El pais de la canela (2008, Premio Romulo Gallegos) y La serpiente sin
ojos (2012).
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Iujuria del argentino Antonio Elio Brailowsky y La invasion a un mun-
do antiguo de la chilena Rosa Miquel*.

Antes de comenzar, es necesario hacer un alcance metodoldgico:
lo que se propone este libro es una interpretacién que quiebra los mér-
genes individuales de cada obra para mostrar como dialogan, no solo a
través de la principal coincidencia temdtica —la representacién de los
procesos de “descubrimiento” y “conquista” de América—, sino, como
se explicité més arriba, a través de sus estrategias discursivas. De alli que
se haya optado por constituir cuatro grandes unidades que ponen en re-
lacién una importante cantidad de novelas del corpus simultdneamente,
proponiendo diferentes hilvanados que permiten pasar de una obra a
otra a través de coincidencias y disidencias. Si bien se corre el riesgo de
disminuir asf la utilidad prictica inmediata que podria tener un estudio
de esta naturaleza, se marca una diferencia cualitativa importante res-
pecto de la mayor parte de los textos criticos que se han ocupado de
este tipo de narrativa, en tanto las investigaciones que tratan este tema
suele centrarse en caracterizaciones genéricas muy amplias seguidas de
estudios individuales de diferentes novelas. La apuesta que se hace aqui
es rescatar la visién de conjunto y con ello ofrecer al ptblico lector una
reflexion acerca del sentido general que puede tener un esfuerzo recu-
rrente y masivo de reescritura del pasado histérico remoto, de aquellos
momentos llamados “fundacionales” en la historia americana vista des-

de occidente.

*  Extrafiard la ausencia de la narrativa de Carlos Fuentes, pionera en la reescritura
polémica del pasado americano. Esta omisidn se justifica por dos razones: en primer
término, las novelas Terra Nostra y Cristébal Nonato, cuya afinidad temdtica
con el corpus arriba propuesto es evidente, sobrepasan los méirgenes temporales
considerados, por cuanto se extienden y proyectan incluso hacia utopias futuristas.
Por otra parte, las obras del autor mexicano que se centran en la conquista son
tres relatos breves del volumen EI naranjo, y una obra teatral, Todos los gatos son
pardos, lo que da cuenta de la riqueza expresiva de Fuentes, pero hubiese llevado
esta investigacién por otros rumbos, obligando a la incursién en el problema de la
diferencia genérica. Su ensayo Valiente Mundo Nuevo, sin embargo, es uno de los
soportes tedricos de este trabajo.
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I. EL LUGAR DE LA ENUNCIACION

1. La literatura y la historia

El punto de partida del recorrido que aqui proponemos, esto es, los
vinculos que pueden establecerse entre dos tipos de discurso, el litera-
rio y el histérico, que en el ordenamiento actual de los saberes suelen
correr por pistas separadas, obedece a la necesidad de problematizar
el lugar enunciativo de las nuevas crénicas de Indias y, por extension,
de un nimero importante de los textos narrativos de tema histérico
que caracterizan la produccién literaria del panorama hispanoamerica-
no de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Se busca asi dotar de
un fundamento conceptual a una discusion de larga data en la que el
problema de base suele pasarse por alto: la pertinencia epistemolégica
de estas intromisiones literarias en la conformacién de nuevas versiones
sobre el pasado. Cabe consignar que la mayor parte de los trabajos so-
bre nueva novela histérica tienden a concentrar sus esfuerzos en definir
la posicién en el campo literario de la narrativa de tema historiogrifico
reciente; solo en algunos casos se atiende a los fundamentos tedricos
del vinculo entre historia y literatura, pero estos suelen despacharse

brevemente, acudiendo a determinadas propuestas criticas que se han
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vuelto a estas alturas del debate referentes obligados!. Una mirada a
los origenes de los vinculos historico-literarios y a las respuestas que
tanto la teorfa de la historia como la teoria de la literatura han ayudado
a conformar, nos permitird reconocer un campo de confluencias que le
restituye indirectamente al discurso de ficcion su capacidad de repre-
sentacion de lo real-histérico. Para ello propondremos, en un primer
momento, algunos de los principales criterios de separacion entre la
historia y la literatura con el fin de ponerlos en suspenso. Luego, en un
intento por restituir los vinculos entre ambas formas de representacién
del pasado, buscaremos los puntos de contacto, observando criticamen-

te su cardcter textual y su filiacion a diferentes dmbitos del saber.

1.1. Distinciones disciplinares y difuminacion de las fronteras

El relato literario y el histérico se manifiestan ambos en un primer nivel
de percepcién como construcciones linglisticas de cardcter narrativo;
sin embargo, aunque comparten este rasgo, se ha sostenido que entre
historia y literatura hay diferencias, aspectos divergentes que han per-
mitido que en la cultura occidental moderna se las distinguiese como
dos disciplinas distintas. La voluntad de la historia por separarse de su
hermana discola, la literatura, tiene una larga trayectoria. Ambas com-

parten un origen comun en el mito, pero la primera se distancia de este

El ensayo de Santiago Juan-Navarro titulado La metaficcion historiogrifica en
el contexto de la teoria postmodernista (1989) se aparta de esta tendencia. Si bien
su preocupacién primera consiste en generar un marco conceptual que permita
comprender la narrativa contempordnea de tema histérico dentro del marco de
pensamiento de la postmodernidad, incluye también un apartado en el que se hace
cargo de las perspectivas teéricas que problematizan la vinculacién entre historia y
literatura. En esta misma linea se encuentran las “Reflexiones al margen” con que
Moénica Scarano da inicio al volumen La re-invencion de la memoria (1997), escrito
en co-autoria con Ménica Marinone y Gabriela Tineo. Una excepcién notable es
el articulo de Jorge Osorio, “Narrativa, memoria e historiografia: notas para un
marco interpretativo de la ficcion histérica en America Latina” (2011), en el cual, a
propésito de la situacion epistemoldgica de la nueva novela histérica, el autor revisa
criticamente algunos de los fundamentos de la separacién y/o confluencia entre
discurso histérico y discurso ficcional.

14
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ya en la antigiiedad, por considerar que es poco fiable como fuente de
conocimiento. Si bien en ese entonces lo “falso” y lo “verdadero” no
se oponian de modo dréstico, en los antiguos historiadores es posible
apreciar un distanciamiento de las narraciones miticas que se les apare-
cen como fantasiosas. Tucidides, autor de La guerra del Peloponeso y
pionero de esta actitud, sefiala expresamente a propésito de las gestas

que cantan la Guerra de Troya:

Conviene, pues, que no demos fe del todo 4 lo que dicen los poetas de
la extensién de Troya, ni cumple que consideremos mds la extension
de las ciudades, que sus fuerzas y poder. Por lo mismo debemos pen-
sar que aquel ejército fue mayor que los pasados, pero menor que los
de ahora, aunque demos crédito 4 la poesia de Homero; al cual le era
conveniente, como poeta, engrandecer, y adornar las cosas més de lo
que parecia (8-9).

El criterio de distincién més recurrido para separar la historia de
la literatura, aun cuando su base sean sucesos reales, se desprende de la
posicién de Tucidides: la gran diferencia radica en el hecho de que la
primera se ocuparia de reproducir verbalmente, desde una perspectiva
objetiva, hechos veridicos, y la segunda, en cambio, estaria influenciada
por la imaginacién o fantasia del escritor (de alli tendencia a la exage-
racién y por lo mismo su escasa credibilidad). Complementariamente,
la historia retrataria hechos que tuvieron lugar en tiempos y espacios
determinados, y la literatura, por el contrario, estaria libre de dicha im-
posicion. Fernando Ainsa explica estos prejuicios atendiendo a que la
historia —se supone— narra cientifica y seriamente hechos sucedidos,
mientras que la ficcién —se cree— entretiene, finge, y en este proceso
crea una realidad alternativa, no “verdadera” (Invencién 111).

Tal distincidn, que pone a la narracidn histérica en el campo de
la verdad y a la literaria en el de la fantasia, da pie al menos para dos
objeciones: por una parte, afirmar que la historia narra hechos reales
mientras que la literatura ficcionaliza esos mismos hechos es una forma
de enmascarar el caricter de discurso imaginario propio de la historia,
ocultando, como veremos mds adelante, “la medida en que la ‘inven-

cién’ también desempefia un papel en las operaciones del historiador”
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(White, Metahistoria 18). Por otra parte, en lo relativo al contenido de
las obras histdricas y las obras literarias, se corre el riesgo de caer en un
ingenuo reduccionismo, pues el pardametro de “ocurrido efectivamen-
te” no sirve para diferenciar un texto histérico propiamente tal de una
obra de ficcién que se basa en hechos reales. Una porcidn contundente
de la produccion literaria occidental de tema histérico, que se gesta des-
de la segunda mitad del siglo XIX y que se produce hasta hoy, es prueba
material de que la imaginacién literaria se nutre a conciencia de sucesos
que efectivamente ocurrieron en el pasado. Segtin sostiene Marco Au-
relio Larios, “[1]a historia siempre ha ejercido una fuerte atraccién para
los narradores porque en ella ya estd inscrito el drama humano; no hace
falta la invencion de situaciones y personajes, porque la historia misma
los da” (130). Esta aseveracion, que puede aplicarse a toda obra literaria
que se refiere a sucesos histdricos, incluye sin duda la narrativa lati-
noamericana contemporanea; sin embargo, hay que consignar que las
novelas que hemos identificado como nuevas crénicas de Indias incluso
la superan, pues estas no solo ocupan la historia como una cantera de
motivos, sino que se apropian de diversos hitos y personajes emblema-
ticos para provocar nuevas interpretaciones. De alli que sea pertinente
referirse a los novelistas que se ocupan de recontar los procesos de des-
cubrimiento y conquista como nuevos cronistas de Indias, con todo el
peso semantico que conlleva el término.

Otra posibilidad de diferenciacién entre historia y literatura se
desprende de los criterios de verdad y verosimilitud que respectiva-
mente las rigen. Atendiendo a este argumento, el trabajo del novelista
y del historiador difieren en tanto este Gltimo pretende producir una
imagen verdadera, requisito que nunca se puede exigir al primero, aun
cuando su obra se base en hechos efectivamente ocurridos. Esta forma
de separar el oficio histérico del literario se ampara en una determinada
concepcion de la historia, que la eleva como una forma narrativa con
exigencias muy especificas en cuanto a su funcién de representar lo real.
Collingwod sefiala a propédsito que “[e]l novelista s6lo tiene una tarea:
construir una imagen coherente, que tenga sentido”. En cambio, al his-
toriador le compete una doble tarea: tiene que lograr esa representacién

<

coherente y ademds “...construir una imagen de las cosas, tales como
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ellas fueron, y de los acontecimientos, tales como ocurrieron” (238).
Desde este punto de vista, la historia como disciplina tendria una fun-
ci6n cognoscitiva del pasado cuyo objetivo es la verdad de los hechos.
Es en este sentido un saber que buscaria representar la realidad de la
forma mds fidedigna posible, intentando reconstruirla tal cual fue. Las
obras de ficcidn, en cambio, solo se verian obligadas a una coherencia
interna que las haga verosimiles, esto es, creibles para el lector en cuanto
mundos imaginarios bien constituidos.

Este criterio diferenciador, que se basa en la separacién entre lo
verdadero y lo verosimil, es relativo en tanto depende de la forma en
que se comprendan los conceptos de verdad y verosimilitud. Jorge Lo-
zano sefiala acertadamente que la misma dicotomia puede ponerse en
duda, pues lo verosimil “... no sélo es como nos ensefiara Aristételes, lo
persuasivo, esto es, lo que hace que el destinatario crea (que es verdad),
sino que puede producir, discursivamente, que no ontoldgicamente, un
efecto de realidad, un efecto de sentido, llamado verdad” (129). Des-
de este punto de vista, la verdad como ilusién y como efecto es una
caracteristica comun a lo histérico y lo ficticio (129). Lo verosimil es,
entonces, la forma textual de lo verdadero, y tanto la historia como la
literatura compartirian esta potencia de constituir una “verdad” a nivel
discursivo.

Una tercera categoria de distincién entre historia y literatura
considera como diferencia primaria entre ambas formas de discurso la
intencidn, ya sea historica o literaria, que los anima. Esta intencion es
definida por Fernando Ainsa como una “voluntad inicial” que permite
establecer los rasgos que separan la historia de la ficcién, cuyo campo
de diferencias mds notorio es “el de la convenciones de veracidad y de
ficcionalidad a las que se atienen respectivamente historiadores y no-
velistas” (Invencion 116). Un texto, al ser motivado por una intencién
histérica, se atendrd a la convencién de veracidad, y el lector esperard
de él que constituya un relato con pretensiones de representar lo real.
La intencién literaria que, por otra parte, motiva las obras de ficcidn,
activa la convencidn de ficcionalidad, la que deja en libertad de accién
al escritor para que incorpore elementos imaginarios o distorsione los

datos objetivos en los que se basa. El lector, al enfrentarse a una novela
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de tema histdrico, no podria esperar entonces que esta se apegue a lo
real, sino que deberia hacerse complice del autor para mirar los hechos
desde una perspectiva dominada por componentes ficcionales.

La reflexion de Ainsa sobre las intenciones histérica y literaria y
las consecuentes convenciones de veracidad y ficcionalidad que se des-
prenden de ellas, presenta al menos dos problemas. Por una parte, fun-
de principios que convendria separar, pues una cosa son las diferentes
motivaciones que impelen al autor histérico y al autor literario —lo que
justificaria al menos inicialmente distinguir dos tipos de intenciones—,
y otra distinta son las convenciones que dichas intenciones generan. Por
otra parte, propone vinculos univocos entre intenciones y convencio-
nes, como si las intenciones autoriales pudieran determinar el modo de
lectura con el que un receptor se aproxima a un texto.

Si nos situamos en el campo de las intenciones y las entendemos,
mas alld de la simple voluntad, como una actitud que busca efectos de-
terminados y que queda registrada de algin modo en el texto, es posible
hacer uso de esta categoria para enfrentarse tanto a las obras histéricas
como a las literarias. Lo discutible es asumir que un relato, histérico
o literario, estd marcado por una sola intencion. Por ejemplo, la in-
tencionalidad que puede atribuirse a las obras de ficcién que dialogan
estrechamente con la realidad es en principio, de acuerdo a su caricter
ficcional, literaria, pero dicha intencidn no es exclusiva o excluyente, y
ni siquiera es posible asegurar en algunos casos que sea una prioridad.
Hay obras en las que la intencién literaria queda en suspenso, en cuanto
el lector es interpelado por la autoria para observar la “realidad real”
como un objeto problemitico, polivalente, susceptible de ser interpre-
tado desde variadas perspectivas. En términos generales, aunque una
obra se desarrolle en el ambito de la ficcién, siempre realiza una vuelta
sobre si misma que la regresa a lo contingente politico-social, que la
saca de su burbuja de mundo ficticio para introyectarla en las discusio-
nes sobre el aqui y el ahora. Este principio, que es vélido para entender
las vinculaciones elementales entre literatura y realidad, se intensifica
aun mas en las obras cuyo didlogo con lo real se fundamenta en la repre-
sentacion de lo histérico. Sin ir més lejos, en las nuevas crénicas de In-

dias es posible definir una determinada intencién histérica por parte de
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los autores de estas ficciones, varias veces manifestada en los prélogos
o epilogos de las novelas, que definitivamente las saca de su contexto
de ficcionalidad para trasladarlas voluntariamente hacia la historicidad.

En la idea de convencién ficional que propone Ainsa, por otra
parte, es posible encontrar trazas de lo que podria ser un referente im-
plicito. Esta remite a la nocién de “convenciones horizontales” que te-
matiza Searle al hacer referencia al tipo de acto de habla especifico que
constituiria el texto ficional®. Segun sostiene el fildsofo del lenguaje, es
ficil dejar de pensar en el estatus 16gico de la ficcion cuando se usan
conceptos como “suspension de la incredulidad” (321). La suspension
supone un contrato ticito entre autor y lector que permite que el se-
gundo se identifique y acepte el mensaje que recibe, aun cuando los
mundos posibles que este representa no se adecuen a su experiencia
de realidad, y no seria necesaria frente a otro tipo de textos de caricter
prioritariamente referencial, como el histérico. Searle sefiala que esta es
la descripcion de un problema, pero una no solucién, por cuanto no se
explica c6mo ni cudndo se suspende la incredulidad.

Segtin Searle, no hay propiedades textuales, sinticticas o seman-
ticas, que permitan distinguir un texto ficcional de uno no-ficcional.
Lo que hace que una obra sea ficcidn es la actitud ilocutiva que el autor
toma hacia ella, la cual depende de las complejas intenciones ilocutivas
que este asume al momento de componerla’. El autor “pretende” estar

aseverando; hace “como si” ejecutara un determinado acto de lenguaje.

Es importante consignar que Searle distingue entre literatura y ficcién, sefialando
explicitamente que un texto literario no tiene por qué ser ficcional y viceversa. Su
analisis se aboca a los actos de habla ficcionales, y no a los literarios, por tres razones
fundamentales: la primera es que no existe un conjunto de rasgos especificos que
permita definir que un texto es literario, pues la literatura es una nocién basada en
el “parecido familiar”; por otra parte, “literatura” es el nombre de un conjunto de
actitudes que se toman frente a un texto y no propiedades intrinsecas de este, y,
finalmente, es posible establecer una continuidad entre lo literario y lo no-literario.
“... [TThe identifying criterion for weather or not a text is a work of fiction must of
necessity lie in the illocutionary intentios of the autor. There is no textual property,
syntactical or semantic, that will identify a text as a work of fiction. What makes it a
work of fiction is, so to speak, the illocutionary stance that the autor takes toward it,
and the stance is a matter of the complex illocutionary intentions that the autor has
when he writes or otherwise composes it” (325).
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Lo que permite que exista la ficcion —que sea entendida como tal y no
como una expresion seria— es un conjunto de convenciones extralin-
glifsticas, no semdnticas, que quiebran la conexidn entre las palabras y
el mundo. La convenciones del discurso ficcional son, segin Searle, un
conjunto de convenciones horizontales que suspenden las conexiones
establecidas por las reglas verticales, los requerimientos normales esta-
blecidos por estas reglas. Estas convenciones horizontales no son reglas
de significado, no son parte de la competencia semantica del hablante.
Las ilocuciones pretendidas que constituyen una obra de ficcion son
posibles por la existencia de un conjunto de convenciones que suspen-
den la operacién normal de las reglas que relacionan los actos ilocutivos
y el mundo.

Aparece aqui un problema comun a los planteamientos de Sear-
le y de Ainsa: el término convencién se manifiesta verbalmente como
convenir, que significa acordar y, por lo mismo, pactar; pero al mismo
tiempo remite, en el adjetivo convencional, a lo acostumbrado, lo usual
o incluso lo tradicional. Desde esta perspectiva, es posible interpretar
que los lectores reaccionarian por costumbre ante una obra si se la iden-
tifica —Ainsa no especifica de qué forma— como relato histérico o
como novela. Posiblemente hay un tipo de lector que funciona de ma-
nera mecdnica, pero la operacién de lectura suele ser, en términos de
actividad interpretativa, un proceso mas complejo*.

Propongo en reemplazo la nocién de pacto que, a diferencia de
la convencién, implica una actitud activa por parte del lector, quien
acepta o rechaza los términos de representacion que una obra propone.
Discutiendo con la propuesta de Ainsa y también con la interpreta-

ci6n de Searle, es razonable sostener que todo texto convoca un pacto,

*  Este es, de hecho, uno de los principios de la Estética de la recepcién, que considera
la actividad interpretativa del(la) lector(a) como una parte fundamental de la
constitucién de sentido de un texto. Segtn sefiala Hans Robert Jauss, el publico
lector es una fuerza histérica y co-creadora que proporciona a la obra su caricter
dindmico: “En el tridngulo formado por autor, obra y publico, este dltimo no es
s6lo la parte pasiva, una cadena de meras reacciones, sino que constituye a su vez
una energia formadora de la historia. La vida histérica de la obra literaria no puede
concebirse sin la participacién activa de aquellos a quienes va dirigida ...” (172-73).
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que, en caso de cumplirse, necesariamente implica la suspension de la
incredulidad. Desde esta perspectiva no hay, como sostiene Ainsa, dos
convenciones distintas frente a textos que responden a motivaciones
autoriales diferentes, sino un pacto de lectura involucrado en todo pro-
ceso de interpretacion discursiva. Este pacto no solo se aplica en el caso
de las ilocuciones ficcionales, como describe Searle, sino también de las
ilocuciones serias.

Por otra parte, es arriesgado afirmar que es la intencidn de la au-
torfa la que determina la convencién o el tipo de pacto que se establece
entre lector y obra; ello equivale a trasladar el sentido de esta dltima a
la orientacién psicolégico-volitiva de su emisor. El pacto entre autor
y lector se establece a través del texto y por eso mismo es posible que
la recepcidn lectora modifique e incluso supere la propia comprensién
que el autor tiene de su obra, lo que es vilido para todo tipo de textos,
ficcionales o no. Ademds, no hay nada que impida a un autor y por lo
mismo a un lector proponer/asumir un pacto distinto del que fijarfa una
convencién. Como veremos mas adelante, es posible comprender un
texto literario, que se supone ficticio, como representacion historica, asi
como es posible comprender la historia como una forma de literatura.
Estas posibilidades se relacionan con lo que se ha denominado “pacto
de ambigliedad”, pensado para explicar el estatuto de lo real y lo fic-
cional en el género de la auto o docuficcidon. Dicha ambigiiedad, como

sefiala José Martinez Rubio, se expresa en distintos niveles del texto:

La ambigiliedad no solo supone la hibridez de elementos de realidad
y de ficcion dentro de un texto; ni tampoco supone solamente una
combinacidén de técnicas escriturales distintas, como la mezcla de un
discurso periodistico, ensayistico o novelesco. La ambigiiedad presen-
ta una estrategia narrativa referencial y ficcional al mismo tiempo, no
de forma intermitente y fragmentada, sino de forma simbiética e in-
tegral (29).

En el caso de las nuevas crénicas de Indias, y por extension de las
nuevas novelas historicas, efectivamente encontramos estrategias narra-
tivas combinadas. El acento no estard puesto, como suele suceder en la

auto o docuficcidn, en el cardcter referencial del discurso, lo que fija el
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horizonte de expectativas del lector en los hechos narrados para des-
plazarlo luego hacia su ficcionalizacién. Las nuevas crénicas se sitian
en principio en un horizonte ficcional —se presentan a si mismas como
“ficciones impuras”, al decir de Agusto Roa Bastos (11)— y desde alli
trasladan a sus lectores hacia la referencialidad hist6rica. En ambos ca-
sos, sin embargo, se produce el mismo tipo de pacto: “...tanto autor
como lector aceptan que el terreno en el que se mueven es inestable,
siempre bajo sospecha...”; y la ficcién cumple el mismo papel: “...co-
adyuva a intensificar el significado o los sentidos que el autor quiere
imprimir sobre los hechos relatados...” (Martinez 30).

Un ultimo criterio de distincion entre la disciplina histérica y la
literaria, y entre los textos que se le adjudican a cada una, indica que sus
diferencias no solo se limitarian a la necesaria o innecesaria adecuacién
a una cierta realidad que les sirve de sustrato. Se ha sostenido que la
convencién de veracidad a la que adhiere la historia le impone ciertas
caracteristicas en cuanto narracién que la distinguen de los textos litera-
rios. Haciendo uso de las categorias de la poética aristotélica, Ainsa ha
afirmado que “la forma narrativa de la historia es (...) la diégesis y nun-
ca la mimesis”, de lo que se desprende que el discurso histérico preten-
de ser “unisémico e inequivoco” (Invencién 117). El discurso ficcional,
en cambio, por su naturaleza poética seria esencialmente plurisémico
y equivoco, “aunque intente ser persuasivo y convincente al modo del
hist6rico” (118).

Asi como sucede con el par verdad/verosimilitud, en el caso de la
diada diégesis/mimesis surgen problemas asociados a la forma en que se
comprenden ambos conceptos. En este caso, lo diegético aparece impli-
citamente definido como la capacidad explicativa de un texto, mientras
que lo mimético se comprende como la caracteristica basica del lenguaje

literario de “imitar” o mostrar el mundo®. Aun cuando sea posible leer

Esta es la lectura de los conceptos de la poética aristotélica que propone la
narratalogia, y que se ha traducido como telling y showing (Prince 1964). Aun
cuando ambas formas son en estricto rigor posibilidades literarias, la diégesis ha sido
considerada, en su caricter explicativo, también como estrategia de discursos no-
ficcionales, como el histérico.
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ambas categorias de este modo, existen otras posibilidades interpretati-
vas. Apelando a una evidencia formal, un argumento en contra de este
criterio de separacién propone hermanar ambos tipos de discurso en lo
diegético: si bien la historia puede entenderse desde determinada pers-
pectiva como diégesis y no como mimesis, por cuanto se constituye
usualmente como un texto que explica mds que imita, comparte con la
literatura, especificamente con la novela, una serie de procedimientos
discursivos. Siguiendo las reflexiones de Paul Veyne, quien atribuye un

caricter diegético a ambas formas narrativas, Jorge Lozano resume:

En cuanto relato de acontecimientos, es inevitable la analogia con la
novela. Los dos coinciden en que ambos, historia y novela, 7o hacen
revivir. Lo vivido, tal como sale de las manos del historiador, no es
lo que han vivido los actores; es una narracion (...), lo que permite
eliminar algunos falsos problemas: lo mismo que la novela, la historia
selecciona, simplifica, organiza, hace que un siglo quepa en una pigina
(130, las cursivas son mias).

Como hemos visto, los criterios de distincién entre historia y
literatura son ciertamente discutibles atendiendo a pardmetros exte-
riores a su caricter de relatos, pues los pares realidad/ficcién, verdad/
verosimilitud, intencién histérica/intencidn literaria, no son oposicio-
nes permanentes y definitorias. Del mismo modo, las fronteras se di-
sipan al considerar criterios propios de la poética, como la oposicién
diégesis/mimesis, y, como veremos a continuacion, se desdibujan con
mayor eficacia atin si se considera la disciplina histdrica desde su na-
turaleza discursiva. Si avanzamos un paso mds alld y nos instalamos en
la posibilidad de declarar que todo hecho de cultura es en si mismo un
discurso, la frontera entre lo que entendemos por literatura y por his-
toria se hace ain mds tenue. La nocién de ambitos de saber se relativiza
cuando estos son revelados en su cardcter general de textualidad, lo que
hace posible, entonces, desmontar los procedimientos que constituyen

su aparente sentido.
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1.2. La historia como relato

Un tema recurrente en los estudios tedricos contemporaneos, tanto li-
terarios como histdricos, es la relacion entre lo que se ha llamado dis-
curso histdrico y discurso ficcional. Este aspecto ha sido enfocado con
resultados similares por ambas disciplinas: la historia, lo mismo que la
literatura, se manifiesta necesariamente como un texto, COmo una es-
tructura linglistica que tiene un autor especifico, el cual fija la forma
que dicho texto asume vy, junto con ello, lo inscribe en una perspecti-
va de comprensién determinada frente a los hechos que narra. Como
adelantdbamos, el trabajo del historiador no difiere sustancialmente del
que realiza el novelista, pues ambos dan forma a una materia prima que
es lalengua, organizando un mundo narrado, dirigido a un receptor que
lo interpreta.

Robin Collingwood, en un licido ensayo titulado “La imagina-
cién histdrica” (1946), reflexiona tempranamente acerca de la semejanza
entre el acto de produccién del discurso histérico y del discurso ficcio-
nal. Alli distingue la existencia de una “imaginacion a pior:”, presente

en el trabajo creativo tanto del historiador como del escritor:

...cada uno de ellos se interesa por construir una imagen que es, en
parte, narracion de acontecimientos y, en parte, descripcion de situa-
ciones, exposicién de motivos, andlisis de personajes. (...) La novela
y la historia tienen que ser igualmente coherentes, nada es admisible
en ninguna de ellas si no es necesario, y el juez de esta necesidad es
en ambos casos la imaginacién. Tanto la novela como la historia son
auto-explicativas, auto-justificantes, son el producto de una actividad
auténoma o auto-autorizante; y en ambos casos esta actividad es la
imaginacién a priori (238).

Aunque la idea fundamental de Collingwood —la existencia de
una imaginacién que organiza y dota de verosimilitud al universo na-
rrado— apunta mds hacia una homologacién de los procesos creativos
que a una identificacién de ambos tipos de discurso en tanto produc-
ciones lingiifsticas, se refiere, sin embargo, al cardcter discursivo de

la historia al sefialar que esta consiste en “construir una imagen” que
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contiene los mismos elementos que una narracidn literaria: en primer
lugar, la exposicidon de una secuencia de acontecimientos que sirve de
base al discurso y, en un plano més subjetivo, por cuanto implican un
punto de vista personal frente a los hechos por parte de quien narra,
la descripcidn de situaciones, la exposicién de motivos y el anilisis de
personajes. Este trabajo “creativo” que el historiador realiza con la
materia histérica transforma su discurso en un texto auténomo, inde-
pendiente de la realidad a la que se refiere, como sucede en una obra
literaria, aunque, como sefialibamos anteriormente, para Collingwood
el discurso histérico estd determinado por una obligacion de verdad
(representar los hechos del pasado “tal como sucedieron”).

Las reflexiones del historiador britdnico sobre los vinculos entre
historia y literatura demoraron en decantar. Recién en 1967, en un breve
ensayo titulado “El discurso de la historia”, Roland Barthes propuso
los siguientes lineamientos para la suspension de las diferencias entre
discurso histdrico y discurso ficcional. Sus criticas apuntan fundamen-
talmente a tres aspectos de lo que considera una distincion falaz. Segtin
sostiene, la pretension de objetividad del historiador es producto de una
ilusién referencial, comin a otras formas discursivas realistas, como la
novela. Por otra parte, los hechos histéricos, en estricto rigor, no tienen
mds que una existencia lingtiistica (la historia provoca una confusién
entre referente y significante). Por tltimo, lo que el discurso histérico
produce es un “efecto de realidad”. Barthes expresa esta tltima idea en
términos radicales: “... en la historia ‘objetiva’ lo ‘real’ es siempre s6lo
un significado no formulado que se refugia tras la apariencia omnipo-
tente del referente (...). [E]l discurso histérico no sigue a lo real, s6lo lo
significa sin dejar de repetir ‘ha ocurrido’” (49).

En 1972 Hayden White publica Metahistoria, obra que provoca
un giro sustancial en la comprensién del caricter discursivo de la histo-
ria, imponiendo la distincidn entre disciplina histérica e historiografia.
En la presentacién de su teoria formal de la historia, White afirma de

<

modo muy concreto: “... consideraré la obra histérica como lo que més
manifiestamente es: es decir, una estructura verbal en forma de discurso
de prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y

procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron representandolos”
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(14). La historia es, desde este punto de vista, ante todo un texto, un
constructo linglifstico que tiene como funcién re-presentar los sucesos
histéricos para asi explicarlos. Segtin White, el historiador, al dar forma
a su discurso, necesariamente selecciona una determinada “trama”, una
forma de relatar que, en cuanto estructura, impone ya un significado a
aquello que se narra. Por esto es que “[s]i en el curso de la narracion de
su relato el historiador le da la estructura de trama de una tragedia, lo
ha ‘explicado’ de una manera; si lo ha estructurado como comedia, lo ha
‘explicado’ de otra” (18). En los ensayos reunidos en E/ contenido de la

forma el autor se explaya sobre este punto:

Dado que ningin determinado conjunto de secuencia de aconteci-
mientos reales es intrinsecamente tragico, cémico o propio de la farsa,
etc., sino que puede constituirse como tal sélo en virtud de imponer la
estructura de un determinado tipo de relato a los acontecimientos, es
la eleccién del tipo de relato y su imposicién lo que dota de significado
a éstos (61).

White pone de relieve la importancia significativa que tiene el
caricter textual-material del discurso historico en la construccion del
sentido. En términos de la ya tradicional teoria de las funciones co-
municativas de Jakobson puede decirse que la funcidn poética, que es
pertinente adjudicarle al discurso histérico en cuanto este es siempre
discurso, no solo estd presente en este tipo de textos, sino que ademds
constituye una parte de su significado. La aparente supremacia de la
funcion referencial en el discurso histérico queda asi condicionada a la
significacién que proviene de su estructura en cuanto texto.

Paul Ricoeur argumenta también a favor de la narratividad de la
historia. Aun cuando insiste en su independencia disciplinaria, valora
positivamente sus similitudes con la literatura. Para el pensador fran-
cés, la historia comparte con la narracién ficcional su cardcter discur-
sivo, lo cual tiene una implicancia filoséfica determinante: ambas son
constitutivas de una forma de estar los seres humanos en el mundo, en
tanto es en el relato donde se plasma la experiencia de la temporalidad.
En “Para una teoria del discurso narrativo” (1977) sefiala expresamente

que, “... a pesar de las diferencias evidentes que existen entre el relato
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histérico y el de ficcién, ambos poseen una estructura narrativa comun,
que nos permite considerar el imbito de la narracién como un modelo
discursivo homogéneo” (83). Ricoeur no se detiene a explicar cuéles
son las “diferencias evidentes” entre ambos tipos de discurso, pero su-
ponemos que alude implicitamente a algunos de los criterios que hemos
expuesto de manera critica un poco mds arriba. La insistencia en man-
tener las fronteras, sin embargo, no anula su argumentacion a favor de
un sustrato discursivo comun.

Después de analizar cuidadosamente la propuesta hempeliana
que quiere reducir la historia a los procedimientos de las ciencias natu-
rales, y los argumentos antinarrativistas de los historiadores franceses
congregados en torno a la Ecole des Annales, que buscan superar la con-
sideracién de la disciplina histérica como relato de “acontecimientos”
poniendo el énfasis en su caricter de investigacion, Ricoeur concluye a
favor de la dimensién narrativa de la historia por cuanto esta es siempre
configuracion de los datos obtenidos de la realidad. Desde este punto
de vista, la historia no se limita a la narracién de hechos atendiendo
a una cronologia, sino que asume una perspectiva que permite descu-
brir sentidos globales como, por ejemplo, la causalidad. Por otra parte,
atendiendo a los modelos de teoria literaria que proponen un anélisis
acrénico del relato de ficcidn, especificamente los de Propp y Greimas,
concluye igualmente que conllevan una falencia, pues el relato tiene
para Ricoeur una temporalidad irreductible que constituye su dimen-
sién secuencial. Ambos aspectos, configuracion y secuencialidad, defi-

nen entonces a toda narracién, sea histérica o ficcional:

La conjuncién de ambas argumentaciones parece poner de manifiesto
que uno de los rasgos universales de cualquier relato, de ficcién o no,
consiste en juntar una dimensién secuencial y otra configurativa. Esta
conjuncién o enfrentamiento constituye, a mi modo de ver, la estruc-
tura bésica del relato. Podemos considerar el relato como una totalidad
temporal si ponemos el acento en el factor de la configuracién, o como
una sucesién ordenada si damos primacia al factor de la sucesién (127).

En Tiempo y narracion (1983-1985) el pensamiento de Ricoeur

sobre este tema alcanza su méximo desarrollo. El concepto nuclear de

27



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

su reflexion es la mimesis, que toma directamente de Aristételes, y que
considera una propiedad inherente a todo relato, incluso el histérico. El
filésofo se distancia expresamente de la concepcidn de la historia como
diégesis, que, como vefamos mds arriba, resulta problemdtica, pues si
bien algunos autores la proponen como rasgo diferenciador de los dis-
cursos histdrico y literario —el primero seria diegético mientras que el
segundo, mimético—, otros como Paul Veyne sostienen que es el punto
de contacto ineludible que la historia tiene con las narraciones ficcio-
nales. Ricoeur, por su parte, resuelve en sentido contrario al de Veyne,
adjudicandole la funcién mimética tanto a la narracién literaria como a
la histérica.

La mimesis es entendida por Ricoeur como la imitacién creadora
de la experiencia temporal humana mediante el arte de componer in-
trigas. Un primer punto de partida de su propuesta es la identificacién
de la mimesis como mise en intrigue, esto es, el caricter activo de la
operacién mediante la cual se elabora una trama, la disposicién en un
relato de los hechos de la experiencia temporal viva. El segundo punto,
atendiendo ahora a una perspectiva fenomenolégica, es la caracteriza-
cion de la mise en intrigue como “réplica inversa de la ‘disentio animi’
[agustiniana], porque lleva a cabo la configuracién de los eventos dis-
persos en una trama que tiene comienzo, medio y fin, colocando de este
modo la concordancia en la discordancia” (Punte 5).

La mise en intrigue tiene tres momentos: Mimesis I, II y III, que
crean la mediacién entre tiempo y relato. Mimesis I consiste en una
actividad prefiguradora, esto es, la pre-comprensién del mundo de la
accidn, tanto de sus estructuras inteligibles como de sus fuentes simbd-
licas y de su cardcter temporal. Mimesis II es la actividad configurado-
ra, que implica unir los elementos heterogéneos y resolver el problema
del tiempo bajo el modo poético, ya que se combinan dos dimensiones
temporales: la cronoldgica (dimension episédica o secuencial del rela-
to) y la no cronoldgica (dimension configuradora), gracias a la cual la
intriga transforma los hechos en historia. Mimesis III es la actividad
refiguradora (o transfiguradora), la interseccién entre el mundo del tex-
to y el dmbito del auditor/lector. Este dltimo realiza la operacién de

refiguracion del relato, el cual se impone por su verosimilitud.
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En los planteamientos de Ricoeur, en lo relativo a la Mimesis 11,
hay una coincidencia voluntaria con White, pero también un paso mds

<

alld, pues el francés considera que “... [los] préstamos que la historia
toma de la literatura no pueden limitarse al plano de la composicién,
y por lo tanto, al momento de la configuracién. El préstamo concierne
también a la funcién representativa de la imaginacion histérica: apren-
demos a ver como tragico, como cémico, etc., cierta concatenacién de
acontecimientos” (Tiempo 908). De alli que la modalidad poética o
poetologia que funciona como soporte del relato histérico sea no solo
parte constitutiva de sus sentidos bésicos, sino que funcione ademds
como un repertorio de formas que un imaginario colectivo absorbe
para comprender su pasado.

Las constataciones tedricas de Collingwood, Barthes, White y
Ricoeur aqui expuestas constituyen algunas de las aristas del primer
argumento que permite relativizar el caricter de la historia como repre-
sentante de una verdad univoca: al poner en evidencia su escorzo dis-
cursivo —constituyéndose parte de su sentido desde su materialidad—,
y, junto con ello, su inevitable subjetividad como producto de la ima-
ginacién creativa de un autor determinado, no es posible considerar el
texto histérico sino como una versién particular acerca de los hechos y
procesos del pasado, como una forma de explicacién que no es ni puede
ser definitiva. La historia “habla” acerca de, “cuenta” lo pasado, intenta
revivirlo a través del lenguaje, pero en ningtin caso “es” ese pasado que
recrea. Esta operacién imposible, sin embargo, ha sido asumida como
tarea y funcidn de la disciplina histérica, no por los historiadores mis-
mos, conscientes hace mucho de los limites y alcances de su praxis, sino
por cierta ortodoxia de Estado, que difunde en cada pais una historia de
manual y fija asi una “verdad” comtin que se impone tempranamente

desde los programas y los textos escolares®.

Otraformadellamaraestos relatos propiciados y difundidos por el Estado es “historia
prop y P
oficial”, término especialmente polémico dentro del contexto de la historiografia
politica latinoamericana. Cuando rastrea los origenes del concepto, José Carlos
Chiaramonte sefiala que en la tradicién europea este se utilizaba para designar “...
q P P g
a obras realizadas por encargo de gobiernos tal como las medievales Chroniques de
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El examen de las similitudes entre ambos tipos de discurso que
hemos realizado hasta aqui nos ayuda a definir el motivo de orden tex-
tual que permite entender la intromisién de la literatura en una disputa
por el dominio de la verdad acerca del pasado que hasta estos tltimos
decenios habia sido privativo de la historia. Ahora bien, demostrar
que el relato histérico y el relato ficcional comparten una naturaleza
narrativa no inaugura la posibilidad de que en la ficcién se encuentre,
efectivamente, una visién o imagen de la realidad que aspira a ser mds
adecuada que la que ofrece el discurso histérico. Habrd que llegar al
nivel de las disciplinas para justificar con mayor precision la legitimidad

de un enfrentamiento por la reconstruccién del pasado.

1.3. Las disciplinas como discurso

A partir de la reflexion antes esbozada se puede dar todavia un paso mds
alld, que es el que queda planteado en la Argueologia del saber (1969) de
Foucault y luego se desarrolla con el deconstructivismo. La naturaleza
textual de los saberes culturales més diversos es el punto que los unifica
y que permite “leerlos” atendiendo a ese caricter discursivo bédsico. Asi
entendida, la diferencia entre historia y literatura seria motivada por un
ejercicio de poder, que considera que un tipo de discurso es verdadero
mientras el otro es falso, que uno habla sobre la realidad y el otro es
simple producto de la imaginacién, que uno es serio y el otro es inocuo.

Al principio de su Argueologia, Foucault sefiala la necesidad de
dejar en suspenso las diferenciaciones a priori entre las distintas disci-
plinas o campos del saber. Como primer paso de esta operacién pone

en duda los estancos clasificatorios tradicionales: “;Se puede admitir, tal

Saint-Denis, ou Grandes Chroniques de France, histoire officielle des rois de France,
escritas por encargo real. Pero ademds de obras como ésta destinada a ensalzar las
figuras de los reyes franceses, también se utilizaria ms tarde la expresion respecto de
obras de gobiernos que, frente a hechos histéricos en los que un imparcial relato de
la actuacién de sus paises podria comprometerlos —algo que no era infrecuente en
Europa—, buscaban imponer su interesada versién de esos acontecimientos”. Esta
definicién se adapta bien a lo que entendemos como “historia de manual”.
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cual, la distincién de los grandes tipos de discurso, o la de las formas o
géneros que oponen unas a otras la ciencia, la literatura, la filosofia, la re-
ligién, la historia, la ficcidn, etc., y que hace de ellas especies de grandes
individualidades histéricas?” (35). Incluso los “cortes” —o umbrales
o limites o marcas de discontinuidad, como también los llama— entre

<

una disciplina y otra “...son siempre ellos mismos categorias reflexivas,
principios de clasificacidn, reglas normativas, tipos institucionalizados:
son a su vez hechos de discurso que merecen ser analizados al lado de
los otros” (36).

Las disciplinas, en caso de que pudieran definirse, deben caracte-
rizarse segun el pensador francés como formaciones discursivas, lo que
implica el comienzo de la disolucion de los limites. Foucault se (nos)
pregunta: “;Qué son, pues, la medicina, la gramética, la economia po-
litica? ¢No son nada, sino una reagrupacion retrospectiva por la cual
las ciencias contempordneas se hacen una ilusion en cuanto a su propio
pasado?” (51). Después del cuestionamiento de las disciplinas, se hace
necesario también suspender la existencia de otras “unidades”, cuya
realidad en cuanto elementos homogeneizantes es también producto
de una convencién: el libro y la obra; las leyes de construccién de un
determinado discurso; la situacién del sujeto emisor de ese discurso.
Libre de estas imposiciones, Foucault busca criterios de unidad en otras
posibilidades. Todas ellas fracasan en la descripcién de una formacién
discursiva.

El paso siguiente es interrogar al discurso mismo por sus reglas
de formacién, lo que implica describir de forma pura los acontecimien-
tos discursivos. Para ello Foucault propone una metodologia basada en
el anélisis del enunciado, que no es una unidad estructural, “sino una
funcidén que cruza un dominio de estructuras y de unidades posibles
y que las hace aparecer, con contenidos concretos, en el tiempo y en el
espacio” (145). La conclusién que arroja su andlisis es, precisamente, la
disolucién de las disciplinas entendidas en su modo tradicional, pues el
dominio de los enunciados es un volumen complejo, en el que se dife-
rencian regiones heterogéneas, y en el que se despliegan, segin reglas
especificas, pricticas que no pueden superponerse (218). Este campo de

geografia accidentada y cambiante es lo que Foucault denomina archivo:
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En lugar de ver alinearse, sobre el gran libro mitico de la histo-
ria, palabras que se traducen en caracteres visibles de pensamientos
constituidos antes y en otra parte, se tiene, en el espesor de las pric-
ticas discursivas, sistemas que instauran los enunciados como acon-
tecimientos (con sus condiciones y su dominio de aparicién) y cosas
(comportando su posibilidad y su campo de utilizacién). Son todos
estos sistemas de enunciados (acontecimientos por una parte, y cosas
por otra) lo que propongo llamar archivo (218-19).

En el archivo foucaultiano conviven literatura e historia, sin que
sea posible o plausible determinar externamente a ellas como hecho de
discurso si es que son literatura o son historia (o filosofia o religiéon
o psicologia o ciencia politica). No hay campos de saber delimitados
a priori, sino un archivo correspondiente a un tiempo dado, que para
los sujetos de esa época es inaprehensible en cuanto tal, pues no es un
conjunto de documentos o textos, sino las leyes de generacién y trans-
formacion de estos, leyes dentro de las cuales nos movemos. Hay di-
ferencias entre unos enunciados y otros, entre unos y otros ambitos
discursivos, pero no son estas del orden de las disciplinas, las teorias, los
campos de saber delimitados por fines u objetivos precisos.

La produccién de los discursos de un archivo obedece, segtn
sostiene Foucault en E/ orden del discurso (1970), a procedimientos que
manifiestan relaciones de poder. El pensador supone “... que en toda
sociedad la produccidn del discurso estd a la vez controlada, selecciona-
da y redistribuida por un cierto nimero de procedimientos que tienen
por funcién conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento
aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (14). Desde alli
se comprende, por ejemplo, el procedimiento de la prohibicién, esto
es, la imposibilidad de que cualquier individuo hable en cualquier cir-
cunstancia de cualquier cosa, pues no se tiene derecho a decir todo. Lo
“dicho” ocuparia una posicién dominante, pero es el propio discurso, el
contra-decir, el medio con el cual se lucha por obtener el poder. Como
seflala White, un poco irénicamente, “[a]lli donde Foucault dirige su
atencién, no encuentra mas que discurso; y alli donde surge el discurso,
encuentra una lucha entre aquellos grupos que reclaman el ‘derecho’ al
discurso y aquellos grupos a los que se les niega el derecho a poseer su
propio discurso” (El contenido 131).
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Un ejemplo concreto del andlisis foucaultiano es su interpreta-
ci6n del poder discursivo de la Ilustracidn, lectura que White, al anali-
zar el pensamiento del fil6sofo, explica en términos andlogos a los que
ocupara Barthes para referirse a la ilusion referencial propia de la his-
toria: “Oculto tras su estatus como simple ‘representacion’ de lo real,
este discurso pudo ofrecer su propia forma como oscuro contenido de
la realidad. Y como este discurso se privilegié asi, la realidad asumié
inevitablemente los aspectos del modo lingtiistico en el que se repre-
sentd a la conciencia” (139). Es posible decir que los lugares comunes
de la historia, sobre todo de aquella referida a América, se parecen en
su poderosa imposicién a la estructura iluminista que determina una
percepcidn de realidad, por cuanto acuden a ciertas categorias estructu-
rantes especificas. Las mismas palabras “descubrimiento” y “conquis-
ta” son conceptos que fijan las posiciones de orden y subordinacién de
los sujetos de la historia y asimismo de sus receptores. No es extraiio
que para la celebracién del V Centenario del “Descubrimiento de Amé-
rica”, y ante las fuertes criticas de los gobiernos y la intelectualidad
latinoamericana, fuera necesario cambiar la denominacién oficial de la
efeméride por “Encuentro de ambos mundos”. En este punto hay una
coincidencia con los planteamientos de Ricoeur, para quien la forma
que asume el discurso histérico condiciona la manera en que social-
mente se interpretan los acontecimientos. Por otra parte, dentro de este
mismo marco foucaultiano, es posible colegir que las obras literarias
que se refieren a los procesos de descubrimiento y conquista ocupan
el lugar de la voz de un discurso silenciado que pide hacerse oir. Hay
determinadas versiones de la historia americana que ostentan un grado
importante de hegemonia, frente a las cuales reaccionan los contra-dis-
cursos que representan otras variantes interpretativas’.

Un segundo momento en la develacidn de la textualidad de todo
dmbito de saber proviene del deconstructivismo en su vertiente derri-

diana, uno de cuyos aportes fundamentales es la constatacion del olvido

7 Percibimos aqui una consonancia con las luchas entre discursos mondlogicos y

dialégicos que distinguiera Bajtin, tema que profundizaremos al momento de
analizar las nuevas crénicas de Indias.
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interesado en que incurren las disciplinas de la discursividad que les es
propia. La filosofia, segtin pone de manifiesto Jonathan Culler en su
exposicion del pensamiento de Derrida, ha persistido clisicamente en
un “ninguneo” de su propio caricter textual: “Los filésofos escriben
pero no piensan que la filosofia deba ser escrita. La filosofia que escri-
ben trata a la escritura en calidad de medio de expresion lo que es en el
mejor de los casos irrelevante para el pensamiento que expresa y en el
peor una barrera a ese pensamiento” (83). Esta constatacion sirve aqui
a modo de ejemplo paradigmaitico, extensivo también a otros saberes,
pues toda disciplina buscaria resolver un problema, encontrar la ver-
dad, y asi escribir las sltimas palabras sobre un tépico. “La idea de una
disciplina —apunta Culler— es la idea de una investigacion en la cual la
escritura se puede llevar a un término” (83). La paradoja estriba en que,
a pesar de que el objetivo de dichas investigaciones es dar con el texto
final, el dnico medio que tienen para alcanzarlo es la escritura, lo que

<«

supone un alto riesgo: “... la amenaza planteada por la escritura es que
la operacién de lo que deberia ser simplemente un medio de expresion
pueda afectar o infectar al significado que supuestamente representa”
(84). Yendo un paso mas alld, habria que decir que la infeccién es inevi-
table, pues las disciplinas son sus textos.

Si se aplica el axioma de la busqueda de la verdad al campo de la
historia, se reconoce en ella la pretensiéon de dar con una versién jus-
ta de los hechos de la realidad pasada; una explicacion que, si bien no
agota esos hechos, los contiene coherentemente a través de un senti-
do. Sin embargo, la disciplina histdrica estd en una situacién aniloga a
la de cualquier otra disciplina, debido fundamentalmente a su caricter
textual. Por lo mismo Culler sostiene que “[1]a historia, considerada
como realidad ultima y fuente de verdad, se manifiesta en productos
narrativos designados para someter al significado bajo una ordenacion
narrativa” (116, las cursivas son mias). Dicha narratividad inherente a
la disciplina se inscribe, ademds, en un marco mayor. Segtin Derrida, la
historia no es una autoridad privilegiada, sino parte de lo que él llama /e
texte général, esto es, el texto global, que “...no se limita a los escritos
sobre la pdgina” (citado en A. Martinez 26). El pensador explica su con-

cepcidn en términos que recuerdan al archivo foucaultiano:
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El texto general carece de mdrgenes, en el sentido establecido de la
palabra; atraviesa de forma infraestructural todo lo que la metafisica
llama la “realidad” (histérica, econémica, politica, sexual, etc., en el
sentido establecido de dichas palabras) en la medida en que esta estd
constituida por relaciones de fuerzas diferenciales y en conflicto, de
huellas, pues, sin ningtin centro de presencia o de dominio (Tiempo
de una tesis 46).

Una interpretacion posible del giro derridiano es la que propone
Gonzélez Marin, quien sefiala que la comprensidon del lenguaje que ela-
bora el filésofo tiene consecuencias especificas: “... es claro que ya no
puede seguir diferencidndose seriamente entre discursos o textos que,
como la filosofia, tradicionalmente han intentado convencernos de que
nos proporcionan la verdad objetiva, de una realidad objetiva, y otro
textos, como la literatura que carecen de este valor. Unos y otros son
simplemente escritura” (12). Al comentar la misma distincién entre li-
teratura y filosofia Culler sefala, sin embargo, que esta permanece en
cuanto es fructifera®, pues se traduce en un potenciador de interpre-
taciones renovadas. Dentro de este marco, “...la lectura mas auténti-
camente filoséfica de una obra filos6fica —una lectura que cuestiona
sus conceptos y los fundamentos de su discurso— es la que considera
la obra como literatura, como ficcién, como constructo retdrico cuyos
elementos y orden vienen determinados por diversas exigencias textua-
les” (133). Este principio, que coincide plenamente con la conclusiones
que hemos presentado en el andlisis de la naturaleza textual de la histo-

<

ria, también se aplica en el sentido inverso, de lo que resulta que “... las
lecturas mds poderosas y adecuadas de las obras literarias pueden ser
aquellas que las consideran actos filos6ficos desentrafiando las impli-
caciones de sus contactos con las oposiciones filos6ficas que las dotan
de base” (133). Ambos puntos de vista resultan utiles para entender la

forma en que se dan en la literatura latinoamericana contemporénea las

8 Aligual como sucede en el procedimiento deconstructivo, que no deshace o anula las

oposiciones binarias sobre las que opera.

35



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

relaciones entre historia y ficcién. Por un lado, encontramos el refuerzo
a la tesis que, en cuanto textos, literatura e historia son solo relativamen-
te diferenciables, y, por el otro, la posibilidad —el permiso, la venia— de
leer la literatura como historia y la historia como literatura.

Un segundo aspecto del deconstructivismo que también puede
ser adoptado y adaptado por la linea de reflexion que venimos siguien-
do, es la posibilidad de comprender la literatura contemporanea de
tema histérico como un ejercicio deconstructivo de las versiones oficia-
les de la historia. En las novelas se detectan expresamente las oposicio-
nes binarias sobre las que se basa el discurso histérico occidental sobre
América Latina y se opera sobre ellas una suerte de inversién. Al dar
vueltas las categorias del otro, se descubren valores alternativos de esos
conceptos, y en algunos casos estos son devueltos, luego de una trans-
formacion, a su lugar de sentido como una archiunidad que los engloba.
Esta coincidencia metodolégica, sin embargo, es parcial °.

Para el deconstructivismo, la verdad puede surgir de posiciones
de marginalidad y excentricidad, y la literatura, en cuanto es ficcidn,
ocupa un lugar marginal en relacidon con la historia, tradicionalmente
asociada a lo verdadero. La narrativa de tema histérico que ha surgido
en Latinoamérica en los dltimos treinta afios reconoce en si misma esa
posicién de margen y enuncia desde alli, dejando huellas patentes de su
caricter contestatario al insistir de distintas formas en su ficcionalidad.
La pregunta que cabe hacerse, en consecuencia, es si hay una relacion
efectiva, que vaya mds alli de una confluencia conceptual, entre este
tipo de literatura y el deconstructivismo. Hasta aqui, hemos esbozado
un camino puramente tedrico que recoge algunos hitos importantes de
un desarrollo reflexivo que se extiende a lo largo de todo el siglo XX,

con el fin de fundamentar el valor epistemoldgico del texto literario,

Consciente de los riesgos de esta analogia, que se comentardn més adelante, en el
andlisis de las novelas he preferido utilizar una adaptacién de la teoria del carnaval
propuesta por Bajtin, a la luz de su propio concepto de “literatura carnavalizada”,
y de un articulo de Umberto Eco que instaura la posibilidad de un posible carnaval
“en frio”.
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en particular como portador de interpretacién histérica. Lo que queda
por demostrar es en qué puntos y de qué formas este intersecta con la

historia de la literatura latinoamericana.

2. La necesidad de una revisién de la historia
en el contexto critico latinoamericano

Desde la posibilidad de mirar con actitud critica la disciplina histérica y
sus postulados, entendiendo la imposicién de una verdad oficial como
un acto de poder, es posible comprender el surgimiento del tipo de lite-
ratura que aqui nos ocupa, esto es, una ficciéon que le disputa a la histo-
ria su capacidad de interpretar el pasado, postulindose ella misma como
una version alternativa. La aplicacién del pensamiento filoséfico y de la
reflexion acerca del discurso histérico contempordneos a los estudios
de la literatura latinoamericana actual, ha sido vinculada a dos grandes
posturas criticas que pueden servir de modelo explicativo para las ca-
racteristicas que asumen las novelas actuales de tema histdrico gestadas
en el continente: la posmodernidad y la poscolonialidad. Aqui propon-
dremos una tercera alternativa, que viene de los dmbitos de la filosofia,
la teologia y las ciencias sociales latinoamericanas, y que llamaremos

genéricamente pensamiento de la liberacion.

2.1. Posmodernidad

Sin duda, se puede hacer una lectura hasta cierto punto fructifera de
la cultura latinoamericana contemporanea aplicando las definiciones
de posmodernidad. Autores como Julio Ortega (“Postmodernism in
Latin America”, 1988) y Néstor Garcia Canclini (Culturas hibridas,
1990) inauguran la interpretacién de la produccién literaria y cultu-

ral del siglo XX en esta clave. Las aproximaciones de ambos criticos
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difieren en puntos cruciales'®; no obstante, sus perspectivas coinciden
en adaptar las conceptualizaciones del pensamiento estadounidense o
europeo al contexto cultural latinoamericano, reconociendo sus rasgos
diferenciadores, pero otorgindole finalmente el estatus de posmoder-
no. El camino trazado por Garcia Canclini, que evoluciona a lo largo
del tiempo incluyendo matices en su concepcién de posmodernidad
latinoamericana, tuvo importantes repercusiones y ha generado una
tradicidn critica que reconoce la originalidad de los procesos sociales
y culturales del continente dentro del marco global posmoderno; sin
embargo, la aplicacién de dicho rétulo —pensado en principio en y
para un sustrato social e histérico distinto— generd y sigue generando
ciertas reservas. En el caso de estas reflexiones, las reservas tiene que
ver bdsicamente con algunos problemas de orden conceptual que, como
veremos mas adelante, son de dificil resolucién.

Los principios del pensamiento posmoderno también se han
aplicado, de manera especifica, al anélisis de la narrativa contempora-
nea de tema histérico. Linda Hutcheon en A poetics of postmodernism
(1988) acufia tempranamente la expresion “metaficcién historiogrifica”

y define este tipo de narrativa en los siguientes términos:

By this I mean those well known and popular novels which are both
intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to histori-
cal events and personages (...) In most of the critical work on postmo-
dernism, its is narrative —be it in literatura, history, or theory— that
has usually been the major focus of attention. Historiographic meta-
fiction incorporates all three of these domains: that is, the theoretical
self-awarness of history and fiction as human constructs (historiogra-
phic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking
of the forms and contents of the past (5).

Santiago Juan-Navarro sefiala que Ortega ve el postmodernismo latinoamericano
como un asunto fundamentalmente estético, cuyo origen estaria en las vanguardias
artisticas de principios del siglo (Metaficcién 18). Garcia Canclini, por su parte,
desarrolla una aproximacién de corte sociohistérico, mostrando América Latina
como una compleja articulacidn de tradiciones y modernidades, en donde coexisten
multiples 16gicas de desarrollo. En este contexto, la posmodernidad se revela como
una forma de problematizar los vinculos que la modernidad establecié con las
tradiciones anteriores, ya sea para excluirlas o superarlas (20-21).
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Hutcheon no distingue corpus diferenciados, sino que propo-
ne una vision integradora besindose en ejemplos tomados de distintos
contextos, ente los que se incluye la literatura latinoamericana. Santia-
go Juan-Navarro comparte esta perspectiva unificadora, pero reconoce
implicitamente al menos dos tradiciones y propone un marco interpre-
tativo que insiste en los vinculos entre ambas. En La metaficcion histo-
riogrdfica en el contexto de la teoria postmodernista (1998), se hace eco
de los postulados de Hutcheon y los complementa con otros aportes,
con el fin de revisar las bases tedricas de la posmodernidad que subya-
cen a la creacién literaria contemporinea de tema histérico, tanto an-
glo como latinoamericana. Como él mismo sefiala, “[e]l interés de este
trabajo radica (...) no tanto en el desarrollo de un nuevo concepto del
postmodernismo literario o en el debate per se en torno a este tema,
como en el establecimiento del marco tedrico que nos permita entender
la aparicién de las nuevas formas de la narrativa histérica en un marco
interamericano” (2). Para cumplir su cometido, revisa sintéticamente
los aportes de Linda Hutcheon, asi como los de Thab Hassan, Brian
McHale y Fredric Jameson, y luego los complementa con las perspec-
tivas de los criticos que aplican la nocién de posmodernidad a Amé-
rica Latina, entre los que se encuentran los ya mencionados Ortega y
Garcia Canclini, asi como George Yudice, John Beverley, José Ovie-
do y Neil Larsen. También se hace cargo de las teorias histdricas que
deconstruyen la relacidn entre historia y literatura —principalmente
Jenkins, Foucault y White—, situando esta tendencia de los estudios
histéricos dentro del mismo marco de la posmodernidad. Como reza el
titulo de su ensayo, Juan-Navarro considera que el concepto de meta-
ficcién funciona como eje que permite aunar la produccion literaria de

tema histérico producida en las Américas'’.

' Posteriormente, en el articulo titulado ““El furioso Daimén de Lope de Aguirre...”:

haciaun postmodernismo de resistencia enlanarrativa histéricade Abel Posse” (2005),
Juan-Navarro amplia los referentes que le permiten postular una posmodernidad
transversal y aplica su tesis en el andlisis de un ejemplo concreto. La perspectiva del
critico se inclina con el tiempo atin més hacia la integracién, en tanto considera la
posmodernidad como un fenémeno internacional del que Latinoamérica participa.
Desde su punto de vista, es posible leer la nueva novela histérica latinoamericana
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Otras posiciones criticas, como la de Joan Oleza (1996), reaccio-
nan en contra de la aplicacién del marco posmoderno. En particular, su
disconformidad apunta a la consideracién de la novela histérica actual
como una forma estética que no es capaz de representar el pasado, sino
solo las ideas y estereotipos del pasado, lo que se ha llamado “histori-
cismo”. En un didlogo critico con la aseveracién de Jameson'?, y aten-
diendo a ejemplos concretos de la literatura espafiola —que relaciona
expresamente con las obras allende el Atlintico—, Oleza pregunta:
“¢No es esto una apuesta por una novela que se ha reapropiado, desde
el corazon del presente, de la pasion por la historia? ;O es puro histo-
ricismo ... ?” (3), para responder hacia el final de un acucioso recorrido

tedrico por las relaciones entre la historia y la ficcion:

A mi me parece que sélo desde un pensamiento que devuelva su flui-
dez al trifico entre experiencia y literatura, entre ficcién y realidad, y
por tanto entre Historia y Ficcidn, la frontera entre esos territorios
deja de ser insalvable, cede a la aventura de atravesarla en un sentido y
en otro, se convierte en una invitacién al juego mucho mas que en un
signo de prohibicién o de una imposibilidad (15).

Oleza reacciona frente a una de las vertientes de interpretacion
de la historia que se ha gestado en el pensamiento posmoderno, que
tiende a ver en la recuperacion del pasado un gesto puramente formal.
Linda Hutcheon, por su parte, defiende otra lectura, que interpreta la
relacién de la posmodernidad con lo histérico —especificamente con su

textualidad— en términos de una reflexién necesaria:

The view that postmodernism relegates history to “the dustbin of
an obsolete episteme, arguing gleefully that history does not exist
except as text” (Huyssen 1981, 35) is simply wrong. History is not

como una manifestacién més de dicho marco conceptual y, en la medida que aplica
estos principios a Daimon, es posible colegir que también los hace extensivos al sub-
grupo de la nueva crénica de Indias (sin ir mds lejos, la novela de Posse es un ejemplo
paradigmatico de este corpus).

El articulo hace referencia a su obra Postmodernism or the cultural logic of late
capitalism (1984).
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made obsolete: it is, however, being rethought —as a human construct.
And in arguing that bistory does not exist except as text, it does not
stupidly and “gleefully” deny that the past existed, but only that its
accessibility to us is entirely conditioned by textuality. We cannot
know the past except through its texts: its documents, its evidence,
even its eye-witness accounts are texts” (15-16).

El marco de referencia que postula Hutcheon —y que es com-
partido, como sefiala Ute Seydel, por otros criticos como McHale y
Rincén®— recupera el punto central de la discusion teérica que hemos
esbozado anteriormente acerca del cardcter textual de las disciplinas, en
particular de la historia, y lo subsume dentro del pensamiento posmo-
derno. Las novelas contemporéneas de tema histérico tendrian como eje
este principio, que se manifiesta en la preeminencia de un cardcter meta-
ficcional contestatario. Este rasgo particular es el que ha motivado con
mds fuerza la interpretacién de la narrativa latinoamericana reciente de
tema histérico, generada en el otrora llamado tercer mundo, como una
manifestacion de la posmodernidad occidental. La discusion, sin embar-
go, estd lejos de haberse zanjado. Como sefiala Maria Cristina Pons en

Memorias del olvido (1996), ain quedan pendientes varias aristas:

... el interrogante que surge, y que me parece mucho mds interesante
que determinar si la novela histérica latinoamericana de fines del siglo
XX es posmoderna o no, es de qué manera ésta responde, desde los
mérgenes de Latinoamérica, a un discurso (el de la posmodernidad)
que se origina desde el centro. Mds atin, el interrogante que se plantea
es de qué manera la novela histérica latinoamericana contemporanea
es una respuesta no s6lo a los cambios sociohistéricos regionales sino
también globales, al dilema trigico de la Modernidad. Si la nueva no-
vela histdrica, efectivamente, responde a esta crisis de la Modernidad,
habria que preguntarse, entonces, desde dénde lo hace, desde la linea
del pensamiento “posmoderno” progresivo o regresivo, o desde la li-
nea del pensamiento critico de la Modernidad (25).

5 Seydel hace referencia a Postmodernist fiction (1987) y La no simultaneidad de los

simultaneo. Postmodernidad, globalizacion y culturas en América Latina (1995),
respectivamente.
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Desde una perspectiva que atiende al contexto de produccion de
la literatura latinoamericana, Karl Kohut (1997) también advierte de los
riesgos de hacer una lectura posmoderna de las obras de ficcién escritas
a partir de los afios ochenta. Haciéndose eco de los autores que ven
Latinoamérica como un continente de modernidad altamente proble-
mitica, sefiala los riesgos de sostener que se encuentra en sintonia con
la posmodernidad'. El contexto latinoamericano plantea desafios par-
ticulares, lo que hace dificil o al menos tensa la lectura de su produccién
cultural y artistica dentro de dicho marco. A propésito de la nueva no-

vela histérica puntualiza expresamente:

Dado el caricter multifacético y hasta contradictorio del concepto de
la posmodernidad, carece de sentido contentarse con declarar a una
novela histérica ‘posmoderna’, si no se basa en una interpretacién cui-
dadosa. Sélo entonces la comprensién de la novela histérica ganard
en profundidad y, reciprocamente, constituird una aporte importante
para la comprensién de la posmodernidad (Introduccién 20).

Magdalena Perkowska (2008) avanza notablemente en la defi-
nicién de un horizonte interpretativo de la narrativa reciente de tema
histérico, sirviéndose de los principios del posmodernismo, al ampa-
ro del concepto de hibridacion planteado por Garcia Canclini. De alli
su propuesta conceptual de las “historias hibridas”. Perkowska acierta
al exponer con precision todas las diferencias que el contexto posmo-
derno latinoamericano ofrece respecto del europeo o estadounidense,
sefialando incluso que los objetivos de las mismas operaciones son
completamente los opuestos. Ella distingue basicamente tres aspectos

que marcan el contraste; el primero de estos apunta al sentido positivo

Kohutaborda en pocas paginas el panorama critico de los ochenta y noventa, haciendo
referencia a las principales polémicas. En su acucioso recuento, rescata varios de
los trabajos que aparecen en en el conocido niimero especial de la revista boundary
2, The Postmodernism Debate in Latin America, que editan John Beverley y José
Oviedo en 1993 y que aparece en 1995 publicado como libro, con la colaboracién de
Michael Aronna.
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de la critica a la modernidad. Siguiendo a Juan Poblete'®, precisa que
mientras las teorias norteamericanas y europeas se centran en el fin
de la modernidad y conciben la posmodernidad como una sustitucién
desencantada e inclusive nihilista del proyecto moderno, “... los acer-
camientos latinoamericanos conceptualizan la posmodernidad como
una critica, con posibilidades constructivas y renovadoras, de la mo-
dernidad” (85).

Perkowska complementa esta constatacidn con las aportaciones
de Garcia Canclini y Nelly Richard, para quienes la posmodernidad no
es una etapa histérica posterior a la modernidad, sino una revisién pro-

funda de sus principios. Segtn la interpretacién de la autora,

[a]l sustraer la posmodernidad a la l6gica temporal, a la cronologia,
Garcia Canclini y Richard modifican el significado del prefijo “pos”,
que deja de remitir a una linealidad temporal para adoptar el valor
semidtico del prefijo “re”: la posmodernidad como una re-lectura,
re-formulacién, re-visién y, finalmente, re-escritura critica de la racio-
nalidad universal y centrada de la modernidad (86).

Este punto de vista ciertamente libera al concepto de la deter-
minacién temporal y permite incluso comprender la posmodernidad
como una alternativa mds del gran marco histérico moderno, dentro del
cual estd la respuesta de América Latina. La pregunta que cabe hacerse
a continuacién es si es posible liberar lo posmoderno de su vinculacién
espacial, de su localizacién geogrifica y, por ende, de su realizacién en
contexto. El complejo mundo cultural latinoamericano, como recono-
ce el propio Garcia Canclini al diagnosticar una “multitemporalidad
heterogénea” (72), no responde de modo uniforme a un solo referente
de modernidad: es pre-moderno, moderno y pos-moderno simultdnea-
mente, 0, como sefialan otros criticos, se caracteriza por su modernidad

“despareja” o “desigual”’®. De alli que el propio contexto sea el que

Perkowska hace referencia al articulo “Homogeneizacién y heterogeneizacion en el
debate sobre la modernidad y pos/modernidad”.

Beverley y Oviedo acuden al concepto de modernidad despareja para fundamentar la
atribucién de un caricter posmoderno a las producciones culturales latinoamericanas:
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urja la redefinicion de la posmodernidad atendiendo a sus particularida-
des. Esta operacidn, sin embargo, produce una anomalia conceptual, en
tanto se utiliza el mismo término para dar cuenta de un fenémeno que
tiene un cardcter absolutamente opuesto.

Sin dnimo de profundizar en una posicién chauvinista, sino que
atendiendo a algunas constantes en la categorizacién de los fendmenos
culturales en América Latina, cabria interpretar la aplicacién del rétu-
lo posmoderno como una manifestacién contemporanea del “imperia-
lismo de las categorias”, al decir de José Gaos (citado en Ferndndez y
Arpini 62). Sin duda, como ha sucedido a lo largo y ancho de la histo-
ria del pensamiento latinoamericano, los autores y autoras de esta parte
del mundo han sido influenciados y se han apropiado activamente de
marcos conceptuales, primero europeos y luego estadounidenses, que
les han permitido pensar su propio contexto socio-histérico en relacién
con Occidente’. Esta constatacion de influencias, sin embargo, no pue-
de traspasarse de modo automatico a los usos y modos del contexto. En
términos simples: el ideario posmoderno circula y se articula creativa-
mente en el pensamiento latinoamericano, pero no por ello puede decir-
se que la realidad de América Latina es una realidad posmoderna. Si bien
la intelectualidad ha desempefado desde los albores del XIX en ade-

lante una funcién proyectiva, proponiendo modelos de funcionamiento

“The engagement with postmodernism in Latin America does not take place around
the theme of the end of modernity that is so prominent in its Anglo-European
manifestations; it concerns, rather, the complexity of Latin America’s own ‘uneven
modernity’ and the new develops of its hybrid (pre- and post-) modern cultures”
(4). Julio Ramos, en cambio, utiliza la expresién “modernidad desigual” para
caracterizar los procesos artisticos latinoamericanos en contraste con los del primer
mundo: “En Europa, la modernizacién literaria, el proceso de autonomizacion
del arte y la profesionalizacidn de los escritores bien podian ser procesos sociales
primarios, distintivos de aquellas sociedades en el umbral del capitalismo avanzado.
En América Latina (...) la modernizacién, en todos sus aspectos, fue —y continda
siendo— un fenémeno muy desigual. En estas sociedades la literatura ‘moderna’
(para no hablar del Estado mismo) no conté con las bases institucionales que
pudieron haber garantizado su autonomia” (28).

En términos de Bernardo Subercaseaux, “[e]l concepto de apropiacion apunta a un
proceso activo a través del cual se convierten en propios o apropiados elementos,
ideas o estilos ajenos. Desde este punto de vista la apropiacién implica una adaptacién
o transformacion sobre la base de un cédigo distinto y propio” (216).

44



L. Ellugar de la enunciacion

sociales que se han encarnado luego en politicas especificas (piénsese,
por ejemplo, en casos draméticos como el “blanqueamiento de la raza”
propugnado por intelectuales y politicos), esos modelos no han podido
responder, en la mayoria de los casos, a una realidad cultural maltiple
y esquiva, que no se agota ni mucho menos en el marco interpretativo
que se le impone. El diagndstico martiano, expresado con maestria sin-
tética en “Nuestra América”, sigue ain vigente. Por lo mismo, pensar
que el mundo latinoamericano se ha posmodernizado por influencia de
sus intelectuales, comporta ciertos riesgos. Tiendo a pensar que en este
caso especifico estamos, nuevamente, frente a la tension histérica entre
realidad original y pensamiento fordneo que ha sido tema de debate fi-
loséfico privilegiado en el pensamiento latinoamericano del siglo XX.

La segunda diferencia que constata Perkowska entre la posmo-
dernidad del primer mundo y la de América Latina tiene relacién di-
recta con las condicionantes contextuales en las que se produciria el
fenémeno. Mientras que en el primer mundo la critica se realiza en las

<«

ya asumidas democracias de mercado, “... en América Latina el debate
posmoderno sigue a la caida de los regimenes dictatoriales (Cono Sur)
y al fin de las guerras civiles (América Central), lo cual significa que se
inscribe en el marco de la restitucion de la democracia en el continente”
(87). Esta particularidad de orden histérico —que a mi juicio devuelve el
concepto posmodernidad al flujo del tiempo— es para Perkowska una
de las causas del dnimo positivo del posmodernismo latinoamericano,
que conserva los impulsos utépicos de la modernidad, redefiniéndolos

en tensién con la incertidumbre acerca del futuro del continente’®.

Sostiene Perkowska: En este marco, los principales rasgos de la posmodernidad
—el descreimiento en las categorias universales (sujeto-progreso-razén) y en los
metarrelatos legitimadores de la modernidad; el socavamiento del concepto de la
verdad y del origen con la consiguiente multiplicacién de signos y voces, junto con
el énfasis en la polivalencia, la relatividad y la provisionalidad; la discontinuidad e
itinerancia de significados; el descentramiento y la fragmentacién de los espacios
de enunciacién— no corresponden a una postura de impotencia o pasividad
complaciente, sino que forman parte del cuestionamiento de las tendencias
uniformadoras de la razén instrumental moderna, por medio del cual se busca
reivindicar la alteridad y la diferencia, es decir, formular una manera distinta de
pensar la realidad latinoamericana (87-88).
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La diferencia radical de los contextos en que se producen, suma-
da ala diferencia de objetivos que antes comentdbamos, permite colegir
que hay una coincidencia de orden metodolégico entre ambas posmo-
dernidades, lo que se traduce en formas estéticas similares, pero no ne-
cesariamente un programa o al menos un sentido filos6fico comun. En
tanto la autora reconoce acertadamente que las caracteristicas de la pos-
modernidad obedecen a una relacién con la realidad politico-social que
es completamente distinta, es posible sostener, yendo un paso mds alld
de su argumentacion, que se trata de procesos similares paralelos en el
tiempo, pero que responden a entornos diversos y, por lo tanto, tienen
significados muy diferentes.

Aun cuando en este punto nos alejamos de la discusién particu-
lar sobre la narrativa de tema histérico, es pertinente hacer referencia
al marco mayor de estas reflexiones. Los conceptos de modernidad y
posmodernidad son parte de un conjunto taxonémico que delimita los
procesos de la historia humana con el fin de comprenderlos. Cada de-
nominacién responde a una forma de ordenar, cortar y separar el flujo
temporal que tiene un origen especifico'’; por lo mismo, cabe pregun-
tarse respecto de las condiciones en las que se produce una determi-
nada denominacién epocal y, en el caso especifico de América Latina,

si es que ella se ajusta a sus propios procesos®. En el caso que expone

1 Remito en este punto al trabajo de Gonzalo Fernindez, “Grandes periodizaciones

de la Historia Universal”.

De lo contrario, es posible caer en confusiones conceptuales como la que produce el
romanticismo latinoamericano, movimiento literario y politico que toma de forma
relativamente sincrénica ciertos principios de la estética europea, la cual surge en
respuesta a los fracasos de la Revolucién Francesa, y los combina creativamente
con el ideario de la Ilustracién, con el fin de promover, con un desfase temporal
importante, una revolucién independentista que abraza el lema “libertad, igualdad,
fraternidad” que ya ha caido en cuestién entre los romdnticos europeos. Tal
diferencia de principios y propdsitos justifica una revision de las nominaciones
de la historia literaria latinoamericana del siglo XIX. En este sentido, adhiero
a la interpretacion de Gabriel Salazar: “La identidad histérica de América Latina
ha estado permanentemente atravesada y a menudo sustituida por el universo
cultural (expansivo) de Occidente. ... [L]a periodizacién de su historia global
(descubrimiento, conquista, colonia, republica independiente) revela la adscripcién
categorial a la gran trama protagénica (la universalizacién de Occidente) y el empleo
de claves tedricas ajenas, pertenecientes de suyo a la gesta hispanica o a la historicidad
de los invasores” (519).

20

46



L. Ellugar de la enunciacion

Perkowska, se puede detectar una anomalia nominal cuando se le asig-
na el mismo nombre de posmodernidad al proceso latinoamericano.

Un tercer rasgo distintivo del pensamiento posmoderno en
América Latina, puntualiza Perkowska, es la lectura que se hace de su
propia modernidad con insistencia en su cardcter heterogéneo y discon-
tinuo. En este sentido, se trataria de una propuesta ain mas radical que
la europeo-estadounidense, en tanto supera la concepcién uniforma-
dora y totalizante de lo moderno. La autora resuelve la contradiccién
antes anotada —el hecho de que la posmodernidad latinoamericana
obedece a causas y tiene objetivos opuestos— proponiendo una critica
a las conceptualizaciones primermundistas. En particular, se refiere al
modelo norteamericano definido por Jameson, el que, segtn detalla,
“... destaca la homogenizacion (‘even modernization’) del espacio so-
cial y cultural como uno de los rasgos fundamentales de la episteme
posmoderna” (96). Las dos concepciones de la relacion con la historia
que se le adjudican a la posmodernidad —el historicismo que refutaba
Oleza y la aguda conciencia critica de la textualidad de los saberes que

defendia Hutcheon— se ven superadas por una tercera opcién:

Si el modelo latinoamericano se basa en el principio opuesto —la mo-
dernizacién desigual y la heterogeneidad—, ¢cémo afecta esto a la
percepcion de la historia? La reescritura latinoamericana del concepto
de posmodernidad invita a repensar la crisis de la historia proclamada
desde las teorizaciones posmodernas americano-europeas. ¢ Se trata de
la crisis de la historia o de la crisis de #na historia? (...) Si América
Latina es una parte “desigual” del nosotros y del mundo, ;debe identi-
ficarse con sus propuestas?” (96-97).

Coincido con Perkowska en su apreciacion de la necesidad de
redefinir los procesos histéricos a la luz de la forma en que se produ-
cen no solo en los centros hegemdnicos, sino en los demds sectores del
sistema-mundo. Las diferencias, sin embargo, ameritan a mi juicio un
examen mas profundo de los origenes de estas. Es necesario incluir en
la discusién una perspectiva diacrénica que dé cuenta del pensamiento
latinoamericano al menos de las décadas inmediatamente anteriores; de

lo contrario, se corre el riesgo de desatender antecedentes importantes.
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Una propuesta provisoria es deshacer el amarre conceptual y en vez de
hablar de posmodernismo o posmodernidad reconocer influencias pos-
modernas en los procesos culturales latinoamericanos contemporineos.

Por otra parte, en el caso especifico de la narrativa actual de tema
histérico, es importante explorar en los vinculos que sus autores y au-
toras tienen con el pensamiento posmoderno, puesto que una cosa es
la coincidencia en medio de un “espiritu de época” y otra muy distinta
es la utilizacién consciente, dentro de la obra literaria, de principios
determinados. Podemos hacer hincapié en las influencias que escapan
de la voluntad de la autoria, pero ellas debieran estar en contacto con el
sustrato cultural en el que la obra se origina y, mds importante todavia,
en que el pensamiento de ese autor o autora se enraiza. Perkowska, con-
secuentemente, concentra su andlisis en un corpus producido a partir de
mediados de los ochenta, es decir, que coincide temporalmente con lo

que ella ha definido como posmodernidad latinoamericana:

Como historias hibridas, las novelas histéricas de las tltimas dos dé-
cadas iluminan una nueva flexién latinoamericana de la relacién entre
la historia y el discurso de la posmodernidad, que conforma una ver-
tiente del discurso poscolonial. La “razén poscolonial” que informa
el universo ficcional de las historias hibridas pugna por descolonizar
el imaginario histérico. Al igual que las obras de afios anteriores, éstas
se oponen a los relatos totalizadores pero cambia el énfasis de su re-
sistencia. En vez de subvertir el discurso oficial de un poder histérico,
resisten la muerte de la historia estrellindose en busca de diversidades,
discontinuidades y contradicciones histéricas que permitan “imaginar
otros tiempos” (106).

La autora propone dos momentos sucesivos en el desarrollo de la
narrativa de tema histdrico reciente, con énfasis distintos?': por una par-
te, la subversion del discurso oficial y, por otra, la pervivencia de la his-
toria que exhibe sus multiples posibilidades. En las novelas publicadas

antes del auge del posmodernismo, sin embargo, ya es posible encontrar

2 Quede por el momento en suspenso su afirmacién acerca de la “razén poscolonial”,

ala que volveremos en el siguiente apartado.
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diversidades, discontinuidades y contradicciones histéricas. Ademds, las
obras posteriores también dan cuenta de procedimientos de subversién
del discurso histérico oficial al modo mas clisico®. Atendiendo a esto,
cabe preguntarse si existen efectivamente dos momentos —si se puede
trazar una linea o sostener la existencia de un umbral— o si se trata mds
bien de un problema de estilos asociados a grados y/o estrategias de
resistencia que se han generado antes de las influencias posmodernas.

Valga en este punto un breve excurso acerca de las interpretacio-
nes que se han hecho del neobarroco latinoamericano, corriente estética
que también ha sido explicada atendiendo a origenes diversos. Por una
parte, ha sido vista como una manifestacion de la posmodernidad®, v,
por otra, como la expresion contemporanea de la resistencia colonial la-
tinoamericana ejercida a través de su particular apropiacién del barroco
europeo. Como sucede con la narrativa actual de tema histdrico, existe
la tendencia a subsumirlo, considerandolo una forma, si no universal, al
menos propia del primer mundo, lo que implica desligarlo de sus raices
historicas. Frente a esta borradura de la diferencia reacciona Irlemar
Chiampi (2000). Nos permitimos aqui una cita suya extensa, pero que

refleja muy bien la tensién antes descrita:

No es casual, pues, que sea justamente el barroco —preiluminista, pre-
moderno, preburgués, prehegeliano— la estética apropiada desde esta
periferia, que sélo recogié las sobras de la modernizacidn, para rever-
tir el canon historicista de lo moderno. El rescate del barroco es una
estética y una politica literaria que, mostrindose como una auténtica
mutacién paradigmatica en las formas poéticas, conlleva, entre otras
consecuencias, el abandono de la presencia sorda del siglo XVIII en
nuestra mentalidad. Este contenido ideolégico —motivacién cultural
especifica e insoslayable— torna precario todo intento de reducir el
neobarroco a un manierismo retro y reaccionario —un reflejo de la
légica del capitalismo tardio, conforme sugiere Jameson al mencio-
nar el modismo de los “neo” en el arte posmoderno—. Tampoco cabe
diluirlo en la “atmésfera general”, en el “aire del tiempo”, como un

2 Miés adelante, al comentar el particular uso de la carnavalizacién que hacen las nuevas

crénicas, analizaremos en detalle estas diferencias.

» Véase, por ejemplo, la propuesta de Omar Calabrese en La era neobarroca.
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“principio abstracto de los fenémenos”, y menos atn tomarlo como
la salvacién de una modernidad crepuscular, tras la “muerte de las
vanguardias” (...). Lo barroco no es un descubrimiento reciente en
nuestra literatura (...). Es, para decirlo como Lezama, una “forma de
las entrafias” que la tradicién moderna de América Latina recuperd
estética e ideoldgicamente (38).

Monika Kaup (2007) retoma la perspectiva de Chiampi para in-
sistir en que el neobarroco forma parte de una modernidad periférica
que tiene sus propias caracteristicas y que, por lo mismo, no puede ser
considerado una manifestacion posmoderna sin mas*. A esta consta-
tacion hay que agregar que la distancia del prototipo metropolitano se
ha producido no en el siglo XX, sino ya en el XVII. El neobarroco
es la actualizacion del barroco americano, la recuperacién de su fuerza
contestataria. De alli que sea posible, también, leer la narrativa latinoa-
mericana reciente de tema histérico en esta clave. La misma Chiampi
hace referencia a la funcién critica que el neobarroco desempena frente
a la historia, la cual, desde su punto de vista no se agota “... en la visién
pesimista que registra la entropia de la modernidad historicista”, razén
por la que “[1]a reapropiacion estética del barroco ha sido también el
resorte para recrear la historia a la luz de los nuevos desafios del pre-
sente” (38).

Jorge Osorio, en su estudio sobre la ficcidn histérica en América
Latina (2005), destaca especialmente la posibilidad de leer esta forma
narrativa como una manifestacién neobarroca, arraigada en la historia
latinoamericana y por ende no-posmoderna. Siguiendo el andlisis que
Gonzalo Celorio despliega en su Ensayo de Contra Conquista, sostiene
que en la intertextualidad propia de estas novelas “habita entrafable-

mente el espiritu parédico del barroco”, que no se limita a la burla del

2 “...modernity should be conceived as having multiple, alternative forms through

the complex interplay of colonial and indigenous elements. The Latin American
neobaroque constitutes such a site-specific, hybrid modernity from the global
periphery, where imported European and native, modern and premodern, forms
are joined to generate an eccentric New World modernity that deviates from the
metropolitan prototype” (226).
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discurso que recrea, sino que “... implica una actitud critica que ponde-
ra, selecciona, asume y preserva los valores culturales”. Por ello, sostie-
ne, “... esta narrativa histdrica seria un componente de una poética del
reconocimiento y de conservacion de un patrimonio cultural propio. Tal

serfa su tatuaje, su intratexto” (299, las cursivas son mias).

2.2. Poscolonialidad

Una segunda posibilidad que puede plantearse como marco de andlisis
para la literatura latinoamericana actual, especialmente la de tema his-
térico, es la propuesta del pensamiento poscolonial. Esta gran vertiente
critica tiene como hito fundante la publicacién de Orientalismo (1978)
de Edward Said y congrega a autores y autoras de distintas tradiciones
periféricas como la india, la sudafricana, la drabe y la latinoamericana.
El poscolonialismo ha sido definido como una alternativa generada en
el tercer mundo, en disputa con el centro hegeménico y su definicién de
posmodernidad (Kaup 227). En palabras de Walter Mignolo, se trata de
dos formas diferentes de criticar la modernidad: “... una, la postcolo-
nial, desde las historias y herencias coloniales; la otra, la postmoderna,
desde los limites de la narrativa hegeménica de la historia occidental”
(Herencias 2). Una de las manifestaciones més influyentes del pensa-
miento poscolonial son los estudios subalternos, que surgen en 1981
en torno a la publicacidn del mismo nombre liderada por el historiador
indio Ranajit Guha. Haciéndose eco del pensamiento gramsciano, este
grupo asume la tarea de hacer visibles a las clases subalternas, ocultas
por el discurso histérico eurocéntrico. Para ello ejerce la lectura critica
de documentos, con propdsitos emancipadores, sirviéndose de herra-
mientas posmodernas como el deconstructivismo (Mallon 95).

Por razones de atingencia, y aunque la tentacién de explayarse
en este punto es grande, comentaremos brevemente la posicién de los
Latin American Subaltern Studies —inspirados originalmente en los
Subaltern Studies indios—, pues debieran ser la referencia mas préxima.
En su manifiesto inaugural (1993), sin embargo, este grupo define su

posicién critica con respecto a los discursos formadores de conciencia
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de nacién en Latinoamérica, propios de la intelectualidad ilustrada del
siglo XIX, y no a los discursos del poder imperial espaiiol, distancidn-

dose asi de una perspectiva estrictamente poscolonial?®

. Segun consta en
el Diccionario de filosofia latinoamericana, ellos conciben la literatura
como “una préctica indispensable para la formacién de las elites que lle-
varon a cabo el proyecto neocolonialista de ‘construccién de la nacién’
en el siglo XIX”, lo que quiere decir, en principio, que su foco de andli-
sis es el discurso literario criollo que justifica un proyecto nacionalista

blanco e ilustrado. Asi se sefiala expresamente en su programa:

Pretendiendo altruismo y auto-abnegacién, las élites criollas, con su
antagonismo frente al colonizador, invocaron la bondad del pueblo
y de las clases subalternas en lugar de buscar los medios para su pro-
mocién social. La historia de las burguesias nacionales se convierte
asi en la (auto)biografia espiritual de las elites, hecho que contribuye
decisivamente a la formacidn politica y cultural de los subalternos (...).
El no reconocimiento de la contribucién del subalterno a la creacién
de su propia historia revela la pobreza de la historiografia y sefiala las
razones por las cuales fracasaron los programas nacionalistas de pro-
mocién popular.

Para este grupo, la falta de reconocimiento histérico de los sub-
alternos se circunscribe al periodo republicano. El punto critico, enton-
ces, no se encuentra en los mis de tres siglos de dominio europeo en
América, sino en el periodo inmediatamente posterior. La primera limi-
tacién para aplicar su programa al andlisis de la nueva narrativa de tema
histérico es de orden epistemoldgico: la perspectiva que asumen impide
ver la continuidad de la colonia en la reptblica —al decir de Marti— y

oculta la persistencia de la diferencia colonial, aspecto importante en la

% En efecto, cuando ya se ha disuelto el grupo, John Beverley marca explicitamente

la distancia respecto de los estudios poscoloniales latinoamericanos, por considerar
que restringen la nocién de subalternidad. Segtn sefala, “... la problematica de
lo subalterno no se limita exclusivamente a lo poscolonial (ni tampoco puede ser
articulado siempre por la idea de colonialismo interno). Aparece también claramente
dentro de las sociedades (...) que son formadoras de la colonialidad del poder” (La
persistencia 51).
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propuesta de estas novelas que ademds, como veremos mds adelante, es
una de las claves de las nuevas cronicas de Indias. La segunda limitacién
tiene que ver con la forma en que se representan, en el marco mayor de
la nueva narrativa de tema historiogrifico, los grupos subalternos en las
obras que se ocupan del siglo XIX: si bien es posible reconocer un im-
portante corpus novelistico cuyo interés es la reescritura critica de los
procesos emancipatorios, no todos los sectores sociales son incluidos.
La visibilizacién de la diferencia étnica, por ejemplo, es una deuda ain
no saldada.

Considerando el rumbo que se propuso seguir el grupo de es-
tudios subalternos latinoamericanistas y su poca adecuacién a la na-
rrativa reciente de tema histdrico, es quizds mds pertinente hacer la
relacién con los Subaltern Studies de origen indio, cuyas preocupacio-
nes principales son el desmontaje de las versiones hegemodnicas de la
historia imperial britdnica y el problema de la autorrepresentacién del
subalterno. Si es que es posible aplicar a la literatura de tema hist6ri-
co latinoamericana el calificativo “poscolonial”, es en referencia a esa
forma critica de vincularse con el discurso histérico para proceder a
desmontarlo. En el caso especifico de la nueva crénica de Indias, resul-
ta totalmente coincidente su punto de partida con la constatacion ex-
puesta por Dipesh Chakrabarty (2001) acerca del eurocentrismo en la
historiografia colonial: “... en la medida en que se considera el discurso
académico de la historia —es decir, ‘historia’ como un discurso produ-
cido en el escenario institucional de la universidad— ‘Europa’ queda
como el sujeto soberano de todas las historias, incluyendo aquellas que
llamamos ‘India’, ‘China’, ‘Kenia’, y demds” (134). Esta sentencia pue-
de aplicarse también a la versién mis difundida de los comienzos de
la historia de América Latina que es sin lugar a dudas eurocéntrica, en
tanto ha sido generada por Europa y reproducida acriticamente en las
aulas latinoamericanas®. De la omnipresencia europea, por otra parte,

se deriva una situacién del intelectual de la periferia que es, por decir

% Por ejemplo, en las escuelas chilenas atin se utilizan los términos “descubrimiento” y

“conquista” de América para hacer referenciaaladominaciénimperial en el continente
(Cfr. htep://www.curriculumenlineamineduc.cl/605/w3-propertyvalue-55586.html)

53



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

lo menos, penosa: el reconocimiento permanente a la labor de los in-
telectuales del primer mundo —pues se considera obligacién conocer
su trabajo— y el absoluto desconocimiento por parte de estos acerca
de lo que sucede en el tercero, fendmeno que Chacrabarty denomina
“desigualdad de ignorancia™?.

Las coincidencias entre el escenario poscolonial de India y Amé-
rica Latina, asi como la condicién periférica de sus intelectuales, han
motivado la adopcion de los postulados y metodologias de los Subal-
tern Studies dentro del contexto académico latinoamericano. Mis alld
del grupo de estudios subalternos de la academia estadounidense, se
perfilé una linea de estudios poscoloniales latinoamericanos, sobre todo
en los dmbitos histérico, literario y cultural. Se ha argumentado con
justas razones, sin embargo, que no es posible comparar directamente la
situacion de India con la de América Latina®®. Incluso los intelectuales
que asumen los postulados tedricos de los estudios subalternos, como
Florencia Mallon (1995), detectan tempranamente que la aplicacién de
sus principios al anélisis de la situacién latinoamericana es una ope-
racién analdgica que exige reconocer las diferencias vy, sobre todo, la
reflexion local inmediatamente anterior. Parte importante de su critica
se centra en el trabajo de Patricia Seed, miembro del grupo Latin Ame-
rican Subaltern Studies, quien desatiende el aporte de los historiadores
latinoamericanistas que la anteceden. Para Mallon, el mds grave proble-
ma relativo al préstamo conceptual y metodoldgico que trae consigo la
aplicacién de los principios tedricos del pensamiento subalterno indio a
otras partes del mundo es que, al entrar en didlogo, una o ambas partes

pueden verse tergiversadas.

¥ Notese la actualidad de estas palabras de José Victorino Lastarria, publicadas en el

siglo XIX: “La América conoce a la Europa, la estudia sin cesar, la sigue paso a
paso y la imita como su modelo; pero la Europa no conoce a la América, y antes
bien la desdefia y aparta de ella su vista, como de un hijo perdido del cual ya no hay
esperanzas” (citado en Zea 493).

Para un buen catastro de las objeciones, remito al articulo de Carlos Beorlegui
“Ciriticas ala Filosoffa de laliberacién desde la posmodernidad y la postcolonialidad”,
cuyas referencias se explicitan en la bibliografia.

28
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Si esto ocurre, los matices, las tensiones internas y las contradicciones
—en sintesis, la sustancia misma de la que se compone la discusién
académica tutil— son echadas a un lado, en un intento de definir la ma-
nera correcta por excelencia. Habiéndose logrado esto, ya no resulta
necesario comprender lo que ha venido antes, puesto que se ha vuelto
completamente irrelevante (100).

En la importacidn acritica, segtin otros autores, no solo se produ-
cen problemas metodolégicos. De alli la posicién radical de Estela Fer-
nandez (2003), quien siguiendo las criticas de Hugo Achtgar, Eduardo
Gruner y Walter Mignolo, hace referencia a lo que denomina la “du-
dosa poscolonialidad de América Latina”, por cuanto las condiciones
culturales e historicas del continente tienen rasgos muy especificos que
no se pueden desatender. Por lo mismo, el intento de explicar las par-
ticularidades de la nueva narrativa histérica latinoamericana a partir de
las categorias acufiadas para la poscolonialidad india implicaria utilizar
un marco tedrico pensado para otra realidad. No obstante, hay algu-
nos trabajos criticos que han tomado esta opcion. Es el caso del libro
de Maria Beatriz Aracil, Abel Posse: de la crénica al mito de América
(2004), y de la obra que compila Helene Carol Weldt-Basson, Redefi-
ning Latin American Historical Fiction. The Impact of Feminism and
Postcolonialism (2013).

Maria Beatriz Aracil dedica su libro a las novelas del argentino
Abel Posse que rescriben los procesos de “descubrimiento” y “con-
quista”. Para aproximarse a ellas establece un recorrido teérico que
se distancia de la consideracién de estas obras como posmodernas y
propone, en cambio, asumir como marco de referencia el pensamiento
poscolonial. Segun sefiala, “[e]l concepto de postcolonialismo explica
(...) de manera mucho mas acertada que el de postmodernidad los pre-
supuestos de los que parte su autor y, por ello, serd retomado a lo largo
del presente trabajo como planteamiento metodolégico en el anélisis de

sus novelas ...” (73). Las referencias al poscolonialismo, sin embargo,

¥ Se trata de Daimon, Los perros del Paraiso y El largo atardecer del caminante, que

forman parte del corpus de la nuevas crénicas de Indias.
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no son especialmente abundantes; aparecen recién en el anilisis de la
representacién del mundo indigena en la obra de Posse. En este punto,
la autora establece un puente muy acertado entre la propuesta del nove-
lista y el pensamiento del fildsofo Rodolfo Kusch, pero identifica a este
ultimo con la corriente poscolonial latinoamericana, que, en estricto ri-
gor, es posterior en el tiempo. Aracil toma como base la interpretacién
de Mignolo®, que destaca rasgos de coincidencia entre el pensamiento
poscolonial y el liberacionista; sin embargo, en vez de considerar la obra
de Kusch como un antecedente, directamente arraigado en la filosofia de
la liberacién®, lo asume como un representante de la poscolonialidad.

Por su parte, en la introduccién al volumen que compila, Helene
Carol Weldt-Basson también elabora un breve mapa tedrico que abarca
tanto la novela histérica en general como la nueva narrativa de tema his-
torico latinoamericana. Sefiala que existe un vacio critico, en tanto no se
han incluido los aportes del feminismo y del poscolonialismo al estudio
de estas tltimas, perspectivas que serian fundamentales para entender
la evolucién que ha experimentado el género. Desde su punto de vista,
“[bloth of this approaches have enormously impacted the development
of the Latin American historical novel” (12). Weldt-Basson hace refe-
rencia a un corpus que se genera de modo sincrénico a la expansién
de estas corrientes de pensamiento en América Latina, las que toman
fuerza en la década de los ochenta, y establece un contrapunto compa-
rativo entre este y las novelas histéricas anteriores. La autora no entra
en detalles tedricos, sino que opta por el andlisis de ejemplos concretos,
poniendo el énfasis en la presencia de rasgos feministas y poscoloniales.

El libro estd compuesto por trabajos de distintos criticos que ha-
cen referencia a novelas histéricas de reciente publicacién. Termina con
un articulo de Weldt-Basson titulado “E/ suerio del Celta: Postcolonial

Vargas Llosa”. Segtin su anilisis, “... Vargas Llosa’s most recent work

Aracil toma como referencia el articulo titulado “Occidentalizacién, imperialismo,
globalizacién: herencias coloniales y teorias postcoloniales” (1995).

3t Remito en este punto al libro de Horacio Cerutti Guldberg, Filosofia de la liberacion
latinoamericana, en el que se relata la formacion del grupo. Rodolfo Kusch es,
de hecho, uno de los representantes més destacados de una de las vertientes del
pensamiento liberacionista.
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illustrates the theory put forth in this book, that the most current work
in Latin American historical fiction has ultimately been influenced and
shaped by the ideas and concerns developed by postcolonial theoretical
discourse” (232). Si bien la lectura que propone es consistente y logra
iluminar en muchos puntos la novela del Nobel peruano, Weldt-Basson
relaciona de modo directo sus particularidades formales con el trabajo
teérico de Homi Bhabha —especificamente con su obra The location
of culture (1994)—, lo que genera al menos dos problemas. El primero
de ellos tiene que ver con la forma en que se utilizan estas herramientas
de lectura: Bhabha, en efecto, propone una matriz interpretativa que
podria ser comun a todo el pensamiento periférico®; sin embargo, en
sus andlisis hay una consideracién del autor o autora como sujeto pos-
colonial y, por lo mismo, ve su obra como una reflexién que se traduce
en rasgos estéticos determinados. Weldt-Basson, en cambio, aplica las
descripciones de Bhabha sobre lo colonial y lo poscolonial principal-
mente al andlisis de personajes, estableciendo escasos puentes con el
lugar desde donde escribe Vargas Llosa®. Al parecer, lo que ella observa
es la condicién colonial/poscolonial del protagonista de la novela —el
irlandés Roger Casement— y del mundo representado —en directa re-
lacién con el colonialismo inglés—, cuestion que tiene que ver mis con
la necesidad de verosimilitud de la novela que con el pensamiento del
propio autor. Para probar la tesis de Weldt-Basson sobre la influencia

del poscolonialismo en la narrativa histérica reciente, habria que cotejar

32 En efecto, en la introduccién a este volumen Bhabha fundamenta la necesidad de

hacer lecturas transversales: “Cada vez mds, las culturas ‘nacionales’ son producidas
desde la perspectiva de minorias privadas de sus derechos politicos. El efecto més
significativo de este proceso no es la proliferacién de ‘historias alternativas de los
excluidos’, produciendo, como afirmaria alguien, una anarquia pluralista. Lo que
muestran mis ejemplos es el cambio de base para hacer las conexiones internacionales.
El valor del cooperativismo critico, o el juicio estético, ya no esti respaldado en la

soberania de la cultura nacional” (22). Mis adelante agrega: “... la critica poscolonial
da testimonio de los paises y las comunidades (del norte y del sur, urbanas y rurales)
constituidas ... “de otro modo que con la modernidad” (23).

No discutiremos aqui sobre el caricter de sujeto poscolonial de Vargas Llosa, porque
eso amerita un estudio de otro orden, bastante méds complejo. Habria que empezar
por el andlisis de la jerarquia socioeconémica y étnica producida por la colonia
espafiola y portuguesa en América, cuyas repercusiones siguen vigentes hoy en dia.
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si hay otras obras que, sin concentrarse en un caso tan claro, se hagan
eco de los planteamientos de Bhabha y otros intelectuales indios. Por
otra parte, la autora se concentra de modo exclusivo en las coinciden-
cias entre el pensamiento indio y el contexto latinoamericano, sin con-
siderar que en el propio continente hay un sedimento intelectual que
también es critico respecto de la colonialidad.

Siguiendo la misma ruta de coincidencias y descartes que nos ha
traido hasta este punto, conviene buscar en las propuestas propias un
marco de pensamiento posible que establezca un didlogo con la litera-

tura que aqui nos ocupa.

2.3. Pensamiento de la liberacién

El poscolonialismo como teoria adquiere un sello netamente latinoa-
mericano en el programa de investigacién modernidad/colonialidad.
Arturo Escobar (2003) define este programa como “... un encuadre
construido desde la periferia latinoamericana del sistema mundo mo-
derno colonial...”, que busca “... explicar las dindmicas del eurocentris-
mo en la produccién de la modernidad y los intentos de trascenderla”
(67). El grupo modernidad/colonialidad —asociado en principio a los
estudios poscoloniales, pero que marca también su superacién— es in-
fluido por distintas vertientes de pensamiento. Como sefala el propio
Escobar, siguiendo un orden cronoldgico, su reflexién se nutre de de
la teologia y la filosofia de la liberacidn, de la teoria de la dependencia,
de los debates sobre modernidad y posmodernidad, de las discusiones
sobre hibridez en antropologia, comunicacién y estudios culturales y
de los aportes del grupo latinoamericano de estudios subalternos (53).
Por razones puramente histdricas, en su sentido mds simple, si bien hay
una coincidencia entre la evolucion de la narrativa de tema histérico y
la perspectiva teérica del grupo modernidad/colonialidad, las primeras
obras literarias que rescriben criticamente la historia de América Latina
son anteriores en el tiempo, por lo que su sustrato conceptual no puede
ser un debate que cristaliza en los albores del siglo XXI. Para encontrar

el referente con el cual dialogan las nuevas ficciones historiogrificas es
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necesario aislar uno de los pilares de la reflexién de modernidad/colo-
nialidad, precisamente el mds antiguo y mds arraigado: el pensamiento
de la liberacién.

Tempranamente, Walter Mignolo estudia la relacién entre la fi-
losofia liberacionista latinoamericana y el poscolonialismo. En “Oc-
cidentalizacidn, imperialismo, globalizacion: herencias coloniales y
teorias postcoloniales” (1995), analiza la presencia de posibles rasgos
de poscolonialidad en la obra de Leopoldo Zea, Enrique Dussel y Ro-
dolfo Kusch. Inscribe, sin embargo, una diferencia de base respecto del
pensamiento generado en otras regiones: la preocupacién por el lugar
de América en la historia occidental serfa propia de ... una particular
herencia colonial: la hispano-portuguesa” (27); en cambio, la herencia
colonial inglesa y francesa habrian generado un tipo distinto de relacién
con Occidente. Aun cuando acentta este rasgo caracteristico, ve una
relacién de influencia de la reflexién poscolonial anglo y francéfona en
América Latina. A su juicio, los pensadores latinoamericanos fueron

«

modificando su posicidn frente al colonialismo “...en la medida que
fueron escuchando mis voces descolonizadoras de Africa y Asia” (27).
Mignolo no especifica cuéles serfan estas relaciones ni cémo se habrian
dado, por lo que vemos en su posicidn inicial hacia el pensamiento li-
beracionista mdis bien la necesidad de subsumirlo en la corriente del
pensamiento poscolonial que rescatar su originalidad.

En la introduccion a Capitalismo y geopolitica del conocimiento
(2001) la posicién de Mignolo toma un giro hacia el reconocimiento de
una tradicién plenamente localizada. Segin sostiene, el pensamiento
de los afios sesenta, entre los que destacan la obra de Franz Fanon y
la teoria de la dependencia, contribuyé a generar otras corrientes de
pensamiento critico en América Latina. Dos de ellas son la teologia de
la liberacién y la filosofia de la liberacion. Esta dltima, especialmente,
“...se formuld sobre la mera base de una consciente geopolitica del
conocimiento” (13). Desde esta nueva perspectiva, Mignolo pone un
énfasis mayor en la sincronia que en la posible influencia entre la teoria
latinoamericana y las propuestas generadas en otros contextos. Asimis-
mo, comprende las reacciones poscoloniales de distintas partes del glo-

bo como el surgimiento de un locus epistémico diferente al occidental.
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Segun sefiala, “[1]a diferencia entre enunciados de contenido semejante,
pero proferidos en distintos lugares geopoliticos de enunciacion y re-
feridos a terrenos histérica y geopoliticamente constituidos (...) es, en
verdad, la diferencia colonial epistémica” (19).

Mignolo ubica en un lugar central el aporte filoséfico de Enrique
Dussel*, quien propone un método analéctico para superar tanto la on-
tologia hegeliana como el dialogismo de Levinas. La suya es una forma
original de introduccién del Otro en la filosofia del Ser, que descubre su
“exterioridad” respecto del europeo. El método analéctico muestra que
la exterioridad del Otro se ha introducido a través de la colonialidad,
la cual es “... la cara oculta de la modernidad” (30). La propuesta de
Dussel, junto con otras corrientes de pensamiento generadas en Afri-
cay Asia, producen lo que Mignolo denomina “...un despertamiento
geopolitico de la epistemologia” (34).

El mismo Dussel, en “La ‘Filosofia de la Liberacién’ ante el
debate de la Posmodernidad y los estudios latinoamericanos” (2003),
establece una genealogia similar a la propuesta por Mignolo, pero es
ain mds enfdtico en sefalar los posibles errores de interpretacion. Se-
giin sostiene, simultineamente “... en toda la periferia (Africa, Asia y
América Latina), comenzaron a surgir movimientos criticos que partian
de su propia realidad regional, y que utilizaban en algunos casos a un
marxismo renovado como referencia teérica” (54). Esta coincidencia
temporal, sin embargo, no es indicadora necesariamente de mutuas in-

fluencias:

... [L]a Filosofia de la Liberacién en América Latina, que se inicia
igualmente en torno de 1970 (casi al mismo tiempo entonces que los
primeros trabajos de R. Guha en India), (...) se encuentra enmarcada
por un mismo tipo de descubrimientos que pueden ser malinterpreta-
dos si no se reconstruye convenientemente la situacion originaria des-
de donde nace, y por ello se distorsiona su perspectiva. La Filosofia de
la Liberacion nunca fue simplemente “Pensamiento latinoamericano”,

3 Hacereferenciaal texto titulado “El método analéctico y la filosofia latinoamericana”,

leido como ponencia en 1972 y publicado en 1973.
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ni historiografia de tal pensamiento. Fue filosofia critica y localizada
autocriticamente en la periferia, en los grupos subalternos (54).

Como veremos mas adelante, son varios los criticos que sefia-
lan que en la misma década de los setenta surge la nueva narrativa de
tema historiografico en América Latina. Encontramos aqui, al decir de
Borges, las simetrias y los leves anacronismos necesarios para tender
los puentes entre el pensamiento liberacionista y las novelas histéricas
recientes, en particular la nueva crénica de Indias. Segtin el concepto
de locus enuntiationis adoptado por Mignolo, para entender el sustrato
conceptual de estas ficciones el referente mds adecuado es el pensamien-
to latinoamericano de la liberacion. Esta forma propia de filosofar se
arraiga a su vez en una larga tradicién emancipatoria, la que, segtin sos-
tiene Dussel, comienza en el célebre sermén de Montecinos (Filosofia
de la liberacién 374), “hecho de discurso” que cambia la vida de Barto-
lomé de las Casas y que, por lo mismo, estd en la base del surgimiento
de una linea de reflexién critica sobre la conquista.

La vinculacién entre la nueva narrativa de tema historiogrifico
y el pensamiento de la liberacién ha sido escasamente puesta en evi-
dencia. Hasta ahora, solo ha sido referida de forma tangencial en dos
trabajos criticos, los cuales aluden a las vinculaciones entre filosofia y/o
teologia de la liberacién y posmodernismo. El primero de ellos es una
nota al pie que Maria Cristina Pons incluye en el capitulo introductorio
de Memorias del olvido (1996), cuando problematiza la relacion entre
la nueva novela histdrica latinoamericana y la posmodernidad. En di-
cha nota Pons comenta las consideraciones de Neil Larsen acerca de lo
que él denomina un “posmodernismo de izquierda” latinoamericano,
el que se veria ejemplificado “... en la estética de sobrevivencia en el
testimonio de Rigoberta Menchd, en el trabajo de Dussel y en la Teoria
de la Liberacién en general, en el trabajo de Ernesto Laclau sobre po-
litica e ideologia, y en la celebracion de la alteridad de América Latina
en el ensayo de Ferniandez Retamar, Caliban ...” (26). Mds alld de que
se repita en el andlisis de Larsen la confusién entre pensamiento pos-
moderno y pensamiento latinoamericano de la liberacién, esta nota es-

tablece un vinculo incipiente entre este tltimo y la produccién literaria
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contempordnea a él. La autora no toma una posicion especifica sobre
este punto, sino que sefiala que, si lo que se busca es hacer una lectura
situada de las novelas histéricas recientes —aspecto central de su pro-
puesta critica—, se debe tener en cuenta este debate sobre posmoderni-
dad latinoamericana. En sus anilisis, empero, no retoma explicitamente
el vinculo entre las novelas histdricas y el sustrato liberacionista.

La segunda referencia estd en la introduccién de Karl Kohuta La
invencion del pasado (1997). También es muy general y atin mds oblicua
que la alusién de Pons, pero detecta con certeza el riesgo de poner en el
mismo gran saco de la posmodernidad una serie de corrientes criticas.
Segtin Kohut, la emergencia de los estudios culturales en el horizonte
académico gener6 una serie de anomalias. Una de ellas es la confusién
tedrica, pues con la adopcién de dicha perspectiva analitica, segin el
critico, “... se abre un campo mal definido donde se ubicarian, bajo el
cielo posmoderno, las corrientes culturales mas importantes de los ulti-
mos decenios: los estudios poscoloniales, la critica feminista e incluso la
teologia de la liberacién” (15). En nota al pie, Kohut cita directamente
el trabajo de Beverley y Oviedo —especificamente, su introduccion al
ndmero especial de boundary 2, The Postmodernism Debate in Latin
America— quienes identifican la teologia de la liberacién como una ma-
nifestacion del pensamiento posmoderno en América Latina.

La lectura de Kohut, como apuntibamos mds arriba, es mds bien
escéptica respecto de la aplicacién del marco posmoderno en general a
la nueva narrativa de tema histérico. En su breve introduccidn, el autor
no se detiene a considerar la posibilidad de que la teoria liberacionista
pueda ser un referente conceptual mds id6éneo para este tipo de litera-
tura. Tanto su intervencién en el debate como la de Pons dejan un cabo
suelto que a mi juicio es indispensable atar. En las paginas siguientes,
por lo tanto, nos detendremos de forma especifica en los aportes que
ha hecho la filosofia de la liberacién al desmontaje critico de la historia
latinoamericana, con el fin de tender el puente entre ésta y la nueva na-
rrativa de tema histdrico, en especial, la nueva crénica de Indias.

El pensamiento filoséfico liberacionista tiene una de sus primeras
manifestaciones en Perd a fines de la década de los sesenta, y unos pocos

afios més tarde, en 1971, se transforma en la base de un importante grupo
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de intelectuales argentinos que comienzan a reunirse periddicamente
en Cérdoba®. Como relata Julio de Zan (2003), haciendo referencia a
la biografia de su grupo, “[e]l peruano Augusto Salazar Bondi habia
esbozado en 1968 el diagndstico y el programa que poco tiempo des-
pués intentard desarrollar y realizar nuestra Filosofia de la Liberacién”
(32). Prolongando la linea de pensamiento propuesta por Salazar Bondi
en s Existe una filosofia de nuestra América?, los argentinos llegaron a
constatar que, a pesar de los valiosos esfuerzos anteriores, todavia no

era posible hablar de una filosofia latinoamericana propiamente tal.

Llegamos a pensar entonces —relata de Zan— que la dificultad del
descubrimiento de este ser [, la filosofia latinoamericana, ] radica en
que se trata de un ser que tiene todavia que acontecer. Su ocultamiento
no es cuestién del pensar, o de la falta de autenticidad de la concien-
cia, sino una cuestién mds bien ontolégica, que tiene que ver con las
estructuras de la dominacién y la dependencia que le han impedido
llegar a ser él mismo, consolidar, desarrollar y expresar su propia iden-

tidad (33).

La filosofia liberacionista nace, por lo tanto, de un malestar o in-
comodidad que se deja sentir en varias partes de América Latina simul-
tineamente. El aporte del grupo de Cérdoba estriba en detectar que la
dominacién y la subordinacidén no son asuntos exclusivamente econé-
micos, como ya habia establecido la teoria de la dependencia, sino que
se traducen en control y minusvalia del pensamiento. La salida de dicho
estado no se encuentra en recurrir a la ontologia cldsica, sino en produ-

<

cir una nueva forma: “... se trataba de una ontologia de esta situacion
de dominacién y dependencia, de un pensar que parte del oprimido, del
marginado, del pobre, del que todavia no es, cuyo si mismo se tiene ante

todo que realizar para poderse reconocer y ser reconocido” (33).

35 Dussel (2005) postula que el pensamiento liberacionista se ha desarrollado en América

Latina desde tiempos de la conquista. Para la filosofia de la liberacién propiamente
tal distingue cuatro momentos: el origen (1969-1979), exilio, persecuciones y
confrontaciones (1976-1983), nuevos retos desde América Latina (1983-1989) y
debates con pretensiones de universalidad (desde 1989).
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El grupo publica en 1973 un significativo volumen conjunto titu-
lado Hacia una filosofia de la liberacion latinoamericana®. Enla contra-
portada del libro se imprime su primer manifiesto, que de modo sucinto
expresa las ideas centrales de su concepcion del pensar liberacionista.
Este no es exclusivo para el contexto latinoamericano, sino que es apli-

cable también a otras realidades de sometimiento:

Una filosofia que tome en serio los condicionamientos epistemoldgi-
cos del pensar mismo, los condicionamientos politicos de un pensar
latinoamericano desde la opresién y la dependencia no puede ser sino
una filosofia de la liberacion. En América Latina, y muy pronto en
Africa y Asia, la tnica filosofia posible es la que se larga a la tarea
destructiva de la filosofia que los ocultaba como oprimidos vy, luego,
al trabajo constructivo, desde una praxis de liberacién del esclareci-
miento de las categorias reales que permitirdn al pueblo de los pobres
y marginados acceder a la humanidad de un sistema futuro de mayor
justicia internacional, nacional, interpersonal.

Interesa recalcar en este parrafo, ademds de la temprana nocién
de cambio epistémico necesaria para otros continentes afectados por el
eurocentrismo, el doble proceso de desmontaje de las categorias opre-
soras y esclarecimiento de las “categorias reales” necesarias para que los
marginados accedan a un sistema futuro mds justo. Para efectos de com-
prensién de toda la nueva narrativa de tema histérico y especialmente
de la nueva crénica de Indias, como veremos mas adelante al comentar
el pensamiento de Arturo Andrés Roig, el rearme categorial propuesto
por los primeros liberacionistas es indispensable.

De forma paralela al grupo de Cérdoba, también a principios de

los setenta, se retine en Salta otro contingente de pensadores argentinos

En este libro se incluyen trabajos de Osvaldo Ardiles, Hugo Assman, Mario Casalla,
Horacio Cerutti, Carlos Cullen, Julio de Zan, Enrique Dussel, Anibal Fornari,
Daniel Guillot, Antonio Kinen, Rodolfo Kusch, Diego Pré, Agustin de la Riega,
Arturo Roig, Juan C. Scannone. Hay que constatar que en el grupo participaba
también Dina Picotti, quien no pudo formar parte de la publicacién por razones
extra-académicas.
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que adhiere a la filosofia de la liberacién?. Segin refiere Adriana Arpini
(2010), este conglomerado objeta algunos de los puntos del programa
de Cérdoba, hecho que da cuenta de la variedad de posiciones al inte-
rior del movimiento y también de las tensiones entre estas. Siguiendo
la divisidén propuesta por Cerutti para la filosofia de la liberacién entre
un sector populista y otro critico del populismo, Arpini afirma que el
sector critico “... asumia una actitud de cuestionamiento del fendmeno
sociopolitico del populismo y de sus alcances en vistas del pluralismo
democrdtico” (131). Sus diferencias de opinidn se tradujeron en limi-
taciones en cuanto a las posibilidades de publicacién y difusién. Sin ir
mis lejos, el Manifiesto del grupo saltefio, que tendria que haber apa-
recido en el primer niimero de la Revista de Filosofia Latinoamericana
—organo difusor del pensamiento de los liberacionistas argentinos—,
fue, como informa Cerutti, vetado. En este manifiesto, el grupo de Salta
se propone un plan de accidn filoséfico centrado en cinco puntos noda-
les. El segundo de estos, “Situacion histdrica”, se ajusta muy bien a los
propositos de la nueva narrativa de tema histérico latinoamericana. En

el documento se lo define en los siguientes términos:

... el universo de lo histérico y lo humano comienza con el umbral
del sentido y la significacion. Cada hecho histérico contiene, en su
facticidad y en su concrecién material, un plus de significacién, que
constituye a la accién del hombre precisamente en accion historica.
La reflexién filos6fica, tal como la entendemos, no quiere expresar
la época, el entorno o las “condiciones sociales” que muy frecuen-
temente suelen llamarse “situaciones histéricas”, sino que en lo que
hace y expresa cada época, clase o grupo social, quiere descubrir su
intencionalidad y su sentido. Estos, a un tiempo disimulados y expre-
sados, son propiamente la situacion, aquello que la filosofia revela,
como en negativo, al plantearse determinadas cuestiones y darse de-
terminadas respuestas (citado en Cerutti 298).

37 Sefiala Carlos Beorlegui que “[1]os representantes més significativos de esta corriente

fueron José Severino Croatto, Manuel Ignacio Santos y Horacio Cerutti. (...)
Gustavo Ortiz se unié al grupo a partir de 1972” (Historia 758).
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El “plus de significacién” del hecho histérico que pone en evi-
dencia el grupo saltefio es la llave maestra que permite una revisiéon de
los relatos sobre el pasado americano. La nueva narrativa de tema his-
torico explora precisamente en la intencionalidad y el sentido, tanto
de los sujetos y sus acciones, como de los discursos que los contienen.
La literatura latinoamericana de fines de los setenta comparte uno de
los propésitos de la primera filosofia liberacionista, esto es, poner en
evidencia los significados asociados a lo que se supone neutral: el hecho
histérico.

En 1975 comienza a producirse la didspora de ambos grupos ar-
gentinos producto de la persecucién politica, primero del peronismo y
luego de la dictadura militar. Paralelamente, se genera un efecto positivo
no deseado por los gobiernos represores, que redunda en el nacimiento
de redes internacionales y en la profundizacion de los contactos en-
tre pensadores latinoamericanos cuya reflexion es descolonizadora. El
manifiesto que marca la expansién continental del movimiento filosé-
fico liberacionista es conocido como la Declaracion de Morelia (1975),
redactada y firmada en el contexto del Primer Coloquio Nacional de
Filosofia organizado por la Asociacion Filoséfica de México. En ella,
un grupo de importantes intelectuales latinoamericanos® suscribe su
adhesion a un proyecto que, desde la filosofia, debia liberar a los pue-
blos del tercer mundo de su dependencia econémica y cultural respec-
to del mundo desarrollado. Segin su anilisis, Asia, Africa y América
constituyen continentes subyugados al poder imperialista europeo, que
se habria trasladado desde los imperios coloniales que histéricamente
se impusieron entre los siglos XVI y XIX, y que siguen vigentes hoy
en otras formas de dominacién. El reconocimiento de las coincidencias
en el diagndstico historico para el tercer mundo es todavia mds expre-
so que en el manifiesto de Cérdoba: “La realidad de la dependencia
—ahora neocolonial— después de las independencias nacionales de las

colonias europeas, es un momento constitutivo que nos une a todos

% Los argentinos Enrique Dussel y Arturo Andrés Roig, el peruano Francisco Miré

Quesada y los mexicanos Abelardo Villegas y Leopoldo Zea.
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en la periferia, més alld de las diferencias propias de nuestras culturas
continentales”.

Dos de las bases teéricas del documento de Morelia, y de va-
rios miembros de esta generacion de pensadores, son el marxismo y la
dialéctica hegeliana. Es interesante constatar, sin embargo, que en su
discurso —atin no influenciado por el pensamiento posmoderno— al-
canzan a vislumbrarse atisbos de una propuesta que implica superar
las dualidades centro-periferia, opresor-oprimido, para alcanzar nuevas
formas de estructuracién social mds justas: “El punto de partida que da
fuerza y contenido a este impulso es el de la conciencia oprimida en un
mundo periférico que puede por eso mismo, como alteridad arrojada
fuera de la historia universal, proponer categorias integradoras real-
mente ecuménicas”. Como veremos en el andlisis de las nuevas cronicas
de Indias, se repite hasta cierto punto la caracterizacién dicotémica de
la realidad histérica, manteniéndose las diadas cldsicas del discurso eu-
rocéntrico para proponer su inversién. La operacion desestabilizadora,
sin embargo, alcanza en algunos casos la superacién de los opuestos,
permitiendo el surgimiento de un nuevo punto de vista o bien de una
unidad integradora.

Dentro del marco del pensamiento latinoamericano, segin se
expresa en la Declaracion, es la teoria de la dependencia la que abre el
camino de una nueva reflexion filoséfica. “No es extrafio que el des-
cubrimiento de la realidad de los paises dominados por los imperia-
lismos, haya permitido descubrir los supuestos del discurso filoséfico
dominador, inicialmente europeo”. “Discurso filoséfico dominador”,
concepto al cual los suscriptores de Morelia se oponen, es homologable
alo que podriamos llamar “discurso histérico dominador”, que trata de
inculcar la superioridad europea, la inferioridad americana, y, en con-
secuencia, la primacia de Europa por sobre América. Una de las tareas
de la filosofia de la liberacion, de hecho, tiene que ver con el escrutinio
de la historia: “También es mision de esta filosofia liberadora hacer un
analisis de las formas del cambio histérico y una critica de las ideologias
que enmascaran las verdaderas fases de ese cambio”.

Santos-Herceg (2010) comenta la posicién del grupo de Morelia

relacionando su necesidad de organizar una nueva historia de las ideas
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con el problema de la historiografia en general. Segtin su interpretacion,
el interés de los pensadores liberacionistas por la forma en que se ha
desarrollado la reflexién filoséfica latinoamericana deriva en una preo-

cupacién por observar criticamente otras aristas de la historia:

Frente a una filosofia de la historia que se encarna en una historiografia
que sustenta la configuracién de un mundo donde un grupo domina
sobre otro, se plantea la necesidad de un pensamiento que dé origen a
un relato de lo sucedido que contribuya a formar un mundo sin do-
minados. Ante la historia como herramienta de opresién, una historia
que tienda a emancipar a los oprimidos. Contra una filosofia de la his-
toria imperial, una filosofia de la historia emergente (Conflicto 188).

Es precisamente desde esta perspectiva que los filésofos de la li-
beracion insisten en la necesidad de reinterpretar de forma critica el
discurso histérico. Luis Villoro, por ejemplo, en un ensayo titulado “El
sentido de la historia” (1980), hace un anilisis sustancioso de algunos
aspectos de la disciplina que resulta muy afin a la linea de reflexion
desarrollada por teéricos como Collingwood, White y Ricoeur. El pri-
mer punto sobre el que llama la atencién es la subjetividad de la histo-
ria, indefectiblemente marcada por los intereses del investigador. “Si
nos fijamos en la relacién presente-pasado —sefiala Villoro— veremos
cémo son intereses particulares del historiador, que se originan en su
coyuntura histdrica concreta, lo que suelen moverlo a buscar ciertos
antecedentes, de preferencia a otros” (39). A la perspectiva subjetiva de
quien investiga con una distancia temporal importante —que, conscien-
te o inconscientemente busca de acuerdo a lo que necesita encontrar—
se suma, ademds, la propia subjetividad de los testimonios de época,
que funcionan como registros histéricos tempranos y también como
fuentes de las historias posteriores. Villoro pone como ejemplo un caso
emblemdtico, que sienta las bases de las reescrituras contemporaneas de
los llamados descubrimiento y conquista de América. Transcribimos a

continuacién una cita extensa, pero muy ilustrativa:

La historia de México nace a partir de la conquista. Los primeros
escritos responden a un hecho contemporineo: el encuentro de dos
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civilizaciones; intentan manejarlo racionalmente para poder orientar
la vida ante una situacién tan desusada. De alli los diferentes tipos de
historia con que nos encontramos. Los cronistas escriben con ciertos
objetivos precisos: justificar la conquista o a determinados hombre de
esa empresa, fundar las pretensiones de dominio de la cristiandad o de
la Corona, dar fuerza a las peticiones de mercedes de los conquistado-
res o aun de nobles indigenas. Otras obras tienen fines distintos: las
historias de los misioneros estan dirigidas principalmente a explicar
y legitimar la evangelizacidn, esto es, la colonizacién cultural (40-41).

El acento que marca Villoro estd en la indesmentible funcién
pragmitica de los registros histéricos indianos y busca poner en evi-
dencia la subordinacidn de las distintas versiones sobre los hechos de
la conquista a intereses ostensiblemente alejados de la objetividad. Es
la relacién de estas versiones con su presente de enunciacién la que
influye directamente en su modo de representar lo real. Como dice Vi-
lloro, “[1]a historia intenta dar razon de nuestro presente concreto...”
y ante este presente “...no podemos menos que tener ciertas actitudes y
albergar ciertos propésitos...” (41). Bajo la superficie del discurso his-
térico, por ende, subyace una doble intencionalidad: por una parte, estd
el interés en la realidad, para adecuar a ella nuestra accidn, y, por otra, el
interés en justificar nuestra situacién y nuestros proyectos. El primero
de estos intereses tendria un cardcter general, en tanto es “propio de la
especie”; el segundo, sin embargo, es particular a nuestro grupo, clase
o comunidad. Es en esta segunda faceta que el interés se vuelve mds
complejo. “Por ello —sefiala el mexicano— es tan dificil separar en la
historia lo que tiene de ciencia de lo que tiene de ideologia” (41).

Para Villoro, el procedimiento esencial de la disciplina histérica
no es precisamente el cientifico: “Su fin —anota— no es enunciar prin-
cipios generales, leyes, regularidades sobre la vida humana, ni acufiar en
tesis doctrinarias una ‘idea del hombre’. La historia muestra todo eso al
tratar de revivir, en su complejidad y riqueza, pedazos de vida humana.
En este procedimiento esti mds cerca de las obras literarias que de las
ciencias explicativas” (48). Vemos aqui una interesante coincidencia con
los planteamientos de Ricoeur, pues la conclusién a la que llega Villoro

hermana en un punto preciso historia y literatura: el poder mimético
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del discurso es comuin a ambas. Dicha coincidencia, sin embargo, no
justifica a su juicio una completa homologacién (en este sentido, las
apreciaciones de Villoro son completamente “modernas”). De alli que
a renglon seguido establezca las diferencias cldsicas que “sin duda” hay
entre historia y literatura: ficcién v/s realidad, personajes individuales
v/s amplios grupos humanos, ausencia de explicacion v/s dar razén
de lo que se muestra. Lo interesante de estas constataciones, a su jui-
cio necesarias, es que no invalidan en dltimo término la existencia del
puente entre ambas representaciones que antes ha destacado: “Pero, por
amplias que sean sus diferencias, literatura e historia coinciden en un
punto: ambas son intentos por comprender la condicién del hombre, al
través de sus posibilidades concretas de vida” (48).

Un segundo trabajo indispensable para comprender la posicién
de los fil6sofos liberacionistas frente a la historia americana, y el vin-
culo que establecen entre esta y la literatura, es el de Arturo Andrés
Roig. En “La filosofia latinoamericana, la filosofia de la historia y los
relatos”, el pensador argentino establece un puente explicito entre el
proyecto de la filosofia de la liberacién y la nueva forma de imaginacién
histérica que se gesta a la par en el continente. Su propuesta considera
el cardcter textual que homologa la novela con la filosofia de la historia,
dmbito que ocupa especialmente a una de las vertientes de la filosofia

latinoamericana actual:

Ahora bien, si la Filosoffa de la historia y la novela participan tan
manifiestamente de la categoria de relato, ;cémo ampliar aquella
transdiscursividad hacia la narrativa de ficcién? En particular estamos
pensando en este caso en la actual Filosofia de la historia y nuestra
actual novela histérica, la que tanta importancia ha adquirido entre
nosotros desde hace ya unas décadas y cuya relacién con el entor-
no social y politico es innegable. La presencia de la problemitica de
identidad, alienacién, dependencia, quiebra de un proceso histérico,
no es extrafia a ciertas motivaciones que pueden leerse en la ficcién
literaria en relacién con las categorias de emergencia y resistencia, no
son ajenas en nada a los temas centrales de nuestra Filosofia de la his-
toria (159).
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Para Roig, no solo se trata de una coincidencia temdtica entre
novela y filosofia de la historia, sino de la presencia de l6gicas discursi-
vas compartidas. Para ponerlo de manifiesto, acude al pensamiento de
Leopoldo Zea en su Discurso sobre la marginacion y la barbarie y a El
siglo de las luces de Alejo Carpentier, un clisico de la nueva narrativa de
tema histérico latinoamericana. Zea presenta la disyuntiva civilizacién/
barbarie como un invento europeo para manipular a otros pueblos,
sefialando en la obra de Marti el inicio del rechazo hacia el esquema
dicotémico y su régimen categorial, que habria encontrado su maxima
expresion en el Facundo de Sarmiento. La obra de Marti “[e]jerce lo que
podriamos llamar una borradura de la dicotomia” (163), que también
puede entenderse como un desmontaje, como una disolucién o desarti-
culacién —por volver a algunos términos explicativos que ya han apa-
recido varias veces— de la oposicién civilizacién/barbarie. Este proceso
culmina, segiin Roig, en una obra de ficcién, pues es Carpentier en E/
siglo de las luces “... quien quiebra, en el campo de la narracién novela-
da, este régimen categorial antitético, abriendo con su obra una nueva
época en la historia de nuestras letras” (165).

Las reflexiones de Villoro y Roig permiten observar la existencia
de los vinculos, desarrollados al interior del propio pensamiento lati-
noamericano, entre la historia colonial/colonizada del continente y la
literatura que la cuestiona. Desde la filosofia de la liberacién, enton-
ces, se puede plantear la posibilidad de una literatura de la liberacién,
encarnada en esta nueva narrativa de tema histérico. Si la novela lati-
noamericana del dltimo tercio del siglo XX da cuenta de una “borra-
dura liberacionista” es porque efectivamente se la considera una forma
discursiva que, desde la ficcionalidad, puede ingresar en el dmbito de
lo real para contribuir a interpretarlo. De alli que pueda portar, como
sefiala el propio Roig, filosofemas, los que también podriamos llamar, en
un gesto de apropiacion interesada de su categoria, historiofemas, por
cuanto constituyen unidades de interpretacion histérica que permiten
reorganizar nuestra evaluacion de los hechos del pasado. Si algo es his-
toria o filosofia o literatura, poco importa a los pensamientos, lo que
se observa con nitidez en la respuesta de los artistas e intelectuales la-

tinoamericanos ante una efeméride crucial: el V centenario del llamado
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“descubrimiento”, “encuentro”, “encontronazo” o incluso “trope-
z6n”, que vincula por primera vez a Europa y América®.

Esta importante tendencia de la literatura latinoamericana ac-
tual, que hasta ahora hemos llamado indistintamente nueva narrativa de
tema histérico, historiogrifico o nueva novela histérica, y que coincide
en sus objetivos con el programa del pensamiento liberacionista lati-
noamericano, le disputa el estatus de interpretacién veridica a la historia
desde los terrenos de la ficcién. Es una revision critica de un tipo de dis-
curso sobre el pasado que se ejerce a partir de otro discurso afin, el del
lenguaje literario, y por lo mismo es un movimiento liberador, dial6-
gico, que abre las posibilidades de cuestionamiento al estar en sintonia
con las propuestas de otras formas de pensamiento: filoséfico, teoldgico
y socioldgico, entre otros. La disolucién de los limites entre los campos
de saber, asunto sobre el que ha teorizado con énfasis el pensamiento
europeo contemporineo —como veiamos en apartados anteriores—,
se encarna en América Latina en las mutuas influencias entre distintas
disciplinas, lo que permite las aportaciones directas de la literatura a la

interpretacion del pasado histérico.

* El conjunto de ensayos reunido en Nuestra Ameérica frente al V centenario es, a

propésito, un excelente ejemplo.
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3. La novelizacién de la historia:
definiciones de campo
dentro de las taxonomias literarias

3.1. Novela histdrica y nueva novela histérica

La relacién conflictiva que la literatura latinoamericana entabla con el
discurso de la historia no se habria hecho patente, segin la critica, en
las obras cldsicas de la narrativa de tema histérico, es decir, aquellas
publicadas antes de la década de los setenta. El concepto tradicional que
se maneja de novela histérica, en donde se incluyen aquellas obras que
tienen como base temdtica hechos reales del pasado, no implica necesa-
riamente una posicion disidente por parte de su autor(a) respecto de los
relatos histéricos que los registran. Como veremos mds adelante, varios
estudios coinciden en sefialar que esta operacién polémica es elemento
fundamental de lo que se ha dado en llamar “nueva novela histérica”,
la cual se opone a su antecesora, en una primera aproximacion, por su
caricter subversivo.

Si bien la literatura occidental ha acudido desde sus origenes al
marco histérico como cantera, se ha sostenido que este proceso se inten-
sifica en el siglo XIX, especificamente en el periodo del romanticismo
europeo. Segin sefiala Marco Aurelio Larios (1997), “[a]qui aparece,
por primera vez, delimitada esta relacién de historia y literatura con el
nombre de Novela histérica” (132). Este tipo de narrativa, aunque hace
uso de trasfondos histéricos realistas, utiliza preferentemente persona-
jes ficticios. Su intencién no es entrar en disputa con las versiones his-
téricas oficiales, sino simplemente servirse de un material ya trabajado
por la historiografia: “La novela histérica del siglo XIX (...) construyé
su narracién manejando los dos niveles —uno de ambientacién que era
rigurosamente el histérico, y otro dramdtico que era el novelesco— sin
mds intencién que corroborar con sus personajes los ideales romanti-
cos que circulaban en la época” (132). Lo “histérico”, por un lado, y
lo “novelesco”, por el otro, aparecen separados en dos planos que no

entran en contradiccion. Es el telén de fondo del que se sirve la obra
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literaria lo que coincide con el referente que ocupa al discurso histérico,
lo cual no obliga de ningtin modo a su autor a emitir un juicio sobre los
hechos del pasado que representa, esto es, no habria conflicto con la in-
terpretacion de la historia o con las relaciones que ese pasado establece
con el presente. Segtin Larios, en el marco de la narrativa romdntica de
tema histdrico, los acontecimientos no son objeto de reflexién para el
novelista, pues él “no asume condicién alguna de historiador” (133).

En la novela histérica del realismo, por su parte, encontramos
una valoracién diferente de esta relacién entre ficcién e historia, mo-
tivada por una “visién de la existencia como un proceso fuertemente
arraigado en la temporalidad, fuertemente determinado por la corriente
de lo histérico” (Borello 106). Las obras de este género buscan hacer
consciente al lector de su caracter de ser histérico, anclado a una co-
rriente temporal que lo determina, y ello se manifiesta formalmente en
el uso exclusivo de trasfondos y situaciones realistas, en el detallismo
descriptivo y el apego incondicional a la ordenacién del tiempo y el es-
pacio exteriores. El escritor asume un cierto cardcter cientifico, pero no
con el fin de interpretar el pasado histérico: este permaneceria intocado
como material de prueba para la demostracién de una cierta “verdad”
(psicolégica, biolégica o social) acerca del hombre.

En el contexto latinoamericano, la novela histérica hace su apa-
ricién muy tempranamente. Noé Jitrik (1995) propone que el primer
ejemplo de esta tendencia es Xicotencal, publicado anénimamente en
1826. La causa de la rdpida adopcion de esta forma narrativa europea
estaria en la sintonia entre el momento histérico que vive el continente
—marcado por los procesos de emancipacién politica— y los principios
ideoldgicos y estéticos del romanticismo. Segtin sostiene el critico, hay
dos pulsiones bésicas en la corriente romdntica que se adecuan répida-
mente a las necesidades socio-histdricas del periodo de formacién de las
republicas independientes: el deseo de reconocerse en un proceso cuya
racionalidad no es clara y la necesidad de una definicién identitaria. En

este contexto, el romanticismo funciona como

... un acompaifiante, un fantasma, una veladora que estd por encima de
los procesos latinoamericanos posteriores a la Independencia vy, por
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lo tanto, podria decirse que la idea de un imaginario social, recorrido
por esas dos pulsiones caracteristicas, da origen o permite que surja la
novela histérica en el continente. A ello podria afiadirse una situacién
homolégica: asi como el romanticismo se vuelca al pasado para pa-
liar su angustia por el presente, la novela histérica intenta, mediante
respuestas que busca en el pasado, esclarecer el enigma del presente
(18-19).

Maria Isabel Larrea se extiende sobre este tltimo punto, al indi-
car que en dicho periodo la novela histérica cumplié con la funcién de
exteriorizar “... una visién moral y politica, acorde con el propésito de
construir una imagen nacional del pasado, una idea de patria fundada
en los episodios que protagonizan los nuevos representantes del ideario
politico”. La representacién del pasado, durante el siglo XIX, se cons-
truye en atencién a los presupuestos liberales, positivistas y realistas
que comienzan a imponerse entre la clase politica dominante, atendien-
do a una idea de nacién especifica.

Esta tendencia, segtn algunos criticos, se morigera a lo largo del
siglo XX. Maria Cristina Pons sefiala a propdsito que en ciertos perio-
dos, como el modernista, la novela histérica tiende a desaparecer. Hay,
sin embargo, algunas corrientes que se mantienen nitidas, como la no-
vela histdrica revisionista cultivada en Argentina a principios del siglo
XX y la novela de la revolucién mexicana (La novela 143), asi como
autores excepcionales, entre ellos Alejo Carpentier, quien cultivé el gé-
nero “... casi a contrapelo de su tiempo” (144). Mis alld de estos casos
notables, sin embargo, existe un amplio consenso en que no es sino
hasta la década de los setenta que la novela histérica latinoamericana da
claros signos de un cambio de paradigma.

La llamada nueva novela histérica o nueva narrativa de tema his-
toriogrifico es la tendencia literaria que da un nuevo impulso al género.
Se trata de un amplio corpus de obras que, tomando como base el pa-
sado americano, no se contentan ya con utilizarlo como tel6n de fondo
para una reflexion de segundo orden sobre los sentidos de los hechos
relatados. Estas novelas hacen gala de “... una pretendida ‘cientificidad’
alcanzada por un laborioso acopio de documentos y referencias histori-

cos” (Larios 133), con el fin expreso de hacer una reescritura del pasado
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orientada especificamente a modificar su interpretacién. En opinién de
Fernando Moreno (1992), los autores de este nueva forma de novelar
el pasado, en clara oposicidn con sus antecesores decimonénicos, “(...)
entablan un didlogo irreverente con la Historia, buscando en el pasado
revisitado los cimientos de un presente y de un futuro liberados de las
distorsiones de la historia impuesta” (148). El discurso ficcional, en este
caso, se apropia de los materiales que sirven de base al discurso hist6-
rico para reinterpretarlos, para corregir las falencias de la historiografia
e incluso para negar lo que esta ha presentado como fidedigno o ver-
dadero.

El contrapunto entre una novela histérica latinoamericana deci-
mononica de corte tradicional y una nueva forma de novelar el pasado,
representada por las obras que surgen en torno a los afos setenta, es
tentador. Si bien la contundencia de los ejemplos permite trazar al me-
nos dos paradigmas, no es tan evidente, sin embargo, que se trate de
formas fijas —ancladas ellas mismas en una temporalidad histérica—
de narrativizar el pasado. Oponer novela histdrica tradicional a nueva
novela historica es un ejercicio que merece una mirada mds acuciosa.
La teoria europea sobre los distintos tipos de novela histérica es en este
punto de utilidad.

La critica alemana reconoce también dos tipos diferenciables de
novelas histéricas, cuyos rasgos pueden enfrentarse en paralelo. Segtin
la caracterizacién de Geppert (1976) (citado en Aust 43-46) es posible
distinguir entre #blicher historischer Roman o novela histdrica conven-
cional y anderer historischer Roman o novela histérica “otra”. Nos per-

mitimos traducir esta caracterizacién enfrentada:

Nowela historica convencional Nowela histérica “otra”

- Ilusién de objetividad - Rica dicotomia entre signos y
objetos

- Disciplina de lo univoco - Posibilidad de re-narrar
emancipadora
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Cierre ideolégico

Cierre aparente de las funciones
de proyeccién lingtiistica y co-

Apertura de expectativas de
sentido

Apertura problematica de dichas
funciones

representacion

Continuidad de los
acontecimientos representados

Destacada interdependencia de
lo fantéstico y lo histérico, de lo
privado y lo ptblico

Distorsién del mundo
representado en sus distintas
formas

Centros espaciales, desarrollos
temporales estables, distribucién
clara de los roles

Relativizacién del narrador, es
decir, del sujeto que experimenta
y concluye

- Narracién omnisciente

- Acuerdo univoco y colectivo de
lectura

Lector que juzga por si mismo,
que completa y que reflexiona

Seria Luddica

El criterio para esta oposicion tipoldgica tendria su base en el
concepto Hiatus von Fiktion und Historie, esto es, el hiato que separa
ficcién de historia. Sobre el supuesto de que ambas son categorialmente
distintas, Geppert afirma que cuando se incorporan hechos histéricos
en la ficcidn esta funciona incorrectamente (falsch), y se revela a si mis-
ma en su esencia ficticia a través de la inversidn que significa presentarse
como relato histérico. De alli se derivan las dos posibilidades: o bien la
ficcion hace un esfuerzo por parecerse al relato histérico, adecuandose
alaforma “comun” de la novela histérica, o bien acenttia las diferencias
destacando su falsedad, presentindose bajo la forma “otra”. Lo intere-
sante de esta postura, que puede sin duda ser cuestionada —por su ma-
niqueismo reductivo y por la imposicidén de barreras artificiales entre
ficcion e historia—, es el hecho de que se basa en un amplio corpus de
novelas histdricas europeas que no podriamos clasificar de nuevas, muy

anteriores al movimiento revisionista de la historia que se observa en la
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literatura latinoamericana, y que las caracteristicas que distingue para
la “novela histédrica otra” coinciden en muchos puntos con los aspectos
que, como veremos a continuacidn, se han destacado para describir el
fendmeno de la nueva novela histérica.

Una segunda mirada, también resefiada por Aust (46-48), es la
que propone el trabajo de Harro Miiller (1988). El critico se basa en la
tipologia de Geppert para hacer una caracterizacién de la novela his-
térica del siglo XX, conservando el concepto de hiato entre historia y
ficcidn, pero se distancia de ella por cuanto sostiene que ambas posi-
bilidades, un tipo tradicional y un tipo moderno, pueden darse en una

misma obra. Reproducimos nuevamente el paralelo:

Tipo tradicional Tipo moderno
- Fuerzas personales, individuales - Procesos sistémicos
Centramiento del sujeto - Descentramiento del sujeto

Estilizacién biomérfica
Psicologizacién de la historia
Privatizacién de la historia

La historia universal como un

continuo
- Una historia - Pluralidad de historias,
principalmente re-narrables
Lengua representada - Relacién convencional
miméticamente

Claramente estructurada
- Descifrable causalmente
- Predominantemente narrativa
- Descripcién diacrénica

- Totalidad de sentido
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Interpretacion simbdlica de la - Procedimiento interpretativo
historia alegérico

Identidad - Diferencia

Homogeneidad - Heterogeneidad
Continuidad - Discontinuidad

Concepto de linealidad

Presuposiciones de identidad - Presuposicién de diferencia

Procedimiento reflexivo
Procedimiento metahistérico

Experimentos constructivos

Otra vez la columna de la derecha coincide notablemente con la
caracterizacion que ahora abordaremos para el contexto latinoamerica-
no. Como en la tipologia de Geppert y también como se explica a pro-
p6sito del fendmeno en América Latina, hay ficciones de tema histérico
que dan cuenta de una opcidn dialdgica y otras de tendencia més bien
monoldgica; una inclinacién a la dispersion polifénica en la represen-
tacion del pasado o bien a la interpretacion univoca de este. Mds alld
del tratamiento de un tema —esto es, el apego o desapego respecto de
un marco histérico socialmente consensuado—, es posible pesquisar un
quiebre en la estructura de ciertas novelas de tema historiogrifico que
se distancian asi discursivamente de lo que se considera un relato histé-
rico “normal”, modelo al cual otras ficciones si adhieren. Lo interesante
de las caracterizaciones de Geppert y Miiller es que permiten estable-
cer un punto de contacto entre las novelas de tema histérico europeas
y las obras latinoamericanas, poniendo en jaque la oposicion taxativa
entre narrativas modernas y posmodernas —que ha funcionado como
eje de la discusién en el primer mundo— y también la oposicidn entre
narrativas tradicionales y poscoloniales —punto al que ha llegado la
caracterizacion critica del corpus producido en América Latina—. El

quiebre funciona en dos niveles: por una parte, las caracterizaciones
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alemanas ponen en evidencia que las particularidades estilisticas de las
obras contempordneas no son totalmente novedosas (la diferencia entre
lo antiguo y lo nuevo); por otra parte, permiten observar notables pun-
to de encuentro entre las estrategias formales de los corpus europeo y
latinoamericano (la diferencia entre lo producido en el primer mundo
y el tercero). Estas constataciones permiten sostener que hay formas
de aproximacién a la historia que trascienden la impronta de un mo-
vimiento literario acotado en el tiempo, asi como las determinaciones
geografico-culturales: tanto en la narrativa europea como en la latinoa-
mericana se han desarrollado formas cldsicas y formas alternativas de
ficcionalizacién del pasado. Por otra parte, observamos que en la novela
de tema histdrico sucede lo que pasa en toda obra literaria y, en general,
en todo relato, incluso el historiogrifico: se trata a través del lenguaje
de constituir una imagen verosimil. La verosimilitud, en el caso de las
novelas “tradicionales”, es el apego a cierta uniformidad y, en el caso de
las “otras”, la busqueda de sentido en lo multiforme.

La nueva novela histérica latinoamericana ciertamente comparte
las caracteristicas dialdgicas de la novela europea “otra”, especialmen-
te su apertura formal, pero también tiene rasgos originales que permi-
ten distinguirla como un fenémeno latinoamericano contemporineo.
En primer lugar, su cardcter revisionista se focaliza insistentemente en
los momentos histéricos marcados por una ostensible dependencia de
América hacia Europa: los procesos de descubrimiento, conquista, co-
lonia e independencia. Segiin Fernando Moreno, esto sucede porque
“aquellas épocas y sucesos (...) adquieren un caricter fundacional, de-
terminante para la constitucion de la imagen latinoamericana, para el
moldeamiento de su conciencia y su devenir” (148). Cabe sefialar que,
aunque una gran mayoria de estos textos se basa en estos periodos fun-
dacionales de la historia de América, hay también una tendencia a rees-
cribir sucesos mas recientes, como lo hacen las asi llamadas novelas de
la dictadura. Carlos Pacheco, por ejemplo, amplia considerablemente el
marco tematico. Para él, los procesos historicos mis representados son
“[e]l o los llamados ‘descubrimientos’ y los diversos procesos de tem-
prana apropiacién europea del continente (...), el quiebre finisecular de

la Tlustracion y la gesta independentista (...), los regimenes dictatoriales
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de diverso signo, en ese microsistema narrativo llamado ‘narrativa de la
dictadura’ (...); y finalmente, los procesos revolucionarios, en especial
el mexicano ...” (211-12).

Fernando Ainsa, en su articulo “La reescritura de la historia en
la nueva narrativa latinoamericana” (1991), sefiala que es Carlos Fuen-
tes con Terra Nostra (1975) quien primero desmantela “de un modo
programatico y total la novela histdrica tradicional” (15), a través de la
deformacion y adulteracién deliberada de los hechos histéricos —que
permanecen, sin embargo, reconocibles— y la utilizacién de la anacro-
nia, la ironia y el grotesco. Estos rasgos, que se encuentran en otras
novelas que dialogan con la historia, no son sin embargo definitorios de
un género, pues, sefiala Ainsa, “[a] diferencia de lo sucedido en perio-
dos anteriores —romanticismo, realismo, modernismo y vanguardis-
mo— asistimos ahora a la ruptura del modelo estético unico” (17). La
nueva narrativa da cuenta de una variedad de estilos y modalidades que
pueden congregarse incluso en una misma obra. Esto no impide al criti-
co sefalar nueve “caracteres comunes”, que a continuacion resefiamos,
agrupandolos segtin su orientacion prioritaria:

Hay tres de los rasgos que distingue Ainsa que dicen relacién
con la forma en que las novelas se vinculan a nivel conceptual con el
discurso histérico. La primera caracteristica que el critico enuncia es el
hecho de que estas obras constituyen relecturas de la historiografia que
cuestionan su legitimidad. Para lograr este fin, acuden a tres estrategias:
el historicismo critico, la recuperacién de un origen vy justificacién de
una identidad, y el “hacer justicia” a los personajes marginados de la
historia oficial. En un trabajo posterior®, el autor afina su percepcién
de esta ultima estrategia, sefialando que otra variante dentro de ella res-
ponde a la necesidad de humanizar a las figuras histéricas que aparecen
como “hombres de marmol” en las versiones oficiales, lo que justifica
que estas novelas, en oposicién a su modelo tradicional, no teman utili-

zar personajes de primera linea como protagonistas de la ficcion.

40« iénli . 13 160 histéri 1 ivalati : »
nvencion literariay reconstruccion” historicaenlanuevanarrativalatinoamericana

(1997).
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El segundo rasgo da cuenta de dos procesos paralelos: la aboli-
ci6n de la “distancia épica” (Bajtin) y de “la alteridad del conocimiento”
(Ricoeur) que es inherente a la historia como disciplina. En su necesi-
dad de atraer el pasado hacia el presente —y asi poder proyectarlo hacia
el futuro—, la novela acude a la narracién en primera persona y las des-
cripciones de la intimidad de los personajes historicos, operacién que
los hace bajar de su “pedestal”. De la eliminacion de la distancia épica se
desprende un tercer rasgo: la deconstruccion y degradacion de los mitos
constitutivos de la nacionalidad.

La posicién que las novelas asumen frente al discurso histérico
se traduce también en una variedad de rasgos formales directamente
vinculados con sus opciones discursivas. Entre estos se cuentan: (1) la
diversidad de las modalidades expresivas (que Ainsa explica a través de
las distintas formas que asume en las obras la relacion de lo ficcional
con lo histérico), (2) el apego a una historicidad textual, minuciosa
en la documentacién de sus referentes, o, por el contrario, el uso de
modalidades lingiiisticas y formales propias del historicismo (la in-
vencién mimética de crénicas y relaciones), y (3) la preocupacién por
el lenguaje y la utilizacién de diferentes formas expresivas, esto es, el
aracaismo, el pastiche y la parodia, para reconstruir o desmitificar el
pasado. El arcaismo, explica Ainsa, da cuenta de un intento de retorno
“literal” a la escritura del pasado. El pastiche, por su parte, es signo de
una voluntad del escritor de fundirse con los moldes de la antigua es-
critura. Cuando esta voluntad da cuenta de las fisuras y los intersticios,
de la imposibilidad de la imitacidn, nos encontramos ante la variante
de la parodia.

Finalmente, un segundo grupo de rasgos estéticos que puede dis-
tinguirse a partir de la caracterizacion del critico, da cuenta de aspectos
estructurales significativos. Estos rasgos son: (1) la posibilidad de ser
pastiche de otra novela histdrica, es decir, una ficcién que recrea otra
ficcién de tema histérico, (2) la imposibilidad de acceder a una sola ver-
dad histdrica, que se logra a través de la multiplicidad de puntos de vista
y (3) la superposicidn de tiempos diferentes, esto es, la intervencién del
pasado en el presente histdrico de la narracidn, pero también del futuro,

a modo de anacronias.
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La segunda caracterizacién de la narrativa de tema histérico re-
ciente més difundida es la que propone Seymour Menton en La Nueva
Novela Historica de la América Latina, 1979-1992 (1993). El critico
estadounidense considera que esta tendencia tiene sus primeras mani-
festaciones en la narrativa de Alejo Carpentier, en particular en E/ rei-
no de este mundo (1949). El periodo de auge se habria producido, sin
embargo, alrededor de 1979, afio en que aparece El arpa y la sombra,
también del autor cubano.

Menton critica en nota la pie la caracterizacién de Ainsa por cuan-
to destaca diez rasgos especificos *!, pero no para definir el subgénero
de la nueva novela histérica, sino solo para dar cuenta de una moda. Su
tipologia obedece entonces al intento por dejar de hablar de tendencias
y elaborar las pautas de definicion de un género. Para ello propone seis
caracteristicas que debieran condensar sus principales atributos, pero
advierte desde un comienzo que estos no tienen por qué darse en to-
dos y cada uno de los ejemplos de su corpus. Estos rasgos apuntan, asi
como los distinguidos por Ainsa, a aspectos tematicos y formales.

En cuanto a la discusién conceptual que establecen con el dis-
curso de la historia, las nuevas novelas histéricas darfan cuenta de: (1)
La subordinacién en distintos grados de la reproduccién mimética de
ciertos periodos histéricos a la presentacion de determinadas ideas fi-
loséficas: la imposibilidad de conocer la verdad histérica, el caricter
ciclico de la historia y, paraddjicamente, su cardcter imprevisible*’; (2) la
distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones
y anacronismos, y (3) la ficcionalizacién de los personajes histéricos
que consisten en retratos sui generis de las personalidades histdricas
mids destacadas.

Por otra parte, en cuanto a los rasgos formales que caracterizan a

estas novelas, Menton hace referencia a (1) la tendencia a la metaficcién

#  En la presentacién inmediatamente anterior hemos subsumido dos rasgos en el

primero, uno como variante del otro.

En este punto Menton distingue una importante influencia borgeana, remitiendo a
su “Tema del traidor y del héroe”, a la “Historia del guerrero y la cautiva” e incluso
a algunos cuentos de Historia universal de la infamia.
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o0 alos comentarios del narrador sobre el proceso de creacién (por ejem-
plo, las notas al pie que a veces son apdcrifas); (2) la intertextualidad,
cuyo ejemplo extremo es el palimpsesto o la re-escritura de otro texto,
y (3) la manifestacion de los conceptos bajtinianos de lo dialégico, lo
carnavalesco, la parodia y la heteroglosia.

Para justificar el auge de esta nueva forma de narrativa, Men-
ton eleva dos posibles explicaciones. Una es la conmemoracion del “V
Centenario”, que engendra “... tanto una mayor conciencia de los lazos
histéricos compartidos por los paises latinoamericanos como un cues-
tionamiento de la historia oficial” (49). La segunda interpretacién que
propone el critico tendria que ver con el dificil periodo politico que vive
América Latina entre 1970 y 1992, caracterizado por las dictaduras mi-
litares, lo que habria contribuido al cultivo de un género que él define
como “esencialmente escapista” o bien a la busqueda en la historia de
un “rayito de esperanza” para sobrevivir.

Maria Cristina Pons, tanto en Memorias del olvido (1996) como
en “La novela histérica de fin del siglo XX: de inflexion literaria y ges-
to politico a retdrica de consumo” (1999), elabora una tercera mirada
sobre la narrativa contemporanea de tema histérico, la que se distancia
acertadamente del escapismo con que Menton intenta explicar su sur-
gimiento. Siguiendo a Jitrik, Pons entiende el auge de la nueva novela
histérica desde una perspectiva principalmente contextual: el fracaso de
las revoluciones socialistas, asi como la violencia y el autoritarismo de
las dictaduras militares en los setenta, habrian generado un ambiente
inestable en América Latina, situacién que se agudiza en la década si-
guiente producto de una grave crisis econémica®. Junto a estos factores

se conjuga, ademds, un elemento adicional:

El discurso histérico cldsico, sancionado y difundido en las escuelas,
se construy6 desde principios de siglo como una simplificacién ma-
niquea y mistificada de la perspectiva liberal (...). La disconformidad

#  El escenario latinoamericano, segin Pons, se ve influido de modo sincrénico por

el pensamiento posmoderno, con especial énfasis en la vertiente “positiva”, que no
constituye una negacién de la modernidad, sino que revela la crisis de su inconclusién.
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frente a estas versiones canonizadas e insatisfactorias de la historia,
sumada a la virulencia y la conflictividad de los hechos politicos de las
tltimas décadas, ha generado un gran interés por volver a contar o a
revisar la historia (La novela 148-49).

Concuerdo con Pons en el diagndstico: en efecto, en la década
de los ochenta, se instala progresivamente en América Latina una vi-
si6n critica frente al discurso histdrico oficial, primero en la narrativa
de ficcidén y un poco mds tarde en la historiografia. Dicha desconfianza
hacia la version estatal, a mi juicio, bien puede explicarse con facilidad
atendiendo a la evidente manipulacidn de los hechos que se hace en las
comunicaciones oficiales emitidas por los gobiernos represores frente a
situaciones de crisis o violencia. De alli quizds una de las importantes
diferencias con la novela que inmediatamente la antecede, generada en
el contexto de triunfo de la revolucién cubana: “Mientras que la nueva
narrativa de los afios sesenta, leilda como una forma de rebelién en la
basqueda de volver a nombrar a América Latina, se aparta de la redac-
ci6n de la historia, ahora el regreso a la historia aparece como un acto
de resistencia” (149).

Desde el punto de vista temdtico, Pons coincide con Menton y
Ainsa en el énfasis que la nueva narrativa de tema histérico hace en la
conquista, la dominacidn y el exterminio, pero produce un giro signifi-
cativo al incorporar el problema de la identidad y su definicion. Senala
la critica que “...lo que estas novelas cuestionan es esa inalterable certi-
dumbre de los discursos producidos desde una posicién de hegemonia
cultural y politica que se atribuyen el poder de construir y definir no
s6lo la identidad propia sino también la del otro, y siempre como parte
de un juego de dominacién y construccién de sentido” (153). Mds ade-
lante, al momento de concluir, la autora profundiza en la misma idea,
poniendo el énfasis en el gesto politico contenido al poner el acento en

el lugar de enunciacién:

...en estas novelas no se trata de hacer una apologia de la marginali-
dad y del exilio, sino mds bien de subrayar la ubicacién, en términos
espacio-temporales e ideoldgicos, desde donde se produce el discurso
y la (re)escritura de la historia. Recuperar el pasado desde el margen,
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desde abajo, desde una posicién de alteridad, implica cuestionar en
términos histdricos y culturales la manera en que los limites y los sig-
nificados de “pertenencia” son construidos a partir de identidades y
exclusiones, y de manera quizd autoevidente y frecuentemente fuera
de toda critica (159).

En este punto, es posible ir todavia un paso mis alld: en el mo-
mento en que la nueva narrativa de tema histérico pone en el centro la
pregunta acerca del origen de la definicién identitaria, relacionindola
directamente con la perspectiva de quien enuncia, se produce un giro
desde el punto de vista dominante hacia una nueva posicién enunciativa
que no carece de claroscuros. Como veremos, en el caso de la nueva
crénica de Indias la constitucién de una voz narrativa lleva aparejados
varios rasgos que exhiben la complejidad del acto de enunciar.

Pons avanza en la caracterizacién de las pulsiones contestatarias
de la nueva novela histérica, y comprende en esta sintonia la preferencia
por ciertos temas, entre los que se cuentan, ademds de los ya menciona-
dos, el autoritarismo y el lado antiépico o antiheroico de la historia (lo
que implica la representacion del escorzo oscuro de los personajes, de
los silencios de las historias oficiales y de voces narrativas marginales).
En cuanto a las particularidades formales de la nueva novela histérica,
la autora destaca dos tendencias: en la primera ubica a las novelas que
optan por la reescritura ficticia de la historia, privilegiando una trama o

<

un fragmento de referente, el cual constituye “... una via de acceso a la
historia misma” (156). La segunda tendencia que distingue, en cambio,
se concentra en “... el proceso de escritura, tanto del relato novelesco
como de la historia...” (156). Este segundo grupo de obras, de caricter
metaficcional, no sélo utiliza como tema el proceso de escritura, sino
que subraya la relacién entre la ficcién y la historia que va aparejada
a dicho proceso. Ambas tendencias pueden darse en un mismo texto,
pues lo que este tipo de narrativa busca es “...encontrar un equilibrio
entre la dimensién histérica y la dimension simbélica de lo narrado; o,
para decirlo usando términos de Borges, entre lo simbdlicamente ver-

dadero y lo histéricamente exacto” (157).
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Carlos Pacheco, en “La historia en la ficcién hispanoamerica-
na contemporanea: perspectivas y problemas para una agenda critica”
(2001), profundiza atin més en la caracterizacion de la nueva narrativa
de tema histérico. Para él, la primera obra de este tipo es El mundo
alucinante (1969) —la breve novela de Reinaldo Arenas que tiene como
protagonista a Fray Servando Teresa de Mier—, con lo que retrocede
atn mds en la delimitacién temporal del fenémeno. La tendencia predo-
minante en todo el corpus, a su juicio, es la aparicién de una dimensién
intrahistorica en la representacion del pasado. En este punto dialoga
con Ainsa, quien interpreta el gesto del descenso de los héroes de sus
pedestales como una operacion desacralizadora. Pacheco, empero, da
un paso mds, poniendo el énfasis en la repercusion de lo publico sobre

lo privado. Segtin sefiala,

... la opcién por la intrahistoria implica sobre todo la percepcién del
acontecer de la Gran Historia desde las perspectivas locales, domés-
ticas o personalisimas de personajes comunes, sin especial relevancia.
De esta manera, la construccidén ficcional pone su atencién sobre mi-
radas y voces antes desatendidas, pudiendo asi percibir el efecto del
acontecer publico sobre la vida privada (213).

En el plano estético, el autor coincide con con Ainsa, Menton y
Pons al poner de relieve el cardcter metaficcional de las novelas contem-
poréaneas de tema histérico. Pacheco hace énfasis en el hecho de que la
exhibicién del proceso constructivo de la historia que propone el texto
literario deja en evidencia las limitaciones inherentes a todos los relatos
sobre el pasado, incluido el histérico. Al tratar el tema de la intertextua-
lidad, prefiere ampliar la nocién hacia lo interdiscursivo, por cuanto las
novelas establecen didlogos con distintas formas escriturales no nece-
sariamente literarias, desdibujando los limites genéricos en una actitud
que él califica como posmoderna. Finalmente, insiste en la dimensién
politica de la nueva novela de tema histérico, con lo que logra despejar

la discusion acerca de la intencionalidad que anima a estas reescrituras.

La vuelta al pasado en [estas novelas] suele tener un valor de resisten-
cia y un valor de subversién. No por supuesto porque se trate de una
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literatura militante o solo porque (como se hace en ocasiones) invierta
un veredicto consolidado acerca de acontecimientos o personajes del
pasado, sino mds bien porque constituye en su conjunto un movi-
miento cuestionador y desautorizador de verdades establecidas desde
antiguo acerca del conocimiento histérico y las maneras legitimadas
de acceder a él y de representarlo (219).

De alli que en lugar de afirmar algo sobre el pasado, muchas de
las nuevas novelas histéricas lo interroguen. Pacheco afirma que estas
obras deconstruyen los modelos de legitimidad de la historia, que exhi-
ben y problematizan otras formas de registro de la memoria colectiva,
rebelindose contra el control autoritario del conocimiento histérico.
“No sélo subvierten de esta forma el orden establecido del saber, sino
que muestran también que las imadgenes del pasado son siempre porta-
doras de concepciones ideoldgicas relacionadas con el poder”- (219).
Estas novelas, en consecuencia, lo que producen es un verdadero giro
epistemolégico, “...un vuelco con indudables repercusiones politi-
co-ideoldgicas y consecuencias perdurables en las concepciones y los
imaginarios colectivos” (220).

Jorge Osorio, en “Narrativa, memoria e historiografia” (2005),
también apela a la facultad transformadora de la nueva novela histérica,
que abre la posibilidad de replantear la relacién entre hechos pretéri-
tos y horizonte actual. Segtin sostiene, gracias a este género narrativo,
la escritura y la interpretacion de la historia se comprenden como un
“hacer valer” el pasado en el presente, es decir, como su actualizacién
significativa. De alli que estas novelas puedan entenderse como formas

de recuperacién de la memoria social:

La nueva novela histérica puede considerarse como una narrativa que
cuestiona y reconstruye lo “dado histéricamente” y configura un sen-
tido para los acontecimientos del pasado, a la manera de una nueva
Memoria. En esta perspectiva, existe una apropiacién de la idea de
intertextualidad, pues se entiende la historia como un texto que pue-
de ser releido desde el presente y desde una particular experiencia de
construccion de sentido. La nueva novela histdrica pretenderia salvar
lo olvidado, reconocer lo no contado o excluido de la historia de los
historiadores. Por ello, serfa una “narrativa memorial” (295).
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Es interesante y novedosa la conexién que Osorio plantea entre
la narrativa de tema histérico y la memoria, entendidas ambas como for-
mas de reaccion contestataria frente a una historiografia que fija el senti-
do de lo pasado. De esta manera se refuerza la voluntad eminentemente
politica del género, muy alejada del historicismo de cufio posmoderno.
Algo similar sugiere Pons en Memorias del olvido, pero de manera in-
directa, al proponer nexos entre la nueva novela histérica y la narrativa
testimonial, que es entendida como una de las formas de representacién
de la memoria por excelencia. Si bien la primera abarca temdticas muy
amplias y no puede ser comprendida estrictamente como testimonio,
participa sin embargo del mismo énfasis renovador. De hecho, una de
las formas que suele asumir la nueva novela histérica —y que es predo-
minante en la nueva crénica de Indias— es la de un relato de primera
mano, de quien ha “visto y vivido” los hechos que se refieren.

Las caracterizaciones hasta ahora comentadas permiten levantar
un panorama suficientemente nutrido como para hacerse una idea del
estado del arte en torno a la nueva narrativa de tema histdrico. Cabe
decir que los trabajos referidos obviamente no agotan la discusion aca-
démica, sino que resefian los puntos de vista a mi juicio mas sélidos para
la definicién de este subgénero narrativo. Corresponde ahora hacerse
cargo de las posiciones criticas, que abordan principalmente las falen-
cias de los trabajos cldsicos. Dentro de este marco, me parecen espe-
cialmente destacables los aportes de Ute Seidel y Lukasz Griitzmacher.

Ute Seydel, en “Ficcidn histdrica en la segunda mitad del siglo
XX: conceptos y definiciones” (2002), ordena la bibliografia existente
hasta el momento en dos grandes grupos: por una parte, los que sostie-
nen una concepcidn interpretativa clisica (entre ellos Ainsa, Menton
y Pons), y, por otra, los que adhieren a una concepcién posmoderna
(McHale, Hutcheon, Rincén y Pulgarin). Si bien su postura favorece
de modo evidente la segunda perspectiva, es capaz de explicitar una fa-
lencia que a su juicio es transversal. Todos los autores y autoras que
Seydel destaca coinciden en un mismo punto al caracterizar la narrativa
contempordnea de tema historico: sostienen que en ella “... se revisa
la historiografia oficial con intencién desmitificadora...” y se incorpo-

ra a la ficcién histérica “... lo fantdstico, lo apdcrifo, lo surrealista, lo
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onirico, las leyendas y los mitos...” (77). Ninguno de los criticos, sin
embargo, define con precision qué entiende por historiografia oficial ni
sefiala como ella se vincula con los estados nacionales. Tampoco expli-
can en qué consiste “... la desmitificacién o carnavalizacion de ciertos
héroes o personajes historicos, la degradacién de mitos nacionales, la
desautorizacion o distorsién del discurso oficial, etc.” (77), porque no
confrontan la representacién oficializada acerca de acontecimientos y
personajes con la forma en que se los recrea en las novelas. Si bien la
segunda observacion es contundente, no puede aplicarse sin mis a las
caracterizaciones de orden general que proponen varios de los autores
y autoras, sino solo a los que analizan obras especificas, ya que las defi-
niciones que pide Seydel dependen en cada caso de la versién histérica
particular que se esté recreando en una obra literaria. Lo que si es una
deuda pendiente es su adhesion a un concepto determinado de historia
oficial que pueda servir de marco de referencia.

Griitzmacher, en “Las trampas del concepto ‘nueva novela hists-
rica’ y de la retérica de la historia postoficial” (2006), debate en torno a
la clasificacion “nueva novela histérica” y sus caracteristicas, sobre todo
en referencia al trabajo de Menton. El critico sostiene que la distincién
entre novela histérica tradicional y nueva novela histérica no tiene fun-
damento epistémico. A su juicio, siguiendo a Elzbieta Sklodowska*, es
mds adecuado distinguir dos fuerzas que configuran la relacién que la
obra literaria sostiene con lo histérico. La primera, de caricter centri-
peto, “dirige el discurso novelesco hacia la construccién de una visién
fidedigna y coherente del pasado. (...) La nueva imagen de la historia,
que pretende sustituir lo falso por lo verdadero, aspira a convertirse
en la base de una identidad independiente para los hispanoamericanos”
(148-49). La segunda fuerza es la centrifuga, que “... se expresa en la
deconstruccion de cada discurso que tenga pretensiones de ser una re-
construccion verdadera del pasado” (149). En este caso, se ridiculiza y

parodia la interpretacidn seria de la historia, con lo que se invalida la

# Gritzmacher hace referencia a La parodia en la nueva novela hispanoamericana

(1991).
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posibilidad de que un discurso represente algo verdadero. Al escritor
que opta por esta variante, segin Griitzmacher, “... no le queda otro
remedio que dedicarse a un jugueteo posmoderno” (149).

Si bien el autor propone entender las fuerzas centripeta y cen-
trifuga no como una dicotomia, sino como dos polos entre los que se
mueven las novelas de tema histérico, implicitamente indica que las
obras desacralizadoras —que él identifica sin problemas como posmo-
dernas— renuncian a la posibilidad de representar una interpretacién
valida del pasado. Veo aqui una oposicion entre lo serio y lo lidico
que no se refleja necesariamente en las novelas que se han identificado
como “nuevas”. Es mds, en los ejemplos parddicos radica una fuerza de
reinterpretacién que dista mucho del juego formal vacio. El critico, a mi
entender, superpone las propiedades estéticas de las obras a la posicién
ideoldgica que sostienen frente a la historia, sobre todo en el caso de
las novelas que se inclinan hacia el polo centrifugo. Como veremos a
propésito de varios ejemplos de nueva crénica, hay novelas altamente
desacralizadoras, que hacen uso de estrategias discursivas muy ruptu-
ristas, pero que proponen asimismo nuevas formas de comprensién del
pasado mds ajustadas a las necesidades presentes de América Latina.
Aun cuando sean profundamente criticas del discurso histdrico y se
rebelen a través de la forma, se sitdan en una perspectiva politica afin a
la propuesta de nuevas verdades (el plural en este caso es insoslayable)*.
Por otra parte, también es posible encontrar novelas de factura cldsica
que descreen de la disciplina histérica y su posibilidad de representar

146

lo real*. En este punto podria modificarse la propuesta de Griitzma-

cher que explica la variedad de estilos ordenando las novelas de tema

#  Griitzmacher pasa por alto que esta narrativa se genera en un contexto sociocultural

determinado, que da cuenta de una comprensién propia del fenémeno literario.
Por razones histéricas, que hunden sus raices en las necesidades del siglo XIX, el
discurso literario latinoamericano es descriptivo y proyectivo; da forma a lo real en
tanto lo representa y propone al mismo tiempo nuevas concepciones de lo nacional
identitario. Por ende, no es una literatura cuya vinculacién y cuyo efecto buscado
sobre lo real pueda pasarse por alto.

Griitzmacher no lo sefiala expresamente, pero puede colegirse que asume que las
novelas més cldsicas no comparten la posicion escéptica frente al conocimiento.
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histérico de acuerdo a un solo eje lineal, para proponer dos distintos:
uno que dé cuenta de la relacidn critica que las obras establecen con la
historia y otro que represente su grado de apertura estilistica. El mis-
mo avanza en este sentido cuando sefiala que es necesario suspender la
clasificacion dicotomica para ingresar a las obras desde una perspectiva
més compleja (156).

Mis alld del andlisis critico que hace Griitzmacher, y que puede
producir importantes rendimientos, el aporte de su trabajo a mi juicio
mds novedoso consiste en acufar el concepto de “historia postoficial”,
que lamentablemente no desarrolla a cabalidad. Esta categoria da cuen-
ta de una posicién aparentemente significativa y se deriva de la impo-
sibilidad de proponer visiones histéricas que Griitzmacher atribuye a
los textos centrifugos. Segun él, la critica a la historia que hacen nove-
las y novelistas de la tendencia que identifica como posmoderna seria
solo politicamente correcta: “La historia postoficial es una proyeccion
de lo politicamente correcto en el pasado, una proyeccién que no puede
buscar la verdad histérica, puesto que pone en tela de juicio la misma
posibilidad de conocer el pasado, y que, en consecuencia, no tiene valor
cognitivo” (164). Veo que en este punto nuevamente se vinculan aper-
tura formal y juicio critico frente al discurso histérico, a lo que se suma

la presuncion de una agenda oculta en las novelas rupturistas:

El fundamento de la historia postoficial es la presuposicién de que
todo discurso sobre el pasado es ideologizado, dominado por la reté-
rica y subordinado a las convenciones. Asi que no es nada raro que el
discurso postoficial se sirva de unos procedimientos retéricos (alaban-
zas de supuestos cuestionamientos de la versién “oficial” de la historia
por la metaficcién historiogrifica) y juegue con las convenciones (al
atribuir gratuitamente a las metaficciones historiogréficas el mérito de
borrar las fronteras entre del (sic.) discurso historiogrifico y el no-
velistico) para promover su propia ideologia (164).

Concuerdo con Griitzmacher en que hay dentro del amplio cor-
pus de narrativa reciente de tema histérico obras que adhieren a una in-
terpretacion critica del pasado que encaja con lo politicamente correcto

y que son, a su modo, transmisoras de una ideologia. No estoy segura,
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sin embargo, de que estas respondan univocamente al modelo de ex-
perimentacidn estética. Se trata de novelas funcionalizadas que buscan
reproducir los nuevos consensos sobre el pasado histérico americano, y
que, como sefiala Pons, responden sumisamente a un mercado editorial
(La novela 162).

El tercer punto critico que distingo en el trabajo de Griitzmacher
es su apreciacion negativa del grado de conocimiento que los escritores
y escritoras tienen de las investigaciones recientes en el campo histérico.
Si bien acierta al sefialar que la historiografia latinoamericana contem-
pordnea va en la misma linea renovadora de las novelas consideradas
metaficcién historiogrifica, revisando criticamente las construcciones
del pasado, no considera que ambos discursos, el histérico y el litera-
rio, establecen una relacién polémica con el “relato maestro” —como
se ha traducido el concepto de Lyotard— que se ha impuesto como
verdad oficial. En los dos casos, lo que se busca es la desestabilizacién
de la historia institucionalizada, que se ha instalado en el imaginario
cultural a través de distintas formas de representacion, no solo a través
del discurso histérico elevado a categoria de hegeménico. Ademads es
importante constatar que la nueva novela, en el caso latinoamericano,
es paralela al revisionismo de la disciplina histdrica, e incluso, si se la
juzga desde el punto de vista de su difusion social, anterior. Por consi-
guiente, conviene matizar la posicién de Griitzmacher, quien sostiene
que los novelistas han desatendido la historiografia de los afios setenta.
Mis atn, es dable pensar que el discurso literario, por el ripido auge
que experimenta, influye en la percepcion que tienen los historiadores e
historiadoras de su propia disciplina. Como reconocen los pensadores
liberacionistas —remito en este punto a Roig— el gesto descolonizador
de la narrativa reciente es significativo, no trivial, y tiene efectos.

Por otra parte, si bien se ha leido superficialmente esta nueva co-
rriente de cuestionamiento del pasado como la borradura de los limites
entre historia y ficcidn, trivializindose la primera —segin la postura
posmoderna primermundista—, es también posible interpretar de otro
modo la disolucién de las fronteras. En el caso de la narrativa recien-
te de tema histdrico, a mi parecer, la perspectiva dominante no es la

de considerar la historia como un discurso ficcional, sino que lo que
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se busca es rescatar el valor epistemoldgico del discurso literario, que

constituye imaginario histérico como cualquier otro tipo de discurso.

3.2. Antiguas y nuevas crénicas de Indias

La expresion “nueva cronica de Indias”, que puede identificarse en
principio como un corpus particular dentro del amplio espectro de la
nueva novela histérica, fue acufiada por Alejo Carpentier. El escritor
cubano, en un discurso titulado “La novela latinoamericana en visperas

del nuevo siglo” (1980), exhortd asi a sus compaiieros de oficio:

El novelista latinoamericano habrd de ser el nuevo cronista de Indias
en esta época profundamente atormentada, llena de mutaciones, con-
vulsiones, revoluciones y transformaciones que se aproximan y que
acabarin de darle un contorno més o menos definido —mads definido
de lo que estd hoy— a este inmenso continente de América Latina que
tanto amamos y que nos pertenece a todos por igual (48).

Carpentier identifica la funcidn social del escritor con la de un
“nuevo cronista”, y no solo le otorga la facultad de representar el mun-
do latinoamericano, sino que lo comisiona a que cumpla dicho papel.
Podria pensarse que se trata de una expresién metafdrica vinculada al
oficio de narrador, pero tiene sentidos que van mads alld. Al escoger el
término “cronista de Indias”, el autor abre dos dimensiones de forma
paralela: la primera tiene que ver con el acto de registrar lo real a tra-
vés de la literatura; la segunda, con la necesidad de revisitar la historia
americana. Ciertamente su proposicion es extensiva a toda novelistica,
no solo la de tema histérico, y va mucho mds alld de la problemitica
del descubrimiento y la conquista; sin embargo, al escoger el rétulo,
instala el oficio contempordneo de novelar en una red de asociacio-
nes en que la gestacién de la historia occidental de América Latina se
ve interpelada. Sin ir mds lejos, el propio Carpentier habia publicado
recientemente E/ arpa y la sombra, obra considerada por algunos cri-
ticos como una pionera de la nueva novela histérica, que recupera la

voz perdida de Colén para estructurar desde alli una nueva versién
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del pretendido “descubrimiento”. Es posible considerar este texto, de
acuerdo a la caracterizacién que propondremos, también como la pri-
mera nueva crénica de Indias.

El rétulo “nueva crénica” fue aplicado tempranamente por Er-
nesto Livacic (1991), Fernando Moreno (1992) y Abel Posse (1992) para
dar cuenta del fenémeno de la nueva novela histérica en general, inclu-
yendo indistintamente obras referidas a los procesos de descubrimiento
y conquista, asi como también novelas abocadas a otros periodos de la
historia latinoamericana. Esto da cuenta de una dispersién nominativa
inicial, relacionada probablemente con el hecho de que las nuevas no-
velas histéricas mas pregnantes de ese periodo son, precisamente, nue-
vas cronicas de Indias. No en vano estos trabajos criticos se piensan y
publican en torno a la significativa efeméride del V Centenario. Hoy
por hoy, sin embargo, es la primera denominacién la que subsume la
segunda, habiendo desaparecido el concepto nueva crénica de la discu-
sién critica. Proponemos aqui, y no solo por un afin de delimitacién
temdtica, una reactualizacién del término y su uso acotado a un corpus
particular: las obras narrativas contemporineas que dialogan con los
procesos histéricos fundantes de la dominacién colonial y que —muy a
su modo— los reescribe.

Fernando Moreno coincide con Seymour Menton al sefialar
como hito detonante de la nueva novela histdrica la conmemoracién
del “momento del ‘encuentro’ entre ambos mundos” (151), pero don-
de Menton generaliza, Moreno fija especial atencién. El critico chileno
propone considerar la efeméride como un elemento prioritario dentro
de esta nueva narrativa, es decir, subordina el desarrollo de la nueva no-
vela histérica a la aparicién de la nueva crénica. La causa podria estar en
la fuerza de este movimiento, que se inicia en un contexto muy preciso,
pero que luego brota en diversos sentidos. Se parte de una revision de
los inicios de la historia occidental de América y se produce un conta-
gio hacia otros periodos mds cercanos, imponiéndose en la narrativa de
tema histérico un afdn revisionista.

La nueva crénica de Indias, sin embargo, no solo se caracteri-
za por la adhesién a determinados temas histéricos —descubrimiento

y conquista— ni tampoco por la insistencia en ciertos problemas —la
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compleja constitucion identitaria de sociedades interculturales—. En el
analisis de un extenso corpus se ha podido constatar que, ademds de
ser aplicables a la nueva crénica las caracteristicas que se atribuyen a la
nueva novela histdrica, lo que justificaria su tratamiento como subcon-
junto, hay un aspecto diferenciador que las atraviesa: el didlogo que en-
tablan no solo con el discurso histérico y sus versiones, sino sobre todo
con el antiguo documento, con la crénica de Indias original. El contra-
punto con el pasado se establece en ellas a través de una doble relacién
polémica: por una parte, con la historia hegeménica y, por otra, con las
primeras escrituraciones que dejan registro de los hechos. Las novelas
que pueden considerarse nuevas crénicas son reescrituras en sentido
pleno, que no solo imitan el estilo arcaizante de los textos cronisticos
ni la forma subjetiva en que representan espacios, hechos y personajes,
sino que desplazan de su lugar interpretativo a las crénicas indianas.
Veo en esta operacidn un sesgo claramente liberacionista: las versiones
constitutivas de la primera imagen del mundo americano, propuestas
por y para europeos, deben ser reelaboradas. Como sefiala Goic, las an-
tiguas crénicas han condicionado “... la visién ulterior de América con
rasgos que proyectan sus consecuencias hasta nuestros dias” (89) y no
siempre, agregamos, de manera afortunada. En las paginas que siguen se
intentard demostrar que existe un haz, un momento de multiples cruces
en la narrativa latinoamericana contempordnea, que se caracteriza por
volver insistentemente a esas primeras versiones, a los textos que con-
forman la imagen inicial que Europa recibe del nuevo mundo ignoto y
convulso. Este entramado discursivo conforma una mascara superpues-
ta sobre este continente, monoldgica y monolitica, que se hace necesa-
rio, después de 500 afios, desmontar.

Dentro del dmbito textual que se conoce como antigua crénica
de Indias se encuentran obras de muy variada naturaleza, que en un
comienzo no obedecen a un dnico patrén discursivo, fenémeno que
cambia a medida que se va creando el aparato administrativo de la con-
quista, hasta llegar a la imposicion de determinadas estructuras que
constituyen la llamada “retérica imperial”. Esto justifica la amplitud de
estilos e intenciones que se aprecian en la antigua crénica, y la influencia

que recibe de otros modelos, histéricos y literarios.
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El acto inaugural de la antigua crénica son las cartas de Colon alos
reyes, a las que siguen otras formas escriturales como los diarios, las cré-
nicas, las historias y otras. Segtn consigna Goic, la primera funcién de
este tipo de documentos es informar a la corona sobre los descubrimien-
tos y posteriormente las conquistas efectuadas en el Nuevo Mundo. Las
motivaciones de estos informes van desde la iniciativa personal hasta la
necesidad de responder los estrictos cuestionarios oficiales. Una segunda
funcion pragmadtica que se observa en las narraciones que los conquista-
dores hacen de sus hazanas, es la de servir ante el poder imperial como
“probanza de méritos”. En estos casos, el valor histérico viene dado por
su cardcter de testimonio, por el hecho de que sus autores han visto y
vivido las experiencias que narran, segtin el antiguo principio de la adres-
tatio rei visae (90). Un tercer objetivo que subyace a la escritura de estas
relaciones es la consecucion de la fama, para lo cual se preservan los he-
chos gloriosos protagonizados por los espafioles. Una tltima finalidad,
en donde el rescate de las culturas precolombinas se ve opacado por otros
fines menos altruistas, es conocer la historia de los indios para conocer
asi también sus secretos. Lo cognoscitivo y lo utilitario aparecen en estos
textos, como se puede ver, confundidos, por lo que no puede asumirse de
parte de ellos en ningtin caso una pretension de objetividad. Como sefiala
Villoro, en las crénicas se encuentra un notable ejemplo de la funcionali-
zacién pragmadtica del discurso histdrico, que responde a las necesidades
de su tiempo, pero asimismo a la ideologia que lo sustenta (41).

A pesar de que las exigencias retdricas se fijan en un momento
determinado, y la libertad de las primeras crénicas se ve restringida, se
conserva siempre un distanciamiento de las formas cronisticas hispa-
nicas tradicionales. Si en estas solo podia ocupar el papel protagénico
un individuo noble, en la crénica amerindia este se traslada al plebeyo
e incluso a una entidad grupal como los soldados —recuérdese el fan-
tastico ejemplo de Bernal Diaz del Castillo—. Por otra parte, ya en la
naturaleza de las antiguas crénicas encontramos un poderoso germen
ficcional. La intencién que anima estos textos no es exclusivamente his-
térica, sino también literaria. Esto se debe a que la historia no tiene
en ese momento la pretensién de cientificidad que posteriormente la

caracteriza, sino que “se ve como un género literario al servicio de una
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voluntad de consignar hechos y datos verosimiles que pueden o no ser
veridicos” (Ainsa, Invencién 120). Ademds de ello, presentan una clara
preocupacion estética propia del humanismo renacentista combinada
con la influencia de las novelas de caballerias, por lo que su cercania
al discurso ficcional es evidentemente mayor que la que este ultimo
sostiene con los textos historiogrificos posteriores cuya fuente o testi-
monio histdrico son estas mismas crénicas. Son versiones ambiguas en
intenciones y concreciones, por tanto discutibles, y, en cuanto literarias,
permiten la mixtura de ficcidn y realidad tan caracteristica también de la
nueva crénica. A partir de estos textos abiertos que son los documentos
indianos se ha llegado a interpretaciones cerradas, lo que justifica un re-
torno a esas fuentes en vistas de una necesaria reescritura de la historia.

En palabras de Fernando Ainsa,

[e]scribir o reconstruir la historia de América a partir de las Crdnicas
es, por lo tanto, una “ficcionalizacién” necesaria y creativa que requie-
re un constante reinventarse, una recreacion en la que el sujeto tiene
que adoptar una renovada posicidn estética al tener que ir enfrentando
una realidad que no termina de asirse en su esencia (Invencién 121).

Volver a Colon y las carabelas no es, entonces, un ejercicio esca-
pista. Coincidimos en este punto con la tesis de Posse, quien apunta a la
necesidad que surgi6 de operar, desde la literatura, una suerte de borrén
y cuenta nueva, proceso que se habria iniciado en los afios previos al V

Centenario. En sus palabras:

Fueron los poetas y novelistas quienes lanzarian sus carabelas de papel
para des-cubrir la versién justa. Empezaron a moverse en las entreli-
neas de la crénica como cazadores furtivos. (...) Fueron los escritores
los que ajustaron el disparate de la historia imperial, recogiendo in-
cluso los pocos rastros de la versién de los vencidos (La novela 253).

Se hizo necesario ir en la bisqueda de un rostro més ajustado al
presente de América, y los nuevos cronistas, como buenos duefios de
casa que hacen la limpieza profunda, intentaron llegar a las raices mismas

del problema. E1 V Centenario es sin duda uno de los detonantes, sobre
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todo porque la discusién intelectual de Latinoamérica en esos afios gira
en torno al evento. Esta discusidn, sin embargo, como ya adelantiba-
mos, se encuentra en los programas que un poco antes habfan asumido
los distintos grupos de pensadores liberacionistas. Con distintos mati-
ces, todos apuntaban a la necesidad de superar las categorias de pensa-
miento y los modos de historizacién de la cultura europea, para dejar
manifestarse una perspectiva latinoamericana. De alli que propongamos
este marco ideoldgico para comprender el revisionismo de la nueva na-
rrativa de tema histdrico en general y, en particular, de la nueva crénica
de Indias. Complementariamente, la violencia politica de la década de
los setenta, mds que un hecho que se quiera olvidar —como propone
Menton—, es un aliciente para revisitar los origenes de esa violencia.
No es casual que las nuevas crénicas asocien los procedimientos coerci-
tivos de la conquista con los de las dictaduras militares, en un afdn por
develar, pero también por comprender al opresor y su historia.

En lo que sigue se presentardn cuatro lineas transversales que
permiten ahondar en la forma en que las nuevas novelas sobre descu-
brimiento y conquista configuran sentidos alternativos para el pasa-
do histérico. Las conclusiones que se ofrecen devienen de un proceso
inductivo, ya que se desprenden del andlisis concreto de las 21 obras
consideradas en el corpus. He optado, ademds, por una lectura trans-
versal, que atina a la mayor parte de las novelas en torno a cada eje. Los
estudios que analizan criticamente nuevas novelas histdricas, a pesar de
que se hacen cargo de corpus muy amplios, suelen dar cuenta de rasgos
generales a partir de casos particulares que examinan en detalle. Dicha
estrategia se justifica por razones practicas, pues al momento de ejem-
plificar resulta suficiente aludir a uno o dos casos paradigmaticos. Este
trabajo, por el contrario, se propone mostrar a su lector(a) la puesta en
sintagma de cuatro caracteristicas que se dan en las novelas particula-
res, acudiendo a la cantidad de obras del corpus que manifiesten los
rasgos en discusion y sefialando también sus matices y particularidades.
El objetivo que estd detrds de este procedimiento es lograr una carac-
terizacidn extensiva, lo suficientemente sélida como para justificar la
existencia de un subgénero narrativo, mis alld de las coincidencias te-

maticas. Puede argliirse que los rasgos definidos son de orden general
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y que no solo pueden aplicarse a muchas novelas contemporéneas de
tema historico, sino que también a otras variantes estilisticas. En el de-
sarrollo de cada una de las lineas transversales se podra constatar, sin
embargo, que el trasfondo cronistico las dota de un caricter especial,
no necesariamente presente en otros corpus.

Las cuatro lineas aqui propuestas son: la recurrencia de deter-
minados tipos discursivos (que comporta coincidencias en el modo de
presentarse las voces narrativas), el especial uso de la intertextualidad
(desde la cita literal hasta la incorporacion de un trasfondo ideoldgico),
la carnavalizacion literaria y las manifestaciones concretas del carnaval,
v, finalmente, la reelaboracion de los conceptos de tiempo y espacio.

En relacién con el primer eje, es necesario constatar que la nue-
va crénica de Indias suele ser una parodia de tipos discursivos que, en
principio, no son estrictamente literarios, sino referenciales. Veo en este
rasgo un indicio de la presuncién de no fiabilidad en el relato histérico
que propugna el pensamiento liberacionista, segin se consigna en el
“Manifiesto de Salta”. Como vefamos, para este grupo de pensadores, el
hecho histérico concreto adquiere un plus de significacién cuando pasa
al registro, es decir, un componente semdntico que no esta en la realidad
de facto, sino que es incorporado en el momento en que se la interpreta.
De alli que ningtn texto sea en si mismo reflejo de lo real. Apelando a
esta constatacion, los nuevos cronistas apuestan a generar un sentido
diferente para lo histérico, ocupando como recurso la plurisignificacion
propia de las representaciones discursivas. El juego de travestismo que
implementan va destinado a poner en evidencia el caricter interpretati-
vo de todo texto.

La crénica oficial y los documentos privados, como las memo-
rias, los diarios de vida y las confesiones, son imitados en las nove-
las que se presentan como documentos apdcrifos, méds aptos que los
originales para el verdadero conocimiento del pasado. Un grupo de
obras dard cuenta también de una parodia del discurso histérico y sus
procedimientos, pero, como veremos, resquebrajando sus pretensiones
de objetividad. La autodiégesis, el discurso dirigido expresamente a un
receptor y la heterodiégesis irdnica son las formas mds representativas

de las voces narrativas de estas novelas. En el orden de las influencias
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literarias, se observa también una presencia de los modelos de la novela
picaresca y del texto dramdtico, que se incorpora a lo narrativo al modo
de un collage.

La voluntad intertextual es, por otra parte, expresa y ostensible en
las nuevas crénicas. La historia, la literatura y la filosofia son las tres dis-
ciplinas directamente apeladas para la reescritura de una nueva versién
sobre el pasado. Con la primera se establece siempre una relacién polé-
mica, las més de las veces abierta, y con las otras una relacién de apoyo o
afirmacién, considerindose sus proposiciones mucho més vilidas tanto
para la comprension de los fenémenos de descubrimiento y conquista
como para la constitucién de una imagen mds acertada de la América
presente. El hecho que se apele a la historia y a la filosofia da cuenta de
una superacion de los estancos disciplinares, que podria interpretarse
desde una perspectiva foucaultinana, pero también desde el pensamien-
to liberacionista. Se trata, a mi juicio, de una manifestacion literaria de lo
que Fornet-Betancourt entiende como “desdisciplinar” (266).

En el plano de la cita literal, en las nuevas crénicas son referidos
con o sin comillas textos literarios, filoséficos e histéricos, lo que con-
tribuye al travestismo de las novelas y a la borradura de los limites entre
discurso ficcional y discurso referencial. Destaca especialmente el uso
que se hace de la literatura culta y popular de los periodos histéricos
representados, con el fin de constituir un escenario epocal a partir no
ya de descripciones fisicas, sino de los textos propios de ese tiempo. Las
nuevas cronicas apelan asi a la materialidad del lenguaje como elemento
otorgador de realismo.

El tercer eje propuesto, que se desenvuelve en torno al carnaval,
se manifiesta en la nueva crénica como una subversion, y en algunos
casos como una operacién deconstrucctiva, de una serie de oposiciones
binarias que caracterizan los discursos monoldgicos sobre el descubri-
miento y la conquista. Se produce lo que Bajtin define como carnava-
lizacidn literaria, la que, siguiendo a Eco, llamaremos carnavalizacién
“en frio”, por cuanto implica una inversién que desencaja el orden nor-
mal de los dos factores de la diada, impidiendo un retorno consecuente
a la oposicion establecida. En este punto, la relacidn con el programa
liberacionista es evidente: tanto en la propuesta del grupo de Morelia
como en las reflexiones de Roig se hace mencién expresa a la necesidad
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de desmontar los regimenes categoriales del pensamiento europeo. El
filésofo argentino, ademds, sefiala que en el discurso literario este des-
montaje es especialmente fructifero.

Las oposiciones que mas frecuentemente se explicitan en las nue-
vas crénicas son descubridor/descubierto, conquistador/conquistado,
civilizacién/barbarie, sefior/stibdito y bondad/maldad (en sus variantes
indio/europeo, judio o moro/espafiol y conquistador desplazado/po-
der imperial). Dentro de esta linea también daremos cuenta de algunas
escenas de desarrollo carnavalesco que se repiten de una a otra novela,
como son la conjuncién improbable de personajes histéricos y ficticios
de todos los tiempos, la representacién directa del carnaval, las escenas
de travestismo y los muelles.

En estas reconstrucciones del pasado que polemizan con la histo-
ria se ven también alterados los conceptos de tiempo y espacio. Vemos
en este punto la operacion de regimenes conceptuales que se distancian
de las categorias modernas de organizacién de la experiencia. No se tra-
ta solo de un manejo especial de la temporalidad narrativa, sino de ver-
daderas redefiniciones de la idea abstracta de tiempo que se enfrentan a
la imagen de este como una realidad lineal, secuencial. El pasado se abre
asi hacia el presente, a través de la anulacién del devenir, la propuesta de
una circularidad temporal (al modo de un eterno retorno), la presencia
de Alephs temporales y de una idea de tiempo mitico (de claras reminis-
cencias prehispdnicas). Otros fendmenos que niegan la linealidad son la
re-vivencia del pasado a través de pasadizos especificos, la fragmenta-
riedad temporal, la presencia de anacronias, ucronias y anticipaciones
y de la narracién simultdnea. En cuanto al espacio, la nueva crénica
se apropia de las imdgenes de América que se proponen en los textos
antiguos, pero no para refutarlas, sino para revalorizarlas como una for-
ma efectiva de comprension y presentacion del mundo americano. La
tierra primigenia, el lugar del mito, el Paraiso terrenal y la encarnacién
de la utopia son en principio mdscaras europeas proyectadas sobre el
mundo ignoto, que sirven en un primer momento para explicarlo, pero
que luego la conciencia racional niega a América —en varias ocasiones
implementando otras—. La nueva crdnica reinterpreta estas mascaras
obsoletas y las superpone con insistencia sobre el continente, con el
afdn de descubrir la cuota de verdad que ellas encierran.
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IT. TIPOS DISCURSIVOS
Y VOCES NARRATIVAS

Desde el punto de vista narratolégico, las novelas de nueva crénica ma-
nejan un amplio espectro de posibilidades. Los relatos son tanto ho-
modiegéticos como heterodiegéticos; encontramos narradores que se
sitdan desde un punto de vista panordmico o bien focalizados interna o
externamente. En una primera aproximacion, el corpus nos enfrenta a
la variedad propia de la narrativa contempordnea, pero un examen més
detenido arroja ciertas constantes en estas novelas que se relacionan
con los formatos o tipos discursivos escogidos para organizarlas. En
este capitulo ahondaremos en principio en las caracteristicas puramente
formales de las obras, reservando la perspectiva de la intertextualidad
—literal e ideolégica— para el capitulo siguiente. La importancia de
cada uno de estos aspectos es la que amerita una taxonomia que podria
considerarse artificiosa, pero que nos lleva con mayor certeza a una de-
finicidn de los puntos de contacto al interior del corpus que nos ocupa.

Haremos, entonces, un recorrido de las novelas orientado funda-
mentalmente a relacionarlas segun el tipo de texto o convencién formal
a la que adhieren, para analizar desde alli la figura del narrador. En to-
dos los ejemplos del corpus es posible encontrar un modelo subyacente,
una o varias plantillas retéricas o literarias a las cuales se apegan paré-

dicamente las novelas. La hipétesis que propone Gonzilez Echevarria
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—que él hace extensiva a toda la novela hispanoamericana y mds atin,
aplica a la definicién del género— es hasta cierto punto coincidente con
pl ladefi delg hast to punt dent

la nueva crénica:

. al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un
documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la
“verdad” —es decir, el poder— en momentos determinados de la his-
toria. La novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas, imi-
ta tales documentos para asi poner de manifiesto el convencionalismo
de éstos, su sujecion a estrategias de engendramiento textual similares
a los que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del
lenguaje mismo. Es mediante este simulacro de legitimidad que la no-
vela lleva a cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la
literatura. Las narrativas que solemos llamar novelas demuestran que
la capacidad para dotar al texto con el poder necesario para transmitir
la verdad estin fuera del texto; son agentes exdgenos que conceden
autoridad a ciertos tipos de documentos reflejando de esa manera la
estructura de poder del periodo, no ninguna cualidad inherente al do-
cumento mismo o al agente externo. La novela, por tanto, forma parte
de la totalidad discursiva de una época dada, y se sitda en el campo
opuesto a su nucleo de poder (32).

Sostener que la novela es siempre parodia de otro tipo de dis-
curso, que detenta el poder y por ello es depositario privilegiado de
una verdad, implica adherir a una perspectiva foucaultiana extrema, que
no necesariamente explica las nuevas crénicas. Si bien es posible en-
contrar visos de suplantacion de textos poderosos, para la descripcion
del corpus el argumento es solo parcialmente vélido. Algunas obras
efectivamente se travisten de documentos oficiales o de discursos con
pretensiones de contencién de una verdad, como el de la historia; pero
también es efectivo que hay otras novelas, igualmente parddicas (y hay
que decir que se trata de la mayoria), que cifran su acercamiento a lo
“verdadero” desde dmbitos discursivos diferentes, que no se asocian a
la verdad univoca de los discursos monolégicos.

Una interpretacion alternativa a la de Gonzalez Echevarria puede
levantarse si se asume un punto de vista diacrénico: “Die Kulturgesell-

schaft hat im Laufe ihrer geschichtlichen Entwicklung eine Vielzahl von
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Textsorten hervorgebracht, die urspriinglich nicht in derselben Weise als
‘literarisch’ gelten ...” (Nickisch 357)!. Con el paso del tiempo, los tipos
textuales no literarios se trasladan de ambito y cambian de funcién. En
efecto, es posible pesquisar, al menos desde el surgimiento de la novela
picaresca en adelante, el uso interesado de dichos formatos, ejemplos en
que la literatura adopta modelos discursivos “serios”, desdibujando en
mayor o menor grado los limites entre lo referencial y lo fictivo. Ahora
bien, puede que haya una pretensién de poder en el hecho de suplan-
tar un documento, aunque no se trate de uno “poderoso”. Convendria
entonces modificar la hipétesis de Gonzalez Echevarria, sacarla del 4m-
bito de lo estrictamente oficial y ampliarla a la utilizacion por parte de
la novela —interesada, evidentemente— de formatos en principio no
literarios, lo que le sirve para “colar” la ficcidn en la realidad. Este giro
permite dar cuenta con més acierto del ejercicio de travestismo que eje-
cutan las nuevas crénicas: las novelas se sirven de formas discursivas
referenciales, ligadas a la historia oficial de América y favorecidas por el
prejuicio de lo verdadero, con el fin de proponer una versién alternativa
y, consecuentemente, otro sentido para esa historia.

Como sefialdibamos, la tendencia general de las novelas del cor-
pus es hacerse pasar por discurso cronistico, entendido este como una
amplia familia de textos que considera diversas variantes; no obstan-
te, las nuevas cronicas exploran también otras posibilidades y adhieren
a diversas formas de discurso privado, que ya no podriamos clasificar
como textos oficiales. Se trata de tipos discursivos estandarizados,
igualmente signados con una marca referencial, y su imitacién estd des-
tinada —probablemente— a situar a las novelas que las parodian en un
campo de verosimilitud que las conecte con la historia, esto es, simular
otro tipo de fuentes documentales para la reconstruccion del pasado.
Entre las imitaciones de documentos oficiales distinguimos las cartas
relatorias y las crénicas; entre los tipos discursivos de orden intimo o

privado, las memorias, los diarios de vida y las confesiones.

' La sociedad cultural ha producido en el curso de su desarrollo histérico una

variedad de tipos textuales que no fueron considerados originalmente “literarios” (la
traduccién es mia).

105



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

En todos los casos antes referidos, oficiales y privados, es posible
pesquisar un momento de la narracién explicito, que las mds de las veces
coincide con el momento de la escritura, pero en algunas obras simula
la oralidad. En ambas variantes, es frecuente la reflexién metaficcional,
el comentario del narrador al proceso de elaboracion de su discurso. En
algunas novelas encontramos también una ficcién literaria que funciona
como marco para el relato de una voz narrativa auto u homodiegética.
En los casos en que se produce una disociacion explicita entre los mo-
mentos de la narracién y de lo narrado, no hay un cambio en la voz na-
rrativa, sino un desdoblamiento del yo que enuncia; en los casos en que
hay un “prélogo” (eminentemente ficticio) que crea una situacién, por
ejemplo, de manuscrito encontrado, si se da la presencia de un narrador
distinto que introduce el texto desde otro marco espacio-temporal.

La mayor parte de las novelas que se disfrazan de documentos,
ya sea oficiales o privados, dan cuenta de una perspectiva temporal am-
plia, es decir, son textos que un protagonista o testigo escribe o relata
mucho tiempo después de los hechos, y en su discurso suelen mezclarse
los momentos del enunciado y de la enunciacién. Otra constante en
estas novelas es la presencia de un narratario, de un td al cual el relato
va dirigido, y al que la voz narrativa apela en el momento de la enun-
ciacién, sobre todo en las formas que imitan documentos oficiales des-
tinados a alguna autoridad. La homodiégesis propia de estas versiones
testimoniales se vuelca asi hacia la heterodiégesis en segunda persona y
los textos se impregnan de un cardcter dialégico, aspecto que resalta al
hacer una lectura transversal del corpus.

Ademds de parodiar modelos discursivos “de época”, la nueva
crénica incursiona en la suplantacion del discurso histérico. Su tra-
vestismo alcanza a la historiografia, de modo que no solo se recrea la
crénica indiana, sino también los discursos que la tienen como fuente.
En este caso se trata de novelas en donde la voz narrativa asume las ca-
racteristicas de un narrador-historiador. El relato es heterodiegético, de
focalizaciéon multiple, pero nunca representa con exactitud un estudio
histérico. Hay siempre una cuota de transgresién, un asomo constante
de duda o la pretensién irénica de una absoluta verdad que quiebran el

formato de un relato histérico tradicional. Estos textos se mueven en
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una zona fronteriza entre homodiégesis y heterodiégesis, pues la voz
narrativa va dejando huellas como constructora del relato que hacen
entrever un yo desde el cual se narra.

Hay que decir que no ha sido facil escoger un eje al cual subordi-
nar los demds elementos del anilisis, por cuanto se establecen vasos co-
municantes de diversos tipos o niveles de un texto a otro, componiendo
diferentes constelaciones que la linealidad o sucesividad de la expresién
forzosamente disecciona. Es por esto que después de varios intentos
de organizacién se ha agrupado las novelas segin distintos tipos dis-
cursivos y, dentro de estos, en tipos menores ain mds estrechamente
relacionados, sefialando alli los vinculos de algunos textos con otros
que se han situado en alguna otra categoria (el pequefio-gran drama de
crear estancos clasificatorios). Para no sacrificar la unidad en los casos
de aquellas novelas que combinan formatos, y cuya combinacién ob-
viamente es significativa, se ha optado por comentarlas hacia el final,
haciendo referencia a sus relaciones con las categorias antes explicadas.

En otro orden de andlisis, hay algunas novelas al interior del cor-
pus que se apropian del estilo dramdtico, punto significativo y por ello
insoslayable, y que se ha interpretado como otra forma de quiebre con
el discurso histérico al modo de una polémica oculta, enfrentando a la
“narratividad” de los hechos la posibilidad concreta de su “dramatiza-
ci6n”. Por otra parte, en la medida en que también se trata de un patrén
literario, cabe comentar los vinculos de ciertas novelas con el modelo
de la picaresca, uno de los géneros dialégicos por excelencia, para repre-
sentar tipos humanos e incluso retratar la decadencia de una sociedad en

transicién —la espafiola— de lo medieval a lo renacentista.

1. Tipos discursivos de caricter oficial

En este tipo de textos es donde se aprecia con mayor definicién el
didlogo con la antigua crénica, pues se escoge para narrar un formato

preexistente, que no es sino una imitacién o parodia de los esquemas

107



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

surgidos espontineamente ante la necesidad de comunicar a la corona
acerca de los sucesos del descubrimiento o, mds tarde, de aquellos im-
puestos por la que se vuelve una estricta retdrica imperial.

Las cartas de relacién o relatorias son los primeros documentos
que dejan registro de los procesos de descubrimiento y conquista. A
pesar de que contienen en si elementos narrativos, también cumplen
otros propositos de cardcter pragmético de muy diversa naturaleza, que
van desde el simple informe a la peticién de mercedes. Como sefiala
Walter Mignolo,

[e]stas cartas, que tienden mds hacia lo documental que hacia lo tex-
tual, son portadoras de mensajes, pero estos mensajes no son relatos de
los descubrimientos o de las conquistas, sino “comunicaciones” (in-
formes, solicitudes) que reemplazan la inevitable falta de copresencia
entre el destinador y el destinatario (Cartas 59).

Por el hecho de ser un suceddneo de la entrevista con la auto-
ridad, las cartas relatorias tienen, evidentemente, un importante com-
ponente apelativo. Algo similar sucedera con los textos que se pueden
clasificar como relaciones, pues estos responden a una serie de reque-
rimientos especificos emitidos por una instancia oficial: “... una de las
primeras caracteristicas de las relaciones (...) es que ellas no transcri-
ben la observacién libre de quien escribe, de lo que ve quien escribe,
sino que responden de alguna manera a los pedidos oficiales” (71). Si-
guiendo a Mignolo, habria que hacer una matiz entre las relaciones y
las crénicas, por cuanto las primeras cumplen un papel exclusivamente
informativo —que va desde lo geogrifico a lo humano—, mientras que
en el concepto crénica, en cuanto incluye la narracién organizada de
sucesos, se encuentra ya inscrita la nocién de historia. Como veremos
maés adelante, la diferencia entre crénica y relacion no es operativa en
las novelas del corpus. Cuando parodian tipos discursivos de caricter
oficial, las obras se inclinan preferentemente hacia la crénica, pero in-
cluso en estos casos mantienen en si la marca de la peticién especifica,
las huellas ciertas de un destinatario que las espera como respuesta, es

decir, un rasgo relatorio.
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1.1. Las cartas

Una parte significativa de las nuevas crénicas incluye el formato de la
carta como una de sus estrategias narrativas, otorgandole distintas fun-
ciones, entre las que se cuenta el dotar de verosimilitud al relato a través
de la cita al documento, ya sea de forma parddica o seria. En dos de las
obras del corpus el recurso es especialmente significativo, pues se ocupa
como estructura general de las novelas. Maluco, de Napoleén Baccino,
y Esta maldita lujuria, de Antonio Elio Brailovsky, constituyen dos ex-
tensas misivas a la autoridad. En ambos casos se trata de cartas relatorias
que funcionan también como probanzas de méritos. No son relaciones
impuestas, sino espontdneas, motivadas por la necesidad de revelar a
las madximas autoridades —el rey o el virrey— la verdad acerca de los
sucesos acaecidos en las expediciones en las que sus autores participan.
Ronda como un fantasma tras bambalinas el mismo espiritu de la Pri-
mer nueva cronica y buen gobierno de Guaman Poma: la obligacién
del vasallo fiel de poner en antecedentes a la autoridad de aquello que
los cronistas oficiales le ocultan. El formato de la carta se verd caracte-
rizado en ambos casos, como también en las novelas que lo incluyen
parcialmente, por una evidente actitud apelativa hacia un destinatario
del discurso. Se trata de relaciones principalmente homodiegéticas, en
cuanto las voces narrativas son testigos e incluso protagonistas de los
hechos, pero fuertemente orientadas hacia su receptor.

El narrador de Maluco es un bufén que acompafia a Magallanes
en su viaje alrededor del orbe. Se identifica a si mismo como Juanillo
Ponce, un recluta de la expedicién que es borrado de las listas oficiales
como castigo por buscar a los pocos sobrevivientes de la titinica em-
presa, lo que lo condena a no recibir la ayuda econémica correspon-
diente a sus servicios a la corona. Esta excusa pueril es el origen de su
discurso, una portentosa carta a Carlos V que juglarescamente aspira
a recuperar la pensién perdida. Juanillo homologa su profesion de en-
tretener con payasadas a la funcién que cumple ahora como escritor (y,
por extension, al oficio de todos los escritores), siendo este un mérito
suficiente para ser oido por la autoridad: “Ahora dime, Alteza, quien

asi te entretiene en tu noble y mondtono retiro con las gracias, que no
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las galanuras, de su pluma, ¢no merece acaso una pizca de tu cesirea
piedad?” (65).

Su texto estd escrito mayoritariamente en primera persona sin-
gular y plural, como testimonio; pero el hecho de ser una carta lo
transforma en un discurso apelativo, que a ratos asume la forma de una
verdadera conversacion entre emisor y destinatario. En el texto se re-
presenta el momento de la narracién, el cual queda plasmado en los pa-
sajes en que Juanillo se dirige especificamente a Carlos V. En estos, los
limites de la convencion escrita se desdibujan a tal punto que el discurso
del narrador se integra al presente de su destinatario, produciéndose el
efecto de comunicacién inmediata, de co-presencia: “¢Que cémo lle-
gamos aqui? No me pidas que te cuente cémo. Ordenes son 6rdenes,
si. Pero abusas de tu. Si asi lo desea Su. Pero, al menos déjame hablar”
(169). La misma unificacién se produce entre el presente de Carlos V, en
su papel de lector del mensaje, y la historia que se le relata. A través de
la técnica del montaje el rey se desplaza de su posicién de narratario y
se integra directamente a la accidn, reviviéndola mientras lee. Es lo que
sucede en esta escena en que su mirada se funde con el espacio en que
se desarrollan los hechos: “Tus dedos deformados revisan las paginas
buscando aquella en la que suspendiste la lectura varias horas atras. Al
contacto con ella, el celeste de tus ojos se hace més intenso, se vuelve del
color del océano. Y en las pupilas gastadas del monarca se dibujan tres
mintsculas naves” (226).

No todo, sin embargo, es identificacion. Asi como en algunos
momentos se hace uso de estrategias orientadas a fundir lector y lectura,
representdndose estéticamente la suspension de la incredulidad, la no-
vela incluye también, de modo paradéjico, el procedimiento contrario.
A medida que se avanza en la narracién, aparecen con mds frecuen-
cia intervenciones exteriores al relato, distantes incluso del tono con-
versacional de la carta. En el siguiente pasaje, por ejemplo, el narrador
explica y justifica la forma que asume su discurso, objetivindose a si
mismo: “Es que en esta parte de la créonica el autor centra su perspectiva
en algun punto del mar del Sur préximo a la linea equinoccial (...). Y
desde esa perspectiva que es como el atalaya de un vigia o la cofa de una

nave, os cuenta lo sucedido en el espacio de tiempo que domina” (188).
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El efecto de la distancia se aplica también al receptor del mensaje.
Juanillo permite a su narratario asistir al acto de produccién del texto
y se esfuerza por destruir el espejismo que produce la lectura. La voz
narrativa pone un énfasis especial en la materialidad de su discurso, im-
pidiendo que el goce lector se vuelva pasivo e inocente. El destinatario
no debe olvidar que se encuentra frente a un artefacto lingiiistico y no
frente a lo real. Maluco rompe con la ilusion de referencialidad:

Paréntesis, Alteza. Para recordarte que quien escribe estas pdginas no
es Dios, ni la musa fulana o mengana, ni una quimera cualquiera, sino
Juanillo Ponce, de carne y hueso como cualquier hijo de vecino. Por
lo tanto, si el discurso tiene continuidad y os da la sensacién que lo
he plumeado de una sentada y sin parar para comer una tortilla o dar
una meada a las plantas del huerto, te equivocas. Que es mentira. Puro
artificio (206).

La metaficcionalidad de estos segmentos provoca un flujo y re-
flujo, un juego en que emisor y destinatario alternativamente se per-
sonalizan y se objetivan. Mediante ambos recursos Juanillo y el rey
adquieren contornos cada vez mds nitidos, convirtiéndose en persona-
jes de una historia paralela: la de la produccién y recepcién de un texto.

Asi como la voz narrativa se esfuerza por adquirir presencia den-
tro de su relato, individualizindose como su autor, también el destina-
tario adquiere poco a poco mayor cuerpo. Por efecto del relato, el rey
acaba encontrdndose en un mismo tiempo con el bufén y estableciendo
una relacién intima con este. Carlos V —y por extensién el lector real
apelado indirectamente a través de ese ti— queda unido en destino y

desgracia con Juanillo Ponce:

Todos victimas de aquel hechizo al que ni Su Alteza Imperial puede
escapar. Porque al cabo de tres meses de espera, el viento ha vuelto a
soplar. La flota estd en marcha. El relato se acelera. Se llena de viento.
Por obra y gracia de Juanillo Ponce, conde del Maluco, tu bufén, tu
siervo, tu amigo, tu bebé. Tu madre. El tnico que puede descolgar
los terciopelos que enlutan las paredes. Abrir las ventanas tapiadas.
Inundar de salitre y de sol la tumba que habitas. Sacarte de tu retiro.
Llevarte muy lejos. Anular el pasado. Ahuyentar la muerte. Mientras
te dé la vista. Mientras me dé la vida. Mientras dure esta musica (227).

111



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

Juanillo se sabe poseedor del poder de generar mundos posibles a
través de su palabra y de envolver a su lector para hacerlo vivir la ficcién
que le narra. Establece asi una distancia insalvable entre su relato y la
historiografia tradicional, la que Barthes ha calificado de falaz por su
pretension de representar la “realidad”. La voz de Juanillo es portadora
consciente de la opacidad del lenguaje literario y explota la magia del
cuento, que vincula a emisor y receptor. “A nadie necesitamos ti y yo,
pues nos tenemos el uno al otro”, le dird a Carlos V. “... [A]qui estare-
mos esperando juntos el sol de la mafiana; yo de este lado y td de aquel
otro. Yo contindote cémo fue que llegamos a este punto en el mar del
Sur (...) y td escuchdndome con amorosa atencién mientras el resto del
mundo desaparece en la lluvia y en la noche” (176).

El poder de Juanillo como narrador, la facultad que el texto le
concede para destruir las barreras del tiempo y del espacio haran posi-
ble, en tltima instancia, el quiebre de la rigida estructuracién social del
imperio espafiol. El desarrollo de la carta implica el nacimiento de un
vinculo nuevo que culminard en un momento carnavalesco en que el

emperador y el bufén se unifican y hermanan:

(...) [[]ré a verte a Yuste y de alli nos iremos ti y yo, a recorrer mundo
juntos. A cualquier parte. Con un morral al hombro y adonde nos
lleven nuestros cansados pies. (...) Mira que nos veran con desdén, y
los nifios se reirdn de nosotros, y todos comentaran:

—Ah{ van esos dos. Uno se cree conde y el otro emperador. ;Vaya
facha tienen sus majestades!

Pero a nosotros no nos importari, desde que vamos a descubrir mun-
do juntos (306).

Esta maldita lujuria también se identifica con el tipo discursivo
de la carta relatoria, pero constituye una parodia menos irénica de su
modelo. El texto se inviste de seriedad, constituyéndose como una gran
carta al virrey de La Plata, en la que un humilde soldado asentado en la
Patagonia se dispone a revelar su version (la “verdadera”) acerca de los
sucesos que rodearon la fallida expedicién en busca de la Ciudad de los
Césares, ademds de poner en antecedentes al superior de las condiciones

inhumanas en que viven estos stibditos fieles de la corona, abandonados
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a su suerte en un paramo. En este caso, la presencia de un ti apelado en
el momento de la enunciacién, de un narratario explicito, es gravitante:
“{Jdreme usted, sefior Virrey, que va a callar todo lo que aqui lea! {Jare-
lo usted, o no siga leyendo esta carta!” (38). Acerca del emisor sabemos
que es un gallego de nombre Ambrosio de Lara, quien se enrolé como
armero para venir a una América de ensuefio, encontrando en ella solo
frustracion.

Ademais de servir como una nueva versién de los hechos, el relato
cumple el papel de revelar al destinatario su real condicién o estado.
Este soldado humilde sabe mds que el virrey acerca de los vicios del
poder y se siente en la obligacion de informarlo: “Usted es nuevo en
esta tierra, sefior Virrey, y hay temas que yo no deberia tratar en esta
carta, pero un Virrey es casi como un confesor y yo no puedo dejarme
adentro del alma estos secretos” (36). Hay, al igual que en Maluco, una
equiparacion, una desaparicion de las distancias sociales impuestas por
el rigido mundo espafiol, que un soldado raso solo podria permitirse en
el espacio del texto escrito. De alli que el narrador se atreva a gestos de
intima confianza: “Esto es, entonces, un secreto entre usted y yo, un
secreto que le cuento arriesgando la vida, un secreto que usted quizds
no quiera oir pero que yo tengo que contarle” (117).

El momento de la enunciacién permanece en el enunciado a tra-
vés de marcas explicitas: “Anochece, sefior Virrey, y muy pronto no
voy a poder continuar escribiendo porque no quedan velas en el Car-
men de Patagones, y debo escribir de noche, que lo hago en secreto,
porque aqui nadie sabe de esta carta y no sé qué me harfan si se entera-
sen” (117). En esta instancia se hace referencia solo al marco de gesta-
ci6én del mensaje, pero a medida que se desarrolla esta carta —asi como
en Maluco—, el narrador penetra en el presente del narratario. La situa-
cién enunciativa se transforma de modo que el soldado tiene acceso a
la afectividad del virrey: “Si, lo sé. No crea usted que por estar distante
o por haber escrito esta carta mucho tiempo antes que usted la reciba,
yo no voy a percibir sus sentimientos” (125). La voz narrativa llega a
tener la capacidad de espiar a su destinatario; aparece en el discurso el
tiempo presente, la simultaneidad, la inmediatez, que no es posible en el

discurso escrito, pero que en el espacio de la ficcion se concreta: “Hoy
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estoy viéndolo a usted en su despacho del Fuerte, sentado en su mesa de
trabajo. Usted interrumpe su lectura con frecuencia, se levanta y reco-
rre a grandes pasos la habitacion. (...) [U]sted piensa en esto que ahora
estoy escribiéndole ...” (125-26).

Tanto en Maluco como en Esta maldita lujuria, el apego ala plan-
tilla retdrica se constituye en un disfraz que al correr de las paginas se
transforma radicalmente. La formalidad es solo aparente, pues el na-
rrador lo que busca es la intimidad con su destinatario. La carta es el
vehiculo del carnaval, la manera de subvertir el estricto orden social y
politico establecido, de modo de hermanar en un mismo destino al bu-
fon y al rey, al virrey de la Plata y al modesto soldado que habita en las
puertas del infierno: “Porque esta conquista vamos a hacerla usted y yo,
sefior Virrey. No mande usted a un segundo ni a un ayudante. Tiene que
venir usted mismo en persona, que esta es la forma de adquirir gloria
y fortuna. Dentro de mucho siglos atin dirdn que nosotros dos juntos
conquistamos la Ciudad de los Césares” (181).

1.2. Las crénicas y relaciones

La crénica indiana, entendida como una gran familia de tipos discursi-
vos, es el modelo de base de las novelas contempordneas de descubri-
miento y conquista; sin embargo, el formato cronistico estricto, como
lo hemos descrito con anterioridad, no es el dominante dentro del cor-
pus. Aparece recurrentemente, pero suele combinarse con otras formas
y fundirse con técnicas narrativas contemporéneas, operando como un
modelo subyacente, que emerge en distintos niveles del texto. Hay, no
obstante, un caso que destaca por su radicalidad. Crénica del descubri-
miento, obra del uruguayo Alejandro Paternain, es un ejemplo cabal de
adhesién parddica a la formalidad cronistica. Esta es la tinica novela del
corpus que imita en su totalidad un tipo discursivo de origen oficial. La
gran transgresion viene dada por el hecho que se trata de una inversién
carnavalesca del modelo europeo: es una crénica oral y su autor es un
indio. En esta medida, al igual que las dos novelas-cartas antes comen-
tadas, es un documento que subvierte la convencidn; que dialoga a nivel
formal, pero que simultineamente vulnera el modelo de la crénica.
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El marco de Cronica del descubrimiento estd dado por la presen-
cia oficial de un cronista indigena en la primera expedicién americana
que se dirige a Europa. Su funcién es dar cuerpo a una crénica oral,
que retenga los sucesos dignos de memoria que ocurran durante la em-
presa descubridora. A pesar de ser una obra estructurada a partir de
un yo, de una voz narrativa que se identifica a si misma como testigo
de los hechos y productora del relato, la novela, en cuanto parodia de
una crénica de viaje, se encuentra volcada hacia lo heterodiegético. El
cronista no se identifica nunca con un nombre ni otorga pistas sobre su
historia personal; estd consciente de la importancia de su misién —que
lo sobrepasa como individuo— y reflexiona mientras narra acerca de
ella y del modo en que debe realizarla. Esto implica, en primer lugar, un
fiel apego a la verdad, lo que conlleva una critica a la parcialidad intere-
sada de las cronicas europeas y una definicion de su trabajo en términos
opuestos a ellas. Cuando la autoridad le pide que censure pasajes de su

<

crénica, por ejemplo, el narrador objeta: “... soy cronista de alma, res-
peto mi oficio, he de decir la verdad. Y he de decirla de tal modo que no
la destruya por apurado” (34).

La honestidad del cronista no solo tiene que ver con los hechos
que como testigo presencia, sino también con las fuentes que le sirven
de informacién. Cuando constata un fenémeno digno de ser registrado,
cuyo origen exacto desconoce, comenta: “Me han dicho que en verano
las columnitas de humo se levantan una al lado de la otra, de tanta gente
que viene a estas playas, y que a veces se producen incendios terribles.
No he podido comprobarlo, por eso lo anoto como una informacién
para ser sometida a escrupulosas verificaciones” (11). Su discurso se re-
viste asi de objetividad cientifica y se opone implicitamente a la informa-
cién imprecisa o incluso la fantasia que abunda en las crénicas indianas.

La distancia respecto de los hechos narrados es escasa. Se supone
que el cronista cuenta a las pocas horas o dias de ocurridos los sucesos
y solo se traslada a un pasado mds remoto cuando necesita acudir a
antecedentes. La cuasi simultaneidad va acompanada de permanentes
comentarios acerca del acto de narrar y de un registro del momento de
la enunciacién: “Esto es muy penoso, me encuentro cansado. Cae la

noche y aprovecharé para dormir unas horas. Ya tendré oportunidad
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de hablar de los desgraciados galerones y de referir, como honrado
cronista, por qué han venido a parar a los remos de las piraguas expe-
dicionarias” (11). Asi como se puede apreciar en otros formatos como
las cartas, los comentarios metaficcionales son recurrentes. La novela
exhibe a la par los hechos narrados y las disquisiciones del cronista
acerca de cémo narrarlos.

El modelo de inspiracién en Crénica del descubrimiento —por
un asunto de verosimilitud, pero también por una opcién politica— es
el de la tradicién oral. El cronista se admira del arte de contar de los
antiguos, de las galanuras de sus relatos: “Cudnto daria yo por dispo-
ner del arte maduro de los contadores de mi tolderia. (...) Tenfan pa-
labras para todo, eran realistas, fantasticos, deliciosamente mentirosos,
en mezcla tan eficaz como inocente. Pero he de contentarme con ser
cronista (...), lo que equivale a resignarme a la torpeza de mi método
expresivo” (35-36). El estilo de los contadores, que combina ficcién y
realidad, se aproxima a la forma de transmisién del pasado propia del
mito. La novela, en este punto, valora otras formas de registro y de me-
moria, en las que lo histérico y lo literario no se distinguen. El cronista,
sin embargo, debe alejarse de la narracion mitica y optar por ser objeti-
vo. Bien puede tratarse de una critica implicita a la pretensién de verdad
de las antiguas cronicas, que estdn atravesadas por un imaginario mitico
medieval no declarado, o bien puede ser la constatacion nostalgica de la
desaparicién progresiva del mito, que debe ser reemplazado por un dis-
curso cercano al histérico. Lo cierto es que la crénica, en el contexto de
la obra, no se define como literatura, sino como un método de registro
especifico que tiene sus reglas preestablecidas, y que entra en tensién
con las necesidades del narrador. El cronista debe consignar hechos en
una estricta sucesion temporal al modo de las cronologias medievales,
con la precisién descriptiva de las relaciones inspiradas en cuestiona-
rios. Existe la conciencia de una formalidad que se debe respetar, pero
aun asi el narrador se desvia levemente de la regla: “Contrario, por vez
primera, la norma primordial de mi oficio: relatar los hechos a medida
que se producen” (42). Un conflicto anilogo se aprecia la manifestacién
de su afectividad: “Sé que nada interesan, en una crénica, las emociones

del cronista. Pero esta vez no quiero evitarlas” (40).
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A pesar de la presencia de un testigo que se identifica como el yo
que da cuerpo al relato, con clara conciencia de estructuracién de un
mensaje, Cronica del descubrimiento no tiene un narratario especifico.
Al comienzo de la novela se establece que la misién del cronista es dejar
registro para las generaciones futuras de los memorables hechos de la
expedicion descubridora de Europa, pero el final de la historia da cuenta
del escenario opuesto. El narrador y dos mujeres, que son los unicos
sobrevivientes de la expedicidn, acaban perdidos en una playa de la costa
espafiola, casi sin esperanzas de poder retornar a América, lo que trans-
forma la enunciacién en un acto vano, sin destino, como una voz perdida

en el viento, correlato oral del mensaje arrojado al agua en una botella.

2. Formatos de comunicacidén privada

La segunda variante que podemos distinguir entre los tipos discursivos
escogidos por la nueva cronica es el intento por huir de las exigencias
formales y liberar el relato de las imposiciones externas, de las censuras
propias del discurso que va dirigido al poder. En el caso de las cartas,
este poder oficial y distante se encarna en la figura especifica del rey o el
virrey; en el caso de la cronica, se manifiesta en las exigencias del cargo.
Las novelas que imitan tipos discursivos propios de la comunicacién
privada, alejindose de este modelo, constituyen relatos homodiegéticos
mds “puros”, cuyo formato no implica siempre un receptor o narratario
impuesto o una cierta objetividad que induzca al cronista a alejarse de la
experiencia personal. Escuchamos la voz de un personaje descargiando-
se de su historia, otorgando al final de su vida la version justa de los he-
chos en los que participé como actor o como testigo. Aqui podriamos
hablar de diferentes formatos retéricos, tomados también de dmbitos
en principio referenciales, esto es, las memorias, los diarios intimos y las
confesiones. Dentro del corpus abundan estos ejemplos: en el orden de
las memorias encontramos E/ largo atardecer del caminante, El #ltimo

manuscrito de Hernando Colon, 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon
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de Castilla, Memorias del Nuevo Mundo, El entenado y Linvia para la
tumba de un loco (en la forma de una memoria oral); como diarios de
vida se nos presentan Diario maldito de Nuno de Guzmadn, Las puertas

del mundo e Invasores del Paraiso; como confesion, Hijo de mi.

2.1. Las memorias

Las nuevas crénicas suelen travestirse de relato autobiografico; usual-
mente se proponen como una lectura personal del propio pasado de los
conquistadores, el que aparece en estas versiones ficcionales dotado del
sentido unitario y cohesionado caracteristico de las autobiografias. Las
novelas de identifican a si mismas con el rétulo “memorias”, lo que es
pertinente en dos sentidos: por un parte, la nominacién obedece a que
el género de las memorias es mds antiguo; por otra, atin cuando no hay
una diferencia especifica entre memorias y autobiografias, las primeras
suelen concentrarse en un periodo especifico de la vida de quien relata
—en el caso de las nuevas cronicas, las expediciones de conquista—,
mientras que los relatos autobiogrificos dan cuenta de un periplo vital
completo. No obstante las diferencias, ambos géneros comparten sus
rasgos bdsicos.

Como indica Nickisch, “[i]n der Autobiographie gibt der Schrei-
bende eine zusammenhingende bekenntnishafte Darstellung seines Le-
bens oder einer wesentlichen Teilstrecke seines Lebenswegs” (362)%
El apego al modelo autobiogrifico, consecuentemente, determina dos
caracteristicas: “[k]ennzeichnend fiir die Struktur der Autobiographie
ist die chronologische Abfolge der berichteten Lebensereignisse sowie
die “Doppelung” (oder Aufspaltung) des Ichs in ein erzihlendes und
ein erzahltes Ich, als Subjekt und Objekt” (363)°. En las novelas que

En la autobiografia el escritor elabora una representacién confesional coherente de
su vida o de una parte sustancial de esta (la traduccién es mia).

Caracteristica de la estructura de la autobiografia es la secuencia cronolégica de los
acontecimientos vitales relatados y la “duplicacién” (o divisién) del yo en un yo
narrador y un yo narrado, como sujeto y objeto (la traduccidn es mia).
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adhieren a este registro observamos los mismos rasgos: un cierto or-
den cronolégico del relato —orientado por la relacién explicativa cau-
sa-efecto— y la presencia patente del momento de la narracidn, lo que
se refleja en la escision del sujeto en yo-personaje y yo-narrador.

Siguiendo el modelo autobiogrifico, la novela El largo atardecer
del caminante se identifica a si misma como las nuevas memorias de
Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, personaje histérico que ya ha relatado
con anterioridad en los Naufragios sus aventuras y desventuras en tie-
rras americanas, primero para instancias oficiales y luego para el grueso
publico, destacando en ellas principalmente lo que los otros querian oir.
En la vejez, ante la proximidad de la muerte, decide escribir su “verda-
dera” version, marcada por el recuento de su historia intima.

La novela es introducida por un texto preliminar de caricter
biogrifico, “Noticia del Cabeza de Vaca”, en el que una voz narrativa
en primera persona hace un resumen anti-enciclopédico de la vida del
personaje histérico, abundante en expresiones dubitativas y en suposi-
ciones. El narrador anénimo, que establece un marco pseudo-histérico
para la ficcién, habla desde una perspectiva temporal muy amplia, por
lo que podria identificarse con el autor de la novela. Vemos aqui una
disolucién voluntaria de los limites entre lo propiamente histérico (que
aparece vago e impreciso) y lo ficcional. El texto preliminar, asi enten-
dido, funciona como un puente entre ambas formas de representacion.

Al inicio del relato propiamente tal se produce un cambio de voz:
un narrador homodiegético, que se identifica en la primera linea con
Alvar, refiere una breve historia familiar mezclada con sensaciones de su
infancia. Esta parte introductoria termina con un paréntesis en que el na-
rrador se objetiva a si mismo: “(Ahora que ya es tan tarde. Tengo sesenta
y siete afios y por momentos mi yo queda ya muy lejos de mi. Apenas
si me recuerdo, ¢quién era Alvar Nufiez en aquel entonces?)” (18). Este
paréntesis, significativamente, sirve de entrada hacia la escision, propia
de la autobiografia, entre el sujeto que recuerda y el sujeto recordado.

Unas pdginas més adelante, el discurso del personaje, que se ase-
meja en principio a una divagacién oral, se revela como producto de
su escritura: “Lucinda me tiene preparada una sorpresa: una resma de
papel imitacidon pergamino (...). Es en este papel que divago al atarde-
cer” (34). Aqui se deja constancia de la causa del recuento (lo motiva un

119



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

regalo amoroso), asi como del momento de la narracién, y surgen los
comentarios del narrador al acto de contar, dando inicio a una reflexién
metaficcional que se mantiene a lo largo de toda la novela. Podemos
observar el afdn auto-constructivo de liberacidon que guia el discurso del
narrador, quien marca una distancia significativa respecto de las exigen-

cias de la retérica oficial:

... Lucinda me habia regalado, con inocencia, con sabiduria, una po-
sibilidad de existir, de reexistir. Al dia siguiente, cuando me puse a es-
cribir, comencé con el tono de siempre, el estilo del sefior que a través
de solemne notario se comunica con su rey —que es el estilo frecuente
y frecuentado. No sin trabajo fui rompiendo las frases y los silencios
convencionales (...). Continuamente tuve que repetirme que este libro
serfa como para ciegos: no habia ojos que amenazasen la libertad de
expresarme (...). Asi pude ir convenciéndome de que el otro no existi-
ria, al menos hasta mucho tiempo después de mi muerte. Y desembo-
qué en el lujo de la libertad. Una libertad de papel (38).

Alvar hace referencia directa al proceso de escritura, que en su
caso consiste en un des-aprendizaje. Como podemos ver, el relato con-
siste no solo en una nueva version de la historia, que ya ha sido contada
en instancias oficiales, sino también de la forma estética que ha caracte-
rizado sus escritos anteriores, elaborados segtin los estrictos preceptos
de la retérica del Imperio. Esta version se libera por partida doble: se
desempaca, quiebra el formato impuesto desde dentro y deja salir la
verdadera conciencia del personaje. Surge una autodiégesis honesta, en
la que el pasado se filtra hacia el presente de la voz narrativa, de modo
que asistimos a su historia antigua y, al mismo tiempo, a los hechos
contingentes que rodean la produccién de este nuevo texto.

La novela, consecuentemente, es memoria y también diario de
vida: el tiempo de la narracién y el tiempo de lo narrado conviven y se
interrelacionan. Esta doble dimensién permite que Alvar narrador y
Alvar personaje se desdoblen constantemente: “Surgfa aqui, en la azo-
tea, aquel otro Cabeza de Vaca, frente al que muere en un largo atarde-
cer. (...) Creo que me mird sin prepotencia: soy apenas su escribiente,

su muriente. Soy su tumba, su memoria” (140). El viejo conquistador
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revive a través de su recuerdo al hombre joven e imponente que fuera
alguna vez: hace recuento de su vida india, en el desierto americano.
El yo recordado es infinitamente superior al yo que recuerda; la voz
narrativa se revela apenas como su pélida sombra. El poder de la me-
moria, sin embargo, lo justifica, como se deja ver en los paréntesis de su
discurso: “(El podra despreciarme, pero sin mi y sin mis cuartillas, no
existiria)” (140).

Una estructura bastante similar a la de E/ largo atardecer... es la
de El #ltimo manuscrito de Hernando Colon. La novela se abre con un
prologo en el que Vicente Munioz Puelles, su autor, relata el “hallazgo”
del texto que a continuacién leeremos. La obra literaria se traviste de
documento a través del recurso del manuscrito encontrado, de modo
que la separacién entre lo real y lo imaginario se vuelve una membra-
na permeable. El dltimo manuscrito de Hernando, asi como las nuevas
memorias de Alvar, tiene como fin rectificar una versién errada de la
historia. Supuestamente es un texto que el hijo del almirante de la mar
océana escribe poco antes de morir, con el fin de corregir la falseada
biografia de su padre que él mismo ha elaborado y difundido.

El manuscrito da cuenta simultineamente de los momentos de
la enunciacién y del enunciado. El momento de la enunciacién aparece
destacado insistentemente al comienzo de cada capitulo, con relativa
independencia, como si fuese un texto dentro de otro texto. En estos
segmentos el narrador establece y explora el sentido de una relacién
metaférica doble: por una parte, identifica a la arafia y su red con el
escritor y su texto; por otra, usa a las arafias y sus redes como metéforas
del tiempo y de la historia. Aqui nos detendremos en la primera imagen,
y reservaremos el segundo par en comparacion para el comentario acer-
ca de las relaciones de intertextualidad que establece la novela.

El personaje de Hernando Colén declara sentirse especialmente
atraido por los ardcnidos. Su personalidad, como él mismo sefiala, se
asemeja al de las tejedoras impenitentes: “Siempre he pensado que las
arafias se me parecen. Son laboriosas, ordenadas, metédicas” (19). El
trabajo de ambos, del escritor y del ardcnido, también es homologable,
asi como sus productos. Sin ir mds lejos, la labor de cierta arafia le per-

<

mite a Hernando establecer el puente entre la escrituray el tejido: “... las
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distancias que separan las vueltas de la espiral estdin mds juntas en el
centro que en la periferia. Ignoro por qué razén obra asi, y también
por qué teje al final, entre dos radios consecutivos, una curiosa rubrica”
(54). La comparacion estructural entre texto y tejido alcanzard luego
un tercer nivel, haciendo referencia a los telares de las indias, quienes
dejan siempre un hilo suelto para que su alma no quede entrampada en
la obra. Asi como ellas, “[tJambién la mayoria de las arafias dejan en sus
redes hilos libres, que les sirven de cuerdas de seguridad o caminos de
retorno” (68), y los escritores dejan “cabos sueltos” en su texto, suspen-
diendo y retomando las distintas lineas narrativas de su discurso.
Hernando Col6n da forma a estas nuevas memorias desde una
distancia temporal importante, muy entrada la vejez, en plena concien-
cia del acto de escribir, al igual que el Cabeza de Vaca. El protagonista
de la historia, sin embargo, no es el propio narrador, sino su padre, por
lo que el relato es predominantemente hetrodiegético. Sigue la plantilla
de una biografia apdcrifa en la que el proceso de escritura se exhibe
abiertamente; de alli su alta metaficcionalidad. Por otra parte, abundan
las apelaciones a los posibles receptores del mensaje. La figura del na-
rratario, a quien se identifica como “lector”, es especialmente relevante.
Ntese esta reflexion contaminada de metafora aricnida, en la cual se

lo asimila a la presa:

Mi curioso lector —ése hacia el cual tiendo mis redes— estd pre-
sumiendo que ahora va a seguir un tratado de los ardcnidos (...). Y
dependeria s6lo de mi que asi fuera. Pero entonces tendriamos que
despedirnos de esta historia, que es la de aquel habil urdidor de fibulas
que fue mi padre, y la de cémo yo, Hernando Colén, encubri su simu-
lacién més audaz y menos conocida (20).

El almirante es un “urdidor de fibulas” que manipula el discurso
a su favor para generar una ilusién realidad. Su hijo lo imita a través de
la escritura, lo que justifica su permanente reflexién sobre el oficio de
contar. De aqui derivan dos rasgos que permiten colegir que la novela
sostiene una polémica con el discurso histérico cldsico: en primer tér-
mino, la nocién de texto como tejido o urdimbre es tan relevante como

la historia que se relata; en segundo lugar, el texto no se entiende como

122



I1. Tipos discursivos y voces narrativas

un producto, sino como parte un proceso mayor, en que tanto el emisor
como el receptor participan. La materialidad de la forma y la insistencia
en el lenguaje como comunicacién, por consiguiente, marcan la pauta
de esta reescritura.

El entenado, la novela de José Saer que narra la historia de un
joven soldado que vive varios afios cautivo entre los indios, también
acude a la férmula del recuento: se propone como las “verdaderas” me-
morias de un participante de la conquista, que corrigen las falsedades e
imprecisiones de una primera versién. El narrador, ya anciano, decide
relatar sus experiencias en América, aun cuando antes ha elaborado y
hecho circular por Europa una pieza dramatica en la que representd su
vida entre los indigenas. La obra de teatro “autobiogrifica” es juzgada
por él mismo como una “simulacién chabacana” (139); sin embargo, fue
un éxito de taquilla que cautivé a las audiencias. La razén de su éxito
estd en la exageracién y el morbo con el que se representa lo americano,
atendiendo a las fantasias y los prejuicios del publico europeo. La escri-
tura de una nueva versién, como espera el narrador, debiera corregir las
falencias de la primera.

Desde el comienzo de la novela escuchamos a una voz narrativa
que relata, sin identificarse nunca a si misma con un nombre, su des-
afortunada participacién en una empresa de conquista espafiola. Esta
acaba subitamente cuando sus compaiieros son cazados por un grupo
de indigenas para servir de alimento en un ritual de antropofagia y él
es capturado como prisionero*. Sabemos desde el comienzo que es un
relato que se origina en la vejez del personaje, por lo tanto, constituye
una mirada retrospectiva. Al poco andar especifica también que se trata
de una distancia temporal considerable: “Han pasado, mas o menos, se-
senta afios desde aquella mafiana ...” (23); pero solo cuando el relato va

bien avanzado se nos comunica ademds que se trata de un manuscrito, y

Llama la atencién que la trama de la novela es muy similar a la de una crénica
antigua, la Verdadera historia y descripcion de un pais de salvajes desnudos, feroces y
canibales, sitnado en el Nuevo Mundo, América, escrito por el alemdn Hans Staden
en 1557. El autor habria sido prisionero de los indios topinambds del Brasil, una
tribu antropéfaga con la que convivié durante nueve meses.
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recién entonces la voz narrativa menciona directamente el momento de
la enunciacién, desdobldndose entre quien cuenta y quien protagoniza

los hechos narrados:

Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los cruji-
dos de mi silla son los tnicos ruidos que suenan, nitidos, en la noche,
que mi respiracién inaudible y tranquila sostiene mi vida, que puedo
ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizindose de izquierda a
derecha y dejando un reguero negro a la luz de la limpara, me doy
cuenta de que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o imagen
instantdnea, sin pasado ni porvenir, forjada frescamente por un delirio
apacible, esa criatura que llora en un mudo desconocido, asiste, sin
saberlo, a su propio nacimiento (43).

El autor de estas memorias se observa desde la vejez y se objetiva
a si mismo. La autodiégesis se traslada hacia una pretendida heterodié-
gesis en cuanto la voz narrativa se desdobla entre el viejo que recuerda
y el joven que vive la experiencia. Entre los dos tiempos, sin embargo,
no hay una escisidn, sino vasos comunicantes. El momento de la narra-
ci6n y el momento de lo narrado se conectan, y también se unifican el
tiempo recordado con el acto del recordar. Cuando describe el proceso
de recuperacion de la memoria, el narrador comenta: “... las imagenes
crecen, adentro, con tanta fuerza, que el espesor se borra y yo me siento
como en vaivén, entre dos mundos: el tabique fino del cuerpo que los
separa se vuelve, a la vez, poroso y transparente y pareciera ser que es
ahora, ahora, que estoy en la gran playa semicircular ...” (74).

También unidos al proceso del recuerdo, encontramos comenta-
rios metaficcionales que dan cuenta de una doble funcién. Por una par-
te, denotan la conciencia del proceso escritural, y, por otra, lo vinculan

al ejercicio memorioso:

... [la mujer recordada] habia desaparecido desdefiosa, entre la mu-
chedumbre, no menos incierta dos o tres minutos después de su desa-
paricién que ahora, sesenta afios después, en que la mano frigil de un
viejo, a la luz de una vela, se empefia en materializar, con la punta de la
pluma, las imdgenes que le manda, no sabe c6mo, ni de dénde, ni por
qué, auténoma, la memoria (73).
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En este punto, la novela da cuenta de una concepcidn de la escri-
tura como proceso con una densidad mayor que las obras antes comen-
tadas. Recuerdo y registro se imbrican en E/ entenado, lo que otorga
un plus de sentido a la metaficcién. Esta ya no representa el artificio
contenido en todo acto de lenguaje, sino que se ocupa para invocar ri-
tualmente el tiempo pasado.

El texto que el entenado escribe en su vejez tiene una significa-
ci6n profunda: cumple con la funcién de dejar registro de la vida de los
indigenas. Su cautiverio, como comprende mucho después, no obedece
a ninguna otra razén sino a la necesidad de los indios de imprimir en
un observador externo un recuerdo de si mismos, lo que se traduce en
una garantia de su existencia: “Amenazados por todo eso que nos rige
desde lo oscuro, (...) querian que de su pasaje por ese espejismo ma-
terial quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo,
su narrador” (173). Es por ello que, a pesar de que el texto se presenta
en principio como las memorias autobiogrificas del narrador, la homo-
diégesis se traslada hacia la heterodiégesis: al ser un testigo presencial
privilegiado, y atendiendo a su misién, la voz narrativa cuenta lo que
ve, centrandose en las caracteristicas de la comunidad indigena. El en-
tenado es el verdadero narrador de los indios y eso implica presentar-
los a ellos como el nicleo de su relato, con una mirada que es siempre
distante, “objetiva”. Solo hacia el final se unifican ambas historias en
un “nosotros” que posibilita por primera y tnica vez una verdadera
identificacion del entenado con sus captores. Poco antes de ser liberado,
el solitario espafiol y la tribu comparten una experiencia césmica que
los hermana, y eso se expresa en el nivel del discurso: “Al fin podiamos
percibir el color justo de nuestra patria, desembarazado de la variedad
engafiosa y sin espesor conferida a las cosas por esa fiebre que nos con-
sume desde que empieza a clarear y que no cede hasta que no nos hemos
hundido bien en el centro de la noche” (200-01, las cursivas son mias).

1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla se estructu-
ra igualmente como las memorias de un testigo de época, ahora no en
América, sino en la Espafa de los Reyes Catdlicos. Juan Cabez6n, des-
cendiente de judios conversos, es el cronista de los tiempos previos al

descubrimiento, y plasma en su relato el espiritu decadente, racista y
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cruel del gran imperio que estaba atin por fundarse. Se trata de una fi-
gura ficticia, no de un personaje histérico, lo que intensifica su posicién
de observador. Por otra parte, en su relato no hay, como en ejemplos
anteriores, un momento de la narracién explicito que defina la situacién
enunciativa del cronista; no obstante, ciertas marcas en el texto permi-
ten suponer que se trata de una escritura.

“Mi abuelo naci6 en Sevilla a seis dias de junio del afio del Sefior
de 1391, el mismo dia en que el arcediano de Ecija Ferrin Martinez, al
frente de la plebe cristiana, quemé las puertas de la aljama judia, de-
jando tras de su paso fuego y sangre, saqueo y muerte” (11). Este es
el primer comienzo de la novela, en el cual se utiliza como excusa la
historia familiar para definir los antecedentes histéricos del tema que
preocupa al narrador, esto es, la persecucion del pueblo judio en tierras
espafiolas. Un poco mds adelante, sin embargo, encontramos un segun-
do comienzo: “Yo, Juan Cabezdn, naci en Madrid (...), un jueves cuan-
do mi madre, prefiada de ocho meses, camino del mercado, tropezé y
dio a luz un varén” (32). Este episodio conecta la historia familiar con
la autobiografia de la voz narrativa.

La situacién vital de Juan, ya desde su torpe nacimiento, permite
asociarlo con el narrador picaresco. Luego vienen la orfandad de padre y
mas tarde la de madre, ambas en contextos trdgicos y absurdos, quedando
el joven desamparado y a merced de las circunstancias. Conoce entonces
al ciego Pero Meiiique y hace las veces de su lazarillo, interndndose con
él en la periferia grotesca del mundo espafiol de la Edad Media. Cabe se-
fialar que el personaje no comparte el caracter ladino de los picaros, sino
que ostenta una solidez moral que le trae mas problemas que beneficios.
El modelo de la picaresca que subyace obedece a la conformacién de una
imagen de la sociedad espafiola, que en la novela se contrapone polémi-
camente a la grandeza del imperio de los Reyes Catdlicos.

La narracion es en principio homodiegética; en cuanto testigo,
sin embargo, Juan presta sus 0jos para mostrar el horror de una época,
deslizdndose asf el relato hacia la heterodiégesis. La mirada objetiva que
asume por momentos la voz narrativa produce la construccién de esce-
nas que simplemente se muestran, con intervencién minima del narra-

dor. Podemos establecer que se trata de un texto escrito solo vagamente
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a partir de la frase final, que contiene una especificacion de fecha, propia
de los manuscritos antiguos, y una expresion en latin, Deo gratias, que
podriamos leer como una convencidn para poner fin al relato. Esta in-
terpretacion es cuestionable, pero lo que si es claro es que no se trata de
un discurso dirigido a algin oyente o lector especifico y que obedezca
a exigencias retoricas de algtn tipo. La continuidad del relato solo se ve
interrumpida por la inclusién de documentos de la época, que aparecen
citados de modo parcial o integro, entre comillas, los que también po-
drian ser indicio de que estas memorias son un gesto escritural y no oral.

Memorias del Nuevo Mundo, la continuacién de 1492, nos en-
frenta a un problema andlogo. Es en principio un relato heterodiegéti-
co, narrado por una voz que se focaliza —de modo frecuente, pero no
exclusivo— en Juan Cabezdn, para relatar sus vivencias en el descubri-
miento de América y luego en la conquista de México. En las paginas
finales, sin embargo, se revela como una homodiégesis encubierta, lo
que justifica el titulo indicativo de “memorias”.

La primera frase del texto es directa y elocuente: “Juan Cabezdn
vino de gaviero a bordo de la Santa Maria, a tres dias de agosto del afio
del Sefior de 1492” (11). La novela comienza donde habia acabado su
antecesora, pero ya no se presenta como un testimonio directo, sino
como un texto con dejos cronisticos/histéricos en el que Juan Cabe-
z6n opera como personaje. El modelo de la picaresca, que parecia ser
determinante en 1492, pierde perfil en Memorias del Nuevo Mundo,
para dejar espacio —verosimilmente— a un relato con dejos de crénica
antigua, a la usanza de la conquista. La primera persona aparece solo al
final de la novela®, cuando Juan se descubre a si mismo como el produc-

tor del discurso:

Quizds un anticipo sutil de la homodiégesis encubierta sea este comentario de la
voz narrativa que caracteriza a Juan como un memorioso por vocacidn, como un
constructor de imdgenes del pasado: “Al evocar a los conquistadores y pobladores
desastrados, Juan Cabezén se olvidaba de su propia fortuna, se distrafa del cansancio
de su propia vida (...). Después, tornaba a caer en su mania de precisar fechas y fijar
vidas y hechos. En un nunca acabar de poner orden al pasado, como si para ver con
claridad el presente fuese necesario tener completo el cuadro de aquel hombre, de
aquel suceso” (153).
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Yo he sido semejante al espiritu del tiempo, del tiempo que causa mo-
vimiento escapando de los dedos. Mi vida se ha juntado con las vidas
ajenas; en especial con aquellas de la Historia General. Los hombres y
mujeres de mis recuerdos se han confundido conmigo, avanzando por
su propio camino. Yo mismo, a fuerza de recontarme y precisarme, he
dejado de ser yo, me he convertido en tercera persona (369).

El relato heterodiegético cede paso a un reconocimiento de su
subjetividad, con lo que se pone en evidencia (al menos tedricamente)
la personalizacién inevitable de todo discurso. En este punto, Memo-
rias del Nuevo Mundo coincide con la tesis de Genette que pone en
cuestién la posibilidad de una heterodiégesis pura (Nuevo discurso 71).
Juan se ha desdoblado, al igual que otras voces narrativas de las nuevas
crénicas, pero también ha podido focalizarse en los otros personajes,
confundirse con ellos, y desde alli narrar esas otras historias. En este
tltimo capitulo de la novela surge expresamente la conciencia del acto
escritural: “Cada hombre, cada época, tienen su lenguaje, por pobres
que sean. El mio, rudo y claro, vago y sombrio, es el de mis dias” (369),
y una clara referencia al momento de la enunciacién, desde un yo que
se revela, significativamente, como mestizo cultural: “No sé si habra
luz mafana. No sé si escribo en los tltimos momentos del tiempo. (...)
Quizds sea locura desperdiciar estas ultimas horas del tiempo en escri-
bir mis memorias, cuando deberia encomendar mi alma a Dios..., o al
sefior de los muertos” (370).

Lluvia para la tumba de un loco, novela que narra las aventuras
de la primera expedicién maritima que circunda el globo, también puede
interpretarse como unas memorias, pero de factura distinta, ya que obe-
decen a una ficcién de oralidad. El texto da cuenta de un momento de la
enunciacién —relativamente esbozado— en el que se encuentra Domin-
go, personaje ficticio que representa a uno de los pocos sobrevivientes
del viaje de Hernando de Magallanes. El relata muy libremente ante un
auditorio, al parecer en un taberna, una serie de sucesos en los que le
tocd participar. Las memorias incluyen una parte autobiografica sobre el
periplo de la voz narrativa, nuevamente en estilo picaresco —se repiten
orfandad y circunstancias vitales asociadas a lo marginal— y también

un testimonio de los hechos de la historia. Se trata, como en los otros
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ejemplos del corpus, de una autodiégesis que se desplaza hacia la hetero-
diégesis cuando se narran sucesos de los cuales Domingo ha sido testigo.

Hay una serie de narratarios que reciben esta relacidn, a los que
el narrador se dirige de tanto en tanto. El relato se ve interrumpido por
la apelacion a los oyentes, entrelazdndose los momentos de la narracion
y de lo narrado: “Asi es como se tensa mi verdad en esta historia (...),
a la que ustedes, espafioles, gentilmente honran con notable interés, sin
importarme que alld en los antros putridos del interior de mds de al-
guno se murmure: ‘Vamos a oir al loco del Baratillo...” ... (29)”. En el
discurso se deslizan alusiones metaficcionales, que acercan el relato a la
crénica oral; también se reflexiona sobre el poder de la memoria, que
trae a colacién el pasado, filtrandolo en el momento de la enunciacién:
“Todas estas mudanzas y demds contingencias se me vienen con solo
mover un dedo o apurar un sorbo de vino ...” (90).

Lo mds significativo de las memorias de Domingo, sin embargo,
es que en parte importante constituyen el comentario a otra version de
los hechos, esto es, la relacion del viaje que escribe Antonio Pigafetta,
y, antes que esta, su relato oral ante la corte de Carlos V. La novela in-
corpora un segundo nivel enunciativo, al que Domingo hace referencia
constante para aludir a las aventuras de la empresa descubridora: los
dias previos a la entrevista que los sobrevivientes sostienen con los po-
deres de la corona, momento de gestacion de las versiones fantasiosas
de Pigafetta. La novela se descubre asi como una rescritura invertida o
un palimpsesto critico, pues el discurso de Domingo tiene como base
los relatos del cronista, pero al mismo tiempo los descubre como una
nube de embustes ante su auditorio tabernero. Las memorias de este
personaje se constituyen como un texto sobre otro texto. Se trata, nue-
vamente, de unas memorias correctivas, elaboradas en este caso por un

testigo que refuta al cronista oficial.

2.2. El diario intimo

Una de las caracteristicas inherentes al diario intimo como forma discur-

siva es que no va dirigido a ningtn receptor, especifico o indeterminado,
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sino que es un ejercicio de conversacién de uno consigo mismo, un
catastro de las propias experiencias que son asi analizadas desde una
perspectiva estrictamente particular, a las que se suman expresiones
de otro tipo, que van mucho mds alld del relato de hechos o sucesos.
El diario de vida, como sefiala Nickisch, “... besteht aus tiglich oder
doch vergleichsweise regelmaflig wiedergeschriebenen —und fast
immer auch datierten— Eintragungen eines Verfassers, der auf diese
Weise monologisch-subjektiv das eigene Leben, Erleben, Denken,
Meinen, Fiihlen, Tratiime, Planen und Handeln authentisch festhilt und
dokumentiert —fiir sich selbst” (363-64)°. Es por su profundidad y por
las multiples facetas de la experiencia que registra, que un documento
de este tipo puede posibilitar el acceso a una verdad intima vy, al mismo
tiempo, a una lectura extremadamente singular de la historia.

Como hemos viso hasta ahora, las nuevas cronicas prefieren los
tipos discursivos de caricter privado vy, entre estos, la forma de las me-
morias, en donde la subjetividad del testigo se relaciona con un marco
histérico mayor que constituye el sentido de su experiencia. Hay, sin
embargo, tres novelas —todas obras del mexicano Herminio Martinez—
que optan por parodiar el diario intimo, en una actitud que podriamos
calificar, por una parte, como radicalmente anti-histérica, por cuanto
implica la subjetividad casi total en el testimonio, en oposicién a las pre-
tensiones de objetividad de un discurso que se plantea a si mismo como
cientifico; pero también como parodia extrema del documento fuente,
por cuanto estas versiones ficcionales ofrecerian un material valiosisimo
(en caso de existir) para la comprensién de los actores del pasado.

Diario maldito de Nurio de Guzmadn, la primera nueva crénica de
Martinez, asume, como indica su titulo, la forma de un diario privado:
su relato no estd destinado en principio a ninguna autoridad y se desa-
rrolla en un orden mds o menos cronolégico. El supuesto autor, Nufio

de Guzmdn, es un personaje histérico concreto, un conquistador que

¢ El diario de vida “... consiste en las inscripciones diarias o al menos regularmente
rescritas —y casi siempre datadas— de un autor, el cual sostiene auténticamente y
documenta para si mismo de una forma monolégico-subjetiva la propia vida, vivencias,
pensamientos, sentimientos, suefios, planes y acciones” (la traduccién es mia).
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participé de la empresa espafiola en México. En su diario impostado, él
consigna sus pensamientos y los hechos mds relevantes de esta, con una
conciencia de que su participacion es gravitante para la historia: “Yo,
Nuiio Beltrin de Guzman, gobernador que soy electo de la provincia
de Pdnuco, lo escribo hoy para que se lea mafiana ...” (15). A pesar
de que se trata de un diario de vida que el personaje escribe para s,
tiene también una funcién comunicativa; serd la prueba histérica que
le permita a Guzman —en sintonia con el espiritu renacentista— alcan-
zar la gloria. Cuando hace referencia a la motivacién de su escritura,
el personaje sefiala: “Es necesario que escriba todo esto para que mi
relacién no se ande trunca por el hontanar de los siglos, y pueda, des-
pués de mi muerte, dejar alguna fama imperecedera” (55). Mds adelante,
y presionado por las circunstancias adversas, Guzmén le otorga a su
discurso una funcionalidad adicional, ahora préctica, haciéndolo valer
como probanza de méritos: “;{Urge de toda urgencia que yo diga en esta
relacion de los dias faustos e infaustos que habemos ...!” (203).

Altamente expresivo, el discurso de la voz narrativa estd lleno de
interjecciones y expresiones populares, consecuentes con su caricter de
discurso privado y con la personalidad del narrador. El yo de Guzman
es enorme, megalomaniaco, siempre autorreferente, exento de censuras.
La unica faceta de su vida en que se muestra modesto es, precisamente,
en su capacidad para elaborar un texto escrito, revelando una concien-
cia critica acerca de la propia obra: “;Escribidor! Grande le queda el
nombre a mi corto caletre. Lo mio no es mds que una crénica en la que
arden, como los trozos de carrasca en forno de carbonero, mis pasiones,
mis desengafios, mis iras, mis enconos, mis ideales” (206).

La parte final de la novela, donde prima el delirio del personaje,
se parece bastante al tono de confesién presente en otros testimonios
del corpus. Tenemos acceso a los pensamientos més intimos del pro-
tagonista; podemos mirar dentro del personaje histérico a través de su
propia voz. Guzman reflexiona nuevamente sobre el acto de escribir, y
compara la verdadera resolucion de las hazafias de su vida con aquella
que debiera, seguin él, corresponderle:

Aqui, alaluz dela esperma, escribo lo que quizds no deberia deirenla
relacién de mis servicios, y que es el inico objeto que los esbirros me
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dejaron. Y digo lo que no deberia de ir aqui, porque bien pudo haber
sido coronada de otra manera, con todas las de la ley a mi lado, en otro
sitio, con ropa refulgiente y de glorioso, y no con jubén raido ... (231).

Las puertas del mundo, novela que se presenta como una “bio-
grafia apdcrifa del Almirante”, es un texto que revela las verdaderas mo-
tivaciones y pensamientos de Colén. La novela simula un diario intimo
o un “mondlogo de la memoria” (105), en donde se narran las cosas que
el personaje histérico —caracterizado en esta versiéon como un gran far-
sante— se cuid6 de no develar en los escritos oficiales. El registro hace
visibles las distintas situaciones enunciativas en que se produce, las que
coinciden con momentos claves de los viajes colombinos. La homodié-
gesis domina el relato, matizada por un eficaz desdoblamiento de la voz
narrativa, que se identifica con un curioso y desacralizador apelativo:
“Palomito Crist6foro” (8). El diario de vida asume asi las caracteristicas
de una conversacién con uno mismo, impregnindose de dialogicidad.

A través de su propia voz, Colon se revela como un sujeto irdni-
co, desvergonzado y amoral, muy cercano a la figura del picaro. Al igual
que en Diario maldito..., descubrimos en la intimidad de su conciencia
a un personaje afectado de megalomania, convencido de su grandeza.
Simultineamente, se ponen sobre el tapete las “verdaderas” causas que
lo impulsan a intentar tamafia empresa: “Que quede claro que a mi no
me trajo la fe a estos parajes (...). Yo vengo con el fin de ser el mds
grande de la humanidad redonda y porque mi huella quede estampada
para siempre en la eternidad de los siglos irrefrenables” (20). La novela
de Martinez desbarata asi, desde dentro, una posible estampa heroica
para el personaje histérico; pero debe precisarse que el humor de la
voz narrativa y la develacién de su lesa humanidad lo salvan del juicio
univoco: no es ni un héroe ni un cobarde, ni un santo ni un desalmado.

El narrador se expresa con la libertad que le estd vedada en los
textos de cardcter oficial, exhibiendo sus pensamientos intimos; sin em-
bargo, aun cuando hace un esfuerzo por desembarazarse de las restric-
ciones, en algunas circunstancias tiende a censurarse. Hay una tensién
entre la libertad expresiva propia del discurso privado y los limites que

imponen la jerarquia social y la moralidad tardomedievales. Al referirse
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a la reina, por ejemplo, primero usa un expresién peyorativa, luego la

corrige y finalmente la justifica:

Digamos que es uno de los tantos chanchullos de la potranca de Cas-
tilla... Perddén, uno de los tantos negocios de dofia Isabel. ;Perd6n?
¢Dije perddn? Perdén no, perdén le habia de pedir ella a toda la jude-
ria por su irracional cuanto inhumano decreto expulsatorio, que mag-
nificas ganancias le ha redituado ya a la Corona (12).

Mis adelante, cuando relata que en su primer viaje lleva clandes-
tinamente compaiia femenina, Coldn se niega en principio a contarlo,
pero a renglén seguido lo hace: “Ni siquiera lo insintes Palomito Cris-
téforo. La pluma es la lengua del alma. No lo anotes aqui ni en ninguna
otra parte; ni ahora ni nunca. Nada digas de aquellos pechos altos y fir-
mes de la bellisima Raquel” (32). La tension se manifiesta en el didlogo
consigo mismo que sostiene el narrador. Este mecanismo difiere de los
desdoblamientos de las voces narrativas de las memorias, por cuanto no
se trata de una objetivacion del yo pasado, lejano en el tiempo, sino de
un verdadero alter-ego con el que se discute a poco suceder los hechos.

La segunda situacion enunciativa que se especifica se produce en
Espana. Colén continta su diario en el convento de La Rabida, donde

convalece del accidente maritimo sufrido en Cadiz:

El hecho es que yazgo aqui, débil, pero no tanto como para no usar
mi pluma de oca en la redaccién de estas verdades que a conspicuos
lectores parecerdn mentiras, y quizds vayan a tener razén de pensar asf,
porque a veces hasta yo mismo me sorprendo de la loca inventiva que
anda fluyéndome por todos los abismos de la lengua, como esta de la
que ahora mismo quiero desahogar el alma por parecerme materia de
bastante asunto y a lo mejor item de peso e interés para estas genera-
ciones y atn las de mds alld de los siglos fronteros (66).

En esta reflexién metaficcional el propio autor juzga a la par su
relato y aquello que cuenta como “loca inventiva”. Luego de esta cons-
tatacidn, surge el primero de una serie de delirios del personaje, en los
que se despliega su fantasiosa y abigarrada imagen del mundo, donde se

confunden las categorias de verdadero y falso, de posible e imposible. A
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pesar de la mente fabuladora de Colén y de su conciencia de impostura
frente al mundo, este texto privado, sin embargo, tiene una especial ne-
cesidad de ser veraz, lo que se espejea en la consideracion que la voz na-
rrativa hace de su propio relato. A medida que avanza la novela, la forma
del diario intimo cede paso al testimonio, y surge la apelacion a posibles
narratarios, receptores de estas “verdades”, que pueden ser tanto los lec-
tores contemporaneos como los venideros. Vemos aqui la aparicién de
una arista interpelativa: el narrador no solo habla consigo mismo, sino
también para otros. Hacia el final de Las puertas del mundo, cuando Co-
16n se encuentra en completo desmedro, esta intencionalidad queda clara:
“El testimonio que aqui hago no tiene por qué ser hipderita y no descri-
bir aquella tristisima verdad en que me vi tras una y otra tormenta” (196).

Invasores del Paraiso, por su parte, corresponde a los pensamien-
tos intimos de Francisco de Montejo, sobrino del conquistador del mis-
mo nombre, quien siendo muy joven acompaiia a su tio en la conquista
de Yucatdn para permanecer hasta la vejez en América. La calificamos
como diario, aun cuando no haya marcas formales que asi lo indiquen,
por cuanto avanza temporalmente mas o menos al ritmo de los sucesos
que se narran. Ademds, no hay una mirada retrospectiva que evalte el
proceso vital —y con ello un momento de la narracién distante de lo na-
rrado—, sino un comentario de los hechos a medida que se van viviendo.

“Apenas si recuerdo como llegamos anoche a esta recimara” (7),
reza la frase en que la voz narrativa autodiegética distingue el primer
momento de la enunciacién. Este corresponde a la mafana posterior a
una fiesta de despedida en la que su tio el Adelantado ha recibido agasa-
jos como gran conquistador. El tiempo de lo narrado corresponde a los
sucesos de esa fiesta, que enmarcan a su vez el relato del viejo Montejo
acerca de sus anteriores aventuras en América. Desde aqui en adelante,
a medida que avanza en su viaje de conquistas, el narrador distingue
diferentes marcos enunciativos, especifica siempre la situacién desde la
cual narra y se traslada desde alli a otros tiempos.

A medida que se desarrolla, el relato es cada vez mds sintético
y efectia resimenes mds apretados de los hechos. Hasta cierto punto,
hay un vinculo con el modelo de la Bildungsroman, pero este aparece

subvertido. No hay un aprendizaje virtuoso, sino negativo: el personaje
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vive y presencia una serie de hechos cada vez menos heroicos, més vio-
lentos, por lo que su ingreso al mundo adulto es desde el desencanto y
la sorpresa. El dltimo capitulo efectiia un salto temporal importante,
mostridndonos a Francisco ya viejo y decepcionado. A pesar de que no
cumple la funcidn de un cierre retrospectivo, como sucede, por ejem-
plo, en Memorias del Nuevo Mundo, la voz narrativa expresa algunos
juicios o evaluaciones similares. A propésito de si mismo, el narrador
dice: “Han pasado los afios y yo sigo aqui, en esta vera del mundo, a
solas con mis afloranzas (...), pudriéndome en la verdad de ser un so-
breviviente més del olvido” (204).

El texto no se auto-identifica nunca con algtin tipo de documen-
to o de escritura; las marcas de enunciacién que van cambiando indican
mads bien una especie de testimonio oral sin receptor definido. Bien pue-
den ser los pensamientos del personaje, como se desprende del primer
pérrafo de la novela: “... mi primo (...) sigue roncando en cueros, sin
nada encima, mientras yo cavilo toda esa runfla de avatares que sin duda
habremos de enfrentar allende el mar océano” ... (7, las cursivas son
mias), asi como de las declaraciones que el narrador hace en el barco
hacia América: “Todo cuanto traigo a la mente se ha visto en estos hori-
zontes ...” (19, las cursivas son mias). El caricter episédico con breves
puestas al dia es muy similar a de las dos novelas anteriores, pero en
este caso se tratarfa de un diario “mental”, si es que tal cruce es posible.

El narrador, al igual que en otras novelas de nueva crénica, da
cuenta de rasgos biogrificos picarescos, como su orfandad, su desapego
y su necesidad de sobrevivir. Se trata, como en otros casos, de un perso-
naje honesto, cuya mirada sobre la conquista es bastante critica, a pesar
de que se efectda desde dentro. Francisco de Montejo seria un “buen”
conquistador, que no se complace en la crueldad de sus parientes ni del

clero inquisitorial, y de ello da cuenta su testimonio.

2.3. La confesién

En principio, la confesién no constituye en si misma un tipo discursivo

especifico, por cuanto se trata de un relato autorreflexivo, que en una
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situacién comunicativa normal debiera dirigirse oralmente a un td pre-
sente-ausente que es el confesor. Un posible patrdn escrito podrian ser
las Confesiones de San Agustin, relato autobiogrifico en que el sacerdo-
te hace una evaluacién de su vida exponiendo sus faltas y debilidades.
Este modelo, sin embargo, serviria solo como influencia del espiritu
revisionista extremadamente honesto que los narradores hacen de su
propio pasado, pues en las nuevas crénicas la confesion suele aparecer
motivada por la inminencia cierta de la muerte, que no deja momento
ni energias para un acto escritural —como se da, por el contrario, en el
caso de las memorias—. Todas estas confesiones son orales o suceden
en la mente del personaje y constituyen el andlisis, frecuentemente cul-
poso, de la propia vida.

Hijo de mi se propone a si misma como el registro de las tltimas
palabras que pronuncia Diego de Almagro en los dias que anteceden a
su muerte. Podria ser la confesién de la propia conciencia en solitario,
como se desprende de las palabras del personaje, quien quiere liberarse
del peso de la culpa. “Esta es mi confesion. La tltima de todas” (29),
declara Almagro. Las palabras del penitente, en efecto, cumplen con
la funcién expresiva que les compete, pero también se dirigen a dis-
tintos receptores, los que son directamente apelados en el discurso. La
presencia de esos oyentes, cercanos o lejanos, si bien dota a los dichos
de Almagro de la orientacién hacia el receptor propia de todas las con-
fesiones, al mismo tiempo la supera. Hijo de mi es un caso fronterizo:
como confesion es homodiegética y se orienta a un td, pero estd cargada
de un mayor poder apelativo. En esto la novela da cuenta de dos rasgos:
por una parte, se acerca a los textos indianos que obedecen a formatos
retdricos exigentes pensados “para otro”, en tanto funciona como una
justificacion de las acciones ejecutadas; por otra, su desplazamiento ha-

cia la heterodiégesis se impregna de caricter dramdtico’.

La exhortaciéon que Almagro hace a su hijo, el cual debe escapar de la persecucion de
los Pizarro, es un claro ejemplo del segundo rasgo: “Galopa hijo. Vuela hijo mio en
tu zaino. Arriba. Arriba hacia la sierra. Yo que te vi venir del vientre de tu madre. Yo
que te conozco hace tanto te lo digo. Huye” (22).
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La novela viene antecedida por un prélogo que identifica el ma-
nuscrito como la trascripcién que algtiin amanuense podria haber hecho
de las palabras finales del conquistador. Este es el marco escritural en el
que se inscribe la confesién de viva voz, constituida por la enunciacion
de Almagro. A pesar de la preocupacion estética que aleja el texto del
habla coloquial —se aprecia un alto contenido de lirismo—, Hijo de
mi conserva una marca importante de oralidad. La voz narrativa se au-
to-impone la tarea de contar: “Habla, habla Almagro, que en la soledad
es uno el que estd hasta el final con uno mismo. Y es la propia habla la
ultima que se oye, quebrada por el miedo” (43). El tiempo de lo narrado
—que es més exactamente una multiplicidad fragmentaria de pasados—
estd compuesto por breves retazos biogrificos acerca de la infancia del
conquistador y sus principales experiencias de vida, las preparatorias a
la conquista del Perti y su posterior fracaso en Chile. El narrador utili-
za, sin embargo, con mucha frecuencia verbos en presente. Almagro se
traslada al tiempo de sus recuerdos y otorga asi una sensacién de inme-
diatez muy especial a su testimonio.

La voz narrativa, al recordar, se desdobla: “No sé si es mi voz la
que suena o la voz de otro muy viejo que se mete en mi cuerpo y en mi
pensamiento para perturbarme” (48). La escision entre el yo recordado
y el yo que recuerda, muy frecuente en las memorias autobiograficas,
se traslada a la confesidn, y se combina con una clara conciencia meta-
ficcional. Cuando describe su discurso, Almagro declara: “Pierdo una
y otra vez el hilo de la madeja con la que procuro tejer una red que me
retenga. Pido perddn por este discurrir, por estos brincos y escaleras
por donde os hago seguirme sin derrotero fijo”(51).

En todo el texto subyace una actitud apelativa que a ratos se hace
concreta en la figura del hijo perseguido, de la madre india de ese hijo,
del amanuense que supuestamente toma las notas, del sacerdote amigo
que escucha la confesion e incluso de Cristo. La apelacion a estos dis-
tintos narratarios, cuya identidad a veces no se descubre sino hasta el fi-
nal de un pérrafo, se confunde en un principio con apelaciones directas
al lector. Por ejemplo: “Siéntate a mi lado. La sombra del nogal es fresca
y el canto de esa fuente descansa los oidos. Imagina un jardin donde td

y yo podamos estar juntos. Un lugar quieto y con rosaledas. Un lugar
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donde yo pueda hacerte oir mi largo y bello cuento” (29). Esta, que
parece una larga exhortacion al lector para que se mantenga atento al
relato, resulta ser una apelacion al cura de Alcaraz que se supone preso
en la celda del lado: “Ttu que estds ahora cautivo como yo. Tan atado
y maniatado como yo debes oir en confesion esta historia suave que
discurre” (30). Almagro no pide al lector que escuche, sino al sacerdote.
Esta es una manifestacién del momento de la narracién, o al menos de
uno de los momentos, plenamente confesional.

Como veremos mds adelante a propdsito de otros ejemplos del
corpus, la voz narrativa —muy significativamente— no se extingue con
el deceso del personaje. Almagro, de hecho, sigue presente como testigo

de la historia atun después de muerto:

Cargan mi sarcéfago, roble marqueteado en palo santo, y hay una
pompa simulada, velada de sedas negras y empafiados rojos. Los Piza-
rro mudos en su riguroso luto, estiticos en la primera fila. Mds atrds
otros, investidos de su preminenciay el ropaje de sus jerarquias. Como
yo, fantasmales, acompafidndome a la puerta después de un banquete
(101-02).

3. La imitacidon del discurso histdrico

Una tercera posibilidad formal a la que adhieren las novelas del
corpus y que ya no se limita a los tipos discursivos que podrian haber
sido originados por los testigos del descubrimiento y la conquista, sino
que implica la actitud analitica que podria darse en un texto de caricter
histérico, es la que consiste precisamente en una imitacién de este mo-
delo discursivo, tanto en la variante que privilegia su caracter narrativo,
como también siguiendo la linea que entiende la historia como una in-
vestigacion sobre datos del pasado mds que como un relato. Las voces
narrativas asumen asi el tono (en un afdn serio y también burlesco) e
incluso imitan los procedimientos deductivos de la disciplina histérica,

reconstruyendo una nueva interpretacion del pasado. No se suplanta el
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texto de época, el documento histérico, sino que se simula un discurso
interpretativo, a partir de fuentes reales y también inventadas. Los na-
rradores se travisten de historiadores y elevan sus propias lecturas de
los hechos.

Solo en dos textos del corpus encontramos una imitacién del dis-
curso histérico de manera uniforme y constante; en todos los demds
ejemplos en los que se acude a este estilo discursivo se incluyen tam-
bién otras posibilidades, como las cartas, las crénicas o las confesiones,
dando origen a la combinacién de formatos o miradas. Aqui nos ocu-
paremos de Daimon y Los perros del Paraiso, dos notables ejemplos
parddicos que, como se analizard a propésito de la posicion de estas
novelas frente a la historia, en este juego de imitacién burlesca hacen
resquebrajarse el discurso histérico cldsico desde dentro.

Daimén, la novela de Abel Posse que sigue el recorrido de Lope
de Aguirre y sus marafiones a lo largo de mas de 400 afos de historia,
viene antecedida por la parodia de una entrada enciclopédica que nos
informa de los principales aspectos de la biografia del personaje histé-
rico, y que termina —curiosamente— con una alusién al pensamiento
nietzscheano. Segtn se consigna, después de muerto, el conquistador
“[s]iguid viviendo en el Eterno Retorno de lo Mismo, que es una espiral
espacio-temporal” (8). Esto justifica la imposible crénica del desarrollo
de la expedicién fantasmagérica y luego del periplo personal del “espi-
ritu” de Aguirre, por un lapso de tiempo que abarca casi toda la historia
occidental de América.

El texto se divide en dos partes: “La epopeya del guerrero” y “La
vida personal”, esto es, evoluciona del andlisis de la posible crénica con
dejo épico a la reconstruccién de una biografia. Ambas partes conser-
van la misma estructura: cada capitulo se denomina con una carta del
tarot que se relaciona con los hechos narrados en este. Luego se hace un
breve resumen del contenido del capitulo, a modo de una crénica su-
cinta, pero sin especificacion de fechas. Por ejemplo, el primer capitulo
se denomina “Un arcano mayor: le jugement des morts, el juicio de los
muertos” y aparece en cursivas anotado mds abajo “Los regresados ro-
dean a Lope de Aguirre. Organizacién de la Jornada. ‘De la substancia

a la forma.” Versiones sobre una no muerte ...” (9).
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La voz narrativa es heterodiegética, de focalizacién mdltiple, con
alto grado de conocimiento. Se focaliza internamente de modo prefe-
rencial en la figura de Aguirre. Hay ocasiones en que se percibe una
fusion entre voz narrativa y pensamiento del personaje; breves atisbos
de discurso indirecto libre, como en este ejemplo en que se explican las

motivaciones de Aguirre para deshacerse de su daimén personal:

Sentia que zafarse del demonio serfa un alivio sin dicha, como castrarse.
iPoder ser un catélico simple! jAceptar callado el toma y daca judién!
iPoder prescindir del lujo de la rebeldia! (...) {Poder vivir la obedien-
ciay la virtud de los eunucones! (45).

El narrador, aun cuando no se presenta como un personaje, tie-
ne un caricter muy definido. Conoce la historia circundante y hace
mencién de esta, sefiala fechas, “grandes acontecimientos histéricos”,
comenta informacidn, se permite incluso insertar notas al pie. Lo mds
interesante de su perfil es que conoce la cosmovision indigena y la ex-
plica a lo largo del texto. Se ubica en el lugar del indio e incluso de las
plantas y animales nativos, y se toma licencia —poco frecuente aun en
la nueva crénica— para narrar directamente desde esa perspectiva la
percepcidn que el mundo americano tiene de los europeos y su periplo
por el continente, como sucede en el siguiente ejemplo, en que mues-
tra la valoracién que los americanos hacen de los europeos: “No sélo
los hombres de los pueblos selviticos sino también las plantas y los
animales, pronto quedaron convencidos de que estos invasores estaban
profundamente enemistados con el Espiritu de la Tierra. Carecian de
armonia y de paz. Daban la impresién de haber sido paridos para correr
como lobos hambrientos” (49).

El narrador es una voz contemporanea, lo que se manifiesta en su
lenguaje. Al referirse a los alimentos preferidos por los marafiones, por
ejemplo, sefiala: “... tuvieron el descaro de empezar a pasarse desde el
mediodia hasta la noche comiendo guisos casi radioactivos y complica-
disimos pucheros” (72). Asimismo, se aproxima cual historiador a los
hechos que consigna desde esta amplia perspectiva temporal y a partir
de alli organiza la informacién y juzga también, con ironia, el desarrollo

de los acontecimientos.

140



I1. Tipos discursivos y voces narrativas

Los perros del Paraiso, dedicada a la epopeya de Colén, también
se estructura como un relato de tono histérico, de narrador heterodie-
gético con un amplio grado de conocimiento y con la capacidad de fo-
calizarse internamente en los personajes. El texto se divide en cuatro
partes y cada una de ellas recibe el nombre de un elemento: aire, fuego,
agua y tierra, que se corresponden con sus contenidos. Estos nombres
se relacionan con una cita del Chilam Balam que se hace al final del
texto, en donde cada una de estas eras marcaria un momento de la hu-
manidad vy, al cumplirse las cuatro, significaria que se ha cerrado un
ciclo, dando origen a un periodo de oscuridad y muerte. Dentro del
marco de la novela, el “aire” da cuenta de la decadencia europea, de
la asfixia de una cultura que necesita de nuevas brisas refrescantes; el
“fuego” representa simultineamente la pasién amorosa de los Reyes
Catolicos y el apogeo de la Inquisicidn; el “agua” se centra en el viaje
de Col6n a América (los cuatro constituyen una sola gran experiencia),
y la “tierra”, en el hallazgo efectivo del Paraiso terrenal. Cada parte
viene precedida por una cronologia que resume los principales hechos
que se narran en el capitulo, lo que refuerza el didlogo de la novela con
los registros historiogrificos. La diferencia de esta cronologia con los
textos medievales de este tipo estd dada por la inclusién de hechos que
suceden en ese tiempo en el continente americano, cuya entrada no es
el afo occidental, sino el correspondiente al calendario maya o azteca.

No hay un marco previo al texto, pero si cinco epigrafes, de los
cuales al menos uno es absolutamente falso: ““;Se le envié a que fue-
ra por oro y demonios, y él que nos viene con plumas de dngeles!’
(Fernando de Aragén)” (7). El narrador es, desde este punto de vista
y como se comentard a propdsito del intertexto, poco confiable, por
cuanto juega con la seriedad del discurso histérico e inventa hechos y
dichos haciéndolos pasar por efectivos. Las notas al pie, todas “N. del
A.”, cumplen aqui la misma funcién desacralizante del conocimiento
que en Daimon, mezclando referencias cultas con chanzas, desdibujan-
do los caminos de las pretendidas certezas cientificas. Valga a modo de
ejemplo esta nota que “explica” la particular variedad de espafiol que

caracteriza el habla del almirante:
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(1) Colén, como la mayoria de los argentinos, era un italiano que ha-
bia aprendido espafiol. Su idioma era necesariamente bastardo, deso-
sado, agradablén y aclaratorio como el que abunda en la literatura del
Rio de la Plata. Colén decia piba, bacin, mishiadura, susheta, palabras
que sélo retienen los tangos y la poesia lunfarda. En su relacién con
Beatriz de Arana, en Cérdoba, se le pegé el famoso ché. (Véase: Na-
hum Bromberg, “Semiologia y estructuralismo”, cap. IV: “El idioma de
Cristoforo Colon”. Manila, 1974.) (N. del A.) (59).

Aqui podemos observar también la presencia del yo narrador, un
cierto esbozo de personalidad que impide clasificar el relato como hete-
rodiegético puro. Este tono personal, jocoso, sumado a la “perversién”
de los conocimientos, acompaiia todo el relato. Al comentar un encuen-
tro entre Isabel y Fernando se permitird también el uso de otras fuentes
histéricas: “Solo casi dos siglos después, en Venecia, en 1687, se publicé
el relato del abad-voyeur en la coleccién titulada ‘Picaresca Castellana’”
(83). Aqui se hace evidente el hecho de que este narrador-historiador
construye su relato desde la distancia y, sin embargo, tiene la capacidad
de focalizarse internamente e incluso asimilarse al pensamiento de los
personajes.

Respecto de la focalizacion interna, llama la atencién la interesan-
te perspectiva desde la cual se observa el mundo azteca, esto es, desde
la conciencia de Huamadn, un enviado diplomdtico del incario. Ambas
civilizaciones prehispdnicas quedan retratadas en sus particularidades,
pero no porque haya una explicacién “europeizante” que las defina, sino
porque se miran una a otra como en un espejo. Complementariamente,
el uso del discurso indirecto libre distancia la novela de modo radical de
la pretendida verdad histérica parodiada, como sucede en este segmento

que contiene la perspectiva del inca frente a las creencias aztecas:

Crefan exageradamente en los signos nefastos. No comprendfan la
diferencia entre simbolo y realidad. Se movilizaban convencidos de
la profecia de Quetzalcdatl al ser expulsado: “Retornaré en el afio
1-cafia” (1519). ¢De dénde sacarian la conviccidn que el Sol se les
moria? También en la plaza ceremonial del Cuzco, en la Huaycapata,
habia caido un dguila fulminada a los pies del inca; pero no se debe
confundir un dguila infartada con el fin de un Imperio (29).
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Notese la presencia de la mediacion en la fecha occidental en pa-
réntesis. Estamos frente a un discurso en que se confunden los pensa-
mientos del inca con la expresion del narrador-historiador, quien entra
en la conciencia de los personajes y eleva luego juicios universales con

la libertad propia del discurso ficcional.

4. La combinacién de tipos discursivos

Como se senialaba anteriormente, dentro del corpus de la nueva crénica
es posible distinguir un conjunto de novelas que combinan distintos
formatos narrativos. Hay algunas que son, incluso, verdaderas yuxta-
posiciones de textos que corresponden a diferentes tipos discursivos.
En estas obras, que suelen dar cuenta de varias lineas narrativas, se pro-
duce un cambio de narrador al pasar de una a otra y, junto con ello, del
modelo textual parodiado. Normalmente no hay continuidad entre sus
partes, ni formal ni cronoldgica; por lo mismo, su interpretacion exige
por parte de quien lee una composicién a partir de fragmentos. Estas
nuevas crénicas dan cabida a voces diferentes, a multiples perspectivas
parciales. Son novelas dialdgicas no solo en cuanto se enfrentan polémi-
camente a las interpretaciones de la historia, sino también porque son
en si mismas polifonia.

En todas las obras mixtas del corpus hay espacio para las rela-
ciones de cardcter privado: Lope de Aguirre. Principe de la libertad, La
invasion a un mundo antiguo, Vigilia del Almirante, El arpa y la sombra
y Ay mama Inés incorporan segmentos que pueden leerse como memo-
rias o confesiones de los personajes. Se trata de parodias de documentos
escritos cuyo momento de enunciacién no siempre aparece claramente
definido, ya que las novelas mixtas son textos collage, que normalmente
yuxtaponen discursos, a veces sin relacién aparente. Por ejemplo, en El
arpa y la sombra cambiamos de “parte” de la novela y, simultineamen-
te, cambiamos de voz narrativa, tiempo y espacio: la confesion privada

de Colén moribundo, ubicada en el centro de la obra, no se relaciona
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estructuralmente con el resto de la novela. Algo similar ocurre en E/
mar de las lentejas, en donde solo a veces encontramos el paso de una
historia a otra sefialado, por ejemplo, con la técnica del montaje. Hay
que decir que en ambos ejemplos podria hablarse de varios relatos dis-
tintos que, al combinarse, dan cuerpo a una unidad. Como la combi-
nacién de formatos es un elemento significativo, nos aproximaremos
a cada novela por separado, para comentar hacia el final los puntos de
contacto entre los textos.

Lope de Aguirre. Principe de la libertad es, desde el punto de
vista formal, probablemente el ejemplo mas rico y complejo del corpus.
La novela se divide en tres partes: “Lope de Aguirre el soldado”, “Lope
de Aguirre el traidor” y “Lope de Aguirre el peregrino”. La primera
parte abarca desde la juventud de Lope y su paso a América hasta la
preparacion de la expedicion en busca de El Dorado que capitanea Pe-
dro de Urstia (esta parte del relato se centra en la participacién de su
amante, Inés de Atienza). La segunda relata la expedicién misma y la
seguidilla de muertes que llevan a Aguirre al poder. La tercera relata la
caida del rebelde. Esta estructura tripartita nos recuerda grosso modo la
estructura de una tragedia cldsica, modelo literario que estd en la base
de la lectura histérica que propone Otero Silva. En cada una de las tres
partes intervienen distintas voces narrativas, por lo que el texto es una
verdadera polifonia. Algunos de estos narradores dan cuenta a través de
su relato de un tipo discursivo definido que subyace en la base; otros
quiebran de algiin modo estos formatos y se acercan a las técnicas pro-
pias de la narrativa contemporanea; otros, en situaciones mas dramdti-
cas que narrativas, ni siquiera puedan llamarse propiamente narradores
(estas voces son parlamentos de personajes). La historia se compone
entonces, atendiendo a sus caracteristicas formales, a partir de una serie
de fragmentos. Este cambio de una voz a otra, de una perspectiva a otra,
aleja definitivamente al texto de una pretendida redaccién de cardcter
histérico y, obviamente, de la imagen de mundo que tal ordenacion de
la realidad a través del discurso implica. El tnico rasgo “conservador”
en Lope de Aguirre. Principe de la libertad es su apego ala cronologia: la
historia avanza consecutivamente, con muy pocas alteraciones tempo-

rales, desde la infancia del personaje hasta su muerte en Barquisimeto.
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El modelo tragico antes aludido obedece a la propuesta de “dra-
matizacion” de la historia versus la “referencialidad” de pretensiones
objetivas. Es por esto que en cada parte de la novela, en los momentos
en que se oponen dos fuerzas antagénicas, la narracion se traviste de
texto dramdtico. La tragedia como modo de “entramado” del discurso
histérico —al decir de Hayden White— conlleva en cuanto organiza-
ci6n formal un cierto tipo de explicacién de los acontecimientos del pa-
sado, en que los procesos son vistos como el enfrentamiento de fuerzas

sociales que no son reconciliables:

En la tragedia no hay ocasiones festivas, salvo las falsas e ilusorias;
mids bien hay intimaciones de estados de division entre hombres mds
terribles que el que incité el agon trigico al comienzo del drama. Sin
embargo, la caida del protagonista y la conmocién del mundo en que
habita que ocurren al final de la obra trdgica no son vistas como total-
mente amenazantes para quienes sobreviven a la prueba agénica. Para
los espectadores de la contienda ha habido una ganancia de conciencia.
Y se considera que esa ganancia consiste en la epifania de la ley que
gobierna la existencia humana, provocada por los esfuerzos del prota-
gonista contra el mundo (Metahistoria 20).

La tragedia griega, en su versién més cldsica, es un modo de afir-
macién de estas leyes que rigen la vida de los seres humanos. Como
sefiala Bajtin, se trata de un género monoldgico que impone una verdad
central por sobre las opiniones sociales disidentes (31). Cabria pregun-
tarse con justa razén si acaso Otero Silva, al elegir la forma trigica,
busca reafirmar una interpretacién oficial de la historia, lo que eviden-
temente no se desprende de su obra. Ahondando un poco mids en la
propuesta de White es posible sostener que, a pesar de la coincidencia
de entramado entre la novela y lo que podriamos llamar “historiogra-
fia trdgica”, hay una importante diferencia. El discurso histérico asu-
me estructuras generales o arquetipicas —romance, comedia, tragedia
o sdtira—, pero ellas se manifiestan siempre dentro de los moldes del
discurso narrativo, que es el modo de expresion bésico al cual adhiere
la historia en tanto relato. La novela, en cambio, asume directamente

las caracteristicas formales de la tragedia, desanarrativizindose, lo que
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constituye una desviacién contestataria respecto del discurso histérico,
aunque en el modo de “explicacion por la trama” haya efectivamen-
te una coincidencia. El pasado, en la propuesta de Otero Silva, no se
observa con pretensiones de interpretacion légica, con la distancia del
intelecto, sino que se revive en el aqui y el ahora del lector.

Una segunda explicacién posible para comprender estas breves
tragedias es la inclusién del drama histérico dentro de la novela. Este
género —que también ha cultivado Carlos Fuentes— implica una mi-
rada esencialmente dramadtica de la historia, y da cuenta de un modo de
entender los sucesos pasados que se conecta con la propuesta de muchas
de las nuevas crénicas, esto es, la ritualizacién de los hechos de la his-
toria, el quiebre de la sucesion temporal en beneficio de la conciencia
mitica del tiempo. El planteamiento de Werner Keller (1976) resefiado

por Aust resulta en este punto especialmente iluminador:

Bei der Losung des Konflikts zwischen Geschichte und Dichtung spie-
len die Begriffe der dichterischen Freiheit (bei imaginativen Umgang
mit historischen Stoffen), der “Amalgamierung von Ereignisse und
Deutung” (Goethe) und des “poetischen Logarithmus” (Hebbel) eine
Schliisselrolle, dazu bestimmt, im historisch Singuliren eine Exempla-
rik des Typischen, Konstanten oder Musterhaften zu erwirken (16)°.

Keller caracteriza la tarea del dramaturgo histérico como una
obligacién en dos sentidos: por una parte, aun cuando representa el pa-
sado, se refiere al presente y se proyecta asimismo al futuro; por otra
parte, luego de que representa lo histérico de manera “objetiva”, pone
en juego su subjetividad y las condicionantes de su tiempo, apelando
ademds a otros. Estas dos dimensiones estin presentes en la novela de
Otero Silva, asi como en las demds nuevas crénicas que incorporan de

uno u otro modo el formato dramitico.

En la resolucién del conflicto entre la historia y la poesia, juegan un papel clave
los conceptos de la libertad poética (en el tratamiento imaginativo de materiales
histéricos), la “fusién de los acontecimientos y la interpretacién” (Goethe) y el
“logaritmo poético” (Hebbel), destinados a obtener, en las singularidades histéricas,
una ejemplaridad de lo tipico, constante o modélico (la traduccién es mia).
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En un resumen grueso y muy esquematico de los diferentes tipos
discursivos que encontramos a lo largo de las tres partes de la novela
—operacién que la desguaza, pero que tiene como fin practico alcanzar
una vista panordmica sobre su complejidad— podemos sefialar la pre-
sencia de parodias mds o menos estrictas de tipos narrativos cronisticos
e histéricos, también la inclusién de modelos textuales que se alejan de
la mediacién narrativa (todos tienen en comun la representacion directa
de voces de los personajes) y de segmentos que se organizan segun téc-
nicas literarias contemporaneas.

Dentro de las parodias de tipos discursivos que alcanzamos a dis-
tinguir en la novela se encuentran, en primer lugar, las “memorias” del
personaje principal: Aguirre suele elevarse como voz narrativa autodie-
gética, con tendencia en varios pasajes a la heterodiégesis en segunda
persona. Relata sus propias hazafias y también es testigo de los hechos
en que otros personajes participan. La distancia temporal respecto de
esos hechos es a veces amplia y otras casi inmediata, por lo que las me-
morias se asemejan a ratos a un diario. También es frecuente que su dis-
curso se dirija a otros personajes, y en algunos segmentos de la primera
parte incluso a un “vuestra merced”, metamorfosedndose las posibles
memorias privadas en una relacion de caricter oficial.

La novela imita asimismo en otros pasajes el estilo del testimonio:
algunos capitulos, sobre todo en la tercera parte, son referidos por un
narrador heterodiegético no identificado, que se dirige al igual que Agui-
rre a un “vuestra merced” —probablemente un representante del poder
judicial—, ante quien presta declaracién (no se puede precisar si es oral
o escrita). El objetivo de estos relatos intercalados es poner en antece-
dentes a una instancia oficial no determinada de las acciones de Aguirre.

Dentro de la misma linea de los formatos oficiales, se citan en
la novela tres cartas de Aguirre a la autoridad: una primera, apdcrifa,
destinada a Carlos V en actitud de humilde vasallaje. Luego se cita otra
comunicacién ficcional, ahora a Felipe II, que posiblemente se genera
en la subconsciencia del personaje (como mondlogo interior) y tiene
las caracteristicas de una anti-probanza de méritos. Por tltimo, se cita
la carta que efectivamente habria enviado el caudillo marafién a su rey,

esto es, el documento histérico.
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Otro de los tipos discursivos de época parodiados es la croni-
ca, representada en una variante muy especial. El lugar del cronista es
ocupado por un narrador heterodiegético en segunda persona, de tono
profético, que le relata a Inés de Atienza su propia historia, en las partes
Iy I de la novela. El narrador manifiesta una distancia relativa respecto
de los sucesos que narra, tiene un amplio conocimiento de los hechos y
sus motivaciones, y sin embargo escoge una segunda persona que apela
constantemente a la protagonista de este segmento. Sumandose al efec-
to que produce la incorporacién de tragedias en la novela, da la idea de
una voz fatidica, que conoce el futuro, y que teme por el destino del
personaje. Es un texto que se encuentra en la frontera entre lo narrativo
y lo dramdtico.

Finalmente, también se parodia en la novela el discurso histérico:
hay segmentos que se relatan a través de un narrador heterodiegético
que a veces asume un tono arcaizante y a veces un tono de historiador.
Al parecer se trata de una voz contemporanea, que quiebra las posi-
bilidades de interpretacién limitadas de la historia al focalizarse tanto
externa como internamente en Aguirre, y también, aunque en grado
mucho menor, en otros personajes.

A estas formas discursivas identificables se suma un conjunto
de modelos textuales que se escapan de la narracién mediatizada y se
caracterizan por reunir voces que se enfrentan o se congregan para en-
tregar puntos de vista alternativos. Entre ellos se cuentan el formato
dramitico, la escenificacién de un juicio, los parlamentos en discurso
directo y los didlogos entre los personajes con minima intervencién del
narrador. Los recursos contemporaneos que se combinan con estas va-
riantes son el paso de la heterodiégesis a la homodiégesis, esto es, los
cambios de voz narrativa sin previo aviso en un mismo parrafo, y el uso
de tipografia y ancho de caja menores en los que la voz de Aguirre se
expresa en un estilo directo libre, desde el subconsciente, alterdndose el
discurso hasta perder su sintaxis 16gica. La parte final de la novela, que
es altamente dialdgica, se constituye como un contrapunto entre dos
voces: el destino fatal que condena al personaje al infierno y el discurso

rebelde de Aguirre, que contintia aun después de muerto.
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De las posibilidades formales aqui resefiadas, la gran mayoria da
cuenta de una actitud abiertamente apelativa, ya sea desde su naturaleza
dramdtica, ya desde la necesidad de romper el esquema de la relacién
objetiva para llegar de algin modo al receptor. Tal vez esta actitud sea
sintoma de un quiebre —manifiestamente propuesto en esta obra de
Otero Silva y compartido por todas las nuevas crénicas que se orientan
hacia un narratario—, vinculado a la necesidad de interpelar a las repre-
sentaciones oficiales del pasado, de minar su significacién con perspec-
tivas distintas, que no han tenido cabida y que buscan hacerse oir.

La novela de Benitez Rojo, El mar de las lentejas, representa otra
variante de la combinacién de formas discursivas. Se constituye a par-
tir de cuatro textos diferentes, cada uno signado de modo especial por
un narrador vy, junto con ello, un estilo completamente distinto. Estas
cuatro “historias” se entrecruzan constantemente sin seguir un orden o
patrén fijo.

El texto comienza con el relato de la agonia de Felipe II, des-
de una voz narrativa heterodiegética que se mueve como una cimara
de cine, focalizindose externamente en distintos puntos de la escena,
mientras sigue insistentemente el periplo del vuelo de una mosca. Esta
linea narrativa, que después se caracteriza por una focalizacion inter-
na en la figura del rey, enmarcada en los momentos de la agonia, se
encuentra diseminada a lo largo del texto completo, como una histo-
ria presentada a fragmentos. En algunos pasajes es el propio rey quien
narra, por lo que esta linea se desplaza desde una heterodiégesis con
pretensiones objetivas a la autodiégesis. Asistimos, como en el caso de
las memorias, a un desdoblamiento del personaje, que puede salir de si
mismo en direccién al pasado y luego retornar a su cuerpo agonizante;
pero no para mirarse criticamente en ese pasado, sino para revivirlo:
“... pensé que el Sefior le hacia revivir los dias de su reinado mds pro-
pios para calvario” (117).

La linea narrativa que le sigue retrocede varios afios en el tiempo
para seguir a un soldado espafiol que participa en el primer viaje de Co-
16n, llamado Antén Babtista. La primera mirada es tan externa como en
el caso de Felipe 11, y después se desplaza hacia una curiosa heterodié-

gesis en segunda persona, similar a la usada en Lope de Aguirre. Principe
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de la libertad para seguir la historia de Inés de Atienza. El soldado es
para la voz narrativa un td censurable, cuya conducta aparece frecuen-
temente en tela de juicio: “Aqui vas, Antén Babtista, creyéndote todo
un duque desde la altura de tu hamaca piojosa, (...) bajo ese palio de ra-
majos que has ideado para cobijar tu miserable dignidad ...” (125). Esta
voz se confunde con la conciencia del personaje, como si la mente del
soldado se desdoblara para reprenderse a si misma en segunda persona.
Hay en principio una heterodiégesis con focalizacion interna y también
presencia de discurso indirecto libre, lo que desplaza el texto hacia la
frontera con la homodiégesis: “... ¢te vendra algin dia el sentido, An-
tén gazndpiro, Antdn zopenco, Antén mentecato, qué te importa llegar
o no a la isla de Ofir, al Cathay o al mismo Paraiso Terrenal, qué gusto
hallards en besarle las patas al Preste Juan o al gran Khan?” (82).

En el dltimo segmento de esta linea se retorna a la heterodiégesis,
ahora en tercera persona con focalizacién interna, por lo que a pesar de
la mayor distancia adn tenemos acceso a los pensamientos y sentimien-
tos del personaje. La gracia estriba en que en algunos momentos muy
dramadticos, permanecemos ajenos a él, lo que produce un especial efec-
to de distanciamiento. Desaparece todo juicio moral y la voz narrativa,
algo cronisticamente, solo constata crudos hechos. Un ejemplo de ello
es el relato de la forma en que el soldado “enviuda”: “Antén Babtista al
oir al pregonero, corri6 a su casa, buscé a dofia Antonia y, en un peri-
quete, la estrangul6 con la tira de algodén que llevaba a modo de tiara.
En seguida llamo al escribano y a seis testigos para poner al corriente su
estado civil ...” (271).

La tercera linea narrativa asume una perspectiva temporal ampli-
sima, de alrededor de 400 afios: un narrador contemporaneo se enfrenta
a determinados hechos del pasado, que rodean las actividades comer-
ciales de la poderosa familia canaria de Ponte, e intentard reconstruir-
los interpretando los minimos documentos que dejan constancia de los
hechos. Llena vacios, asume posibilidades, y construye ante los ojos
del lector un pasado “plausible”. La narracién es, evidentemente, una
heterodiégesis, pero la voz narrativa también adquiere aqui la capaci-
dad de focalizarse internamente y dar cuenta de las motivaciones de

algunos de los personajes. Hay una parodia de discurso histérico, pero
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en formacién, no acabado. Esta parodia nos da acceso de algin modo a
la “personalidad” del narrador, a un yo que estructura subjetivamente
una versién de la historia, de modo que nuevamente estamos frente a
un caso de heterodiégesis relativa o fronteriza —segtn la propuesta de

Genette— como podemos observar en este ejemplo:

La partida se habia vuelto mucho més exigente, pero si convencia a
Hawkins de que asaltar un negrero portugués era un acto patritico,
la cosa estaba hecha. Claro, ni mds ni menos, pura pirateria, pero con
el favor de la suerte, las estrellas se dibujaban bien, en fin, vamos a ver
(167, las cursivas son mias).

Esta cita da cuenta de una posicién ambigua del narrador, pues
bien puede tratarse de una focalizacién interna en el personaje —y con-
secuentemente de un discurso indirecto libre—, o bien de la propia voz
narrativa que analiza los hechos del pasado y que permanece ella misma
expectante ante la resolucién de los sucesos que narra. El relato se sitda
en la ambigiiedad, en oposicidn al caricter objetivo de los textos histé-
ricos tradicionales.

La cuarta linea narrativa corresponde a la relacién de Pedro de
Valdés, que es un relato parcial e ingenuo de la expedicion en la Florida
de su suegro, el Adelantado Avilés, y sus luchas contra los hugonotes.
El supuesto narrador es un personaje histérico, que después de una ca-
rrera militar tanto en Indias como Europa, acaba ocupando el puesto
de gobernador de Cuba. El suyo es un relato homodiegético, que por
momentos corresponde a la visién de un testigo y, en otros, es directa-
mente una autodiégesis. No se especifica si esta relacion es encargada o
espontinea, y no va dirigida a ningdn destinatario especifico; simple-
mente se incluye dentro de la novela. Hay un “vos” o “vosotros” al cual
o alos cuales el narrador se dirige, pero solo al inicio del texto: “No sé si
sabéis que, en partiendo de Canarias, la armada del sefior Menéndez de
Avilés hubo de encontrar una recia tormenta que separé a su capitana,
el galeén San Pelayo, del resto de las naos” (41). Estas caracteristicas
hacen pensar en primera instancia que se trata de las memorias privadas

del personaje.
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En este primer parrafo la voz narrativa no se identifica con su
nombre, pero si explica las circunstancias en las que se encuentra y por
qué se ha podido unir a la empresa del Adelantado. Se deduce de su
expresién que ya han pasado varios afios que lo separan de los hechos
que narra: “jAy, razones sobradas tengo para lamentar aquella desobe-
diencia! Pero qué queréis, entonces era mozo de veinte y cuatro afos
y habfame casado con la hija mayor del sefior Menéndez de Avilés”
(41). Pedro de Valdés, cuyo nombre completo solo conocemos mucho
mas adelante, al parecer se arroga la funcién de cronista por iniciativa
propia, y tenemos noticia de que se trata efectivamente de una crénica
porque se la menciona tangencialmente en la linea narrativa que recons-
truye la historia de los de Ponte’. Asi como empieza abruptamente, aca-
ba de igual modo, con un asesinato cometido por Valdés —la pérdida
de la inocencia—, y que es motivo de gran alegria para su suegro, el
Adelantado. Desde este punto de vista, podria pensarse que esta crénica
es un fragmento, que a propdsito comienza in media res, y que termina
en un punto dlgido destinado a producir un climax sin anticlimax, como
documento inconcluso.

Pedro de Valdés es protagonista y testigo; explica sus motivacio-
nes, pero no entiende las de los personajes que lo rodean. Se sorprende
junto con el lector ante el desenlace de los hechos. Asistimos otra vez
al desplazamiento de la homodiégesis a la heterodiégesis, debido ahora
a la importancia que adquiere el referente, lo relatado, dejando las ex-
periencias del cronista en un segundo plano respecto de los hechos que
debe consignar.

Ademis de estas cuatro lineas narrativas, encontramos en ellas
otros textos dentro del texto. En la linea narrativa que se centra en Fe-
lipe II, que no se apega completamente a un tipo discursivo como los

antes descritos —es la que semeja mds una “novela”—, tenemos una

A propésito del rescate que hace la voz narrativa de la historia de un personaje muy
marginal, el doctor Heitor Nuiies, sefiala: “(...) Nuiies escap6 a la furiosa carniceria
al hacerse pasar —no hay otra opcién que imaginar tal impostura— por el hibil y
florido fraile jerénimo que aparece, como un grano de pimienta, en la desabrida
crénica de Pedro de Valdés” (159).
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intervencion documental: se trata de los reportes que recibe la casa Fu-
gger, entidad financiera que tiene capitales comprometidos en la guerra
contra Inglaterra, de sus propios informantes. Cada entrada tiene, al
igual que un diario o una crénica, un lugar y una fecha de emision. Se
trata de informes al mds puro estilo periodistico, que tienen la virtud de
estar motivados por la necesidad comercial, y no por algtin patriotismo
que pudiera distorsionarlos. Por ejemplo: “Staden, 22 de septiembre,
1588: Informamos recientemente que la Armada habia invadido Es-
cocia. Esto no es correcto. Ciertamente hubo algunos desembarcos,
pero solo para procurar agua fresca y proseguir la travesia hasta Espa-
fia” (218). En la linea que se centra en el soldado Antén Babtista, por
su parte, se cita textualmente un testimonio en estilo cronistico de un
“fisico sevillano” —quien participa de la expedicién descubridora y da
cuenta de los primeros hechos en el Nuevo Mundo— que corresponde
a un documento real levemente recreado. El estilo de este segmento, al
que se entra desde una heterodiégesis que sin previo aviso se transfor-
ma en el texto del personaje, es arcaizante: “Mandé el Almirante una
carabela ligera que fuese costeando a buscar puerto, la cual se adelanté
y llegando a la tierra vido unas casas, y con la barca salté el capitin en
tierra y llegd a las casas, en las cuales hall6 gente ...” (86).

Esta amplia variedad de tipos discursivos constituye El mar de
las lentejas: una historia que no es propiamente una historia; que no tie-
ne, como la ilusién que un relato unitario puede producir, un comienzo,
un medio y un fin. Es efectivamente un texto complejo, que se aproxi-
ma al pasado a través de sus fragmentos, y asi lo presenta ante el lector.

El arpa y la sombra, por su parte, también se estructura aten-
diendo a varias lineas narrativas que se desarrollan independientemen-
te, pero sin intercalarse, sino de modo sucesivo. Consta de tres partes,
cuyos subtitulos se toman del epigrafe de la novela: el arpa, la mano y
la sombra. En la primera de ellas encontramos una voz narrativa he-
terodiegética, focalizada internamente en la figura del Papa Pio IX. El
momento de la enunciacidn corresponde a las divagaciones del Ponti-
fice antes de firmar el acta que abriria el proceso de canonizacién del
Almirante de los Reyes Cat6licos. Desde alli los recuerdos del Ponti-

fice —que vuelve a identificarse con su nombre de familia, Mastai— se
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trasladan a su infancia, a su juventud y a la misién diplomatica que le
toc6 desempenar en América, especificamente en Chile, asistiendo al
clero local luego de la Independencia de la hasta entonces colonia espa-
fiola. Los recuerdos se reviven a través de montajes auditivos, como se

observa en este ejemplo:

En la paz recobrada de aquel dia iniciado en pompas y esplendor de
ceremonias, el cristalino nombre de Senigallia venia a armonizarse con
el muy lejano coro de esquilones romanos, trayéndole recuerdos de las
ruedas entre toques de campanas que, asidas de la mano, bailaban en
el traspatio de la vasta casa solariega sus hermanas mayores (...), todas
con voces frescas y alborotadas cuyo timbre, guardado en la memoria
del oido, le hicieron presentes, de pronto, aquellas otras voces, tam-
bién voces nifias, unidas en el villancico ingenuo, escuchado al inicio
de unas borrascosas navidades, en la tan distante, tan distante y sin
embargo tan recordada ciudad de Santiago de Chile ... (17).

Un recuerdo se envasa en otro recuerdo. La puerta de entrada es
la evocacion que el Papa hace de un dia de fiesta en su pueblo natal, Se-
nigallia, cuyo nombre lo lleva a la musica del festejo. Los sonidos de ese
recuerdo lo trasladan a otro momento de su infancia, en que intervienen
las voces de sus hermanas, y estas, a su vez, lo transportan a las can-
ciones que escucharia afios después en Chile. El relato de este pasado
lejano respecto del momento de la enunciacion se estructura de manera
cronoldgica, hasta que la voz narrativa retorna al punto de partida a
través de un montaje visual: “Aquella noche memorable [en el barco de
regreso a Europa], se cubrié el rostro con las manos, pero esas manos
eran las mismas que ahora vacilaban entre el tintero y una pluma, ma-
nos estas que eran hoy las de Su Santidad el Papa Pio Nono” (51).

Esta parte de la novela, que se apega bastante a un modelo narra-
tivo puramente literario, aparece sin embargo complementada por dos
citas de documentos histéricos reales, cuyas referencias se explicitan
en notas al pie. La voz narrativa se asemeja asi a una voz mixta, que
tiene acceso a los pensamientos mds intimos del personaje en el cual se
focaliza y, al mismo tiempo, ocupa fuentes objetivas para respaldar su
interpretacion. Hay un importante desvio del discurso histérico tradi-

cional, o un didlogo entre ficcién y realidad en sintagma, sin la ironia
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ni la evidente falsedad de las referencias de las novelas de Posse, pero
recursivamente muy cercana.

La segunda parte, titulada “El arpa”, consiste en el discurso de la
conciencia de Col6n mientras espera a su confesor en el monasterio de
Valladolid. La situacién en que se encuentra la voz narrativa es la de la
agonia, en las horas previas a la muerte, instancia en que se supone que
confiard finalmente la verdad acerca de su multiples engafios y simula-
ciones. Se trata de una autodiégesis con momentos de distanciamiento

del Colén-narrador respecto de si mismo:

Pero, en este momento, cuando vivo —atin vivo— en espera del oi-
dor postrero, somos dos en uno. El yacente, de manos ya puestas en
estampa de oracién, resignado —ino tanto!— a que la muerte le entre
por esa puerta, y el otro, el de adentro, que trata de librarse de mi, el

«

mi” que lo envuelve y encarcela, y trata de ahogarlo, clamando, en
voz de Agustin: “No puede ya mi cuerpo con el peso de mi alma en-
sangrentada” (58).

En este examen de conciencia o confesion inoficial (supuesta-
mente de absoluta sinceridad), Colén revisa su periplo vital a través
de sus testimonios escritos y se desdice de ellos; pero finalmente triun-
fa la tendencia a la impostura y el penitente se atiene en sus tltimos
momentos a la versidn falsa de su vida. Al contrario de Hijo de mi,
esta confesién no implica delirio, sino recuerdo mirado criticamente y
reinterpretado por su protagonista. Eso sucede en el siguiente ejemplo,
donde observamos también la personalidad y las estrategias picarescas
del Colén de Carpentier: “...cuando me asomo al laberinto de mi pa-
sado en esta hora tltima, me asombro ante mi natural vocacién de far-
sante, de animador de antruejos, de armador de ilusiones, a manera de
los salta bancos que en Italia, de feria en feria (...) llevan sus comedias,
pantomimas y mascaradas” (178).

“La sombra”, por su parte, relata el proceso en la Sacra Congre-
gacion de Ritos, bajo el papado de Ledn XIII, en el cual fracasa final-
mente el intento de beatificacion del almirante. Aparece Colén como
una figura fantasmal que es seguida de cerca por una voz narrativa he-

terodiegética:

155



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

El Invisible —sin peso, sin dimensidn, sin sombra, errante transparen-
cia (...)— llevaba varias horas vagando entre los brazos abiertos de las
cuddruples columnatas de Bernini, cuando se abrieron las altas puertas
de San Pedro. (...) Apartindose de un Juicio Final —el de la Capilla
Sixtina— que atin no le concernia, se dirigid, con certera brijula, a las
salas, cerradas para el ptiblico visitante, de la Lipsonoteca (191-92).

Esta voz narrativa se focaliza internamente en el fantasma de
Colén vy asiste junto con él al didlogo que se produce en la Lipsono-
teca entre el conservador de reliquias y un seminarista que lo ayuda.
El narrador interviene escasamente, lo que produce una sensacién de
inmediatez, cercania. Abundan en este pasaje —y también después, en
el juicio— las expresiones irdnicas y el humor.

El proceso que se realiza a continuacion es, segtin establece la
voz narrativa, un “... solemne Auto Sacramental del que [Coldn] se-
ria Protagonista ausente/presente” (198). El juicio es una parodia de
pieza dramdtica religiosa, cuyos actores en escena son los miembros
del tribunal eclesidstico: “Por puerta derecha y puerta izquierda fueron
entrando las estiradas figuras del Auto Sacramental, instalindose, en
orden observante de jerarquias, dignidades y funciones, tras de una lar-
guisima mesa ...” (199). A esta parodia carnavalesca se suman las voces
de distintos escritores e historiadores, cuyos parlamentos son citas de
sus textos en favor o en contra del almirante. Asistimos a una escena
altamente dialégica, que se comentard detalladamente en el capitulo de-
dicado al carnaval. Valga aqui una mencién expresa a su caricter dra-
maético que, como analizdbamos a propdsito de la propuesta de Otero
Silva, poco se condice con la narratividad de las versiones histéricas
clésicas, pero que sin embargo hace gala de un especial documentalis-
mo. En esta parte todo es citas, varias de las cuales aparecen referidas,
y también se incluyen notas al pie agregando informacién, lo que se
relaciona con el caricter altamente intertextual de la novela.

No ha habido una continuidad cronolégica en la historia rela-
tada, pero si una situacién marco, la canonizacién, en agudo contraste
con la confesién honesta del almirante. El final del texto, casi a modo
de epilogo, es el encuentro que el Invisible tiene después de salir del

Vaticano con otro fantasma memorable, el navegante genovés Andrea
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Doria, y que se desarrolla en la forma de un didlogo con poca interven-
ci6n de un narrador heterodiegético. La novela acaba en un entrecruce
de voces “espirituales” que mds tiende a lo profano, al comentario de
la cotidianeidad, desacralizando ain mds a las figuras histéricas, hasta
transformar al “descubridor de América” en puro aire.

Vigilia del Almirante destaca dentro del grupo de las crénicas
mixtas por ser un texto especialmente complejo, no solo en la medida
que combina informacién histérica con relato ficticio —como expre-
samente se sefiala en su prélogo—, sino también porque su estructura
coordina varias voces narrativas que relatan desde distintos tiempos.
Podria decirse que hay, al menos, dos textos en uno: las memorias del
almirante moribundo, que reconstruye su pasado y su viaje descubridor
en una especie de delirio, y el relato de un “narrador” que se identifica a
si mismo como tal y que escudrifia en documentos del pasado en busca
de una interpretacion plausible a los hechos del descubrimiento.

El “mar de los sargazos de la memoria” corresponde al momento
de la enunciacién del discurso de Coldn, que es aqui narrador autodie-
gético. “Con la cabeza sobre mi almohada de agonizante, en la descon-
chada habitacién de mi eremitorio en Valladolid, contemplo con ojos de
ahogado este viaje al infinito que resume todos mis viajes, mi destino de
noches y dias de peregrinacién” (20). Este es el escenario desde el cual
emprende un viaje a través de los recuerdos —que comienza con sus
naves estancadas precisamente en el mar de los sargazos—, remontando
a contracorriente el tiempo, observando a los pdjaros volar hacia atrés.
“En estos casos no sirve de mucho recordar. El pasado remonta sobre
si mismo y da al dnima, a la memoria, e incluso al estado cadavérico
del cuerpo, la menguada ilusién de una resurreccion ...” (20). El lector
asiste al relato de ese viaje que se re-vive (con alta frecuencia en tiempo
presente) y también a los recuerdos del personaje.

La segunda voz narrativa es heterodiegética, de conocimiento
limitado en ciertos sentidos pero increiblemente amplio en otros, y se
ubica a 500 afios de distancia de los hechos narrados. Como narra-
dor de ficcidn, no vacila en incorporar datos inventados, pero debido
a su “vocacion de historiador” dialogara con distintas fuentes, reales y

también imaginarias. Entre estas fuentes se cuentan varios documentos
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(supuestamente) escritos por el almirante: el Diario de a bordo, el Libro
de las profecias, el Libro de memorias, el Memorial, las cartas y otra
serie de crénicas y testimonios de la época.

Las voces del personaje y del narrador se irdn alternando a lo
largo del texto. La autodiégesis de Coldn abre el relato y la primera vez
que se lo interrumpe es en el capitulo VIII, que se subtitula “cuentan los
cronistas”. En estos capitulos, sin embargo, es el mismo narrador hete-
rodiegético quien comunica el resultado de sus investigaciones a pro-
p6sito de los antecedentes del descubrimiento. Polemiza con los datos
tenidos por ciertos, comenta las distintas posturas frente a los hechos.
Se identifica a si mismo como un yo: “En otra parte, si Dios me da sa-
lud y paciencia al lector, contaré la historia de este rey misterioso ...”
(64). Mds adelante, el narrador asumird las caracteristicas de una voz
narrativa “literaria”, a veces focalizindose internamente en el personaje
principal, pero no renunciard nunca a su afin de comentarista, “conje-
tur6logo” de la historia, llenador de vacios.

Casi al final de la novela interviene brevemente una tercera voz
narrativa bajo el subtitulo “cuenta el ermitafio”. Esta voz va de la ho-
modiégesis a la heterodiégesis y funciona como cronista-testigo de un
momento de la vida de Colén en América, sin evidenciar un narratario
definido. El segmento funciona como parodia de una antigua crénica,
pero curiosamente en un estilo de lengua contemporéneo.

Vigilia del Almirante es, en gran medida, una suerte de confesion.
Los momentos en que Colén funciona como narrador de si mismo co-
rresponden efectivamente a sus ultimas horas de vida, y quedan plasma-
dos en su delirio en unas memorias escritas. El yo que relata es honesto,
sincero, despojado de toda habilidad politica, pues se encuentra inerme
ante el final. El mar de los sargazos de la memoria en el que estd en-
trampado lo hace repetir sus viajes a lo largo del tiempo para revisar su

propia vida, operacién en que se desdobla:

El tiempo mismo parece pudrirse en este mar seco y himedo a la vez
de plantas fésiles y esqueletos de bestias marinas. Con apenas trece
afios y diecisiete dias de diferencia entre la eternidad y lo transito-
rio que huye, escribo en mi camareta de la nao y en mi cuartucho de
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Valladolid, que bien pudo ser en el futuro un palacio en la Cartuja.
Rescribiendo mis recuerdos en el mar de los sargazos de la memoria,
me he convertido en espantapédjaros de mis desventuras (117).

El momento de la enunciacidn, la agonia que da origen a las su-
puestas memorias escritas, incorpora también reflexiones acerca del
propio acto de escritura, que permanece en la materialidad de las pala-
bras sin ocupar el lugar de lo real: “Cuando recuerdo un hecho pasado,
mientras escribo estas Memorias, sélo existe lo que escribo: las letras de
mi escritura ilegible, la jerigonza de mi lengua macarrénica. Escribo pa-
labras. Y en ellas no hay nada de lo que siento que existe como distinto
entre el mundo y yo mismo y que no puedo expresar” (151-52).

Colén es un ser atravesado por lecturas y tiene conciencia de sus
“robos” linglifsticos —pura intertextualidad—. Muy lacanianamente,
ademis, ve en sus escritos, y en todos los textos, una cara diurna, de lo
efectivamente dicho, que no corresponde sino a una mentira, y sefiala lo
no dicho como el espacio de las verdades que el lector avezado debiera

ser capaz de descubrir:

Las palabras y las frases que he robado de los libros, robadas a su vez
de otros libros, estdn ahi, sobre los folios, vacias de su sentido original.
Para que digan algo de lo mio, yo necesito vivificarlas con el aliento
de mi propio espiritu; decirlas con mi manera de decir que dice por
la manera. Y sélo asi el que me lea sabrd lo que quise decir y no he
podido decirlo antes de que él me leyera, siempre que él también res-
criba el texto mientras lo lee, y lo vivifique con el aliento de su propio
espiritu, a cada pagina, a cada linea, a cada letra. Y sobre todo, esto es
lo esencial, que vea y oiga lo que no esta dicho ni escrito que llena el
libro y lo sobrepasa. Un lector nato siempre lee dos libros a la vez: el
escrito, que tiene en sus manos, y que es mentiroso, y el que él escribe
interiormente con su propia verdad (152).

El narrador heterodiegético, por su parte, da cuerpo a un texto
que coquetea con el formato tradicional del discurso histérico, pero
del mismo modo como en El mar de las lentejas, esto es, conjeturando
e interpretando a vista y presencia del lector. En una operacién simi-

lar a la que hemos observado en todos los textos que combinan tipos

159



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

discursivos, la voz narrativa presenta asimismo una tendencia clara a
la pura representacion literaria del pasado, liberando el relato de los
moldes retdricos oficiales o privados, antiguos 0 modernos, que en las
nuevas crénicas constantemente se parodian.

En Ay mama Inés, obra que reescribe la expedicién conquista-
dora de Pedro de Valdivia en territorio chileno, también intervienen
distintas voces narrativas. En esta novela se distinguen tres, en muy dis-
tinto grado de importancia. La presencia mayor la tiene un narrador
heterodiegético que relata desde una distancia de varios siglos, y que
asume dos actitudes muy diferentes. Funciona asimismo como voz na-
rrativa la propia Inés Sudrez —cuyo mondélogo interior escuchamos al
final de la novela—y, de modo bastante menos significativo, un soldado
de la expedicién conquistadora de Valdivia.

Las dos actitudes de la voz heterodiegética se asemejan a las
asumidas por el narrador de Vigilia del Almirante: por una parte, se
manifiesta como narrador-historiador en el primer capitulo titulado
“Precisiones y realidades”, que funciona como una especie de introduc-
cién contextualizadora, y, por otra, como narrador de ficcién en todo el
resto de la novela, focalizindose internamente en distintos personajes,
con preferencia en Inés. Es importante hacer notar la permanente se-
cundariedad de esta voz narrativa heterodiegética, pues suele concen-
trarse en los personajes menos relevantes para la historia. No posee una
informacién completa sobre aquello que narra, pero tiene acceso al pen-
sar profundo de los personajes en los que se focaliza internamente. Asi
va construyendo un universo narrativo a partir de distintos puntos de
vista, multiplicando las posibilidades interpretativas. Pricticamente la
totalidad de las perspectivas asumidas por el narrador coinciden con las
de los personajes historicos secundarios, cuyas conciencias (pensamien-
tos, deseos y miedos) sirven aqui para construir una versién diferente
—que es suma de versiones— de la conquista de Chile. El pluralismo
narrativo se ve intensificado por el hecho de que no solo se escogen
personajes del bando de Valdivia como punto de focalizacién, sino per-
sonajes enemigos, que tienen una visién completamente diferente del

conquistador y del proceso de conquista.
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El punto de focalizacién mds significativo es, sin embargo, Inés
Sudrez, por lo que podemos decir que toda la novela se encuentra tefiida
por una percepcidn “femenina” de los hechos, aunque no asume cabal-
mente dicha perspectiva’®. El protagonismo aparece, empero, desplaza-
do, y ya no es el conquistador el centro de la trama, sino su amante y el
entorno en que esta se mueve. Solo en tres ocasiones la voz narrativa se
ubica en espacios ajenos a la mujer. Todos los demds sucesos relatados
tienen lugar en el campo de accién de Inés, es decir, en los espacios in-
timos (la casa, el hogar, el dormitorio) y sus alrededores. Aunque ella
no sea el punto de focalizacién narrativa, ningin suceso importante
aparece narrado directamente. Solo escuchamos relatos hechos por un
personaje a otro: una suerte de juego de billar, donde el golpe nunca se
da directamente. El campo de batalla es un “fuera” que queda excluido
del campo visual del narrador. Desde este punto de vista, la novela es
absolutamente anti-épica y, por extensidn, anti-heroica. El espacio que
el narrador escoge para situarse, asi como los acontecimientos que se-
lecciona para su relato, estin afectados por la misma secundariedad que
los personajes que ha elegido para focalizarse.

Es dificil determinar si la voz narrativa expresa implicita o expli-
citamente un punto de vista particular frente a los hechos. Al focalizarse
internamente en los personajes, es la ideologia de estos la que transmite,
haciéndose eco de la perspectiva que ellos tienen frente a los sucesos
narrados. Es por esto que la novela nos permite conocer la versién de
los vencidos. Por otra parte, sin embargo, al reproducir indirectamente
el discurso de algunos personajes, especialmente el de Pedro Sancho de
Hoz, no podemos dejar de percibir el tinte de ironia y sorna que destila

la voz narrativa:

1 Como bien explica Eduardo Barraza, “[l]a ‘crénica testimonial’ de Guzman no

busca necesariamente dar voz a Inés de Sudrez para oir una ‘relacién femenina’ de
la conquista de Chile (...). En esta novela, la estrategia del autor es que el narrador
focalice recurrentemente la figura de Inés de Sudrez para percibir y poner de relieve
lo intrahistérico, las actuaciones de lo femenino al interior de una expedicién de
hombres armados para la guerra y, finalmente, exponer el saber alcanzado por una
mujer acerca de la conquista de Chile” (132).

161



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

Toda virtud le carecia al jefe de la entrada. Cierto que en la batalla de
las Salinas habia sido maestre de campo de Pizarro y cierto que la fama
decia que se habia portado valientisima y sabiamente. Pero él, de Hoz,
tenfa ES-CRI-TA la deposicién de un soldado de infanteria que habia
visto, atencién, VIS-TO, a Valdivia escapar de un jinete almagrista,
despavorido, y si no hubiera sido porque otro combatiente cortd la
carrera del almagrista con su espada, no estaria ahora este farsante pre-
tendiendo valentias y saberes guerreros (49).

Solo dos veces durante el desarrollo del discurso se produce un
cambio de narrador. La primera vez tempranamente, cuando asume la
funcién narrativa un personaje secundario, un soldado de apellido Ro-
mero que es enemigo de Valdivia. Sus pensamientos, expresados direc-
tamente, tienen que ver con las fantasfas eréticas que ha tenido con Inés,
la tinica espafiola de la expedicion. La segunda vez, de modo mucho mds
significativo, se produce al final de la novela, cuando el pensamiento de
Inés se expresa directamente, en los momentos previos a su muerte.
En un sustancioso mondlogo interior altamente apelativo, que asume
la forma de un didlogo sin respuesta dirigido a Valdivia, ella evalda las
consecuencias de la historia que forjaron los espafioles en Chile. Hace
una sintesis de los logros y los fracasos de la empresa con una perspec-
tiva de veinte afios, y, al mismo tiempo, un esbozo del mundo naciente.
Su lectura se transforma en la mirada final sobre todo el conjunto; es
ella quien interpreta el sentido de los hechos, quien le otorga un cierre
narrativo a la historia. La focalizacién maltiple que ha sido desarrollada
alo largo de toda la novela —y que ha preferido la figura de Inés— cul-
mina encarndndose en la voz del personaje femenino.

En La invasion a un mundo antiguo también encontramos una
variedad de voces narrativas. La novela se divide en seis partes, cada una
introducida por un breve texto en el que se da a conocer sucintamente
la perspectiva mapuche frente a la conquista. Aqui ya se reconoce una
perspectiva temporal amplia, de casi 500 afios, frente a los sucesos na-
rrados.

No hay un marco que unifique el relato completo, sino més bien
una polifonia desde la cual se construye una historia que da cabida a

dos perspectivas posibles acerca del descubrimiento y la conquista de
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Chile: la mapuche y la espafiola. Cada parte comienza con una voz he-
terodiegética de perspectiva amplia, de focalizacién cero, que después
se focaliza internamente en algtin personaje y luego le cede el relato
para que otorgue su testimonio directo. No se imita un modelo discur-
sivo predeterminado, esto es, la novela no simula que estos discursos
de personajes sean textos (orales o escritos) de algtn tipo, sino que deja
oir estas diferentes voces, a veces especificando el narrador heterodie-
gético el contexto en el que surgen. Si se incluyen, sin embargo, citas a
documentos histéricos y testimonios cronisticos de diferentes épocas,
que se destacan en cursivas y con comillas, pero que se suman a la voz
narrativa sin ninguna mediacion sintdctica especial. Estas inclusiones
dan cuenta de una vocacion (o “intencion”) histérica por parte de la voz
narrativa, que, como en otros ejemplos del corpus, oscila del discurso
serio y documentado a la pura ficcionalizacién.

Al igual que en otras nuevas crénicas, se hace uso de recursos
técnicos propios de la narrativa contemporinea, por ejemplo, el paso
dentro de un mismo pérrafo de una voz narrativa heterodiegética a otra
homodiegética: “Alvaro recordaba, mientras avanzaba montado en un
caballo por el camino al encuentro de Almagro, esa larga y penosa tra-
vesia por la cordillera, esa sierra tan alta y tan larga, y que la cruzdbamos
con el credo en la boca para que Dios no permitiera que nos desbarran-
cdramos en esos precipicios ...” (18). Resulta altamente significativo el
hecho de que se escoja como perspectiva de la narracion la de los perso-
najes mapuche. Al igual que en Los perros del Paraiso y, evidentemente,
Cronica del descubrimiento, la voz indigena encuentra cierto grado de
representacion.

Las nuevas crénicas mixtas pueden caracterizarse, desde el punto
de vista discursivo, como intentos por desarticular un relato histérico
tradicional, ya sea introyectando la ficcién en un pretendido anilisis
histérico, como en Vigilia del Almirante o en gran parte de El mar de
las lentejas, o 1a actitud histdrica en relatos de estructura eminentemen-
te literaria, como en Lope de Aguirre. Principe de la libertad, Ay mama
Inés y La invasion a un mundo antigno. Dentro del corpus, propone-
mos como eje El arpa y la sombra, que equilibra una y otra tendencia a

través de una voz narrativa literaria pero documentada, y el testimonio
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directo de un Coldn exegeta, que es capaz de dialogar con sus propios
documentos. Todos los demds ejemplos, en la combinacién de voces y
tipos discursivos, oscilan de la historia a la ficcién y de la ficcién a la
historia. En ninguna encontramos una novelizacién “pura” del pasado,
esto es, las posibilidades que ofrece una novela de corte histérico tra-
dicional, que transforma —segun la definicién mas cldsica— la materia
histérica en literatura. La parodia de documentos y la voluntad histo-
rizante que se constatan en el corpus hablan a gritos de la necesidad
de meterse en los campos de la disciplina que indaga sobre el pasado,
desdibujando, como dijimos a propésito de este “lugar de la enunca-
cién”, los limites de la literatura para hacerla entrar por un intersticio
o una rasgadura en la realidad. Ese intersticio es —y este es el tema del

capitulo siguiente— un ring intertextual.
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Una de las caracteristicas de la nueva cronica de Indias, presente
también en todas las definiciones de la nueva novela histérica, es la
constatacion de las abundantes relaciones intertextuales —explicitas
y solapadas— que es posible rastrear en este tipo de novelas. Las citas
con o sin comillas a una variedad de textos coloniales y contempora-
neos, la constante pugna con otras versiones escritas sobre los mismos
acontecimientos y la justificaciéon de hechos y acciones a partir de una
cierta “bibliografia” literaria y filoséfica son algunas de las posibles
variantes de esta voluntad dialdgica presente en todas las obras del
corpus.

El término intertextualidad, en principio, no es propiamente ba-
jtiniano. Todorov sefiala que fue introducido por Julia Kristeva en su
lectura del tedrico ruso, con el fin de dar cuenta de lo que él llama en
general dialogismo, reservando y limitando el calificativo dialdgico para
ciertas instancias especificas de intertextualidad, como el intercambio
verbal entre dos hablantes, entre otros casos. Intertextualidad, enton-
ces, es un concepto amplio, que abarca casi toda relacién posible entre
dos enunciados, excepto las relaciones 16gicas (negacién, deduccion) o a
las puramente formales (anifora, paralelismo), que en primera instancia

no son relaciones intertextuales.
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La intertextualidad es un fenémeno del discurso —no de la len-
gua—, intimamente asociada a los enunciados producidos por deter-
minados autores y que dan cuenta de su concepcién de mundo. Para
Bajtin, cada enunciado estd en directa relacién con su oyente, esto es,
implica siempre un didlogo al menos potencial; ademds, cualquiera sea
el objeto del discurso, este siempre ha sido “dicho” ya de una u otra
manera: las palabras que un hablante ocupa estdn atravesadas por esos
usos anteriores y, al mismo tiempo, las cosas ya han sido “tocadas” por
otros discursos con los cuales se entra inevitablemente en relacién. Esto
significa que todo enunciado participa de una dimensién intertextual,
sin embargo, el autor distingue también una oposicién entre discursos
dial6gicos y monoldgicos, pudiendo interpretarse estos tltimos como
no-intertextuales. En este trabajo utilizaremos la propuesta bajtiniana
para diferenciar monoldgico de dial6gico, en cuanto los discursos que
califiquemos como tendientes a la monologicidad —aun siendo basi-
camente intertextuales— serdn aquellos que den cuenta de un centro
interpretativo unificador, que se levantan como “una” voz y que re-
presentan las fuerzas centripetas de las voces sociales. Los discursos
dialégicos, por el contrario, serin —como en el caso paradigmatico de
la novela— aquellos que den seno a distintas interpretaciones, manifes-
tindose como textos polifénicos, centrifugos. En los segundos, como
es de esperar, la alta intertextualidad se manifiesta de modo evidente.

Una segunda precisién: por cuanto nos abocamos aqui a la inter-
pretacion de textos escritos, todo lo que se diga en relacién con la inter-
textualidad de la que dan cuenta las novelas del corpus pasa por este nivel.

En este sentido, adherimos a la propuesta de definicién de Foucault:

... las mdrgenes de un libro no estin jamds neta ni rigurosamente cor-
tadas: mas alld del titulo, las primeras lineas y el punto final, més alld de
su configuracién interna y la forma que lo autonomiza, estd envuelto
en un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras frases,
como un nudo en una red. Y este juego de citas no es homdlogo, ya se
trate de un tratado de matematicas, de un comentario de textos, de un
relato histérico o de un episodio de ciclo novelesco; en uno y otro lu-
gar la humanidad del libro, incluso entendido como haz de relaciones,
no puede ser considerada idéntica (Arqueologia 37).
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Las nuevas crénicas —de alli su denominacién— son novelas
que dan cuenta de una intertextualidad ostensible. Posiblemente, esta
caracteristica de las novelas se engarza con un modo de discurrir el re-
lato propio de las antiguas crénicas, que aparecen atravesadas por otras
obras, ya sea historiografico-testimoniales o literarias, o bien se yerguen
en discusion con otras versiones de lo sucedido en las empresas del des-
cubrimiento y la conquista. Los textos indianos son en si polémicos y
confusos, mds bien ambiguos como documentos, siempre parciales e in-
fluidos por intereses de orden muy distinto al de dejar constancia efec-
tiva de los hechos, y por ello son también opacos también en su caricter
de fuentes para la disciplina histérica. Servirdn mds tarde, sin embargo,
para propdsitos monoldgicos, esto es, la construccion de una historia
oficial, aun cuando una parte importante de ellos es, en principio, ma-
nifestacién de dialogicidad. Esta ambivalencia, muy rica al momento de
disputar a dicha verdad oficial su posicién monolégica, es aprovechada
por los novelistas contemporaneos, quienes quiebran asi el tono unifor-
me de un discurso causal y coherente atravesindolo con distintas voces.

Las tres fuentes a las que mds se acude para establecer vinculos
intertextuales son la historia, la literatura y la filosoffa. La primera se
incluye para ser puesta en duda y las otras dos, para reafirmar una nueva
visién de los hechos, pues la nueva crénica encuentra materiales més
aptos en las obras literarias y en el pensamiento filos6fico para consti-
tuirse como un discurso vilido —por muy ficticio o abstracto que sea—
acerca de la realidad. Nos internaremos en cada uno de estos dmbitos
por separado, para analizar alli el tipo de relacién que las novelas pro-
ponen con los discursos de naturaleza histérica, literaria o filos6fica con
los que dialogan, es decir, observando cémo opera la intertexualidad en
un cierto nivel ideolégico que va més alld de la cita. Para observar la in-
clusién literal de las voces de los otros (documentos o textos histéricos,
obras literarias y filoséficas) no nos limitaremos al puro catastro, sino
que propondremos formas de organizar las vinculaciones intertextuales
atendiendo a la funcién que cumplen las citas y la recurrencia de deter-
minadas obras o autores.

Una tltima precisién antes de entrar en materia: como las nove-

las de nueva croénica se abren a una multiplicidad enorme de textos de
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distinta naturaleza y se relacionan ademds con ellos en diferentes niveles
—sobre la base de que los limites entre realidad y ficcidn, entre historia
y literatura, no son insalvables—, plantean un desafio desde el punto de
vista de la recepcion. Hay que ser lectores avezados, obligados por las
circunstancias a no bajar la guardia y no dejar entrar ni como historia ni
tampoco como ficcién todo lo que las novelas proponen. Las dificulta-
des que impone la lectura no tienen que ver con complicadas estructuras
narrativas, como sucede en algunos grandes ejemplos del llamado boom
de la literatura latinoamericana, sino por el uso y abuso del recurso de la
intertextualidad, del juego con la informacién, de la pretension a veces
ladica y otras veces combativa de desarticular lo que se entiende por
verdad. La alusién hiper culta que parece mentira y el dato o la cita fal-
sos que se cuelan subrepticiamente como efectivos, ponen a todo lector
o lectora en una posicién necesariamente activa, que no implica siempre
completar el mensaje, pero si aprender a moverse entre referencias, para

ser capaz de ver la verdad de las mentiras y las mentiras de la verdad.

1. La historia

1.1. La novela frente a la historia

Este es el cruce intertextual mds evidente y necesario en las nuevas cré-
nicas de Indias: las relaciones que ellas establecen con las diferentes ver-
siones de la historia. Las novelas parten de la base de que los relatos
difundidos sobre el “descubrimiento” y la “conquista” de “América”
son insuficientes para explicar el origen del mundo latinoamericano y
su desarrollo hasta hoy. Hay una necesidad ain no satisfecha de revisar
los fundamentos, de escudrifiar entre los escombros en busca de una
verdad mds apropiada —en tanto ajustada y también en tanto propia—
que dé cuenta de ese pasado complejo. Este didlogo de las novelas con
la historia asume, desde la perspectiva de su posicién frente a otros dis-

cursos que relatan los mismos hechos, tres formas basicas: los textos se
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presentan como crénicas alternativas —en manifiesta oposicion a otras
crénicas existentes—, como testimonios de personajes de la historia
—corrigiendo versiones anteriores o llenando los vacios documenta-
les— y como nuevos anilisis histéricos que proponen una interpreta-
ci6n diferente. Cada una de estas tres formas puede darse de manera
aislada en las novelas de nueva cronica, o bien presentarse asociada con
otras, en una conjuncién de aproximaciones a la historia que hemos lla-
mado mirada calidoscépica. En términos de Bajtin, las novelas, en tanto
parodias de documentos referenciales, incluyen de manera dialégica la

voz frente a la cual se sitdan polémicamente:

Igual que en la estilizacidn, el autor habla mediante la palabra ajena
pero, a diferencia de la estilizacidn, introduce en tal palabra una orien-
tacién de sentido absolutamente opuesto a la orientacién ajena. La se-
gunda voz, al anidar en la palabra ajena, entra en hostilidades con su
duefio primitivo y lo obliga a servir a propdsitos totalmente opuestos.
La palabra llega a ser arena de lucha entre dos voces. (...) [E]n la paro-
dia, las voces no solo aparecen aisladas, divididas por la distancia, sino
que también se contraponen con hostilidad. Por eso la palpabilidad
deliberada de la palabra ajena en la parodia debe ser sobre todo osten-
sible y marcada (270).

La palabra ajena, definitivamente, se palpa. En las novelas que se
plantean a si mismas como crénicas alternativas, y que son la invencién
expresa de nuevas fuentes para la historia, siempre se escucha el comen-
tario disidente. En todos estos casos, la voz narrativa sefiala que los cro-
nistas reales solo han sabido mentir y tergiversar los acontecimientos,
por incomprension, ignorancia, necesidad de complacer a los poderes o
propia conveniencia. Eso justifica la reescritura de determinados hechos
histéricos: la novela crea un nuevo lugar de enunciacién ubicindose en
el pasado y desde alli narra otra vez los mismos sucesos que han sido
referidos por los cronistas indianos. Todas estas voces funcionan como
la de Bernal Diaz del Castillo, levantando sus versiones de los hechos
en polémica abierta u oculta con las antiguas crénicas. Asi sucede en
Maluco, Esta maldita lujuria, Cronica del descubrimiento, 1492. Vida
y tiempos de Juan Cabezon de Castilla, Memorias del Nuevo Mundo,
Lluvia para la tumba de un loco e Invasores del Paraiso.
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Cuando nos encontramos frente a un nuevo testimonio de un
personaje historico relevante, la polémica consiste en un volverse so-
bre si mismo. El propio narrador suele declararse falseador de datos,
mentiroso, y propone una version distinta de los hechos a la luz de
una postrera honestidad que coincide en varios casos con la cercania
de la muerte. Hay una necesidad de confesion profunda que explicaria
los verdaderos méviles de estos participantes de la historia. También
encontramos testimonios, ya sea de personajes histdricos principales
o de figuras ficticias que ocupan un lugar secundario, que yerguen su
voz, ausente en la antigua cronica, para decir su versién personal de
los hechos, ahora no con sentimiento de culpa, sino con la necesidad
de dejar constancia de las propias hazanas y sus verdaderas motivacio-
nes, desconocidas, obviamente, para la historia. El testimonio de per-
sonaje historico funciona entonces en dos variantes: algunos de estos
textos corrigen documentos falsos y otros llenan silencios; la ficcién
hace desdecirse a los protagonistas de la historia, o bien otorga voz a
quienes no la tuvieron. Aqui comentaremos E/ entenado, El largo atar-
decer del caminante, El iltimo manuscrito de Hernando Colon, Hijo
de mi, Diario maldito de Nurio de Guzmadn, Las puertas del Mundo e
Invasores del Paraiso.

En el caso de las novelas que se plantean como una nueva versién
histérica, releyendo el pasado desde el presente, se critican las inter-
pretaciones de la historia por considerarselas superficiales, ramplonas,
insuficientes, y se lanzan dardos doblemente a cronistas e historiado-
res. Esta relectura asume a veces la forma de una critica objetiva, y, en
otras, la forma de una parodia. O bien se intenta configurar otra vez el
pasado recurriendo a las pistas dispersas en distintas fuentes, en plena
conciencia de que se estd elaborando una interpretacién —lo que se dis-
tingue a través de marcas discursivas—, o bien se carnavaliza la supuesta
verdad histérica y se la contamina de ficcidn, proceso bastante barroco
y enrevesado, de notables efectos. Hay que consignar que dentro del
corpus este primer modo “serio” se da siempre combinado con las dos
formas antes descritas: la crénica alternativa y el testimonio de persona-
je historico. El modo abiertamente parddico o carnavalesco encuentra,

en cambio, dos concreciones cabales: Daimén y Los perros del paraiso.
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Los textos del corpus que combinan las tres formas bdsicas de
aproximacion al discurso histérico son verdaderos calidoscopios. En
ellos se recurre a un cierto fragmentarismo interno estructural que nos
enfrenta a la forma en que percibimos los hechos del pasado y devela
esa ilusion de continuidad de los relatos historiogrificos, al menos de
los relatos tradicionales, monoldgicos y eurocéntricos. A este espiritu
responden El arpa y la sombra, El mar de las lentejas, Vigilia del Almi-
rante, Lope de Aguirre. Principe de la libertad, La invasion a un mundo
antigno y Ay mama Inés.

En el segundo nivel de intertextualidad antes aludido, esto es, el
material, encontramos también en un considerable ndmero de textos la
cita directa a documentos reales y ficticios que permiten probar puntos
de vista, pero también producir una “sensacién de época”. Estos son
dos modos de engarce de la novela con sus referentes documentales,
que son las crénicas indianas, los textos juridicos, los edictos reales, las
cartas histdricas y los tratados de toda naturaleza.

1.1.1. Las crénicas alternativas

Como ya hemos explicado anteriormente, el término crénica debe ser
entendido en su sentido amplio, no en directa relacién con un tipo dis-
cursivo determinado. Las cartas relatorias de Juanillo Ponce a Carlos V
y de Ambrosio de Lara al virrey de la Plata, asi como la crénica indigena
sobre el descubrimiento de Europa, las memorias de Juan Cabezén y de
Domingo y el recuento diaristico de Francisco de Montejo, coinciden
en su pretension de desmentir las versiones de otros autores sobre los
mismos hechos. Todos estos ejemplos simulan ser discursos emitidos
simultdneamente o en los afios posteriores a las empresas de conquista
que relatan; todos se travisten de antiguas crénicas, y, en este sentido,
aparecen como testimonios, como nuevas fuentes para la reconstruc-
ci6n del pasado. Algunos dialogan polémicamente con antiguas cré-
nicas reales, enquistindose de este modo como una posible versién de
lo efectivamente sucedido, y otros se plantean en discusién solapada,
dando cabida a una mirada alternativa sobre el descubrimiento o la con-

quista efectuada desde dentro del proceso mismo.
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El narrador de Maluco, Juanillo Ponce, quien fuera contratado
como bufén para el viaje en torno al globo que en principio comanda
Hernando de Magallanes, escribe muchos afios después de estos suce-
sos una nueva crénica sobre la expedicion. Segun declara, lo que han
relatado los cronistas oficiales es completamente falso, por lo que su
carta tiene como fin, ademds de servir como probanza de méritos ante

un rey que ignora su existencia, corregir dichas mentiras:

Y si el relato puntual y verdadero de nuestras miserias, relato que en
todo falseé vuestro cronista Pedro Martyr de Anglerfa para mayor
gloria de Su Alteza Imperial, asi como de las muchas cosas que aquel
sagaz caballero vicentino don Antonio de Pigaffeta callé y enmendé
por la misma razdn, llegare al corazén de Vuestra Merced, tenga él en
cuenta que en Bustillo del Paramo, mi pueblo natal, sufre gran pobreza
este Juanillo, bufén de la armada, que hizo con sus gracias tanto por la
empresa como el mismo Capitdn con su obstinacién (8).

A este cronista alternativo, hijo de la pobreza y por ende un tanto
picaro, no solo lo motiva el deseo de un reconocimiento material; al
mismo tiempo y con una fuerza inusitada manifiesta la necesidad de
comunicar una verdad, de la que obviamente no ha quedado registro
en las crénicas oficiales. Como protagonista de los hechos, se niega a
aceptar las mentiras de las cronicas oficiales: “Después de haber sufrido
los horrores sin cuento de aquel viaje, ¢deberia aceptar yo sin mds, las
paparruchas y embustes de vuestros cronistas? (...) ¢Qué saben ellos,
Alteza, de lo que en verdad sentfamos cada uno de nosotros ante esos
cuatro o cinco grandes hechos a los que se limita su historia?” (65-66).
Juanillo Ponce puede apelar al argumento de “lo visto y vivido”; ve y
sabe mds que los pretendidos cronistas, porque pertenece al grupo de
los verdaderos descubridores, de los hombre de accidén y no de pala-
bra'. Domina, ademds, una perspectiva mds amplia, que sobrepasa con

mucho las posibilidades de observacién de los amanuenses: “... tuve

' Este comentario del narrador de Maluco se engarza notablemente con la tesis de

Alvar Ntfiez en El largo atardecer del caminante, que comentaremos a propésito de
la correccion del testimonio de un personaje histérico.

172



I11. Intertextualidad

ocasién de descubrir aspectos de nuestra aventura, prolijamente esca-
moteados por los cronistas de tus reinos en su petulante ignorancia del
oficio de descubridor™ (83).

Como todos los cronistas son testigos inhabilitados por su mania
estetizante o bien por su sesgo parcial o interesado, la voz narrativa se
ve en la necesidad de sincerarse al respecto con su receptor, un rey abru-
mado por relatos falsos que la maquina del poder imperial ha elevado a
la categoria de veridicos, y también se siente obligado a sefialar expre-
samente puntos de dichos relatos que no corresponden. El narrador se
aleja a propdsito de la estilizacion literaria propia de los antiguos cro-
nistas y de los escritores en general, y se alinea en la posicion del crudo
realismo. Juanillo aboga por una versién de los hechos que devuelva los
rasgos humanos a sus protagonistas y los saque asi del acartonamiento

falso de las cronicas escritas sobre sus experiencias:

Yo no me parezco a ellos. No quiero. Ellos, ocultando prolijamente
sus propias desdichas para que gocéis del especticulo con la conciencia
en paz. Mentirosos, farsante, cobardes que me duelen, esos son los Pe-
dro Mirtir de Anglerfa, y también los poetas y otros que inventan fa-
bulas fingiéndose transparentes como el aire y sabihondos como Dios
Padre, para agradaros.

Por culpa de ellos pensdis vosotros que no hay nadie bajo estas més-
caras. Y nada os dice la falsa opulencia de los trajes. Ni la mueca que
tomdis por risa (207).

El relato a modo de cuento es una trampa que deshumaniza e
ilusiona falsamente al lector. Recuérdese que este narrador-bufén se es-
fuerza, durante toda la novela, en destacar la materialidad de su discurso
y las particularidades que este tiene en cuanto tal, de modo que Carlos
V no olvide que, a pesar de ser seducido por lo que lee, se encuentra
frente a un texto.

Juanillo es un personaje anénimo, borrado de las listas oficiales
y por lo tanto inexistente para la historia. Sostiene que esta no se en-
cuentra en lo grandioso, en las cuatro o cinco hazanas que realizé un
grupo de principales, sino mis profundamente en los sentimientos de

todos los miembros de la expedicién. Asi, una crénica no puede dar
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cuenta ni mucho menos de lo que efectivamente sucedid en la empresa,
porque para ser veraz tendria que venir del corazén de sus hombres. La
crénica de Juanillo es honesta, pero, en cuanto visién particular de uno
de los participantes, también es sesgada, parcial, corta de vista. No hay
posibilidad de representar la realidad tal como es, sino apenas como
una impresién individual. Modesto, pero realista, este cronista inoficial
escapa de las visiones totalizantes.

En la novela de Brailovsky, Esta maldita lujuria, encontramos
una aproximacion a la historia similar, no solo por cuanto se escoge otra
vez el formato de la carta al superior, sino también porque esta nueva
relacion de hechos ya registrados —la expedicion a la Ciudad de los
Césares— reconoce la misma falencia en los discursos de los cronistas

oficiales:

Lo que se ha escrito de esta historia es apenas la sombra de los hechos:
lo que dijo el hombre que subié con nosotros por el Rio Negro de la
Patagonia y no quiso contar la verdad, el segundo piloto de la Real
Armada, don Basilio Villarino, y lo que escribié otro hombre que no
fue y que lo odiaba, el superintendente de la Bahia de San Julidn, don
Francisco de Viedma (10).

En los dos relatos oficiales anteriores sobre la expedicidn que fue
en busqueda de la Ciudad de los Césares, existe, segin indica el narra-
dor, la voluntad de tergiversar los hechos. El soldado, reaccionado ante
esas versiones intervenidas en funcidn de intereses, ubica su relato en el
ambito de la crénica alternativa, hermanindose en funcién con Bernal
Diaz del Castillo: “Escuche usted, sefior Virrey, que la verdad estd en
las voces de los comunes, que no pretenden titulos ni honores, sino
solamente que los hechos se sepan tal cual fueron” (11).

“Eso es lo que dijeron, sefior Virrey. Pero sabrd Vuestra exce-
lencia que hay palabras no dichas, sentimientos ocultos, deseos que se
guardan en silencio ....” (12). El narrador insiste en la ignorancia del
poder, debido a que se nutre de relatos que comunican lo que este poder
quiere o debe ofr, pero nunca lo que efectivamente es. La naturaleza
humana es moralmente frigil y sucumbe ante sus inclinaciones, por lo

que no puede ser fuente fidedigna. El cronista alternativo insistird en
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su apego a la verdad, pero esta, como en el caso anterior, sigue siendo
una apreciacién personal, por muy documentada que se encuentre. No
es posible elaborar un relato objetivo, sino a lo sumo honesto. Lo que
ponen en evidencia las cartas, entonces, es que el pasado necesita repre-
sentarse atendiendo a distintas voces, no como una verdad oficial, sino
como una negociacion polifénica.

Cronica del descubrimiento, por su parte, se inscribe en una posi-
ci6n radicalmente alternativa. Se trata de una crénica oral, pensada por
un joven indigena que viaja en la primera y unica expedicién descubri-
dora de los americanos a Europa. Este cronista, que relata en el mismo
tiempo en que Coldn escribe sobre sus viajes, no conoce, evidentemen-
te, ninglin texto previo a su version, pero aun asi se define oponiéndose
a los cronistas europeos, y no solo desde la diferencia oralidad-escritu-
ra, sino a través de una polémica oculta.

El inicio de su narracién parodia los comienzos de la antiguas
crénicas, estableciendo desde ya este contrapunto agudo con la historia
oficial: “Yo, cronista de la tribu de los mitones por la gracia de Tebiché,
que reina en los espiritus buenos, comienzo la crénica puntual de este
viaje” (9). La diferencia radica en que, en oposicion a los cronistas par-
ciales e interesados, su misidn consiste en mantenerse fiel a la verdad,
aunque esto signifique reconocer las propias limitaciones y tener que
decir cosas que quizds habria sido més facil callar. “Soy cronista —de-
clara—, y mi obligacion es referir la verdad, no dirmelas de héroe” (25).

La misi6n del cronista indigena es mantener viva la memoria. Por
ello antes de partir es arengado expresamente: “Recuerde, cronista, (...)
para eso lo llevamos, para que recuerde. Las generaciones venideras se
admirardn del viaje del guerrero Semancé y del navegante Yasubiré” (9).
El mismo, definiendo sus funciones, dird: “Como cronista estoy obliga-
do a saberlo todo y a no olvidar nada” (12). La insistencia de la novela
en el desempefio del cronista indigena, cuyo relato es fiel testimonio que
conserva los detalles, la proyecta hacia el pasado reciente latinoamerica-
no signado por la represion y la violencia. Cronica del descubrimiento re-
acciona frente a una cierta tendencia amnésica de nuestras sociedades que
suele borronear los contornos de la historia. Sin memoria no hay iden-

tidad colectiva, y es esa memoria la que el cronista indio debe atesorar.
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En cuanto al vinculo que este relato oral tiene con la historia, uno
de los personajes de la novela especifica que se trata de un cambio en la
concepcién de mundo de su pueblo. En la version oficial del descubri-
miento, es Europa la que hace entrar a América en el tiempo histdrico;
en Cronica del descubrimiento este proceso se genera dentro del propio
mundo indigena, que sale del dmbito mitico para caer en la historia. A

propésito, uno de los personajes reflexiona:

. creo que la presencia de un cronista en esta expedicién sefiala un
cambio muy profundo en nuestra concepcién mitona de la vida. Hasta
ahora se ha desconocido la historia, pero se ha conocido la felicidad.
Nunca precisé cacique alguno cronistas que recordasen sus hazafas,
porque siempre se traté de una sola y misma hazafia repetida como
una leyenda. Pero la empresa en la que estamos embarcados ha empe-
zado por trastornar las cosas de tal modo que se ha metido el pie, sin
querer, en el terreno de la historia (17).

Significativamente, historia se define como opuesto binario de
felicidad; tiempo mitico se opone a tiempo sucesivo, sin retorno, de-
gradante. Surge la nocién de individuo, de hecho unico y, por lo tanto,
de sentido lineal del acontecer: “Recuérdalo, muchacho. La expedicion
que estds viviendo no es leyenda, no habré de repetirse. Es irrepetible y
unica. Es historia, y por serlo, habrds de transmitirla a tus hijos y a los
hijos de tus hijos, para que sepan de donde vienen, y adénde van” (17).

1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla es un testimonio
de época dado por un personaje completamente ajeno a los circulos de
poder, cuyas vivencias son la excusa para presentar una visién oscura del
mundo espaiiol de fines de la Edad Media, y en cuanto tal constituye una
crénica alternativa. Consiste en la aproximacién subjetiva de Juan Cabe-
z6n a la decadencia y el horror de su mundo, relatada, como se comen-
taba en el capitulo anterior, con rasgos de novela picaresca. La funcién
del testimonio es retratar las injusticias cometidas contra los judios en la
Espafia de los Reyes Catdlicos, hecho que en la historia oficial apenas se
menciona tangencialmente al lado de sus grandes hazafias histéricas. Asi
lo expresa Isabel de la Vega, esposa de Juan Cabezén, quien debe aban-

donar Espafia al ser condenada a muerte por un decreto inquisitorial:
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En estos reinos me sentenciaron a muerte pero no pudieron pren-
derme, no obstante sus esfuerzos. Ahora, con todos los judios, me
expulsan de la tierra donde naci y donde nacieron los padres de mis
padres por generaciones y generaciones. Los culpables de este edicto
quedardn en la historia de los hombres y serdn honrados y festejados
en memoriales, crénicas, anales y leyendas, pero la injusticia seguird
siendo crimen, asi se escriban las palabras de gloria en el oro y el mar-
mol (375).

Aunque esta es la tnica referencia expresa que se hace a los re-
latos que dejan testimonio de dicho tiempo, 1492 se sitda a través de
los sucesos referidos en los mérgenes del poder real, mostrando con
crudeza el reverso de la moneda. Esta oposicién a la historia oficial se
ve reforzada por otra faceta intertextual de la novela, que comentare-
mos mis adelante, y que tiene que ver con la cita recurrente de fuentes
escritas, en este caso de edictos, sentencias y otros documentos que des-
mitifican este afio glorioso de la historia de Espafia. La segunda versién
que se elabora a partir de esta novela-testimonio tiene como fin develar
el engaiio que constituye la historia oficial, que ha pretendido alterar el
pasado, destacando unos aspectos y minimizando otros. Por boca de
Pero Meiiique, el personaje ciego que es capaz de ver mucho mds all
que sus contemporaneos, la novela nos transmite otro concepto: “Aun
en suefios el hombre no puede cambiar la historia, no puede modificar
la vida, no puede alterar el pasado que conforma el porvenir ...” (151).

Memorias del Nuevo Mundo, por su parte, debe ser leida como
una continuacién de 7492, a pesar de que no manifiesta una oposicién
expresa a otras versiones de los mismos hechos. Se trata de una crénica
escrita desde la vejez del mismo Juan Cabezdn, quien ha pasado a Amé-
rica con el almirante y quiere dejar su testimonio del descubrimiento de
las nuevas tierras y luego de la conquista de México. Recordemos que
este se revela como tal solo hacia el final del texto, cuando Juan Cabe-
z6n, que se ha objetivado a si mismo convirtiéndose en tercera persona,
se identifica como el narrador. En una declaracion de modestia se distan-
cia de los cronistas, volviéndose alternativo, y al mismo tiempo se pone
del lado de los soldados anénimos para quienes no hubo mayor gloria

ni riquezas y que, evidentemente, han sido desplazados de la historia:
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Si fuera yo un cronista de Indias y no este hombre de barba y pelos
blancos gue modestamente escribe, dirfa de Juan Cabezén: “Vino con
los primeros descubridores y conquistadores del Nuevo Mundo un
hombre flaco e insignificante que anduvo en nave, a caballo, en mulo y
a pie miles de leguas en estas tierras. Buscé riquezas, pero siempre llegd
tarde a una fortuna que se entregé a otros” (369, las cursivas son mias).

En el inicio de la novela, cuando Juan contempla desde el bar-
co la magnitud del océano, un narrador heterodiegético transmite los
pensamientos del personaje: “El presente sin porvenir y sin memoria
ondulf en la superficie marina. ‘El mar es el olvido’, se dijo Juan Cabe-
z6n” (13). Las palabras finales del texto, que retoman y redondean esta
misma idea, permiten establecer un notable contrapunto con la tesis de
Cronica del descubrimiento, que insiste en la importancia del recuerdo.
Para Juan Cabez6n la memoria no representa un fin vélido en si mismo;
escribir o recordar no sirve de mucho, pues “[lJos afios se han hecho
aire en algtn lado y de lo que fuimos, de los que mds quisimos, sélo
quedan unas cuantas palabras, porque la verdadera historia es el olvido”
(378). El gesto del registro se vuelve un acto superficial, aun cuando él
mismo haya sido un modesto cronista de sus dias. Ante la inmensidad
del tiempo es més sensata la imagen del mar que reduce la eternidad a
lo presente, sefialando asi la banalidad de la historia. La dltima frase del
texto, sin embargo, parodia el final de una crénica indiana, precisan-
do un tiempo y un espacio de la escritura para una posible posteridad:
“Hoy, lunes primero dia del mes de enero de 1560. En la muy noble,
insigne y muy leal ciudad de México Tenochtitlin” (387).

Lluvia para la tumba de un loco, por su parte, se plantea como
una crénica alternativa que descree de las versiones que circulan acer-
ca de la expedicion de Magallanes y sus sobrevivientes. El narrador,
que es testigo presencial, se manifiesta, sin embargo, como gran amigo
y ferviente admirador de un cronista a sabiendas mentiroso: Antonio
Pigaffeta. Se trata de un relato oral que ironiza respecto de la escritura
y pone de manifiesto al mismo tiempo la fragilidad del testimonio, en
la medida que condesciende con la falsedad de la version “oficial” de
Pigaffeta, destinada a complacer —y simultineamente engafiar— a los

poderosos, para obtener asi beneficios.
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Notese la ironia de la voz narrativa al referirse a los registros que
ya existen acerca de sus aventuras: “Convencido de que todo lo redacta-
do es trascendente, el vulgo, que quita y pone, ha escrito por ahi en una
epistola, igual de extensa que de ingeniosa, de cémo en aquel hospedaje
de los Valdemar, en la albufera de Valencia, reposamos los dieciocho so-
brevivientes ...” (21). En el mismo tono burlesco comentard mis tarde

acerca de los textos histéricos que registran las peripecias del viaje:

Esto (...) ya ha sido asentado en la historia a través de relatos hechos
con caracteres de oro (...). Hasta esta villa minera, que llaman Santa Fe,
me han alcanzado los rumores de nuestra malandanza. Aqui he venido
a escuchar lo que ya es loado en universal castellania por prosadores
y poetas. Es decir la verdadera relacion de los tenaces pasajeros que
un dia de agosto zarpamos en busca del comino, la canela, el laurel, el
clavo y el renombre (21-22, las cursivas son mias).

Domingo, quien relata oralmente su propia versién de los he-
chos a una anénima audiencia en un bar, se identifica a si mismo como
un recreador del pasado a través de su relato, el cual dialoga también
con la pantagruélica version de su amigo cronista: “Palabras para mayor
dictado (...) serfan las de Francisco Antonio Pigaffeta, a quien sigo ad-
mirando en este extremo de la vida mia. En los lindes de la ancianidad,
digamos, pero todavia con impetus para traer al presente todo lo que
vivimos en aquella experiencia descomunal” (28).

Reforzando la importancia de la oralidad, la voz narrativa se re-
ferird no solo al texto de este cronista “oficializado” por la fuerza de las
circunstancias (los escribanos que debian cumplir con ese fin mueren
durante el viaje), sino también a su verborrea imaginativa: “Fue enton-
ces que don Pedro [Martir de Angleria] (...) pidi6 que Pigaffeta hablara,
y él, haciéndome un guifio, se fue en tal desenfreno de palabras, que al
real cronista se le salfan los ojos y la lengua ante la relacion de casos
y de cosas rayadas por lo increible, que nuestro compaiiero le estaba
relatando” (31-32). Esta hipérbole en la narracion obedece a una suerte
de método que ocupa Pigaffeta y que se acerca al posible concepto de
“verdad” que puede desprenderse de las ficciones literarias: “Acierto y

voluntariamente me equivoco, porque asi es como deben comprobarse
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las teorias” (46). Es por esto que para Domingo la estrategia del cronis-
ta, en este caso, es valida, y no asi la de los hombres letrados de la corte,
ante quienes siente rechazo. El relato de su amigo debiera ser, como

instrumento para convencer al poder, todo un éxito:

Asiveo yo a Elcano: livido ante tu narracién. Y al rey y a todos los que
nunca terminaran de darle crédito a lo oido y casi visto por lo notable
de las descripciones, principalmente en los pérrafos que me leiste ano-
che, en los que vi cémo una mentira iba pisindole los talones a otra,
y cémo los arafiazos de un ser hibrido pintaban barrotes en el hocico
de otro (47).

En cuanto cronista oral Domingo adhiere, sin embargo, a otro
principio. Admira la operacién carnavalesca que los relatos de Pigaffe-
ta efectian sobre los sucesos de la empresa, pero en su propia versién
prefiere hacer honor a lo que para él es la verdad: “Bien se dice que la
lengua es un miembro inttil si no lo mueve la rebeldia a decir verdades
que ensefian lo que la libertad tiene por suyo. Y aqui debo yo encomen-
darme a tan sabiduroso principio ...” (79). Su testimonio alternativo
tiene una doble justificacion: por una parte, corregir los relatos escritos
que se han apropiado de sus vivencias, y, por otra, situar en su correcta
dimensién la versién imaginativa de su amigo cronista. En Lluvia para
la tumba de un loco se ensalza la antigua crénica, pero no en lo que esta
tiene de cierto como para servir de fuente o documento histérico, sino
en cuanto valiosa literatura, obra de ficciones y de lenguaje.

Invasores del Paraiso, por su parte, ocupa un espacio en blanco de
la historia, ya que no hay crénicas oficiales que le sirvan de contrapun-
to. Francisco de Montejo, sobrino del conquistador de Yucatin, otorga
en la novela su perspectiva sobre las aventuras de esta empresa y narra
luego su periplo vital en el Nuevo Mundo. Como comentibamos a pro-
p6sito de los tipos discursivos, la novela no se traviste de documento es-
crito, y cabe sefialar aqui que tampoco polemiza abiertamente con otras
versiones sobre los mismos sucesos, ni propias ni ajenas. Llama la aten-
cién, sin embargo, que el personaje historico conocido como Francisco
de Montejo el sobrino haya sido un conquistador dentro de la norma,

que participé activamente en diversas empresas guerreras, mientras que

180



I11. Intertextualidad

la novela lo representa como un critico de la violencia del proceso. El
texto propone una version alternativa, pero no del relato sobre la in-
vasion de Yucatdn, sino del personaje histérico que toma parte en ella.

Invasores del Paraiso hace referencia solo a una crénica, que
habria permanecido desconocida para los espaiioles, pero a la cual el
narrador tiene acceso privilegiado. Se trata de un relato apécrifo de Je-
rénimo de Aguilar acerca del naufragio de su barco y de su captura por
parte de los mayas, en el que se incluye la historia de Gonzalo Guerre-
ro, el soldado espafiol que se pasa al bando indio para luchar contra la
conquista: “En ese sitio pudimos contemplar, en 11 cueros de venado,
una crénica rimada en buen romance, de todo lo que ocurri6 desde que
la quilla de la nao fue abierta en canal por el filo elevado de las rocas ...”
(49). Invasores del Paraiso, al contrario de las otras crénicas alternati-
vas, no discute con una posicién de la historia, no niega versiones ni se-
fiala las falencias del discurso histérico o de la labor del historiador; en
cambio, inserta posibles relatos que desdibujan la perspectiva europea.
Tanto la pretendida crénica de Jerénimo de Aguilar como el discurso de
Francisco se aprecia un contrapunto con la historia oficial, en la medida
que incluyen un punto de vista proclive al indio.

El testimonio del menor de los Montejo es el de un conquista-
dor poco violento que, como Juan Cabezdn, es capaz de sostener una
posicidn critica frente a la conquista. Su visién de los hechos histéri-
cos intenta ser menos maniquea: considera el valor de lo americano se-
riamente y aprecia el mestizaje cultural, representado en la novela por
Gonzalo Guerrero. Los ejemplos de la actitud disidente de Francisco
se encuentran ya al inicio de su relato. Cuando los espafoles recién se
han asentado en tierras americanas, ordenan rdpidamente la esclavitud
de los indios. La medida le parece excesiva al joven narrador, y asi lo

comenta con su prirno:

—No te tortures, hombre. No vale la pena el desgarramiento. Al pais
que fueres haz lo que vieres, y punto. Estamos en guerra, ¢no?
—ZEsa es mi gran pregunta: ¢en guerra contra quién? (65).

Esta posicidn alternativa se extrema ain més cuando a la esclavi-

c-

tud se suman la tortura y el asesinato como forma de hacer “justicia”,
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especificamente en un episodio en que los verdugos matan por pura
crueldad a un nifio indio: “Yo esto lo vi y me duele mds que si hubie-
ra sido mi propio hijo, pero lo guardo en mi corazén para no mal-
quistarme con ninguno de los que me acompafian” (81). Mas adelante,
Francisco encuentra la crénica que relata la historia de Gonzalo, quien
se transforma en un ejemplo para él. Luego tendrd la oportunidad de
conocerlo personalmente, en circunstancias criticas: el joven es salvado
por Guerrero de morir en sacrificio a manos de los indios. Su admira-
cién se vuelve entonces un sentimiento filial. En un intento por paliar
su orfandad, el narrador se identifica con el mestizo: “Me hubiera gus-
tado decirle adiés nuevamente, para que me abrazara como a un disci-
pulo suyo y yo a él como un héroe y ¢por qué no? hasta darle un beso
como si realmente fuera mi padre” (108). Asi se distancia y ticitamente
se desnatura, quedando al margen del modus de la conquista, incapaz
de aceptarlo plenamente. Montejo no abandonard nunca el bando es-
pafiol, pero gracias a esta experiencia aprende a respetar e incluso a

admirar al mundo americano.

1.1.2. Testimonios de personajes historicos

Como adelantibamos, entre los testimonios de personajes histdricos
se puede hacer una distincién: por una parte, los hay que corrigen an-
teriores versiones y son reescrituras de los propios documentos, y, por
otra, los que otorgan voz a personajes que no dejaron rastro escrito de
su percepcidn de los hechos. Estos testimonios se adjudican tanto a los
famosos de la historia como a personajes anénimos que ni siquiera se
identifican con un nombre. Los distinguimos de las créonicas alternati-
vas por cuanto el valor testimonial que se auto-otorgan las novelas es
lo mis relevante y, en caso de discutir la posicién de verdad con otro
documento, lo hacen en relacion con el propio relato anterior, siempre
en una polémica abierta. Algunas de estas versiones dialogan con do-
cumentos reales que efectivamente se escribieron, y otras simplemente
con textos previos que, como el testimonio que simula la novela, tam-

bién pertenecen al orden ficcional.
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El entenado, por ejemplo, consiste en la escritura de las verdade-
ras memorias de un soldado anénimo que vivid cautivo de los indios,
haciendo de testigo de su modo de existencia, y que retorna luego a la
€ e S .

civilizacién”. De su experiencia existen ya dos versiones, una muy bre-
ve, obra del sacerdote que lo ayuda a reincorporarse al mundo europeo,
y que adolece de una insalvable superficialidad, y una pieza teatral que
el mismo entenado ha escrito y de la cual profita picarescamente. Acerca

de la incompleta narracién del padre Quesada, el entenado especifica:

Con los datos que fue recogiendo, el padre escribié un tratado muy
breve, al que llamé Relacion de abandonado y en el que contaba nues-
tros didlogos. Pero debo decir que, en esa época, yo estaba todavia
aturdido por los acontecimientos, y que mi respeto por el padre era
tan grande que, intimidado, no me atrevia a hablarle de tantas cosas
esenciales que no evocaban sus preguntas (132).

La version teatral de su experiencia es, por otra parte, ostensible-
mente falsa. El entenado explica la causa de su éxito de taquilla respon-
sabilizando nuevamente a un tercero, el director de la compaiiia que
hace las veces de censor: “De mis versos, toda verdad estaba excluida y
s1, por descuido, alguna parcela se filtraba en ellos, el viejo, menos inte-
resado por la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su publico,
que él conocia de antemano, me la hacia tachar” (138).

Ante la parcialidad y la farsanteria de estas versiones, el protago-
nista se ve en la necesidad de elaborar en su vejez un relato alternativo,
con el fin de completar verdades comunicadas a medias y de corregir las
propias mentiras. Este ajuste de cuentas, sin embargo, lo sobrepasa con
mucho como sujeto, pues implica cumplir con una misién colectiva de
sentido trascendente: ser el narrador de la vida de los indigenas para co-
municérsela al mundo. Como explicibamos anteriormente a propdsito
de la intencionalidad de su acto enunciativo, con los afios el entenado
ha logrado comprender el significado de su cautiverio, que no consiste
sino en recordar a ese grupo humano, sus nombres, sus costumbres,
para que siga vivo a través de esa memoria y asi no desaparezca en la
nada. “Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de

ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Ademads, como les
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debo la vida, es justo que se las pague volviendo a revivir, todos los dias,
la de ellos” (176). Su testimonio, entonces, es el testimonio de los otros,
para los otros. No tiene como fin servir de probanza de méritos o dejar
recuerdo de sus hazafias —poco y nada dice el narrador sobre si mis-
mo—, sino representar la vida diaria de un pueblo americano que, para
cuando él escribe, ya no existe.

El largo atardecer del caminante también simula ser un texto al-
ternativo del mismo autor, proponiéndose como las nuevas memorias
de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, cuyo fin es corregir lo relatado en los
textos que el personaje efectivamente publicé. La base hipotextual con
la que se discute estd constituida, en este caso, por documentos reales
con pretensiones testimoniales e histéricas.

Una breve semblanza de caricter biografico que antecede a la no-
vela sefala las censuras de que fueron objeto los textos originales de
Alvar Nufez: “Se sabe poco porque sus libros eran para la corte y el pe-
ligroso mundo de aquella Espafia grande y terrible” (11). Obedeciendo
a esta premisa, el texto ficcional completo se sitta en los silencios que
el personaje deja a conciencia en sus relatos ante posibles represalias.
Consecuentemente, en la primera parte de la novela, cuando Alvar es
entrevistado por el historiador Fernandez de Oviedo, se ponen sobre el
tapete los vacios y equivocos de los dos textos ya publicados por Cabe-
za de Vaca: su informe para la Real Audiencia y sus Naufragios. Dice el
historiador, en actitud de sospecha: “Cuando se leen sus Naufragios uno
tiene la sensacion de que usted oculta mds de lo que cuenta. Ocho afios
son muy poco tiempo para tan pocas paginas. Hay contradicciones.
Afios enteros solucionados, o escamoteados en pocos renglones...” (31).

Esta entrevista sirve también para poner de manifiesto el ab-
surdo poder del historiador y su relato, que en definitiva dictaminan
la “verdad” acerca de los hechos, y mds atin, dan realidad “real” a los
procesos histéricos: “... Ferndndez de Oviedo estd convencido de que
la Conquista y el Descubrimiento existen solo en la medida en que él
supo recuperar, organizar y relatar los hechos. Es el duefio de lo que
se suele llamar ahora ‘la Historia’. Lo que €l no registre en su chismosa
relacién, o no existié o es falso ...” (30). El poder de la escritura o la

escritura del poder serd incluso superior a la fuerza de los hombres de
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armas: “Oviedo, que escribe catorce horas por dias, serd el conquis-
tador de los conquistadores, el depésito de la verdad. El corral de los
hechos y personas. Hard con la pluma mds de lo que efectivamente
hicimos nosotros mismos con la espada. Curioso destino” (33). Esta
paradoja conduce al personaje a una reflexion acerca del poder abru-

mador de la historia como documento que da cuenta de una verdad:

Para bien o para mal, la tinica realidad que queda es la de la historia
escrita. El mismo Rey termina por creer lo que dice el historiador en
vez de lo que le cuenta quien conquist6 el mundo a punta de espada.
Todo termina en un libro o en un olvido (33).

Los propios silencios de Alvar y la prepotencia de la historia serdn
dos antecedentes poderosos de su nueva empresa de escritura. La correc-
ci6n crepuscular de su testimonio, sin embargo, encuentra su detonante
inmediato en la relacion que el viejo conquistador establece una joven
bibliotecaria. En un principio, las nuevas memorias serian para ella, pero
cuando comienza su trabajo el autor decide liberarse de todo receptor

contemporaneo, para dejar fluir asi una verdad sin tapujos ni cortapisas:

Si tuviera que escribir para Lucinda serfa algo tan mentido y empacado
como mis Naufragios y Comentarios. Seria tan oficial y exterior, tan
convenido, como una relacion al Consejo de Indias o al mismo Rey. He,
pues, decidido que seguiré libre sobre este campo blanco, infinito, que
a veces me hace acordar a aquellas mafianas licidas del desierto de Sina-
loa. La soledad salvaje, la verdad. Libre: sin ningtin lector de hoy (35).

A medida que avanza en el recuento sincero de los hechos, Alvar
se detiene a reflexionar acerca de estos y también acerca de los relatos
que los conservan para la posteridad. Cuando refiere su mala gestion
como gobernador del Paraguay, entrega un balance pesimista de la his-
toria en cuanto actos y, al mismo tiempo, en cuanto disciplina: “Ahora
que escribo, en la distancia que dan los afios y el fracaso, casi me aver-
glienzo de mi insensatez. Todas las historias son criminales. La misma
Historia, con maytuscula, es un hecho criminal. ;Cémo pretender ha-

cerla sin mancharse?” (228). Cabeza de Vaca reconoce, en cambio, el
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poder de la literatura: “Lo mds fascinante de la mentira literaria es la
facultad para acumular detalles. La historia termina siendo mds intere-
sante que la verdad” (103), y, de un modo similar, pone en evidencia el
poder de la escritura para conferir realidad al pasado, como declara des-
pués de “dar aluz” en su relacién a la familia india que debi6 abandonar
en América: “El haber contado la historia equivalia a haber inscripto
mis hijos en ‘este mundo’, en nuestra civilizada historia. Era como si
yo hubiese estado enterrdndolos y que recién ahora los dejase respirar,
ser” (101).

Podria pensarse que el caricter secreto del nuevo testimonio de
Alvar es una gesto solipsista que se cierra sobre si mismo para no co-
municar. El destino que le da al manuscrito, sin embargo, lo deja como
prueba documental para los lectores de su futuro, destinatarios escogi-

dos para su testimonio, verdaderos representantes de una “posteridad”:

De acuerdo con lo que imaginé, serd como un mensaje que alguien
encontrard tal vez dentro de muchos afios. Serd un mensaje arrojado
al mar del tiempo. Lo abandonaré entre los libros de la biblioteca de
la Torre de Fadrique. (...) Espero que esta nave no naufrague y llegue
a buen lector. Al fin de cuentas el peor naufragio serd el olvido (262).

En El sltimo manuscrito de Hernando Colon también encontra-
mos la rectificacién de un antiguo testimonio, esta vez no de un pro-
tagonista de la historia, sino de un observador interesado. Hernando
Colén es reconocido histéricamente como el primer bidgrafo del Al-
mirante, como uno de los principales constructores del mito histérico.
Asumiendo sus faltas en este sentido, el narrador decide retomar su tarea
y comunicar finalmente la verdad acerca del destino tdltimo de Colén.
Lavejez y la proximidad de la muerte sirven otra vez de detonante: “He
escrito interesadamente decenas de opusculos para defender la entereza
de nuestro apellido y de nuestra casa, transmitiendo a veces mentiras a
medias, confundiendo y borrando las huellas como la marea que invade
una playa. Ahora que todo se aproxima a su fin (...), mojo la pluma en el
tintero para dejar constancia de mi verdad” (20-21). La justificacion de
esta conducta del hijo del descubridor viene inspirada por la vida mis-

ma de Cristébal Coldn, quien voluntariamente construye una oscura y
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ambigua biografia de si mismo: “;No habia sido locura o fingimiento
continuo su vida entera? Admito que pudo atraerme, como a él, la idea
de burlar el destino y la Historia, de suscitar el error general de cronistas
y escribanos, de tejer a conciencia un arduo secreto” (75-76).

Al igual que El largo atardecer del caminante, El siltimo manus-
crito combina el relato de los sucesos pasados con reflexiones hechas
en el presente de la narracién. Como sefialibamos a propésito de las
caracteristicas discursivas de la obra, cada capitulo comienza con una
referencia a las arafias y su labor de tejedoras. La telarafia es metdfora
del texto y su produccién, pero también y mas profundamente de la
historia personal de cada uno de nosotros, pues “tejen los hombres su
porcién de telay en ellas se prenden y debaten, a un tiempo creadores y
victimas, vigilindose los unos a los otros” (119). La proyeccién de estos
relatos personales a la gran Historia, la que intenta detener en sus pre-
carias redes el tiempo, es establecida por el mismo narrador: “También
el pasado, cémo no, se me escapa. Tiro de un extremo, luego del otro,
y solo me queda en la mano el andrajo podrido de una tela zafia” (121).

Este tltimo manuscrito de un escribidor poco confiable como
todo antiguo cronista es escondido por su autor en su biblioteca y en-
contrado siglos més tarde por un lector de hoy, muy cervantinamente,
oculto de forma misteriosa entre las tapas de un libro. Vicente Mufioz,
el escritor de la novela, sefiala en la “nota preliminar” que ha descubier-
to el texto de Hernando Col6n en un volumen escrito por un ilustre
antepasado suyo, y que es, muy significativamente, una Historia del
Nuevo Mundo publicada en 1793. A través de este recurso, los limites
entre la ficcidn y la realidad se desdibujan y esta nueva version de los
hechos se vuelve posible. Acerca de las objeciones que podrian levan-
tarse, el escritor sefala: “Como demuestra este manuscrito, los historia-
dores no son infalibles” (13).

Las puertas del mundo es, por su parte, una “biografia apdcrifa
del Almirante”. Desde esta perspectiva, es un testimonio directo del
personaje histérico que corrige sus otros escritos, aunque la operacién
de rescritura no se efecttie explicitamente. Lo apdcrifo aporta el matiz
ficcional a lo histérico-biogrifico, enfrentando al lector a una version

diferente de las aventuras colombinas.
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La voz narrativa aparece liberada de las exigencias de un relato
oficial, sin censuras que la repriman, por lo que es una posible biografia
“honesta” de un Col6n que en sus relaciones con el poder suele ser es-
quivo y mentiroso. Cuando se imagina la entrevista con los reyes, por
ejemplo, después del primer viaje, que desde el punto de vista econé-
mico ha sido un fracaso, declara abiertamente que el engafio es el mejor
recurso para salir del paso: “La mentira, asi como ha sido perdicion de
unos, ha hecho fuertes a otros; y una mds o una menos no va a torcer
los resultados de tu entrevista con la soberana Palomito Cristéforo”
(45). En otras facetas de su relato, por otra parte, se esfuerza por desen-
mascarar la falsedad de los personajes que lo rodean, dando su opinién
honesta y ejerciendo con ello una desmitificacién de las figuras histéri-
cas. Es asi como Torquemada aparece caracterizado como un hombre
glotén y mujeriego; el rey Fernando, como un traidor que reniega de
su sangre judia; Isabel, como una esposa ilusa incapaz de percibir los
burdos engafios de su marido. La sinceridad brutal de la voz narrativa
también nos permite acceder a los secretos de su vida privada y a sus
pensamientos mdas intimos, del modo como sucede en El arpa y la som-
bray Vigilia del Almirante, textos en donde se nos deja oir esta otra voz
de Colén, tan distinta de sus documentos oficiales.

Hijo de mi, por su parte, es un relato estructurado desde la con-
ciencia delirante de Diego de Almagro, mientras se encuentra como pri-
sionero de Francisco Pizarro y aguarda el cumplimiento de su sentencia
de muerte. El personaje, un conquistador analfabeto, no dejé ningtin
registro de su testimonio acerca los hechos acaecidos en el Peru de la
conquista y luego en el descubrimiento de Chile. Aligual que Invasores
del Paraiso, la novela se propone como un testimonio que llena este
silencio de la historia, este vacio documental, presentindose como las
ultimas palabras dichas por Almagro, que habrian sido dictadas a algun
“anénimo amanuense”. Este registro viene antecedido por una intro-
duccién que crea un contexto ambiguo en el cual se justifica la supuesta
existencia de los pergaminos; el relativismo verbal de algunas afirmacio-
nes hace que estas se sitden en la frontera entre lo real y lo imaginario.
Segtin el breve prélogo de la obra, estos papeles, registro de la voz de un

conquistador derrotado y enfermo, ... debieron encontrarse en algin
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lugar del Pera” y “... debieran ser el tnico y febril testimonio de los
hechos, aventuras y desventuras de uno de los mds grandes personajes
del siglo XVI en América” (7, las cursivas son mias).

A través de Hijo de mi, la voz de Almagro —ausente como pri-
mera persona en cualquier crénica de la época— viene a rectificar lo
que se ha dicho sobre él. Ya no hay la necesidad de elaborar un discurso
coherente, sino solo de echar afuera una confesion, en la que realidad y
suefio se confunden. La novela nos hace entrar en el espacio del delirio
nunca registrado. No solo se le otorga voz al personaje histérico, sino
que se le deja hablar desde el subconsciente, libre incluso de la censura
de si mismo: “Es hora de hablar con la verdad. Y contar dando cuenta.
Si recuerdo, y si no recuerdo también, quién fui yo: Diego, el de Alma-
gro” (34).

Diario maldito de Nurio de Guzmdn constituye, del mismo
modo, un texto que suple un vacio en la antigua crénica. Este persona-
je no dejé ninglin testimonio de su empresa conquistadora; solo apa-
rece referido en documentos de la conquista de México que permiten
formarse una idea de su cruel gobierno. Al igual que Hijo de mi, se
enquista en un espacio mudo de la historia y lo llena con una posible
psicologia del personaje que se traduce en una nueva versién de los he-
chos. Se dice de Nufio de Guzmin que fue un desalmado. El texto de
Martinez confirma esta interpretacién histérica al otorgarle una per-
sonalidad sddica, homofébica y megalomaniaca, pero también entrega
potentes herramientas para dudar de la “bondad” de todos los demds
protagonistas de la conquista de México y, en ese sentido, es altamente
subversivo. Hay una reinterpretacion descarnada que se hace a través
de la perspectiva de este personaje maldito, al que se le ha puesto en las
manos un diario.

Hist6ricamente, Nufio de Guzman es una figura antagdnica de
Herndn Cortés. Esa disputa sin enfrentamiento se mantiene a lo lar-
go de toda la novela y se traslada incluso a los textos que cada uno
produce. El marqués de Caiiete, ademds de ser el enemigo, cae dentro
de la categoria de cronista mentiroso: “Me cuentan que Cortés (que,
por cierto, edité un falaz relato de la conquista a modo de Cartas de

relacion) obtuvo de Sus Majestades la destitucién de mi cargo” (151).
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El diario maldito, por el contrario, es un relato honesto, precisamente

<

porque no obedece, en principio, a ningtn fin ulterior: “... ésta (la mia)

no es ninguna crénica que busque el renombre, sino una simple memo-
ria de efemérides, sucesos, incidentes y fendmenos celestiales ...” (156).
Del mismo modo que en Las puertas del mundo, la novela nos enfrenta
a la voz de un personaje histérico liberada de toda la censura del poder
real, que se propone a si misma como un testimonio honesto que nos

permite acceder a una verdad inoficial.

1.1.3. Un analisis historico alternativo

Dentro del amplio espectro de la nueva crénica, que, como hemos visto,
muestra puntos coincidentes en su aproximacion a la historia, podemos
distinguir dos casos excepcionales, que no por casualidad pertenecen al
mismo autor. Se trata de Daimon y Los perros del Paraiso, del escritor
argentino Abel Posse?. En ambas novelas encontramos una voz narrati-
va que funciona como constructora de una versién histérica diferente a
la oficial, sin pretender suplantar una antigua crénica, esto es, sin elevar
su discurso a categoria de documento fuente, sino como nueva inter-
pretacién del pasado, parodiando —como sefialibamos en el capitulo
anterior— una voz histérica. Esta actitud del narrador va en consonan-
cia con el caricter altamente carnavalesco de las novelas, desacralizador,
parddico, ludico, que se apropia del discurso historiogrifico para de-
construirlo desde dentro. En ambos textos, sin embargo, este proceso
se realiza de distintas formas, una de las cuales es la particular relacién
que cada uno establece con la materia histérica.

En el caso de Daimon, novela que cuenta los sucesos posteriores
a la muerte y fantistica revivencia de Lope de Aguirre, siguiendo una

pretendida historia de las hazafias de su fantasma, podemos afirmar que

En su tercera nueva crénica, como ya hemos comentado, opta por aproximarse a los
hechos del pasado a través de la autocorreccién que efectia el conquistador sobre
sus propios textos, inclinindose asi hacia el pretendido sesgo testimonial de esta
narrativa.
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constituye una trasgresion flagrante respecto de lo que entendemos por
historia, por cuanto plantea directamente la inmovilidad de lo aparen-
temente movil y, al mismo tiempo, la pervivencia de lo perecedero. La
historia, se supone, va avanzando alo largo del relato, pero en verdad no
hay movimiento. Para demostrar esto basta con seguir el periplo fantas-
magérico de los marafiones, que a lo largo de los siglos mudan ropajes,
pero no su funcién social o su modo de pensar. El tinico que evoluciona
es Lope de Aguirre, con consecuencias que analizaremos al referirnos al
carnaval a propésito de su caricter de conquistador-conquistado. Cada
cierto trecho de la narracién se efectiian puestas al dia, que tienen como
objetivo mostrar el nuevo estado del mundo americano a medida que
supuestamente avanza el tiempo. El devenir temporal es, sin embargo,
ilusorio, por cuanto estamos inmersos en un eterno retorno y solo asis-
timos a los cambios externos del mundo, constatando irénicamente que
nosotros, los de entonces, seguimos siendo los mismos.

En el primer capitulo de la novela encontramos el tnico intertex-
to especifico con la antigua crénica, en una breve semblanza de Lope
que habria registrado el escribano de la expedicion: “Y td, Blas Gu-
tiérrez, color pergamino, a ver ¢ Qué es eso que has puesto de mi en la
Croénica?, sé que la hiciste publicar en Sevilla” (18). Se trata de una cita
extensa que refiere la supuesta verdad sobre Lope de Aguirre, la que no
es puesta en duda. La ficcidn, sin embargo, irrumpe transgresora en la
pagina siguiente, cuando Aguirre pide informacién acerca de lo que “se
dice”, esto es, las distintas versiones sobre su no muerte, en donde con-
vergen los mitos de la escapada milagrosa, el ave fénix, la fuente de la
juventud, las maldiciones de los espafioles y los embrujos de los indios.
De alli en adelante, la novela sigue paralelamente dos caminos: la evolu-
cién de Lope de Aguirre a lo largo de mds de 400 afios y la no-evolucién
de la América de los europeos.

Visto asi, Daimdn constituye una propuesta que niega la historia
al modo occidental, y que se suma a la otra cosmovision, la indigena,
que pertenece al orden de lo ritual y lo ciclico. Para los nativos ameri-
canos, los europeos “(o)rganizaban sus delirantes visiones del tiempo
bajo el nombre de Historia (una especie de metafisica pista de carre-

ras)” (28), lo que interpretan como signo de su irremediable barbarie.
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La evolucion que marca el periplo de Aguirre desde su caricter de con-
quistador a su realidad de mestizo, pasa, consecuentemente, por un
cambio en la valoracién que hace de la historia. En un primer momen-
to, su grado de oposicién coincide con el de las crénicas alternativas,
esto es, una negacion expresa de los discursos de otros. A propdsito
de su alianza con un daimén personal, dice la voz narrativa, focalizada
internamente en Aguirre: “Todo lo bueno habia venido del Demonio
(...): haber levantado el Imperio Marafién, el primer territorio libre de
América, en contra de Felipe II y su solemne dios de curas asesinos
(jdigan lo que digan los cronistas, escribanos y escribientes! Al menos
era alguien: jeso!: el demonio hace existir)” (30-31). Mucho mds ade-
lante, después de una primera estadia en Machu Pichu, el conquistador
decide regresar al mundanal ruido. Aguirre tiene entonces la oportuni-

<

dad de presenciar, a modo de carnavalesco especticulo, “... la histérica
batalla final que sefialaria el fin del dominio espafiol en América ...”
(194). Su desprecio por los “grandes hechos” es, a esas alturas de su
proceso, evidente: “Lope ya no estaba para diversiones, ni sagradas ni
histéricas (ya si algo le daba asco era la Historia)” (195).

El final de la novela, situado temporalmente en el siglo XX, en
los albores de la década de los 70, nos devuelve a la tesis inicial, cuando
Aguirre es invitado por la Mora a unirse a los grupos revolucionarios
que derrocarian la dictadura militar. Un esperanzado pero dramitico
“todo estd por hacerse” declara la inutilidad y pricticamente la inexis-
tencia de un desarrollo histérico o una evolucién en América.

En Los perros del paraiso también encontramos un concepto de
tiempo circular. En este caso, se traduce en una desarticulacion del de-
venir temporal producida por la coincidencia en un mismo espacio de
personajes de momentos histéricos muy diversos. En el primer capitulo
de la novela, cuando la voz narrativa describe la corte de Enrique 1V,
la tesis nietzscheana se aplica literalmente: “... en el rincén del eterno
retorno de lo mismo, casi invisibles, el general Queipo del Llano (...)
preside la comitiva de los académicos y magistrados (¢ Diaz Plaja? ¢El
doctor Derisi? ¢Battistesa? ¢D’Ors?). Le pedirdn al Rey patrocinio y
fondos para el Congreso de Cultura Hispdnica de 1940” (17). Este pro-

cedimiento se repite mds adelante con notable intensidad a propésito de

192



I11. Intertextualidad

la travesia maritima de Col6n’, tanto por los disimiles personajes que en
ella se embarcan como por los navios del futuro con los que coinciden
en el Atlantico.

Ademis de esta similitud con Daimén, en la segunda nueva cré-
nica de Posse encontramos una discusiéon mucho mds expresa con el
discurso histérico, ya desde lo puramente estructural. Cada capitulo
empieza con una cronologia —forma mads elemental de registro his-
toriografico—, con la salvedad de que combina fechas europeas con
calendarios americanos, yuxtaponiendo ambas perspectivas y descen-
trando asi el discurso europeo hegemonizante. La “historia precolom-
bina” simplemente se incluye como un hecho en si, indiscutido, lo que
nos introduce en la perspectiva de quien, para la historia oficial de sesgo
eurocéntrico, constituye el otro, el objeto, el silenciado. Este preludio
formal encuentra eco en el desarrollo de cada una de las cuatro partes, a
través de la narracion de situaciones de la vida de los indigenas america-
nos, sin contacto ain con los europeos.

Resulta especialmente destacable dentro de este contexto la uti-
lizacién de un cddice como puerta de entrada hacia el relato de una
fiesta azteca en honor de un diplomadtico inca: “Ceremoniosamente se
encaminaron hacia el banquete (...). Ingresaron en ese panteén de luz y
color que es el Codex Vaticanus C, tercera parte, perdida para siempre
en la quemazdn de documentos aztecas ordenada por el atroz obispo
Zumirraga” (32). Ademds de incluirse la perspectiva indigena desde
dentro, se acude a un documento fuente que prueba los hechos narra-
dos, pero paraddjicamente esta fuente ya no existe en el momento del
relato. Es una prueba y sin embargo no demuestra, o bien lo hace desde
su obligado silencio. No solo se enuncia una queja contra la represién
brutal ejercida contra otra cultura, sino que se destruye el valor proba-
torio del documento. Se puede “citar” un testimonio grafico que nunca

se ha visto y cuya existencia no podemos comprobar.

3 Un anilisis detenido del concepto de la temporalidad circular que proponen estas

dos novelas, como asi también varias otras del corpus, se hace en el capitulo dedicado
a los aspectos del tiempo y el espacio.
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Este mismo procedimiento se emplea mas adelante, cuando se
cita indirectamente el Diario Secreto que Colén comienza en su primer
viaje y que es la base del relato de la travesia que el narrador estructura
en la forma de una crénica, utilizando las fechas como entrada. Este
documento ha sido intervenido y falseado por los cronistas posteriores:
“... su hijo bastardo, Hernando, [lo] dafaria irremediablemente y (...)
el padre Las Casas recogeria algunas cenizas, solo pasajes de sensatez”
(124); pero el narrador tiene acceso a la “verdad” y puede transmitirnos
una version ajustada a los hechos.

Dentro de la ficcién barroca de la novela, se desestructuran las
nociones de espacio y tiempo: en un solo viaje que dura diez afios, el
almirante rasga con la proa de su nave el velo espacio-temporal para ac-
ceder directamente al Parafso. Otra vez, al igual que en Daiman, el texto
salta desde una idea de realidad histérica a una proposicién de un con-
cepto de tiempo y ahora también de un concepto de espacio, que niegan
desde sus bases la posibilidad de la historia. Los perros del Paraiso, no
obstante, abarca un lapso temporal més especifico. La novela comienza
con la infancia de Colén y los Reyes Catélicos y se extiende hasta la
caida en desgracia del almirante (su detencién y encadenamiento). Des-
de este marco, la narracidn se proyecta hacia otros tiempos histéricos,
alcanzando furtivamente la actualidad. La perspectiva narrativa opera
desde el pasado hacia el presente, pero también de forma retrospec-
tiva, de modo que los antecedentes historicos quedan explicados por
sus consecuentes. La narracién superpone momentos histéricos como
si se tratase de transparencias, e interpreta de atrds hacia adelante y de
adelante hacia atrds. De alli que el gobierno de los Reyes Catdlicos se

presente como una parodia burlesca del Tercer Reich:

... laestructura del Poder (...) en esos tiempos no era vertical (como la
famosa pirdmide de Vance Packard), sino una acostada galaxia dextré-
gira; una svastica que giraba destructora con sus brazos convergiendo
hacia aquel dificil y ansiado epicentro donde, vestida con su brocato
de Amberes color verde, el color real, estaba Isabel de Castilla depi-
lindose las cejas (58).
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Siguiendo el mismo principio delirante, los incondicionales de
los reyes seran ridiculamente motejados de SS y en una nota al pie se
nos informard que Hitler, “austriaco y cursi al fin”, era un profundo
admirador de Isabel, al punto que siempre llevaba un escapulario con su
retrato junto a una espiguita de trigo manchego. Este recurso se repite
aplicado a otros fenémenos, siempre dando cuenta de la permanencia
insistente de “lo mismo”.

Los perros del Paraiso establece también una polémica abierta
con el registro historiogrifico, sefialando expresamente su caracter sim-
plista, superficial. Por ejemplo, a propésito del discurso que habria he-
cho la joven princesa Isabel al liberarse de la tuicion de sus parientes, el
narrador especifica: “Los cronistas no retienen el texto de aquella pro-
clama; como siempre, captan lo ficil” (42); o més adelante, al referirse
al encuentro amoroso de Col6n con Beatriz de Bobadilla: “... esto que
escapa a la superficialidad de toda crénica, tiene que ver con esa quimica
profunda, inescrutable donde nacen los odios y los deseos” (134).

Otra forma de desautorizar al discurso historico es llamar la aten-
cién sobre sus vacios, relatando lo que ellos no relatan o, en su defecto,
falsean. Es asi como el narrador tiene acceso a los pensamientos intimos
de Colén y puede transmitirnos como se siente el personaje al partir de
Génova: “Durante un segundo decisivo no recogido por historiadores
ni corresponsales, tuvo el sarori de la libertad del que parte despojado,
sin amarras” (45). Del mismo modo, al referirse a los dias previos al
matrimonio de Isabel y Fernando, la voz narrativa sefiala expresamente
la ausencia de fuentes oficiales: “Lo ocurrido a partir de entonces, en
aquellas cuatro jornadas anteriores al matrimonio por civil no ha sido
detallado por la crénica. Los testigos juramentados, los SS, no dejaron
traslucir detalles” (48). El narrador, sin embargo, nos pone en comple-
tos antecedentes de las peripecias erdticas de la pareja e irnicamente
contrasta su version con la otorgada por el cronista oficial. Fernando
del Pulgar habria anotado ilusamente que “(d)esde las seis de la tarde se
aislaban en sus cuartos ‘para seguir programando su matrimonio real y
los futuros negocios del reino’” (49).

Estos engafios de la historia, ya sea voluntarios o producidos por

simple negligencia o falta de sensibilidad, dejan traslucir, sin embargo,
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una cuota de verdad. Asi se desprende de las pobres semblanzas que
existen de los Reyes Catélicos: “Los historiadores romos y general-
mente parroquiales que oscurecieron su gloria tuvieron sin embargo
que calificarlos con palabras que corresponden a la més precisa angeo-
logia” (64). En otros casos, no seran los historiadores los responsables
de los vacios, sino la misma naturaleza de los hechos la que impide que
estos queden registrados: “Resulta histéricamente inexplicable la falta
de decision de Colén para quedarse en Gomera casdndose con la viuda.
No hay documentos. Los fracasos y los miedos no se confian a la pos-
teridad” (140).

Ademis del citado Fernando del Pulgar, se hace mencion de otras
fuentes escritas, como las obras de Michel de Ciineo, Pedro Mirtir y un
tal grumete Morrison, entremezclindose en el relato las alusiones a los
cronistas reales y los inventados. Algunas veces estas referencias sirven
para probar una interpretacion; otras, para ser ellas mismas refutadas.
Este procedimiento se aplica también en numerosas notas al pie, salpi-

cadas de referencias reales y fantisticas.

1.1.4. La mirada calidoscopica

La posibilidad de hacer dialogar dentro del mismo texto diversas for-
mas de aproximacién a la historia es utilizada por varios de los nuevos
cronistas, en una afdn por descentrar las interpretaciones univocas y dar
acceso asi, en la narracidn, a distintos puntos de vista, no solo desde la
multiplicidad de los personajes, sino también desde la variedad de “tex-
tos” que se refieren a la historia misma. No se hace con una intencién
manifiestamente burlesca, pero se producen verdaderos patchworks de
discursos entrecruzados, que obligan al lector a componer un todo a
partir de sus muy diversas partes. Este rasgo estructural tiene en si mis-
mo un significado, cual es romper desde dentro la ilusoria continuidad
del discurso histérico.

En estos textos mixtos aparece con frecuencia la mirada del his-
toriador, una voz narrativa que reconstruye el pasado a partir de las

pistas que encuentra en su investigacion. Esta caracteristica pareciera
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ser el eje que articula la presencia de las otras formas de aproximacién a
la historia. Se reconstruye una nueva version de los hechos desde el pre-
sente, esto es, hay una perspectiva temporal de alrededor de 500 afios,
pero se incluyen en ella los testimonios de los personajes histéricos y
las crénicas alternativas.

La novela de Antonio Benitez Rojo, El mar de las lentejas, nos
indica desde su titulo una posible clave de lectura. Es cierto que el mar
de las Antillas es el espacio donde se desarrolla una buena parte de la
accidn, o el espacio que motiva las acciones que suceden en otros luga-
res: todo apunta, en la novela, a esta parte del Nuevo Mundo. Al mismo
tiempo, la novela se asemeja desde su estructura a un mar de las lentejas,
en donde cada linea narrativa se desarrolla como una isla, sin mayor co-
nexion evidente con las otras, pero que se conecta en su conjunto en una
interpretacion final en donde una cosa remite a la otra para constituir
un “mar” de sentido.

Las cuatro lineas narrativas que se desarrollan en el texto abarcan
espacios y tiempos distintos. El marco que las contiene es la agonia de
Felipe II, quien en su delirio de moribundo se desplaza a otros momen-
tos de la historia, revisando sus acciones (otra vez es la proximidad de
la muerte la que detona la necesidad de volver atrds en busca de expli-
caciones al presente). A pesar de que no hay un texto resultante de esta
revisién, podemos decir que esta linea narrativa de la novela funciona
como lo hace un testimonio de personaje histérico, llenando los silencios
de la historiografia oficial, de un modo similar a Hijo de mi. El mar de las
lentejas nos permite el acceso a las dudas y remordimientos de Felipe IT, e
incluso a momentos en que se pregunta cémo se habrian desarrollado los
acontecimientos si es que él hubiese actuado de otra manera. Asi sucede,
por ejemplo, cuando se cuestiona su intervencién en favor de la vida de
Isabel de Inglaterra, quien afios mds tarde se transforma en su peor ene-
miga: “jAh, si no hubiese detenido a Maria cuando quiso llevar al cadalso
a Isabel Tudor! Pero, ¢cdmo iba a cercenar la tinica posibilidad de obtener
un hijo inglés? (...). Entonces nada veia (...). Nada podia hacer” (62-63).

La segunda linea narrativa de la novela, focalizada en el soldado
Antén Babtista, es una especie de crénica alternativa, aunque no se iden-

tifique a si misma como tal. Desde el punto de vista de su contenido,
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constituye un relato pormenorizado denunciante, al modo de la Brevi-
sima relacion de la destrucion de las Indias de Bartolomé de las Casas,
intensificado por una fuerte actitud apelativa, y también por la capacidad
de esta voz narrativa de entrar en la conciencia del soldado conquistador.

La tercera linea corresponde claramente a lo que hemos llamado
una nueva version de la historia, pues registra minuciosamente el tra-
bajo de un narrador-historiador que escudrifia en distintas fuentes para
reconstruir un pasado posible. A propésito de la familia de Ponte, po-
derosos hacendados de Canarias con importantes negocios vinculados
a la pirateria y al trdfico de esclavos, la voz narrativa habria revisado
una serie de documentos y nos comunica sus resultados. Especialmente
representativo resulta el capitulo XVIII, en donde se intenta reconstruir
la figura de Pedro de Ponte e indagar en sus misteriosas actividades

comerciales:

¢Quién fue Pedro de Ponte? De él solo queda la quimérica biografia
de don Cristébal y algunos hechos de su vida, no muchos, sacados de
actas de cabildos, memoriales, cédulas, registros, informaciones, ge-
nealogfas, procesos (...)

Pero es mejor organizar su cronologia:

Hacia 1505: Nace en Garachico, Tenerife (...) (149)

Los datos recogidos serdn el punto de anclaje para interpretar
posibles intenciones, priorizando una informacion sobre otra y elabo-
rando preguntas que pueden conducir a respuestas plausibles. A pro-
posito de la tltima entrada destacada en la cronologia, por ejemplo, que
da cuenta de la llegada del navegante inglés John Hawkins a Tenerife, el

narrador nos dice:

¢Qué quiere Pedro de Pone del joven Hawkins, cudl es la razén de su
acechanza?

Hay datos en su cronologia que convendria revisar, que prometen
ciertas revelaciones ... (152-53).

A partir de la informacién recogida, el narrador-historiador te-

jera una posible interpretacion, develard la verdad escondida tras los
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minimos indicios que percibe en los documentos. Elabora, en primer
lugar, una crénica (recordemos los comienzos de capitulo de Los perros
del Paraiso) para fijar fehacientemente hechos “objetivos”, y desde esta
cronica desnuda comienza a conjeturar, a llenar vacios, a conectar lo
aparentemente inconexo. La honorable familia de Ponte aparece enton-
ces ante el lector como una casta cruel, inescrupulosa, que no trepida
en traficar armas ni comerciar con hombres si eso le reporta beneficio
econémico. Las lealtades politicas serdn solo una forma mds de este ma-
quiavelismo; se declarardn fieles al rey simplemente porque al amparo
de Espaia y sus leyes pueden actuar con libertad. Son el vicio refinado,
la verdadera cara del poder que se centra en lo econémico, el tipo de
hombres que esquilmard América.

La cuarta linea narrativa, esto es, la relacién de Pedro de Valdés,
representa dentro del contexto general de la obra la mirada inocente
del conquistador novel que se contacta por primera vez con el modus
operandi de la empresa espafiola en América. En su discurso podemos
apreciar el choque de una cosmovisién medieval, heroica, representada
por la voz narrativa, y una cosmovision renacentista, astuta, encarnada
en la figura de su suegro, el Adelantado Avilés. El texto se disfraza de
antigua crénica, haciendo uso de un lenguaje arcaizante. Estamos frente
a un testimonio de personaje histérico que se enquista en un silencio
que no llenan las relaciones oficiales. Esta crénica, como sefialibamos
en el capitulo anterior, aparece referida en otra de las lineas narrativas,
como un texto fuente que permite al narrador-historiador elaborar al-
gunas conjeturas acerca de un personaje asociado a la familia de Ponte,
por lo que la novela se remite a si misma, en un juego de espejos.

Estos cuatro “discursos” que dan cuenta de diferentes momentos
de la historia, y que se ven incluso transidos por otros documentos, se
barajan sin un orden estricto, de modo que el conjunto no ofrece nun-
ca una sucesividad, ni en el caso de cada linea narrativa por separado
ni tampoco en la alternancia de estas. Ello es otra manifestacion de la
mirada quebrada que propone la novela, de la constitucion del calidos-
copio que permite una nueva lectura, el surgimiento de otros sentidos

no evidentes para la historia oficial.
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La invasion a un mundo antigno también ofrece una mirada cali-
doscépica, pero no por cuanto maneje lineas narrativas que se desarro-
llan en distintos tiempos, sino porque nos enfrenta a dos perspectivas
diametralmente opuestas frente a los hechos. La novela funciona como
una crénica alternativa doble que, por una parte, se centra en la versién
de los mapuche acerca a la conquista de Chile, y, por otra, describe
el mundo espafiol y sus acciones desde una posicion desmitificadora,
mostrando la cara triste u oscura, nada gloriosa, de la conquista.

Al igual que en Crénica del descubrimiento, la version indigena
de los hechos se sittia en los espacios de silencio de la historia, y también
se centra de modo verosimil en la oralidad. En ambas novelas la accién
se desarrolla a partir del descubrimiento y desde alli se nos “cuenta”,
con la diferencia de que en Invasion a un mundo antiguo los personajes
indigenas comunican a través de su discurso oral aspectos relevantes
de la cultura mapuche. Otro punto de contacto entre ambas novelas es
la manifestacién de un concepto de historia que pervive a través de la
tradicién. La sabiduria tendria su origen en la capacidad de conservar
la memoria y, junto con ella, la identidad: “Las palabras que dijeron los
abuelos y los abuelos de los abuelos, el hombre principal no las puede
olvidar, porque es bueno recordar, lo que siempre fue nuestro pueblo, y
asi las palabras que trae el pasado, usadas con sabiduria, pueden ser una
buena guia de la gente” (66).

La segunda versidn o crénica alternativa que se nos presenta es
mucho mds fragmentaria, abarcando varias historias, pero podemos
conjeturar que su centro es el periplo vital del soldado espafiol Juan
Sénchez Pérez, hijo del rigor y la pobreza, que se enriquece y ensefiorea
con el comercio de esclavos. En contraste con este, surge en un mo-
mento la figura del conquistador pobre, un verdadero marginal sin voz,
desoido por los hombre de su tiempo y por la misma historia: “No es
cierto que sea el tltimo conquistador vivo, yo llegué junto con él y es-
toy vivo. jAqui estoy! Yo soy de los primeros que llegaron a conquistar
estas tierras, con Pedro de Valdivia. Pero nadie le escucha, es un viejo
casi loco y mendigo, sus palabras no pueden tener la misma credibilidad

que las de un sefior de tierras e indios” (171).
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Este marginado de la conquista descree con razdén de las crénicas
y relaciones de los propios europeos, destacando como ya hemos visto
en varios casos el cardcter falsario e interesado de tales versiones: “...
os digo que no quiero oir historias de guerras de indios, he escucha-
do tantas mentiras de charlatanes que hablan de batallas, de actos de
heroismo, y hay algunos que escriben esas historias para ciertos pode-
rosos, convirtiéndolos en héroes de baratillo, y asi consiguen ciertos
favores, titulos y posesiones” (168). La critica en este caso no motiva
una reescritura de los hechos, sino solo un breve relato oral que cae en
el vacio. El grueso de esta perspectiva europea dentro de la novela tiene
la funcién de denuncia que analizibamos a propdsito del soldado An-
tén Babtista en El mar de las lentejas.

El texto, ademis de estructurarse como crénica alternativa a
dos bandas, incluye tangencialmente una perspectiva temporal de 500
afios respecto de los hechos narrados. En el comienzo de cada capitulo
aparece un epigrafe introductorio que podriamos adjudicar a un narra-
dor-historiador incipiente, el que siempre explica la posicidn indigena
frente a la invasién de que es objeto, sefialando expresamente la impo-
sibilidad de los mapuche de comunicar su propia version frente a la im-
posicion del discurso europeo: “... estos tltimos escribirdn la historia
con la visién que ellos tenfan de lo transcurrido en esos cerca de 500
afios, ignorando la visién del otro bando en esta gran aventura, que se
llamaria Conquista de Chile” (157). El texto postula expresamente que
ha habido una parcialidad evidente en el discurso historiogrifico, una
estrechez de miras al considerar solo una perspectiva. Por eso el titulo
de la novela, que es la inversion expresa de un cliché que ahora queda
reducido a falacia: el “descubrimiento” de un “Nuevo Mundo”.

En el parrafo final de la novela vuelve a aflorar esta perspectiva,
explicitando de modo mds bien evidente los corolarios de estos sucesos
histéricos, pero con el mérito de proyectarlos al presente: “Y asi fue
como unos hombres extrafios y distintos a los que habitaban las tierras
por las que cruzaron un dia, crearon un mundo de amos y esclavos,
que los siglos sucesivos transformaron en uno de patrones y sirvientes
...” (186). Estos dltimos “... han sido aplastados sin ldstima, como en

esos primeros dias de hace cerca de quinientos afios atrds, igual como
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se aplastaba y aplasta para defender las leyes que justifican la propiedad
de los que mandan ...” (186). Solo a los poderosos, representantes del
mundo europeo, les serd dado el “... dictar las palabras adecuadas para
explicar todas las causas justas y nobles que aparecen en todas las histo-
rias escritas, con la vision de los que han mandado desde hace cerca de
500 afios” (186).

Ay mama Inés también se constituye como un relato acerca de
la conquista de Chile. Lleva el subtitulo sugerente de “crénica testimo-
nial”, aun cuando no hay una testimonio directo de su protagonista,
Inés de Sudrez, sino solo al final de la novela. Podemos sostener que
en este texto se combinan dos modos de aproximacién al discurso his-
torico: el testimonio de personaje (que en este caso es claramente un
testimonio indirecto) y un nuevo analisis de la historia.

En el primer capitulo, llamado “Precisiones y realidades”, en-
contramos un narrador heterodiegético cuyo discurso imita a ratos el
de un cronista con dejos coloniales en su sintaxis, pero que puede iden-
tificarse con precisién como un narrador-historiador, pues cita a auto-
res como Descartes y Engels, y mds tarde se ubica a en una perspectiva
temporal de 450 afios respecto de los sucesos que luego se refieren. Este
narrador asume una postura clara frente a la historia, haciendo hincapié
en lo que no sabemos sobre sus protagonistas y los hechos en que par-
ticipan: “Hasta de los hechos hay que decir aqui ‘parece’, ‘no se sabe’ o
‘es casi seguro’. A estas ignorancias primarias y quizds incurables, hay
que agregar todavia la otra, la méds grande, la que afecta a todo texto,
y mds a los més elaborados, a los mds unitarios, a los que pretenden
haberse apropiado del sentido ‘real’ de los acontecimientos” (10). El
discurso histdrico participa ilusamente de un espejismo, pues pretende
dar cuenta en lo homogéneo de lo que es tremendamente heterogéneo y
complejo; es una reduccién de la realidad que no logra abarcarla.

Para probar su tesis acerca de lo relativos que son los hechos mis-
mos, el narrador sefiala las versiones que circulan sobre la batalla de

Tucapel, donde Valdivia muere:

Aunque esto tampoco se sabe muy de cierto. Que la batalla se dio
entre los indios y los espafioles en lo que entonces se llamaba el fuerte
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Tucapel, todos concuerdan. Pero la fecha estd diversamente escrita en
distintos documentos. Y encima, testigos hay que dicen que murié ahi
mismo, y testigos hay que afirman que estuvo vivo y cautivo por tres
dias antes de morir; también se ignora cémo (;de un mazazo que le dio
un indio aburrido de que pasaban las horas y los caciques discutian y
discutian, sin ponerse de acuerdo sobre cémo ejecutarlo?, ¢desmenu-
zado poco a poco con conchas marinas para que los misculos de los
brazos sirvieran de alimento ritual a sus captores (...)?, ¢ahogado en
oro derretido, como justicia atrozmente poética por las avideces de los
espafoles?) (8).

La novela sostiene también una segunda tesis frente a la historia,
capital para su interpretacidn, que tiene que ver con las motivaciones de

sus personajes y los resultados que estas engendran:

Nadie, mucho menos los mayores actores de la historia, ve ni puede
ver sus suefios cumplidos. En este sentido, las intenciones que mueven
a los actores de la historia son fracasos sin excepcidn, incluso las que
parecen tener éxito, pues ‘El hombre hace la historia, pero no sabe cudl
es la historia que hace’, dijo bien Federico Engels” (10).

En el caso de Valdivia, el narrador supone una posible motiva-
cién, un suefio secreto del personaje, el cual se ve frustrado por la rea-
lidad que efectivamente surge a partir de sus acciones: “Regente debe
haberse fantaseado el extremefio de una parte feliz del Imperio Univer-
sal del Rey Carlos; conductor de una unidad politica especial, hermosa,
limpia, rica, quizds productora de bellezas como las que habia visto en
sus campafias en Italia. Pero fundé otra, que es una realidad que ya va
durando cuatrocientos cincuenta afios” (11). En cuanto a Lautaro, el

antagonista del conquistador, presenciamos el mismo drama:

Tampoco llegé a cumplir el suefio propio que podemos conjeturarle:
expulsar a todos los espaiioles de su territorio araucano (...). Anularlos
queria Lautaro, suprimirlos. Que la lluvia no cayera sobre ciudades
con calles y tiendas, sino sobre los drboles y los campos solos que ellos
cuidaban y cultivaban antes, cuando no eran “indios” (...). Se perdie-
ron sus suefios en Peteroa por la estupidez de una flecha que nadie sabe
quién disparé. Tampoco los hubiera cumplido sin ese flechazo (13).
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Sobre los suefios de Inés, en cambio, no se dice nada, pues es un
personaje secundario dentro de la historia oficial. La novela trabajard
con los silencios que existen en torno a ella para reconstruir el pasado,
ubicdndose en los espacios que ella habita y observando desde alli el
desarrollo de los acontecimientos. En este sentido, es un testimonio que
muestra una perspectiva desconocida de los hechos nunca registrada,
aun cuando no se le conceda directamente la voz al personaje histérico
sino hasta el final de la novela, en los momentos previos a su muerte.

La novela comienza con el momento en que Valdivia le relata a
Inés su entrevista con Pizarro y la invita a la expedicién de conquista
de Chile. A partir de entonces la voz narrativa abandona la posicién del
historiador para focalizarse externa e internamente en distintos perso-
najes, dando preferencia a las miradas particulares de quienes intervie-
nen en los hechos histéricos. La focalizacién interna nos dard entrada
a sus pensamientos y sentimientos, de modo que accederemos a esos
suefios y deseos que los impulsan, a sus propios testimonios, no re-
gistrados nunca —al menos desde este punto de vista— por la historia
oficial. Desechadas las pretensiones de homogeneidad del discurso his-
térico y rescatadas las intenciones de sus actores, la novela se desarrolla
consistentemente respecto de las tesis que la animan.

Vigilia del Almirante, obra dedicada al controvertido personaje
de Colén, es un texto complejo, en el que encontramos tres modos dis-
tintos de intertextualidad con la historia. Ya se ha constatado que en él
intervienen dos voces: por una parte, un narrador heterodiegético con
rasgos de historiador y también de escritor imaginativo, que combina
ficcién con realidad y que escudrifia en antiguos documentos y relacio-
nes asimilandolos a su discurso, y, por otra, la voz del protagonista de la
novela, esto es, el almirante. Las voces de Col6n y del narrador —en sus
dos funciones— se irdn alternando a lo largo del texto, para constituir
juntas una nueva interpretacion de la historia.

El narrador heterodiegético tiene una clara tendencia a dejarse
atravesar por otras voces. Estructura su discurso dialégicamente, en-
trando en relacién expresa con los distintos testimonios y versiones
escritas que se preocupan de la figura del almirante y su descubrimien-

to. En el capitulo subtitulado “Hablan los cronistas”, por ejemplo,
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comenta diversos relatos que han servido de fuente para la historia y se
preocupa de igualar en estatus epistemoldgico los materiales de orden
ficcional frente a los documentos historiograficos. Desde alli se justifica

el gjercicio de recreacién que es en si la novela:

¢Cémo optar entre hechos imaginados y hechos documentados? ;No
se complementan acaso en sus oposiciones y contradicciones, en sus
respectivas y opuestas naturalezas? ¢Se excluyen y anulan el rigor
cientifico y la imaginacién simbélica o alegérica? No, sino que son
dos caminos diferentes, dos maneras distintas de concebir el mundo y
de expresarlo (65).

La voz narrativa, en su faceta de investigador histérico, proble-
matiza acerca de la existencia de un descubridor previo al almirante, el
“piloto desconocido”, que habria llegado antes a América y del cual se
supone que Coldn tenia antecedentes. El narrador, atento a su busque-
da, discute con un amigo historiador acerca de esta posibilidad, argu-
yendo desde la inestabilidad misma de las fuentes histéricas, de dudosa
verosimilitud: “Tu famoso piloto vive en una de esas lagunas, infestada
de grifones y monstruos con rostro humano, llamados cronistas” (67).

A pesar de esta vacilacién histérico-fantdstica que estd en la natu-
raleza misma de las crénicas, y la tendencia al ocultamiento de la verdad
que las caracteriza, el narrador-historiador logra formarse un conven-

cimiento:

Relef casi todo lo que se habia escrito sobre el Piloto. Efectivamente,
lo cercan y desamparan por todas partes actos de fe, de mala fe, dudas,
incertidumbres, absurdas contradicciones, negaciones malhumoradas,
documentos que se desdicen unos a otros, pero también aserciones,
testimonios clarisimos, verifican que el protonauta anénimo no fue un
personaje ficticio y que existié realmente, acaso con més fuerza que el
propio Almirante, como lo prueban los cronistas (70-71).

El texto postula una version, adhiere a determinados testimonios,
y desde alli conjetura y elabora una posible interpretacion acerca la ver-
dadera naturaleza de la hazafia colombina. En el recorrido histérico

propuesto, el discurso del narrador-historiador se contamina de antigua

205



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

crénica; el texto se apodera de estas a través de una subita inclusion del
estilo arcaizante que hermana en el tono este discurso contemporaneo
con sus antecesores: “Que esto pasase asi 0 no, ninguno con verdad
lo puede afirmar, pero aquesta novela asi anda por el mundo entre la
vulgar gente ...” (71-72). Ademids, encontramos abundantes citas sin
comillas, lo que produce una ilusién de continuidad entre el discurso
analitico del narrador-historiador y sus fuentes.

El final de este apartado nos regresa a la reflexion acerca de las
diferencias entre discurso ficcional y discurso histérico, a sus puntos de
consenso y disenso, tal como se han tematizado desde la teorfa de la his-
toria. La cita que a continuacion transcribimos bien puede servir, simul-

tineamente, para reflejar el espiritu de todas las novelas de nueva crénica:

Tal es la diferencia que existe entre las historias documentadas y las
historias fingidas que no se apoyan en otros documentos que no sean
los simbolos. Las dos son géneros de ficcién mixta; solo difieren en los
principios y en los métodos. Las primeras buscan instaurar el orden,
anular la anarquia, abolir el azar en el pasado, armar rompecabezas
perfectos, sin hiatos, sin fisuras, lograr conjuntos tranquilizadores so-
bre la base de la probanza documental, de la verificacidn de las fuentes,
del texto establecido, inmutable, irrefutable, en el que hasta el riesgo
calculado del error estd previsto e incluido.

(...) Las historias fingidas, en cambio, abren la imaginacion al espectro
incalculable del azar tanto en el pasado como en el futuro; abren la
realidad al tejido de sus oscuras leyes. En esta tela de arafia invisible
tejen su propia realidad, su propia necesidad, su espacio, su tiempo,
en una tercera y aun en una cuarta dimension, que no es la del suefio
solamente (78-79).

En el punto de contacto entre ambas posiciones surge la ficciéon

histérica o la historia ficcional:

Hay un punto extremo, sin embargo, en que las lineas paralelas de
la ficcién llamada historia y de la historia llamada ficcion se tocan. El
lenguaje simbdlico siempre habla de una cosa para decir otra. Alguien
escribe tales historias sobre Gengis Khan, Julio César o Juan el Evan-
gelista y no tienen por qué decir la “verdad” sobre ellos. Toma sus
nombres e inventa una vida totalmente nueva. O finge escribir una
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historia para contar otra, oculta crepuscularmente en ella, como las
escrituras superpuestas de los palimpsestos (79).

Existen otros segmentos de la novela en que la voz narrativa se
identifica con el subtitulo de “cuenta el narrador” y en donde sigue
fielmente su tesis respecto de la historia ficcionalizada. En estos pasajes
ya no discute a partir de las fuentes, sino que construye un discurso uni-
tario, interpretativo, que llena vacios y silencios tanto del discurso his-
torico como de las antiguas crénicas. Por ejemplo, declara a propésito
del desaparecido Libro de las Memorias que habria escrito Colén: “Tal
hecho, notorio aunque indocumentado, autoriza asimismo a cualquier
cronista de buen dnimo e ingenio a escribir, si le place y si a ello se atre-
ve, el Libro de las Memorias a su gusto y paladar. El mds romo de ellos
podrd sacar de este tema el sabor que depara a cualquiera la emocién de
narrar sucesos desconocidos e imaginarios” (207).

La voz narrativa, haciendo valer sus derechos de nuevo cronista,
se toma esta licencia sin ambages: cita permanentemente los documen-
tos perdidos que habria escrito el almirante, establece relaciones inter-
textuales con la literatura, relativiza las nociones de tiempo y espacio,
es decir, da forma al pasado desde el poder que reconoce en la ficcidén.
Es asi como juega a citar o a interpretar escritos de Colén que, desde
el punto de vista de la verosimilitud, solo habria conocido su autor. He

aqui un ejemplo de transcripcion hiperbdlicamente imposible:

Durante el viaje, a 500 leguas de la Isla de Hierro, escribe en la tltima
pégina de su Diario Privado (que serd arrancada después y arrojada al
mar; ni fray Bartolomé de Las Casas ni su hijo Hernando se refieren a
este treno de temor y temblor del Almirante):

“¢Bastan 13 dias (mi cifra pitagérica mas querida y afortunada) para
que los malos humores de un sacrilego secreto de confesién filtren
como el agua del mar a través de los agujeros de la cala y amenacen
ahogarme con mds poder que la mar eterna? ...” (107).

Lavoz narrativa se permite referir entre comillas este texto inexis-
tente, que ademds se transforma en prueba de una suposicidn, esto es,

que Colon le habria revelado a sus dos confesores el secreto del piloto
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desconocido para obtener indirectamente el favor de los reyes (ndtese
también la alusidn a la obra de Kierkegaard a través de la “apropiacién
indebida” de su titulo). El ingreso a los espacios en blanco de la historia,
a las fuentes improbables, se vuelve posible. Del mismo modo, la voz
narrativa accede también a los espacios del silencio interesado, que ha
sido impuesto por el propio Colén y obedecido después por sus fieles
cronistas. Acerca del Memorial perdido del almirante que el narrador

comenta repetidas veces, nos dice:

Este memorial estd compuesto con los fragmentos mds incoherentes y
como enajenados por la exaltacién de la llegada a “las Yndias” del Li-
bro de las Memorias, libro inconcluso y también desparecido, del cual
solo han quedado apuntes ilegibles y cripticos en los escritos después
desautorizados por el propio Almirante. Bartolomé de Las Casas, exe-
geta del almirante, hombre justo y apasionado, y Hernando, albacea y
bidgrafo filialmente celoso de la memoria y buen nombre de su padre,
se abstienen por completo de mencionar en sus libros estos pasajes o
de deslizar sobre ellos la menor alusién (325).

Los capitulos subtitulados “cuenta el Almirante”, por otra par-
te, corresponden al relato autodiegético de Coldn mientras agoniza en
Valladolid. La proximidad de la muerte, como ya se comentd, da origen
a un mar de los sargazos de la memoria en el que pasado, presente y
futuro se confunden, en donde los limites entre fantasia y realidad se

desdibujan:

Con la cabeza apoyada en mi almohada de agonizante (...) contemplo
con ojos de ahogado este viaje al infinito que resume todos mis viajes,
mi destino de noches y dias de peregrinacién. (...) Lo real y lo irreal
cambian continuamente de lugar. Por momentos se mezclan y enga-
fian. Nos vuelven seres ficticios que creen que no lo son (20).

Estamos aqui frente a un nuevo testimonio de personaje histori-
co, que corrige interpretaciones de su conducta, que niega incluso las
versiones de los futuros cronistas. La primera persona de esta novela
nos presenta a un Coldn que habla sobre su verdad, desautorizando a

quienes escribirdn sobre él en el futuro:
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El dominico Las Casas y mi hijo Hernando rescribirdn a su modo to-
dos estos papeles borroneados de sudor y de mar. Pondrén en ellos
cosas que no han sucedido o que han sucedido de otra manera, muchas
otras que no conozco. (...) Luego acudirdn cronistas, nautas sapientes
delos archivos, cosmégrafos, doctores de la Santa Iglesia, novelistas de
segundo orden, a deshacer con sus trujamanerias lo por mi no hecho,
lo por mi no escrito, a inventar fechos y fechas por los que nunca he
pasado. Un documento prueba lo bueno y lo malo y todo lo contra-
rio. Con el mismo documento se pueden fabricar historias diferentes
y hasta opuestas (212).

Colén descree de las versiones de los otros y también del va-
lor probatorio de un documento escrito. Por una parte, muchos estin
plagados de inventos, y, por otra, la lectura que se haga de ellos puede
en definitiva arrojar cualquier interpretacién. Sus palabras constituyen,
entonces, una negacion de la historia, pero no una negacién dramadtica,
pues recordemos que la tesis que sustenta la novela es la revaloracién
del discurso imaginativo. Asi observamos en este juicio que el mismo
almirante hace sobre la labor de Pedro Martir de Anglerfa, muy inter-

textual, por lo demis:

Pedro Mirtir, obispo de Jamaica e de Cuba, otro esquinado panegirista
mio, no hizo sino corregir mis apuntes poniéndolos en vuena horto-
grafia e vuen castellano, afiadiendo alguna cosilla de su propia cosecha.
Al no haber pisado nunca su sede apostélica en las nuevas tierras, po-
dia permitirse estas libertades de imaginacién e algunos hurtos meno-
res, que no es ladrén de letras el que quiere sino el que puede (309).

Lanovela pone en evidencia a los antiguos y los nuevos cronistas,
sefialando sus debilidades como constructores de una posible version
de la historia, sobre todo en lo tocante a su falta de habilidad lingiiistica.
Colén caracteriza peyorativamente al hombre de letras que debe hacer
el relato de su expedicidn a través de un juego de lenguaje posmoderno:
“El escri-vano Escobedo solo conoce la escritura curialesca de su oficio
mas chirle y plana que el cocido de abordo” (213, las cursivas son mias).
En otro momento, es el propio narrador quien se desautoriza. La len-

gua de Coldn es, para la voz narrativa, superior, pues no es una lengua
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de escritura, sino de hechos, “... hechos que s6lo después pasaron a los
intrincados manuscritos del Almirante puestos en limpio, depurados y
destilados, seguin el estilo de cada cual, por escribas ociosos, por oficio-
sos copistas, entre los cuales se cuenta el narrador de esta vera historia
del Almirante Magnifico y Vicediés en desgracia (177).

Banalidad de la historia y de los discursos en general, que confian

<

en sus fuentes, que acuden a la “prueba” para dar con la “verdad” sobre
determinados hechos o para entrar en la conciencia de sus protagonis-
tas; banalidad que, en el caso de Coldn, significa pasar a la historia como
un enigma. La novela, cerrdndose circularmente, insiste en sus dltimas
paginas: “Ese viaje inmdvil resume y consuma todos los viajes del Al-
mirante. Los que hizo en vida. Los que hard después de muerto. No han
dejado ninguna huella. Sélo un nombre. El nombre desconocido de un
desconocido” (350).

El arpa y la sombra, que también se centra en la figura de Colén,
se estructura igualmente como un calidoscopio compuesto por tres mo-
mentos distintos aparentemente sin continuidad, pero relacionados en
otro orden al modo de un retablo. La primera parte, titulada “El arpa”,
tiene como protagonista la figura del Papa Pio IX, sus cavilaciones y re-
cuerdos, captados en el momento en que firma el documento que abrird el
proceso de beatificacién del almirante. Esta parte de la novela se enquista
otra vez en los espacios a los cuales nunca tendria acceso la historia, esto
es, los pensamientos intimos, las verdaderas dudas y motivaciones de sus
personajes. Al igual que el Felipe II de EI mar de las lentejas, el Pontifice
se nos muestra desde su interioridad, en momentos en que se traslada a
sus recuerdos. La voz narrativa es heterodiegética, pero se focaliza siem-
pre en el personaje, externa o internamente. Ello nos permite asociar esta
parte de la novela al testimonio de personaje histérico, aunque con la
salvedad de que es un testimonio indirecto, como sucede en Ay mama
Inés. Al tratarse de un punto de vista privado, podriamos decir también
que llena silencios, por cuanto muestra facetas del personaje histdrico
—sus dudas y aprehensiones, su visién politica de la Iglesia y una cier-
ta tendencia hedonista— que no son conocidas para la historia oficial.

Pio IX, con el fin de proceder de modo justo, habria acudido al

saber de la historia, y mds directamente, al oficio del historiador, para
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asi probar que efectivamente Colén posee méritos para ser beatificado.
Con exquisita ironia, el narrador nos enfrenta a la parcialidad y subjeti-

vidad del discurso histérico:

... [El Papa] habia pedido al Conde Roselly de Lorgues, escritor ca-
télico francés, que escribiese una veridica historia de Cristébal Colén,
a la luz de los mds modernos documentos e investigaciones hechas
acerca de su vida. Y en esa historia —la habia leido y releido veinte
veces— aparecia claramente que el descubridor de América era mere-
cedor, en todo, de un lugar entre los santos mayores. El Conde Roselly
de Lorgues no podia haberse equivocado (53).

La mirada irénica del narrador sobre las interpretaciones del
pasado llega a su punto cuspide en el dltimo parrafo de esta parte de
la novela, que sirve como una introduccién contrastante a la segunda,
llamada “La mano”, en la que asistimos a las reflexiones de un Colén
moribundo que estd a la espera a su confesor. La voz narrativa, focali-
zada internamente en Pio IX, nos muestra su absurda admiracién por el
navegante, a quien cree un hombre excepcional. Las palabras finales del
almirante debieron haber sido, segtin él ingenuamente cree, una verda-
dera revelacion: “Jamas relato de Ulises en la corte de los feacios debié
aproximarse, si quiera de lejos, en esplendor y peripecias, al que hubiese
salido, aguella tarde, de la boca de Quien, al caer la noche, conoceria los
misterios de la muerte ...” (54).

Colén, en verdad, ha relatado y escrito mds embustes que verda-
des sobre su hazafa, y antes de morir surge en él la necesidad de dejar
al mundo su verdadero testimonio, confesindose honestamente ante un

sacerdote:

Y habri que decirlo todo. Todo, pero todo. Entregarme en palabras
y decir mucho més de lo que quisiera decir —porque (y esto no sé si
podré entenderlo bien un fraile...) a menudo el hacer necesita de im-
pulsos, de arrestos, de excesos (admito la palabra) que mal se avienen,
hecho lo hecho, conseguido lo que habia de conseguirse, con las pa-
labras que, a la postre, adornadas en el giro, deslastradas de negruras,
inscriben un nombre en el mirmol de lo siglos (57).
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El personaje sabe a ciencia cierta que sus actos no se compa-
decen con una imagen publica impecable, como debiera ser la de un
verdadero héroe histérico. El discurso, las palabras, aparecen como un
arma de doble filo, que bien pueden representar de modo transparente
la verdad, o bien pueden desdibujarla, transformarla, dotarla de una
gloria que no le corresponde. Coldn se vuelve exegeta de si mismo y en
esta espera nos enfrenta a sus propios documentos para desautorizar-
los: “... la constancia de tales trampas estd aqui, en estos borradores de
mis relaciones de viajes, que tengo bajo la almohada, y que ahora saco
con mano temblorosa —asustada de si misma— para releer lo que, en
estos postreros momentos, tengo por un vasto repertorio de embustes
—y asi lo diré a mi confesor que tanto tarda en aparecer” (125).

La desautorizacion del documento pasa también por la autocri-
tica especifica. Cual historiador en busca de un interpretacién plausible
para las motivaciones de un personaje, nos llama la atencién sobre la

presencia insistente en su discurso de determinadas palabras:

Ahora que (...) repaso las hojas amarillas, todavia olientes a remo-
tos salitres, del borrador de la Relacién de mi Primer viaje, me causa
grima, remordimiento, vergiienza, ver la palabra oro tantas veces en
el escrito (...). Es como si un maleficio, un hilito infernal, hubiese
ensuciado ese manuscrito, que mds parece describir una busca de la
Tierra del Becerro de Oro que la busca de una Tierra Prometida para
el rescate de millones de almas sumidas en las tinieblas nefandas de la
idolatria. Llego a indignarme ante m{ mismo ... (138-39).

La critica alos propios documentos se alterna con el relato fidedig-
no de los pormenores de su empresa, en los que el glorioso “descubridor”
queda retratado mds bien como un picaro. Su verdadera personalidad
dista draméticamente de la estampa dibujada por el historiador francés
de Pio IX; sus motivaciones son egoistas, plenamente interesadas, lo que
lo transforma en una especie de patético juglar mercenario:

En cuanto a la gloria lograda por mi empresa, lo mismo me daba que
ante el mundo con ella se adornara este u otro reino, con tal de que se
me cumpliese en cuanto a honores personales y cabal participacién en
los beneficios logrados. Por lo mismo, me hice de un tinglado de ma-
ravillas, como los que pasean los goliardos por las ferias de Italia” (87).
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Una vez acabado el periplo por la “verdadera historia” que el
personaje construye acerca de si mismo, y enfrentado a su gran fracaso
en términos personales, su intento de honestidad se disipa, de modo
que pervive para la posteridad una imagen falsa: ... llegada la hora de la
verdad, me pongo la mdscara de quien quise ser y no fui: la mascara que
habri de hacerse una con la que me pondré la muerte ...” (186). Priman
la conveniencia personal y la necesidad megalomaniaca de ser alguien:
“Solo diré lo que, acerca de mi, pueda quedar escrito en piedra marmol.
De la boca me sale la voz de otro que a menudo me habita. El sabri lo
que dice...” (187). La consecuencia inmediata de la mentira que cons-
truye el personaje histdrico es exactamente la misma que sefala Vigilia
del Almirante: “... salido del misterio volvi al misterio sin dejar huella
pintada o dibujada en mi humana figura” (226).

La tercera parte de la novela, titulada “La sombra”, corresponde
al desenlace del segundo intento de beatificacion del almirante, bajo el
papado de Le6n XIII. Asistimos al momento mismo del juicio, repre-
sentado de un modo altamente carnavalesco. En él intervienen perso-
najes historicos de distintas épocas, quienes traen a colacion diferentes
documentos, que condenan o alaban la figura del navegante. Col6n
también estd presente, como un fantasma alicaido que pervive en los
discursos de los otros, en espera de un gran reconocimiento que no

llegara.

Encausado ausente, forma evocada, hombre de papel, voz trasladada a
otros para su defensa o su confusién, permaneceria a casi cuatro siglos
de distancia de aquellos que ahora examinarian los menores transitos
de su vida conocida, determinando si podia ser considerado como un
héroe sublime —asi lo vefan sus panegiristas— o como un simple ser
humano, sujeto a todas las flaquezas de su condicidn, tal cual lo pin-
taban ciertos historiadores racionalistas, incapaces, acaso, de percibir
una poesia en actos situada mds alld de sus murallas de documentos,
crénicas y ficheros (191).

Son las murallas de documentos las que finalmente triunfan, y
la presencia incorpérea de quien fuera Coldn, ahora el Invisible, debe

diluirse finalmente en una especie de olvido.
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Un mismo final fantasmagérico para un protagonista de la histo-
ria, pero ahora con el signo de la pervivencia, es la propuesta de Lope de
Aguirre. Principe de la libertad. Como ya hemos comentado a propé-
sito de sus particularidades formales, se trata de una novela altamente
compleja, en donde se reinterpreta la historia ya desde la forma que
asume el discurso narrativo. Esta misma complejidad se aprecia en las
relaciones intertextuales que la obra establece con el discurso histérico,
con una pretendida verdad oficial.

En la primera parte de la novela, “Lope de Aguirre el soldado”,
predomina la autodiégesis del protagonista. En principio, y sin olvi-
dar los matices formales que presenta, podriamos calificar esta parte
de la novela como testimonio de un personaje histérico, que reemplaza
el silencio de Lope en la historia oficial. Mds adelante esta posibilidad
testimonial se extrema, pues la voz del protagonista nos es transmitida
desde su subconsciente, alterindose el discurso hasta perder su sintaxis
légica, lo que nos permite el ingreso a los espacios de su mente negados
a la historia.

Llama la atencién en esta parte de la novela una primera “carta al
Rey”, en este caso Carlos V, donde el personaje relata la recuperacion del
orden imperial en Pert, en la cual él participa. La misiva es una probanza
de méritos que nunca llegard a destino, porque su emisor sabe que para
un conquistador modesto acceder al oido real es practicamente imposi-
ble. Este pasaje debe ser asimilado a una crénica alternativa, en la que el
personaje, haciendo uso de la retérica propia de tales documentos, acusa
a un funcionario de la Corona por su trato injusto hacia los soldados
leales al rey: “Y valame Dios que si doy cuenta a Vuestra Majestad des-
tas miserias no es por querellarme del prelado La Gasca (...), sino por
mostrar lo interior de mi dnima en aquesta escritura de una carta que
en ningtn tiempo Vuestra Majestad habrd de recebir” (126). Un poco
miés adelante surge la voz de un narrador heterodiegético que asume el
caracter de historiador. Esta voz nos remite a la misma carta a Carlos V,
acudiendo, como hemos visto ya en otras novelas, al documento impo-
sible: “La hija mestiza vino a nacer después que Lope de Aguirre regresé
vencido de su tltima entrada a los Chunchos (...) segin el propio Agui-

rre le cuenta a Carlos V en su carta o ‘desfogue del dnima’” (128).
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En esta primera parte de la obra se encuentra la “tragedia” de
Lope de Aguirre, el detonante de su furia rebelde expresado como un
texto dramdtico, modo que no se aviene con ninguna de las posibili-
dades que hemos establecido para el tipo de relacién intertextual entre
estas novelas y el discurso histérico. El quiebre del formato es aqui
la reinterpretaciéon més evidente: elegir la tragedia significa encarnar el
drama, no explicarlo. Como se dijo a propésito de los tipos discursivos
que utiliza la novela, es posible ver en este quiebre una polémica ocul-
ta con un tipo de escritura predominantemente continua, que es la del
discurso histérico en su version mds tradicional. Esta parte termina con
la historia de Inés de Atienza y su incorporacion a la empresa de Pedro
de Urstda. El narrador escoge una segunda persona que apela constan-
temente a la protagonista de este segmento. Sumandose al efecto que ya
ha producido la incorporacion de la tragedia de Lope, representa una
voz fatidica, que conoce el futuro y que teme por el destino del perso-
naje, pues su participacion en la empresa “(e)ra una terrible locura (...)
que estaba escrita en las estrellas” (168). La historia de Inés de Atienza
nos es narrada del mismo modo que la de Antén Babtista en El mar de
las lentejas, por lo que hacemos extensiva la interpretacién y la enten-
demos como una crénica alternativa.

La segunda parte, “Lope de Aguirre el traidor”, comienza con
una relacién testimonial de un soldado que no se identifica, y que cuen-
ta los dltimos dias en que la hueste expedicionaria espera a su capitdn,
Pedro de Ursua, para ir en busca del Dorado. La relacidn de la empresa
es recuperada luego por Aguirre, continuando asi su testimonio. Este
manifiesta su incredulidad hacia los cronistas oficiales, siempre aleja-
dos de la verdad, como es el caso del “... bachiller Francisco Visquez,
que vino a esta jornada con presunciones de cronista y todo lo adorna
con su imaginacién mentirosa ...” (186). También pone en evidencia las
interpretaciones contradictorias en las que caen los hombres de letras,
las versiones alternativas y hasta opuestas de los mismos hechos: “
el muy embustero bachiller y cronista Francisco Vdsquez (...) torna a
bordo diciendo y jurando que los indios de estos lugares son antrop6-
fagos (...), el no menos bachiller Pedrarias de Almesto replica en voz

baja que tales historias no son mds que luengas mentiras ...” (247). La
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visién critica de Aguirre, sin embargo, alcanza todavia para mis, llegan-
do a cuestionar la labor de los historiadores y su interpretacion de las

motivaciones del conquistador:

¢Qué perseguimos preguntan vuestras mercedes? Sefiores historiado-
res de Indias: vamos en busca del tesoro de los Omaguas, la esplen-
dorosa fibula del Dorado que vuelve al camino mas cautivadora que
jamds. Es de advertir inter nos que este servidor vuestro, Lope de
Aguirre, desvelado y eficaz teniente de difuntos, no cree poco ni mu-
cho en fantasmas del otro mundo ni tampoco en la realidad verdadera
del imperio de los Omaguas. (...) No he venido al Nuevo Mundo ni a
acumular riquezas en mi provecho, ni a catequizar indios en beneficio
de nuestra sagrada religion, ni a emular las hazafias de Florisando o
Palmerin, he venido simplemente a valer mds con la lanza en la mano,
he servido lealmente al Rey por veinte e cuatro afios, he poblado pue-
blos, he librado batallas, me he quedado cojo en tu nombre Carlos o
Felipe, ahora venga lo que viniera ha llegado la hora de esforzarme en
el nombre y alteza de mi propia gloria (188).

Aguirre, con su testimonio, deshace el cliché del soldado espafiol
que pasa a América sofiando con riquezas imposibles, con el heroismo
caballeresco o, como diria la leyenda rosa, con la misién de salvar al-
mas indias. La verdadera motivacion del personaje consiste en lograr la
propia gloria, liberandose del servicio a la corona. Sus acciones seguirdn
este fin, en la conciencia de que los acontecimientos de su empresa serdn
registrados: “Te digo, rey Felipe, que la historia universal contard con
admiracion y asombro las cosas que sucedieron en este poblado de los
Bergantines ...” (229).

El tercer capitulo, titulado “Lope de Aguirre el peregrino”, es
una relacién alternativa de la conducta atribuida al personaje histérico.
Surge una voz narrativa heterodiegética que, imitando el discurso de un
cronista, se dirige a “vuestra merced” para relatar los sucesos ocurri-
dos en la isla Margarita desde una 6ptica diferente a la de las versiones
oficiales: “Por tan varias razones que hemos dicho mds arriba que el
gobierno de Lope de Aguirre en la isla de la Margarita no fue tan sal-
vaje ni tan desatinado como lo han contado a vuestra merced los frailes

vengativos y los malos cronistas” (258). Mds interesante aun resulta una
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extensa nota al pie, surgida a partir de esta misma cita, en la que Miguel
Otero Silva, autor de la novela, se dirige al lector, objetivindose a si
mismo en una tercera persona y haciéndose parte de su obra. Nueva-
mente se desdibujan los limites entre realidad y ficcidén y se comenta el

proceso de escritura:

El novelista (...) se vio enfrentado en esta oportunidad a un obsticulo
casl insalvable: no existia sobre la faz de la tierra un solo superviviente
del siglo XVI a quien interrogar. (...) Con hasta entonces desconoci-
da paciencia, el novelista consulté las obras de ciento ochenta y ocho
autores diferentes (no tan diferentes puesto que suelen copiarse casi
literalmente los unos a los otros), entre cronistas de Indias, memo-
rialistas, historiadores, ensayistas, psiquiatras, moralistas, narradores,
poetas, dramaturgos, etc., que en alguna forma se ocuparon de Lope
de Aguirre, sus aventuras y su muerte. No aparece al final de este libro
la lista completa de sus ciento ochenta y ocho antecesores porque es
precepto universal que los novelistas no estamos obligados a rendir
cuentas a nadie de nuestras bibliografias.

Lo que si desea el novelista poner de relieve es la implacable inquina
con que casi la totalidad de esos escritores consultados han tratado en
sus paginas al caudillo marafidn. (...) Los biégrafos e interpretadores
de Lope de Aguirre se han conjurado para acumular sobre su memoria
tal arsenal de improperios que han ganado el pleito de convertirlo en
prototipo miximo de la iniquidad humana.

Hubo, sin embargo, un notable escritor, politico y guerrero del siglo
XIX, que no vio a Lope de Aguirre como un simple matador de gentes
sino que lo juzgo esencialmente como un precursor de la indepen-
dencia americana. Ese ensalzador de la ideas de Lope de Aguirre se
llamaba Simén Bolivar ... (259).

La voz del autor se involucra en el proceso de recepcion al dia-
logar con los lectores de su obra, y comenta en esta larga nota, la tinica
en toda la novela, el entorno intertextual con el que esta se vincula. Con
ironia y suspicacia sefiala, en primer lugar, como un obsticulo insalva-
ble para corroborar la veracidad de la historia, la ausencia de fuentes di-
rectas, testigos presenciales, es decir, pruebas objetivas de una supuesta
verdad. En segundo lugar, da cuenta de una multiplicidad de textos, de

las mds variadas indoles, que pretenden entregar una versién fidedigna
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de los sucesos de los que se ocupa la novela. Lo que aparentemente
pudiera ser una polifonia, sin embargo, no es sino una repeticién incan-
sable de un argumento monolégico: un texto se basa sobre otro texto,
copiandolo, imitindolo, de modo que el alto niimero es solo una repro-
duccidn exagerada de una version posible, que no tiene fundamentos
que la comprueben. Finalmente, el novelista “salva” el tnico punto de
vista alternativo que arroja su investigacién. En la propuesta de Simén
Bolivar —procer de la independencia y propulsor de la unidad latinoa-
mericana— hay otra posibilidad de lectura del personaje histérico y
sus actos rebeldes. De algtin modo, al acudir Otero Silva a la opinién
de Bolivar, estd utilizando un argumento de autoridad para fundamen-
tar su propia reinterpretacion de la historia, pero esto implica también
abrir la posibilidad de juzgar los hechos desde una perspectiva distinta,
es mds, opuesta.

El mismo espiritu polémico que ya hemos detectado en varios
segmentos se despliega mds adelante, cuando el texto simula una con-
frontacién de versiones entre el discurso monolégico de lalegalidad y la
defensa que hace de si mismo Lope de Aguirre. La novela se transforma
en el espacio del descargo, supliendo el silencio del personaje en el jui-
cio que le ha impuesto la historia. Por ejemplo, se dice que en su estadia

-

en la Margarita cometié “veinte e cinco muertes que han sido conde-
nadas y vituperadas por letrados y romancistas” (265). Cada muerte
es enumerada y se presenta una version sobre ella (que siempre acaba
abruptamente, en medio de una frase), a la que Lope de Aguirre res-
ponde explicando las razones y el verdadero sentido de esos crimenes,
a su parecer necesarios: “Jamds habia sido contada una historia usando
tan luengas mentiras y falsedades como esa que vuestra merced acaba
de escuchar” (270).

Acto seguido continda el relato el cronista testigo, en un estilo le-
vemente arcaizante: “En pensidndolo mejor, Lope de Aguirre le escribié
una carta a Francisco Fajardo rogidndole y persuadiéndole que se dejase
de servir al Rey y se viniese a confederar con los marafiones” (248). La
novela imita la crénica, se disfraza otra vez de antiguo documento, pero
también se apropia de documentos reales. Mds adelante se incluye, en

cursivas, la carta histérica que el conquistador rebelde le habria enviado
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a Felipe 11, encabezada por la opinién de una voz narrativa que, evi-
dentemente, no es ya la del cronista, sino la de un posible narrador-his-
toriador que cita una interpretacién: “Una carta (segtin la Historia de
Venezuela) ‘cuyo contexto es la prueba mis evidente de lo ristico de
su natural grosero y de los desacatos a los que llegé la desverglienza,
y el descaro de aquel bruto’” (295-96). Precedido de esta introduccién
“contemporanea”, el texto de Aguirre aparece a los ojos del lector como
un acto de heroismo, en que el soldado mira de frente a su rey para de-
clarar justa guerra, en virtud del desamparo en que Felipe II ha dejado
a los hombres que han luchado para defenderlo.

El narrador-testigo retoma nuevamente el hilo del discurso y da
cuenta de un receptor a quien irfa dirigido su testimonio: “Le juro a
vuestra merced por la fe de quien soy que el miedo que le tenfan a Lope
de Aguirre en los bandos contrarios era el arma ofensiva mis poderosa
de sus huestes marafionas ...” (301). Su funcién es relatar los tltimos
hechos desde esta perspectiva cercana. La escena del final trigico de
Aguirre y sus marafiones, sin embargo, nos es presentada nuevamente
con el formato de una tragedia. Antes de su muerte, el protagonista sig-
na una interpretacion alternativa para la historia, que no se concreta en

la version oficial, pero si en la ficcidn literaria:

—¢Cortarme la cabeza? ;Se imagina y piensa Vuestra Excelencia que
en habiéndome cortado la cabeza, y hecho cuartos mi cuerpo, y echa-
dos mis despojos a los perros, borrarin mi figura de la memoria de
los hombres? ¢No adivina Vuestra Excelencia que la relacién de mis
maldades y hazafias hard sonar mi nombre por toda la tierra y en el
noveno cielo? ¢No entiende Vuestra Excelencia que el rey Felipe IT ha
de aparecer en la historia con el titulo de Tirano, y a Lope de Aguirre
se le llamard Principe de la Libertad? (321).

El dltimo pasaje recoge la voz del subconsciente de Lope de
Aguirre, ahora después de muerto. Muy dialdgicamente, se pasa de un
narrador heterodiegético en segunda persona, que describe la condena
infernal del rebelde correspondiente a sus terribles hazafias, a la res-

<

puesta de Aguirre: “... Yerra vuestra merced! Yo salgo en la imagina-

ci6n de los pueblos que no me deja morir ...” (324). Si Colén desparece
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en El arpa y la sombra, olvidado por la historia que finalmente no lo
reconoce, castigo que amerita por sus acciones como mal descubridor,
Aguirre en cambio pervive como ejemplo de rebeldia para un continen-

te sometido.

1.2.  Lacita al documento, la presencia del archivo

Otra forma de didlogo intertextual, que implica una literalidad ain mds
intensa, es la cita permanente —directa o parafraseada— de obras an-
tiguas; la inclusion en el relato de documentos reales o ficticios que, o
bien tienen intencidn historiografica, o en su defecto sirven de fuentes
para la reconstruccién del pasado: relaciones, ordenanzas, cronolo-
gias... Esta operacion es de importancia en varias de las nuevas créni-
cas, como 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla, Memorias
del Nuevo Mundo, Lope de Aguirre. Principe de la libertad, Daimon,
La invasion a un mundo antiguo, El arpa y la sombra, Los perros del
Paraiso, Vigilia del Almirante, El mar de las lentejas y Esta maldita lu-
juria. El texto antiguo cumple al menos dos funciones: es un elemento
de reconstruccién de época, una forma de situarnos las novelas frente al
momento histérico que relatan, y tiene también el valor de documento
probatorio. Se parodian algo burlescamente los procedimientos de la
disciplina histdrica, ya sea a favor de la interpretacién que la novela
propone, ya como forma de demostrar que la historia ha acallado algun
escorzo inconveniente de los hechos que es posible denunciar a través
de estas pruebas.

Los perros del Paraiso es un exquisito compendio de referencias
falsas a documentos altamente improbables. Estos documentos, como
las pretendidas anotaciones del cronista oficial Fernando del Pulgar,
suelen ser superficiales e inttiles. También hay otros, sin embargo, que
tienen un efecto denunciante, documentos apdcrifos que rellenan los
vacios de la antigua crénica con informacion necesaria y mds ajustada a
la realidad, como esta “cita” ala obra de Pedro Martir de Angleria que se
refiere al primer alzamiento armado en América y a los argumentos que

se esgrimen para convencer a los soldados de rebelarse contra Colén:

220



I11. Intertextualidad

Pedro Martir, el cronista, anotd que, terminada la arenga, Rolddn guifié
el ojo canallescamente a los labriegos, todavia indecisos de dar apoyo
al grupo revolucionario, y les dijo textualmente: ‘jApoyadnos! En vez
de la azada os encontraréis con las manos llenas de dulces tetitas. Tra-
bajari la indiada, vosotros reposaréis’ (Décadas, Libro V, cap. V) (201).

Ya comentdbamos, al analizar la posicidn de la novela frente a la
historia, el especial didlogo con los cronistas antiguos y sus versiones.
Hay que agregar aqui la cita a pretendidos documentos histéricos que
son evidentemente falsos, por ejemplo, el certificado de “virilidad” que
consigue Enrique IV y que es incluido en la novela hasta con una ir6-

nica referencia:

Indagadas que fueron por mi cuatro prostitutas de Segovia, CONS-
TA que Su Alteza en cada una de ellas tuvo trato y conocimiento de
hombre a mujer y que tenia una verga viril firme, que daba su rédito y
simiente viril como otro vardn potente, como otros potentes.

(El documento aparece citado por Gregorio Marafién a quien se ve le
interesaba el tema.) (39).

También se cita correspondencia privada —evidentemente fal-
sa— que Fernando habria enviado anénimamente a Isabel y “textos in-
formativos” de la época, como las instrucciones de la Santa Hermandad
para torturar herejes. En estos ejemplos vemos distintas facetas de una
misma perversion burlesca que afecta a todo tipo de documentos.

La novela, segin comentibamos mds arriba, desarrolla una de sus
partes en estrecho contacto con el diario de navegacion del almirante,
con el fin de parodiarlo. Del mismo modo, recrea ir6nicamente la carta
de Colén a los reyes donde describe el paisaje americano y su gente. El
uso del documento cronistico es asimismo desacralizador, burlesco, y,
como vefamos anteriormente, esta destinado a mostrar la parcialidad de
los textos de época. No hay fuente fiable, entonces, para la reconstruc-
cién de la historia.

En El arpa y la sombra también es clave la cita o la referencia in-
directa a los documentos. La primera parte, sin mds, se sitia en los mo-

mentos en que Pio IX se enfrenta a un texto que debe firmar: “... la
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propuesta de postulacion ante la Sacra Congregacién de Ritos ...” (18),
ni més ni menos que de Cristobal Colén. En ese instante en que el per-
sonaje divaga, se vienen a su memoria discursos de muy diversa natu-
raleza, entre los que se cuentan algunas referencias a textos histdricos
y politicos. Ya comentdbamos la presencia expresa de una biografia del
almirante, escrita por el Conde Roselly de Lorgues. El Papa recuer-
da también una cita a la obra de Francisco Miranda, “Consejos de un
viejo sudamericano a un joven patriota al regresar de Inglaterra a su
pais”(28). Para Pio IX, las influencias del ideario independentista en el
territorio americano son perniciosas, y una de las razones politicas que
lo impulsan a firmar el documento que inaugura el proceso de canoni-
zaci6n del almirante pasa por su necesidad de influir en el Nuevo Mun-
do con un pensamiento conservador. Pio IX es, desde la perspectiva de
Carpentier, un reaccionario.

Coldn, por su parte, es un exegeta de sus propios documentos.
En la segunda parte de la novela, el narrador cita y comenta de forma
critica sus propias obras. Allf aparecen referidos y comentados varios
trozos de sus cartas, asi como un breve segmento de su diario de nave-
gacion. La tercera parte, por ultimo, da cuenta igualmente de una gran
cantidad de referencias. En el juicio vaticano en que se decidird la bea-
tificacion del personaje se representan distintas versiones de la vida y
obra de Colén, tanto en su favor como en su contra. Los intelectuales
que las emiten se encarnan literalmente en la escena y sus textos son
reproducidos en la forma de parlamentos. Se trata de un episodio alta-
mente polifénico y carnavalesco, en el que se desacraliza toda interpre-
tacién histérica.

Vigilia del Almirante da cuenta de un cruce intenso con los textos
de época. Recordemos la seccidn titulada “Cuentan los cronistas”, que
es un agudo anélisis de documentos referidos al Piloto anénimo, o la
ficcionalizacién de los textos del almirante, que en la novela se recrean
libremente y son ocupados sin embargo como documento fuente. Ade-
mads de asumir estas formas, la relacién intertextual se da de un modo
mas complejo, similar a la que hemos apreciado en El arpa y la som-
bra: el narrador heterodiegético dialoga y polemiza con los manuscritos

colombinos, citindolos y comentindolos. Por otra parte, al estar llena
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su cabeza de lecturas, Colén mismo es un obstinado citador de do-
cumentos ajenos. La justificacién de la obsesidon libresca del almirante
nos es transmitida por el narrador-historiador: “Los libros de ciencia,
cosmografia, astronomia y demds, ¢no son acaso, todos, simples relatos
de viajeros que han visto las mismas estrellas desde lugares diferentes,
las mismas verdades cientificas, las mismas fébulas imaginarias que son
el revés de la realidad mds comtin?” (104).

Las puertas del mundo también retrata al almirante como un lec-
tor compulsivo, gran citador de textos. Extensos segmentos de la novela
estan dedicados a la aparente transcripcién de la mitologia personal co-
lombina, compuesta por sus cientos de lecturas acerca del mundo mds
alld de lo conocido. Citamos a modo de ejemplo uno de los muchos
segmentos en que se hacen patentes las proyecciones fabulosas de Co-

16n sobre América:

Entreverados en la imaginacién se han quedado los corcovados de
Aliac, los cuales en cada pelo de su barba abrona poseen una virtud
diferente para curar el mal francés, poder que, se dice, nace en su ser
de hielo; los frotamientos candurosos a que se entregan los ptiberes
canéforos de Umol, quienes —cuentan— fueron hechos de un tulipan
y magia blanca ... (220).

Ademis de las alusiones miticas, el narrador entrevera también
en su discurso citas a autoridades, como San Agustin de Hipona. Den-
tro de este conjunto de referencias més precisas, llama la atencion una
cita presumiblemente real, que halaga el ego de Col6n y le vaticina una

futura gloria:

Uno de ellos, un tal Melchor de Melgarejo, hasta me compuso unas
palabras que, segin él, algtin dia pronunciara la Historia sobre mi re-
cuerdo. Las oigo otra vez... Atin no terminan de pasarme: Lo mismo
sinti6 los falaces arrullos de la veleidosa fortuna, que sus duras coces. ..
Se abrid paso a lucha viva, desafiando enfermedades y monstruos, este
Almirante de la Mar Océana... (99).

Lope de Aguirre. Principe de la Libertad incluye igualmente ci-

tas de textos antiguos. Las cartas que ya hemos mencionado, la que se
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transcribe directamente y las ficcionalizadas, son los documentos més
importantes, pues rescatan el testimonio directo del personaje. Su in-
clusién repite el recurso de la trilogfa dramdtica, en distintas facetas del
estado vital del personaje y también en distinto grado de “realidad”
documental: la primera es un documento apdcrifo; la segunda, una en-
trada directa a los pensamientos del personaje; la tercera, el propio texto
histérico. A ellas se suman otros documentos de época que combinan
el cardcter contextualizador con el probatorio. Es el caso de este bando
emitido por Aguirre en la isla Margarita: “Manda el Excelentisimo Se-
nior Lope de Aguirre, la Ira de Dios, Principe de la libertad y del reino
de Tierra Firmey de Chile ...” (257), en que el conquistador ordena que
los habitantes del pueblo le entreguen todas las armas y se recluyan en
sus casas, dando cuenta de un trato tirdnico, pero todavia humano. Los
mismos propésitos de contextualizacién y prueba cumple esta cédula
de perddn real, que insta a los marafiones a traicionar a su jefe cuando
se encuentran atrapados en Barquisimeto, y que justifica en parte su
derrota: “Por la presente os damos poder y facultad para que en nuestro
real nombre podais perdonar y perdonéis a toda la gente y soldados que
se pasen a nuestro servicio, cualesquiera delitos, traiciones y alzamientos,
tiranias y muertes hayan cometido en el tiempo que andan debajo de las
ordenes del tirano. Yo, el Rey” (282).

En Esta maldita lujuria, por su parte, a pesar de que se refieren
una gran cantidad de textos de la época de la més variada naturaleza, se
transcribe directamente un solo documento. La cita, sin embargo, es
muy significativa, pues se trata de un acta clave que el Superintendente
del Carmen de Patagones esconde para ocultar a la administracién de
Buenos Aires un testimonio que confirma la existencia del mito: “Sale
la luna, sefior Virrey. Con esta luz puedo dejar de escribir de memoria y
comienzo a transcribir un documento que usted debe conocer. Porque
yo le hablo de los Césares y no es s6lo mi voz, sefior Virrey. Es la voz
de todos los comunes del sur, que saben de la existencia de la Ciudad de
los Césares” (118). El testimonio transcrito da cuenta de las caracteris-
ticas especificas que los espafoles adjudican a la ciudad y termina con
la mencién de sus supuestas riquezas: “—Y preguntandole, ;que como

eran las casas de los dichos esparioles? Respondic que de dos metales que
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no conocian, el uno blanco y el otro amarillo, y que relucian al sol” (119).
Para la voz narrativa tiene el valor de un documento probatorio, tanto
asi que insta al poder virreinal a analizar las motivaciones de quienes lo
ocultan: “Ahora que usted lo sabe, sefior Virrey, pregtintese a si mismo
por qué Francisco de Viedma oculté este documento y no lo remitié a
Buenos-Ayres” (119).

La invasion a un mundo antiguo, en cambio, da cuenta de los
documentos en que se basa acudiendo permanentemente a las citas, ya
sea de textos juridicos, histéricos o literarios, en su gran mayoria escri-
tos durante el periodo de conquista. Estos se incorporan fluidamente
a la ficcidn, constituyendo argumentos probatorios. Siempre se citan
en cursivas y entre comillas y se sefiala su referencia a pie de pégina,
por lo que el uso de las fuentes en el texto ficcional es deliberadamente
“correcto”: no hay una apropiacion indebida de las palabras del otro,
sino una presencia material muy concreta que sirve para dar un uso
especifico a esas palabras. Con el fin ostensible de desacralizar la figura
del conquistador se utiliza, por ejemplo, el Cautiverio feliz de Francis-
co Nuiiez de Pineda (1673), antigua crdnica testimonial que da cuen-
ta de la experiencia de su autor como prisionero de los indios. En la
novela se incluye, entre otras, esta cita que revela el proceder de los
espafioles: “... siempre queriamos mas y més y ‘les dibamos cien azotes
amarrados a un tronco cuando no habian podido enterar el tributo que
les exigiamos’” (165). Otros textos citados son la Historia general del
Reino de Chile. Flandes indiano de Diego de Rosales (1610), La arauca-
na de Alonso de Ercilla y Zaiga (1569), la Cronica del Reino de Chile
de Pedro Marifio de Lobera (1556), la Historia de Chile de Alonso de
Goéngora y Marmolejo (1575) y la Historica relacion del Reino de Chile
de Alonso de Ovalle (1646).

En 1492.Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla, la cita de
documentos antiguos de primera fuente cumple una funcién contex-
tualizadora central. El marco de la picaresca se ve asi enriquecido por
estos aportes que otorgan realismo a la ficcién, constituyendo lingliis-
ticamente el escenario de la Espafia de fines del medioevo. Algunos de
estos textos son las prédicas de San Vicente Ferrer, un testamento judio,

los testimonios de los expulsados y los bandos reales que se pregonan
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insistentemente. Todos ellos aparecen en estilo arcaizante, entre comi-
llas, como textos de época. Son prueba documental de la persecucién en
contra de un pueblo, organizada por el reinado de Fernando e Isabel,
que suele mencionarse como uno de los hechos de su gobierno, pero
que en la historia oficial es silenciado, pues sin duda opaca la imagen de
los reyes. Dentro de este contexto asistimos en la novela a la lectura de
un pregon clave, que es citado directamente por la voz narrativa, y que
no deja lugar a dudas acerca del modus inhumano en que se planteé la

expulsion:

El domingo de Quasimodo de abril de 1492, fue distinto. Entre las
doce y la una del dia se pregoné a altas voces (...) la provisién de los
Reyes Catdlicos dada en la ciudad de Granada el 31 de marzo de ese
mismo afio, mandando a “todos los judios e judias de cualquier hedad
que sean que biben e moran e estdn en los dichos nuestros reynos e
sefiorios (...) que fasta fin del mes de jullio primero que biene de este
presente afio, salgan de todos los dichos nuestros reinos e sefiorios con
sus hijos e hijas, criados e criadas e familiares judios, asi grandes como
pequeiios, de cualquier hedad que sean, e non sean osados de tornar a
ellos ni estar en ellos ni en parte alguna dellos de bibienda ni en otra
manera alguna so pena que si no lo fiziesen o cumpliesen (...) yncurran
en pena de muerte e confiscacién de todos sus bienes ...” (332).

La novela se cierra con un apéndice, que es la cita a un docu-
mento inquisitorial, titulado “Proceso contra Isabel de la Vega e contra
Gonzalo de la Vega su hermano vecinos de Cibdad Real ausentes escri-
to por los escrivanos e notarios publicos de la Santa Inquisicién” (387).
Esta es la raigambre “histdrica” de uno de sus personajes principales, la
esposa de Juan Cabezoén. Allf se comprueba materialmente la futilidad
de las acusaciones, poniendo en evidencia la injusticia de tales procesos.
El hecho de que el apéndice sea un documento histérico que ha servido
de base para la ficcionalizacion en la novela puede entenderse como una
forma de volver al lector al problema histérico que ha motivado la obra
de ficcién. Como en un juego de rebote, la novela retorna a la historia,
de modo que no se olvide que su problema fundamental no es la inven-
ci6n fantasiosa de un escritor determinado, sino la propia realidad, que

debe ser urgentemente reinterpretada.
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En Memorias del Nuevo Mundo este procedimiento se repite,
pero con un alcance menor. Hacia el final de la novela, en un episodio
de alto dialogismo, se escuchan —literalmente— voces sacadas de do-
cumentos antiguos. Entre ellas destacan una acusacién inquisitorial a
un tal Roberto Tomson y la correspondiente defensa del acusado. La
introduccién de la voz narrativa a este segmento es decidora, por cuan-
to representa dramdticamente en el espacio los discursos que se enfren-
tan: “De pronto se hace silencio como si se hubiese hecho un abismo
en el tiempo. No se oye paso alguno ni rodar una piedra. Enseguida se
escuchan voces sin cuerpo, distantes en la vida, pero contemporaneas
en el aire, en el momento, donde se cruzan inquiriendo, disputando un
ruido sin fin” (378). La disputa involucra a la ley y al intento de justi-
ficarse ante ella. Al igual que en 7492, la cita es denunciante, da cuenta
de la opresidn, injusticia, persecucion y violencia del sistema: “—Yo,
Roberto Tomson, preso en esta circel arzobispal, padezco mucha ne-
cesidad porque no tengo quién me dé de comer ni con qué lo comprar,
y con qué pagar procurador ni letrado, que pueda ni haga mi negocio,
que no tengo mds hacienda que lo que tengo vestido y la cama en que
duermo ...” (378-79).

En el caso de una novela como Diario maldito de Nusio de Guz-
madn nos enfrentamos, al igual que en Las puertas del mundo, a un per-
sonaje que en si es un compendio de lecturas, que lleva en la memoria
y transmite en su discurso todo un saber de época. Su relacién con la
mitologia que da cuenta de lo desconocido es, sin embargo, muy dife-
rente, pues no la asume como posible realidad. Guzman descree de tales
propuestas fantasiosas, lo que no impide, empero, que refiera amplia
bibliografia y la cite. Nétese, por ejemplo, la actitud de erudito ante las

distintas versiones de un mito femenino:

En fin, hay tantos estudios mds, como el Menologio, de Rodrigo de
Triana y el Palimpsesto guadalcabalis, redactado, segtin unos, por Gre-
gorio IV; y segin otros por el mismo San Juan en la isla de Patmos. O
los Preliminares del abate Rufelli y hasta el Vademecum mediocritatis
del emérito profesor Ignacio Estrella Primo, en el que éste escribe con
el singular estilo y talento con los que ganara un prominente lugar en
el idioma: “E de pecosas tetas harto exuberantes era ella; e muy buena
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toda su persona para lo del placer e la compaiifa en las ingratas noches
del poquisimo dormir e del mucho tentalearse las pudendas regiones;
ella, ella la rubia pecadora” (22-23).

A propésito de las relaciones con la antigua crénica, observiba-
mos que el testimonio de Guzman es antagdnico respecto del de Cor-
tés. El autor del diario se permite incluso ironizar respecto del discurso
del otro, citdndolo en un contexto de lectura que lo ridiculiza y lo pone

en evidencia:

Sin quererlo, me viene a la mente un pérrafo de la tal carta, precisa-
mente aquel que revienta de este modo (lo incluyo en mi relacién
como testigo garante de lo muy lamiscén y fantoche que es el capitin
de Sus Altezas): “Sus Majestades, las tiaras de los reyes paganos de
esta ciudad de Tencohtitldn, tan magnificamente sustentada sobre las
aguas de una laguna y ya descritas por mi en algunas otras ocasiones,
estin verdaderamente cuajadas de gemas, que no de bizuteria, como lo
es una Santa Ana de Medellin, la tierra que idolatro por haber nacido
en ella y que agora desearia besarla mds que describirla...” jBah! (33).

Una cita falsa, que se declara como tal, es esta que se hace de
una supuesta carta del almirante: “Por algo escribié Colén en una de
sus cartas apocrifas: ‘El Nuevo Mundo, que no las Indias, joh, tierra
de Dios, do se acuesta uno y amanecen dos!’” (42). Nétese que el tex-
to inventado refleja otra vez con mayor exactitud que los documentos
oficiales el verdadero pensamiento del europeo, obsesivo —segun las
nuevas cronicas— respecto de la sexualidad americana.

El largo atardecer del caminante, en una operacién inversa a
la que hemos observado en los anteriores ejemplos, se permite el uso
de los documentos de otros para sintetizar, remitiendo a las versiones
oficiales para no narrar aquellos sucesos que aparecen correctamente
referidos en estas. Alvar escamotea ese tipo de informaciones que le
parecen intrascendentes o suficientemente difundidas: “No cabe rela-
tar los detalles de lo que es tan conocido por libros de cronistas y ex-
pedientes de tribunal” (217); “[c]onsta detalladamente en los sumarios

y folios procesales (...)” (226). Se permite, sin embargo, citar la bula
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papal Sublimis Deus, firmada por Pablo III, que condena y prohibe
la esclavitud de los indios (244). Este documento pone en evidencia la
necesidad de un modo distinto de realizacién de la conquista, que pro-
teja a los indios y su mundo, pero como tal es desoido e ignorado por
los protagonistas de la historia. Una bula sin efecto; papel sin ninguna
repercusion pragmatica, a pesar de su sello de oficialidad.

En El mar de las lentejas, como se ha comentado con anteriori-
dad, se citan directamente pretendidos documentos de época: los repor-
tes “periodisticos” que la casa Fugger recibe de sus informantes, que
dan cuenta de los avatares de la guerra entre Inglaterra y Espaia. El na-
rrador-historiador, como hemos visto, también realiza una labor sobre
documentos, pero no los cita directamente, sino que elabora con ellos
una cronologia sobre la que establece su interpretacion.

Una referencia significativa en la novela es la que se hace al bando
real que Felipe II emite, pregonado luego de la estrepitosa derrota de la
“Invencible armada”: “Puesto que Dios ha ordenado lo que ha ocurrido;
puesto que sus fines son inescrutables a los hombres pero necesariamente
buenos por ser suyos, es cuanto ha pasado lo que mds conviene a su glo-
ria y al bien de las almas” (117). El espiritu del rey escucha este pregén
otra vez en su agonia, y reflexiona acerca de él, como Colén sobre sus
documentos, confirmdndose a si mismo que el desastre era voluntad
de Dios. En la misma escena, Felipe II revisa documentos cronisticos
que dan cuenta de la guerra: “Se aprest6 a leer un cuaderno escrito con
caligrafia menuda, vagamente recordada: Su vista recorrié las primeras
lineas; era el diario del Duque de Medina Sidonia, pobre desgraciado”
(118). También lee una carta de Pedro de Valdés, el autor de la crénica
que se incluye en la novela, quien ademds participa en la guerra contra
Inglaterra como capitdn de un barco (intensificando asi los cruces entre
las lineas narrativas). En su soberbia, el rey solo percibe el dolor que
caus6 su decision, pero la justifica con el argumento de fe. Es, desde este
punto de vista, un receptor ciego de los documentos.

Como puede apreciarse en este apretado recorrido por las citas
de las nuevas crénicas, ellas dan cuenta efectivamente de una voluntad
documental. El pasado se rescata a través de sus textos, la historia se res-

cribe volviendo a las fuentes, reales o supuestas. Un dejo arcaico recorre

229



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

muchas de estas pdginas, haciendo resonar voces cronisticas en la litera-

tura contemporanea; pero no solamente, como se verd a continuacion.

2. La literatura

La posicidn critica que la nueva crénica sostiene en relacién con el dis-
curso histérico y sus fuentes se justifica en la medida en que es nece-
sario desmontar la verdad oficial para dar cuerpo a una nueva versién
del pasado. La ficcion socava los fundamentos de la realidad, y en ese
proceso acude a los documentos histéricos, a las fuentes, como ya he-
mos visto, pero también a otras ficciones que le sirven como elementos
constitutivos de una propuesta alternativa para comprender tanto el
descubrimiento y la conquista como el desarrollo posterior de la histo-
ria latinoamericana. La literatura alimenta a la literatura, los textos ima-
ginativos y sus personajes se transforman en la materia de segmentos
importantes de las novelas, estableciéndose verdaderas constelaciones
intertextuales, redes que unifican la tradicidn literaria europea —desde
el medioevo hasta el siglo XX— con la tradicién latinoamericana.

Las funciones que cumplird la literatura dentro de la literatura
son variadas. Distinguimos en el corpus al menos dos, que coinciden
parcialmente con la funcién de las citas a documentos histdricos, esto
es, la contextualizacién epocal a partir de obras literarias del periodo
correspondiente y la incorporacién de la tradicidn literaria como expli-
cacion de aspectos del pasado que no se comprenden bien —o al me-
nos tan correctamente— desde la historia. Podriamos hablar asi de dos
grados diferentes de intertextualidad, uno literal y otro conceptual o
“ideolégico”, del mismo modo como observibamos en las relaciones
intertextuales de las novelas con la historia. A propésito de la literatura
se trata en ambos casos, sin embargo, de asimilaciones positivas: el otro
texto estd presente para constituir una parte apropiada (en los dos sen-
tidos posibles) de la nueva ficcién; se reconoce un vinculo y se reafirma

a través de la cita, con o sin comillas.

230



I11. Intertextualidad

2.1. Laliteratura como base para la contextualizacién histérica

Como sefaldbamos a propésito de la intertextualidad literal de las
nuevas crénicas con los documentos “de época”, una de sus funciones
dentro del contexto de la obra es dar la sensacion de un tiempo deter-
minado a través de los testimonios lingiliisticos que se conservan de di-
cho momento histérico. Esta operacidn se ve altamente reforzada por el
uso de textos de naturaleza literaria, de modo que puede afirmarse que
la forma de reconstruir escenario que es propia de las nuevas crénicas
no es, en ningun caso, la descripcion del espacio fisico o del modo de
vida de “aquel entonces” —como sucederia en cualquier novela histé-
rica que obedece a un modelo més cldsico—, sino la cita de los textos
literarios, de la tradicién oral y escrita, popular y culta, que caracterizan
la época en que se sittia la novela. Asi surgen insistentemente pregones
marineros, refranes y canciones populares, piezas dramdticas, “exiem-
plos”, romances y obras liricas de toda indole, constituyendo, desde
su materialidad lingliistica, el soporte historico o epocal en el cual se
inscriben estas nuevas versiones del pasado. Los siglos XVI y XVII son
entrevistos a partir de la literatura que en ellos se produjo, quedando
esta elevada a categoria de testimonio conformador de verosimilitud.

Las dos novelas de Homero Aridjis: 1492. Vida y tiempos de
Juan Cabezon de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo, son ejemplos
paradigmdticos de constitucién de escena a partir de la literatura. En
1492, como explicdbamos a propdsito de los tipos discursivos de origen
literario, prima la influencia de la picaresca, a lo que se suman textos
menores de la tradicién oral. Es el caso, por ejemplo, de las canciones.
Especialmente significativa en el contexto critico que plantea la novela
es esta tonada sefardi: “Arboles lloran por lluvias, / y muntaias por ai-
res; / ansi lloran los mis ojos, / por ti querida amante. / Torno y digo qué
va a ser de mi, / en tierras agenas yo me vo murir ...” (24). Una funcién
analoga, ahora para incluir al mundo drabe, tiene la cancién popular que
entona alegremente el ciego Pero Menique: “Tres morillas me enamoran
/ en Jaén / Axa, Fatima y Marién” (106).

También se incluyen refranes, depositarios de la sabiduria po-

pular que se transmite de generacién en generacién. Existe incluso un
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personaje, el padre de Juan, que es un experto en ellos. De hecho, esta

serd la Unica herencia que deje a su hijo:

. mientras los padres de otros hijos mas cebados que yo se iban a
traer el bastimento de viveres y vituallas, a mi el mio me trafa prover-
bios: “Vaca y carnero, olla de caballero”, “A mucha hambre, no hay

» <«

pan malo”, “El muerto a la huesa y el vivo a la mesa”, y otras palabras
que hablaban del comer y del no comer; a lo que yo respondia entre
mi: “Mi padre se llama hogaza y yo me muero de hambre” (32).

En Memorias del Nuevo Mundo se utiliza otra vez este recurso
de ambientacion a partir de testimonios lingiiisticos. El viaje de las ca-
rabelas, por ejemplo, aparece atravesado de voces que cantan pregones
marineros: “La guarda es tomada / la ampolleta muele, / buen viaje
haremos / si Dios quiere” (17). Del mismo modo que en 1492, se uti-
lizan también varios refranes. Significativo resulta el final de la novela,
que establece un didlogo intertextual con su antecesora, cuando Isabel
de la Vega, citando el mismo dicho popular usado hace muchos afios,
le recuerda a Juan el momento de su matrimonio: “Pase la novia y goce
el novio”, a lo que él responde, dando cuenta del inexorable paso del
tiempo: “A la vejez viruelas” (386).

Mis importante atin que los textos populares, sin embargo, es la
pregnancia de la literatura medieval. Ya comentamos a propdsito de los
tipos discursivos a los que adhiere la novela, la destacada presencia del
discurso dramiético. A propésito de la representacion de un auto de fe,
El juicio final de fray Andrés de Olmos, sefialado asi con titulo y autor,
se transcriben parcialmente algunos fragmentos en nahuatl y otros en
espafiol. Su funcidn es la de escenificar una cierta pedagogia moral y
religiosa, basada en el miedo al juicio divino, que se quiere transmitir
a los indios. La relacién sentimental que establece Juan de Flandes con
Fernanda, por su parte, se relata ocupando como patrén segmentos en
didlogo de El libro de buen amor, que aparecen citados directamente, en-
tre comillas, pero sin referencia explicita. A modo de ejemplo, transcri-
bimos el primer parlamento de Ramona Ramales, la enana grotesca que
hace de vinculo entre los amantes, y que resulta un alter ego de la Tro-

taconventos: “Esta dama que codicias estd en mi poder. / Si non es por
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mi, hombre no la puede ver. / Yo sé toda su hacienda, sus ansias y lo que
ha de hacer. / Por mi consejo fornicie, mis que por su querer” (290-91).

Encontramos otra influencia parcial del modelo picaresco, toma-
da de la misma obra medieval, en un pasaje relativo a la vida ascética de
Juan. Alli aparecen dos personajes marginales, Hurén y Furén, cuyos
nombres apelan al animal de genio voluble, famoso por su desagradable
olor. Por extensidn, se llama también asi a las personas que descubren lo
escondido o secreto, como a quienes tienen mal caricter, y estos mendi-
gos dan cuenta de ambos rasgos, lo que los vincula con el lado siniestro
de la picaresca. Varios de sus parlamentos, nuevamente, son citas toma-
das del Libro de buen amor, por ejemplo, el “Cantar de ciegos”: “Varo-
nes buenos e onrados, / Queretnos ya ayudar. / A estos ciegos lasrados, /

La vuestra limosna dar” (328), y el “Ensiemplo de los dos perezosos”:

... una noche yasfa

en la cama despierto, é muy fuerte llovia;

ddvame una gotera, del agua que fasia

en el mi ojo muy resia 4 menudo ferfa.

Yo ove grand peresa de la cabeza redrar.

La gotera que vos digo, con su mucho rezio dar

El ojo, de que soy tuerto, 6vomelo de quebrar (333-34).

Un recurso similar al que hemos visto en las novelas de Aridjis
es el que encontramos en las obras de Herminio Martinez. En ellas, la
creacién de un escenario epocal asi como de la mentalidad de los per-
sonajes se efectta a través de citas. Ya hemos comentado la enormidad
de textos que pueblan la fantasia de Colén en Las puertas del Mundo,
asi como la manfa lectora de Nufio de Guzman. La literatura también
serd una de las fuentes de estos personajes, caracteristica que se repite en
Domingo y Francisco de Montejo, narradores de Lluvia para la tumba
de un loco e Invasores del Paraiso respectivamente.

Las puertas del mundo es, de las cuatro nuevas crénicas de Mar-
tinez, la que menos alude a la literatura de su época, concentrindose,
como hemos comentado, en obras de caricter informativo. Es posible,
sin embargo, consignar dos ejemplos que aluden a textos escritos pro-

piamente literarios. En el primero de ellos, Colén se vale de un famoso

233



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

poema del Marqués de Santillana para explicar los sentimientos de los
europeos frente a la naturaleza de América. Ante los cielos enormes de
la isla de Couba dice la voz narrativa que sus hombres “... se pusieron a
entonar la letrilla del marqués Inigo Lépez, aquella que dice: “Por una
gentil floresta...”(29). La superposicién del poema sobre el paisaje es un
indicio de su percepcion en clave literaria, para lo cual se apela al tépico
del locus amoenus. Mias adelante, en una conversacién entre el almirante
y su amor oculto, Raquel de Santdngel, se hace otra vez referencia a
una obra de época, el romance sentimental de Diego de San Pedro que

significativamente fue publicado por primera vez en 1492:

—¢Y la Carcel de amor?
—Ahi te lo dejo para que td también lo leas (182).

En Invasores del Paraiso se acude a la literatura de un modo to-
davia mis directo, pues la voz narrativa, el joven Francisco de Montejo,
comenta su sensacion frente a aquello que lee, empatizando fuertemen-
te con el texto:

Abro la tragedia de Calisto y Melibea, llamada también La Celestina,
en esta edicién sevillana, y me tropiezo con la gran zurcidora de vo-
luntades (...). Casi la oigo meter su voz de olla en los besos que él y
ella se sirven a través de los jardines de estas pdginas. Imagino que me
grita por ahi, entre las comas y los puntos, desde el puente de mando
o junto a las bodegas; pero no, no es la alcahueta célebre trayéndome
noticias de mi amada, sino mi primo que ya viene a buscarme ... (15).

En esta misma novela se cita directamente un conocido poema de
amor, cuyo autor es el soldado y hombre de letras sevillano, Gutierre de
Cetina. El poeta es un personaje secundario dentro de la novela, inspi-
rado en el escritor de madrigales. El recita junto a los jévenes Montejo:
Ojos claros serenos, / si de un dulce mirar sois alabados, / spor qué, si me
mirdis, / mirdis airados? ... (185).

Ya con ambientacién americana, se cita el poema épico de Fran-
cisco de Terrazas, Nuevo Mundo y Conquista, que data del siglo XVI.
Los versos que se incluyen estin dedicados a Gonzalo Guerrero, el

conquistador espafiol que se queda a vivir entre los mayas:
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En Chetumal reside ahora Guerrero,

que asi se llama el otro que ha quedado;
del grande Nachdn Cdn es compaiiero

y con la hija suya estd casado:

Estd muy rico y era marinero,

ahora es capitin muy afamado,

cargado estd de hijos y hase puesto

al uso de la tierra el cuerpo y gesto ... (97).

Lluvia para la tumba de un loco, por su parte, incluye poemas sa-
tiricos, muy apropiados al ambiente picaresco de la novela. Se cita, por
ejemplo, La vieja de Mantia, adjudicada a José Luz Ojeda’, que tuerce

cémicamente la acentuacién normal de las palabras:

Esta tarde, pasando por Mantiia

lei en una revista la historia

de una vieja que estaba en la eclesia
levantandose mucho la nagna.

Tres cubetas le echaron con agiia

porque era contra toda ortodoxia
manifestar tamaria inmodestia

sobre todo en domingo de pascia ... (49).

Los romances populares también estdn presentes, cumpliendo la
funcion de crear ambiente de época, como este alusivo al viaje de Ma-

gallanes:

Fueron cinco los navios,
las cinco naves hermosas,
que condujo Magallanes
desde los mares de Europa.

El nombre del autor de este poema picaresco coincide con el del sacerdote y poeta
mexicano José Luz Ojeda (1899-1989), quien escribié fundamentalmente poesia
religiosa, por lo que se hace dificil adjudicarle la autoria real de esta obra. Nétese
sin embargo que Herminio Martinez, el autor de Liuvia para la tumba de un loco,
fue el compilador y editor de un volumen de poemas de Ojeda (E! vendabal de la
pasion, 1998).
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Cinco que no se olvidaron.

Cinco que ya estan en la bistoria.
jHelos!, jhelos!, caballeros,

jHelos!, jhelos!, damas todas (50-51).

Ademds de generar un escenario de época, cumple una funcién
critica este tragico ejemplo de cancién popular, tomado a su vez, segun
precisa la voz narrativa, de fuentes escritas. Se trata de una cita indirecta
a la Brevisima relacion de la destruccion de Indias de Bartolomé de Las

Casas:

Leemos en las crénicas que los invasores, estando metiendo a espada
a diez mil indios para quemarlos en unos corralones que alli habia,
oyeron cantar a su comandante don Fernando Cortés:

Mira Nero de Tarpeya

a Roma cémo ardia:

gritos dan nirios y viejos,

y él de nada se dolia (116).

Diario maldito de Nunio de Guzmadn, por su parte, incluye poesia
popular de su época que transmite un modo de estar en el mundo y, para
la voz narrativa, una cierta sabiduria, como este “Cantar de Urbina™:
“No es el chiste arrear la yunta / ni gritarles bueyes viejos, / si en llegan-
do al cornejal / se conoce a los pendejos” (15). También cita este distico
irénico, adjudicado a los soldados descontentos de Cortés: “Tristis est
anima mea / Hasta que mi parte no vea” (88), y mds adelante, otra vez
referido a las astucias del Capitdn para dejar a sus hombres sin botin,
esta breve rima: “El oro se fue: / el uno en papo; / el otro en seco / y el
otro so el sobaco” (142).

La sabiduria popular se deja ver en la cita de varios refranes, a
veces asilados, como “A ver si alcanzo los cien arnos de perdon / que
otorga el refran a quien madruga a otro ladron” (103), y otras incluidos
dentro del discurso del narrador: “Pero bueno, olla sin cebolla es boda
sin tamborina, como decimos en Guadalajara ...” (151).

Encontramos asimismo la cita de antiguo romances medievales,
de autor anénimo, como la historia del rey don Rodrigo y la Cava Flo-

rida y el “Romance de la doncella guerrera™:
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Pregonadas son las guerras

de Francia con Aragon;

scomo las haré yo, triste,

viejo, cano y pecador?

;Ob, maldita suerte mia

yo te echo mi maldicion:

que me diste siete hijas

y no me diste un varon... (133).

En un juego de espejos irénico y desacralizante, la novela cita
ademids la supuesta adaptacién parddica del romance que hace un tal
Jeremias Lemos, adulador de Guzmadn, cuya real existencia no hemos

podido precisar:

Pregonadas son las guerras

de Nutio con el Marqués:

uno solo se destierra,

otro cumple con la ley.

jLloren lloren batallones!

—agrita Cortés con gran sana—
jHoy en las cortes de Esparia

se duda de mis cojones...! (133-34).

En Hijo de mi, la novela que rescata la ultima confesién de Alma-
gro, son especialmente abundantes, como cabria esperar, las citas a ora-
ciones religiosas. Las plegarias se entreveran en el discurso del personaje,
como vemos en este ejemplo: “Angel de la Guarda, dulce compaiifa.
En esta plaza de donde arrancan los caminos del mundo, estoy con los
mios” (14). La oracién se suma insistentemente al recuerdo de la viven-
cia, contextualizando la novela dentro de una época y de un determinado
espiritu o cosmovision, pero abriendo también el discurso del personaje
hacia su interioridad, a sus miedos y deseos. La cita a la oracion obedece,
entonces, a un doble propdsito, de escenificacion histérica y de repre-
sentacion de un estado particular de la conciencia del personaje. Otros
textos citados, como estas coplas populares que emergen en la memoria
de Almagro, recrean asimismo el ambiente del siglo XVI: “Pajarillo que

cantas / en la laguna / no despiertes al nirio / que estd en su cuna” (11).
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Los perros del Paraiso, como ya hemos visto a propdsito de su
relacién con las fuentes histéricas, inventa documentos. Lo mismo
hace con las obras literarias supuestamente “de época”, por ejemplo,
los textos atribuidos al “libertino poeta cortesano” de nombre Alvarez
Gato’, quien es citado (muy inverosimilmente) de su “libro secreto”.
All{ se encontraria este poema erético dedicado a la joven princesa
Isabel: “Tiene un culito / que es un quesito. / Dos tetitas / como naran-
jitas” (15).

La voz narrativa ocupa la pretendida obra del poeta una segunda
vez, ahora como argumento probatorio de la “histérica” impotencia de

Enrique I'V:

Y otra vez corresponde citar al resentido Alvarez Gato:
... Y sin tu mar marisco desosado
en marina penumbra apellejado ... (18).

La novela acudird asimismo a textos poéticos aztecas y mayas
para “documentar” su visién de mundo, tan diferente a la europea.
Podrian comentarse estas citas también a propdsito de su caracter de
fuentes histdricas, pero su marcado acento estético y la tesis anti-euro-
céntrica que los Perros del Paraiso plantea para la lectura de la historia,
oponiendo la racionalidad poética americana a la racionalidad instru-
mental europea, es més pertinente incluirlas dentro de las citas litera-
rias. Cuando acaba el banquete en honor a un representante del incario,
por ejemplo, y los aztecas comprueban la llegada bendita de un nuevo
dia, cantan a coro citando al rey-poeta Nezahualcoyotl: “;Ojald nunca
muera! / jOjalda nunca perezca! /Alla donde no hay muerte / Alld donde
se triunfa / Alld voy” (54).

Un ejemplo trigico de exégesis mal encaminada constituyen las
palabras del Mexicatl Teohuatzin, Supremo Sacerdote azteca, quien

anuncia la profecia del pronto arribo de los bondadosos dioses barbados,

> Aunque parece un personaje sacado de la imaginacién de Abel Posse, Juan Alvarez

Gato fue efectivamente un poeta espafiol, judio converso, que participé de la corte
de la reina Isabel de Castilla.
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citando al “poeta sagrado”. Nétese la disposicion del texto, que emula

la poesia de vanguardia:

Toda luna
Todo ano
Todo dia
Todo viento
Camina y pasa.
También toda sangre
llega al lugar de su quietud (107).

Un poco mas adelante, en la misma escena, el Sacerdote cita nue-
vamente su propia tradicién, instando a la clausura de las escuelas de

guerra:

Un ciclo de dulzura se avecina. ¢Para qué nuestras armas? Serd el sol
de la hermandad y de las flores. Corresponde recordar el canto de
Huexotzingo:
sAsi be de irme?
s Como las flores que perecieron?
sNada quedard de mi nombre?
sNada de mi fama aqui en la Tierra?
jAl menos flores!
jAl menos cantos! (108).

Ambos textos pueden ser leidos también como anuncios de
muerte, lo que acentda su polisemia literaria y la ironia del error herme-
néutico que cometen los intérpretes de los textos sagrados. El final de
la novela, que incluye una cita con referencia muy especifica al Chilam

Balam, corresponde a la correccién del malentendido:

Los poetas escribieron el texto del informe que enviaron con el mejor
emisario:

Ha comenzado la era del Sol en Movimiento

que sigue a las edades del Aire, el

Fuego, el Agua y la Tierra. Este es

el comienzo de la edad final, nacié

el germen de la destruccion y de la
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muerte. El sol en Movimiento, el Sol
en la tierra, eso pasara.

(Libro de los Linajes del
Chilam Balam de Chumayel.) (211-12).

Noétese el comentario altamente irénico del narrador acerca del
actual estado del documento, que da cuenta de la inutilidad del mensa-
je: “El texto citado, recuperado por los hombre de Roldin, estd en el
Museo Histérico de Viena, en la misma vitrina donde se contempla la
corona de plumas del emperador Moctezuma” (212).

Una funcién ain més clara como contexualizadores histéricos
tienen en la novela los cantos que Colén escucha antes de zarpar de Pa-
los, mientras observa la inevitable expulsion de los judios: “Incorregi-
ble, el coro triste canta el viejo poema de Immanuel Ben Salomén: / ;Ob
Dios, aunque me mataras / Esperaria en ti / En ti me refugiarial” (113).

Este hecho histérico, siguiendo uno de los principios composi-
tivos de la novela, se fusiona con un evento posterior, de muy similares
caracteristicas, por lo que el almirante puede oir también canciones del
siglo XIX:

Un grupo de hebreas centroeuropeas que huyendo de los pogroms
zaristas habian caido en la persecucion ibérica, cantaban a coro, con
sus pafiuelos amarillos en la cabeza, desesperadamente:
Nowvaia Gorod

Novaia Gorod!
Gute Winde

Gute Winde! (117).

Al igual que en Memorias del Nuevo Mundo y Vigilia del Al-
mirante, el viaje se representa a través de los cantos de los marineros
al zarpar: “Bendita sea el alba / y el Serior que nos la manda. / Bendito
sea el dia / y el Serior que nos lo envia” (122), y, como en casi todas las
novelas, tampoco estdn ausentes los refranes, como este conocido dicho
popular, que no en vano se repite dos veces: “Tanto monta / Monta
tanto / Isabel como Fernando” (50, 75).
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En Daimon, por su parte, son mucho mds abundantes las citas
literarias explicativas que aquellas destinadas a una contextualizacién
histérica. Encontramos, sin embargo, la presencia de poemas de la cul-
tura maya, para documentar el conocimiento que tenian los americanos
de la llegada de los europeos y, al mismo tiempo, invertir la oposicién

civilizacién/barbarie:

Los vates de Yucatin lo habfan pronosticado:
Este dios “verdadero” que viene del cielo
Solo de pecado hablard

Solo de pecado serd su enserianza.
Inhumanos serdn sus soldados

Crueles sus mastines bravos (50).

En El arpa y la sombra, por el contrario, abundan las citas de la
literatura popular con fines contextuales, sobre todo en la primera par-
te, dedicada a los recuerdos de Pio IX. El Chile de la colonia queda re-
tratado, sin mds, a partir de sus villancicos: “Esta noche es Nochebuena
/'Y no es hora de dormir, / Que la virgen estd de parto / Y a las doce ha
de parir” (17). Andlogamente, los recuerdos infantiles “profanos” del
Pontifice incluyen las canciones que sus hermanas cantaban, como esta
romanza francesa que la voz narrativa adjudica a un tal padre Martin:
“Plaisir d’amour / Ne dure qu'un moment. / Chagrin d’amour / dure
tout la vie.” (30).

El hecho de que en la intimidad del pensamiento del Papa lo po-
pular, la poesia sencilla, tenga un lugar que se atesora, contrasta vio-
lentamente con su caricter de gran censurador del pensamiento y de
la literatura. En esto, su figura se hermana con la del almirante, pues
ambos llevan una verdad interior que es, para los efectos de la conser-
vacién de su poder y de su imagen, inconfesable. El peso de lo oficial,
la prevalencia de una sola version de la historia y de la asi llamada rea-
lidad, acto de imposicién de un discurso monolégico, pasa en ambos
casos por la negacién del propio yo. Desde este punto de vista, el citado
de los textos literarios e histéricos en El arpa y la sombra bien podria
obedecer a una suerte de retrato psicologista de los personajes, lo que

va mas alld de su evidente funcién contextualizadora.
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Lope de Aguirre. Principe de la libertad es la tinica novela que
rompe la tendencia dentro del corpus. Si bien utiliza estructuralmente
formas literarias plenamente reconocibles, como la tragedia, prictica-
mente no acude a citas literarias. Solo encontramos un ejemplo tomado
de la tradicién oral, un refrin en latin, dicho por un enemigo de Agui-
rre: “Audaces / fortuna / juvat, / timidosque / repelit” (236).

Una mencién especial, y que sirve de puente para la tesis que se
desarrollard a continuacion, merece el uso de literatura posterior que
aparece travestida de texto de época. Llaman a la sonrisa irdnica estos
usos “indebidos” —altamente carnavalescos, por lo demds— en la pro-
sa de Abel Posse. En El largo atardecer del caminante aparece citada
esta copla, que Alvar escuché recitar a “... uno de los poetas de la agi-

>

tada mesa del marqués de Bradomin™: “Miisica porque si, miisica vana
/ Como la vana misica del grillo / Mi corazon eglogico y sencillo / Se
ha despertado grillo esta manana...” (68). El poeta referido no es sino
Nalé Roxlo, escritor argentino del siglo XX, quien dedicé parte de su
poesia, traspasada de un tinte irénico, al mundo infantil. Otra copli-
lla supuestamente de su autoria aparece citada en Daimon: “El amor si
puro es / no se fija en el dinero. / Conozco un zapatero / casado con un

marqués” (107).

2.2. Laliteratura como modo de explicacidn de la realidad

No resulta ficil afirmar que la literatura opera en la nueva crénica como
una fuente explicativa de la realidad. De hecho, desde una cierta pers-
pectiva tedrica que considera la obra de arte en su cardcter inmanente,
como podria postularse a partir del formalismo mds cldsico, no tiene
mayor sentido preguntarse por las vinculaciones de la literatura con
lo real representado o con el contexto en el que se gesta como repre-
sentacion. El pensamiento estético de Theodor Adorno puede servir
de apoyo a la tesis que aqui se propone, que considera una relacién
dialéctica entre obra y medio. Para el pensador aleman una obra de arte
es tal porque se libera de las imposiciones de la sociedad en que se gesta

y se postula a s{ misma como auténoma, en quiebre radical incluso con
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la tradicién que las demds obras, anteriores a ella, constituyen; pero
precisamente porque existe esta autonomia, el arte sostiene un vinculo

con lo social:

Gesellschaftlich aber ist Kunst weder nur durch den Modus ihrer
Hervorbringung, in dem jeweils die Dialektik von Produktivkriften
und Produktionsverhiltnisses sich konzentriert, noch durch die
gesellschaftliche Herkunft ihres Stoffgehalts. Vielmehr wird sie zum
Gesellschaftlichen durch ihre Gegenposition zur Gesellschaft, und
jene Position bezieht sie erst als autonome (335)°.

Un tipo de literatura como la nueva novela histérica y, especifi-
camente, la nueva crénica de Indias, se desarrolla en didlogo directo con
lo social, pero conservando la autonomia que le es propia. En tanto obra
de arte constituye una forma de analizar el presente latinoamericano a
la luz de su historia, siempre de modo polémico y, como el desarrollo
de este capitulo sobradamente demuestra, deliberadamente intertextual.
Esto no debe entenderse en relacién con los contenidos que las obras
postulan, sino con los procedimientos formales de reelaboracién de
dichos contenidos. En este punto también es pertinente Adorno: “[g]
esellschaftlich entscheidet an den Kunstwerken, was an Inhalt aus ihrer
Formstrukturen spricht” (342)". Las novelas de este corpus, entonces,
aunque no argumenten de modo directo, siempre explican procesos del
pasado y los proyectan a la actualidad latinoamericana; necesaria y vo-
luntariamente se enfrentan a lo social y asi entran en contacto con otros
discursos que tienen una pretension aclaratoria.

Una de las funciones de la historia, mucho mas alld de ser un mero
registro memorioso, es la comprensién de los procesos que han caracte-

rizado la conducta humana a lo largo del tiempo. Por ello es que, como

El arte es social, pero no solo por por el modo de su produccidn, en el que se
concentra la dialéctica de las fuerzas productivas y las relaciones de produccién, ni
por el origen social de su contenido. Es mucho miés social a través de su posicién
contraria a la sociedad, y posee esa posicién primero como autonomia (la traduccién
es mia).

Socialmente decide en la obra de arte, lo que dice en contenido desde sus estructuras
formales (la traduccién es mia).
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especifica Hayden White, incluso desde su estructura en cuanto relatos
constituyen un modo de explicacién. La nueva crénica, en una férrea
disputa dialégica con la historiografia, acudird a la tradicién literaria
para buscar alli un modo mids exacto de representacion del pasado. En
un intento que podriamos llamar metainterpretativo o interpretacién
en segundo grado, las novelas acuden a imdgenes literarias presentes en
otras obras, de otros autores, que ya ofrecen una lectura de lo real, y las
superponen a los personajes y contenidos de la historia americana. La
literatura se vuelve una cantera de donde los nuevos cronistas toman
categorias que permiten la comprensién de la realidad. Desde aqui se
justifica, por ejemplo, que Cold sea, segtin la propuesta de Roa Bastos,
un verdadero Quijote anticipado, y, segtin la lectura de Abel Posse, un
Odiseo capaz de liberarse de la mismisima Circe.

Podriamos hablar de ciertos intertextos literarios “obsesivos” en
las novelas de nueva crénica, como es el ya mencionado caso quijotes-
co. La obra de Cervantes y su inmortal protagonista cumplen variadas
funciones, que van desde ser el segundo término en una comparacion
de biografias andlogas —la lectura de Vigilia del Almirante—, hastauna
sencilla alusién al pasar que recrea un determinado contexto —Espaiia,
un renacimiento incipiente, las costumbres populares—. El Dante y su
Divina Comedia aparecen también referidos insistentemente, conec-
tindose a las imdgenes infernales y también paradisiacas que ofrece
América a los conquistadores. La poesia espafiola y latinoamericana,
desde el medioevo hasta el siglo XX, sirve como medio de represen-
tacién de la sensibilidad de los personajes. La narrativa de América
Latina, finalmente, serd la forma en que se dé cuenta del modo como se

ha desarrollado nuestra historia.

2.2.1. El ingenioso hidalgo

En “Ultima Tule”, brillante ensayo del autor mexicano Alfonso Re-
yes publicado significativamente en 1942, se propone por primera vez
una posible relacién entre el polémico Almirante de la mar océana y

el personaje cervantino. Este ensayo historico-literario prefigura varias
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de las relaciones entre historia y ficciéon que podemos observar en la
nueva crénica, como la critica a las funciones y alcances de la discipli-
na histérica y una cierta “presentificacién” del pasado que es revivido
como un hoy a través del recurso de la escena. En su andlisis acerca de
las imdgenes que perviven sobre Coldn, cual nuevo cronista, Reyes re-
flexiona: “En vano procura la historia imponer sus conmensuraciones
exactas. Cien veces deshecha, la leyenda vuelve a recobrarse, como la
ruda aplastada por los pies” (31). Para llenar los vacios de la historia,
por otra parte, hard uso de recursos plenamente literarios, como es la
“comedieta” en que hace dialogar a Colén con Martin Alonso, su pilo-
to, representando el primero la fuerza de la imaginacién y el segundo
la racionalidad prictica. Dentro de esta misma linea ficcionalizante de
su propuesta interpretativa, puede entenderse que sugiera por primera
vez esa tenue pero certera linea que permite la comprensién del descu-
bridor de América en términos que lo aproximan al loco més ilustre de
la literatura hispana. Reyes sostiene que su cabeza se encuentra poblada

de fantasias literarias que le impiden dar cuenta de lo real:

Educado en estas lecturas, Colén emprende el viaje, y no es extrafio
que, en su espirity, las visiones fabulosas ocupen muchas veces el lugar
de las realidades, como se ve por sus mismas relaciones y por todo el
discurso de sus andanzas. Pudo, por ejemplo, habernos dejado alguna
impresién verdadera de la naturaleza y de la vida americanas. Pero no:
la fabula se interpone ... (43).

Esta interpretacion del personaje histérico, si bien no se com-
promete con una identificacién directa, deja sembrada la posibilidad de
entenderlo en términos quijotescos, y produce abundantes ecos, como
podremos apreciar en las novelas contemporineas.

El vinculo intertextual con el Quijote, como ya adelantaibamos,
es fundamental en el caso de Vigilia del Almirante. Roa Bastos se apro-
pia del personaje de ficcién, que ademads es posterior en el tiempo, para
explicar el modo de ser y proceder del controvertido personaje histé-
rico. En un deliberado intento por borrar los limites entre ficcion y
realidad —y crear asi una “ficcién impura”, como sefiala en el prélo-

go—, relaciona a Colén también con Cervantes, el autor “histérico”

245



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

del Quijote, estrategia que se repite en otras novelas. Es asi como la
primera alusion al eje cervantino (por llamar de algiin modo a este au-
tor-obra-personaje), se hace a propésito del naufragio que cambia la
vida de Colén, cuando se salva de la muerte ocupando el caddver de un
famosos corsario, quien le “hereda” sus ropas, una verdadera fortuna
en joyas e incluso su nombre para presentarse en las cortes de Portugal.
Es él mismo quien narra su experiencia, haciendo el simil con la faceta
militar de la biografia de Cervantes: “La lucha fue desigual. No era atin
la batalla de Lepanto que sucedié mucho después, pero en cierto modo
la anunciaba como una caricatura (...). Ningin tiro de lombarda me
habia volado una mano. Ni manco ni difunto. Estaba vivo entre los
muertos” (145).

La relacién entre Coldn y el personaje del Quijote se entabla un
poco maés adelante, en el capitulo titulado “Fragmentos de una biografia
apocrifa”, que comienza con el parafraseo de la conocida frase inicial del
Ingenioso hidalgo: “En un lugar de la Liguria de cuyo nombre no quiere
acordarse ...” (161). Después, en “Amadises, Palmerines, Esplandianes”,
este vinculo se refuerza estrechamente, a través del caricter de lector
impenitente que comparten el personaje histérico y el de ficcién, como

anticipaba Alfonso Reyes. Nuevamente encontramos una parafrasis:

En resumidas cuentas, tanto se enfrascé en estas lecturas, pasando las
noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio trajinando entre
miles de paginas con los ojos y los dedos en la lengua, que no logra-
ba saciar su curiosidad y mds y mds crecia su desatino. Asi, del poco
dormir y del mucho leer se le secé el celebro con el que celebraba esas
maravillas (171-72).

La comparacion entre ambos personajes, histérico y ficcional, no
siempre es afortunada, porque, como sefala el narrador, “(e)ste Quijote
no es honrado como el otro. Derriba molinos de vientos a nombre y
por cuenta de otros. Ha olvidado su antigua pasion por los Caballeros
Andantes y por los Caballeros Navegantes” (193). Una cuota de som-
bra y de cinismo empaiia a la figura histérica y la distancia del mode-
lo literario, constatacién que implica una mirada critica sobre Coldn,

quien ha transado sus ideales.
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La analogia entre Col6n y Quijote-Cervantes lleva a una dis-
torsion temporal, pues el almirante prevé cual visionario la futura re-
daccién de las aventuras del hidalgo. Segun el narrador, “[sJu mayor
aspiracion es escribir con los hechos maritimos un libro semejante al
Quijote, como la epopeya suprema de la lucha entre el bien y el mal”
(193). En el capitulo titulado “El caballero de la triste figura”, se insiste
otra vez en la imitacién de un modelo todavia inexistente y, al mismo
tiempo, en el hecho de que esta es imperfecta: “Cien afios después ven-
dria el Quijote. Pero el futuro Almirante ya lo habia presentido con esa
especie de premonicién absorta que los héroes sofiados inspiran a sus
lectores ingenuos y alucinados y los impulsan a imitarlos” (197). Co-
16n histérico, segin la novela, es un seguidor de este héroe sofiado, del
mismo modo como dicho héroe se relaciona con los personajes de las
novelas de caballerias, a través de la imitacién. El almirante, sin embar-
go, carece de la fuerza moral para convertirse en un antecedente digno
del Quijote: “El Caballero de la Triste Figura pudo tal vez ser imitado
un siglo antes por el Caballero Navegante y ser éste su mds notable an-
tecesor. S6lo que lo hizo al revés y se convirtié en su polo opuesto. Le
falt6 la grandeza de alma que el otro tenia” (197).

Hacia el final de la novela, la identificacién del almirante con el
caballero se hace todavia mds intensa. La soledad y el desamparo, la
brusca caida en la realidad, hermanan el triste fin de ambos personajes.
Colén, mientras peregrina indtilmente tras la corte de Fernando “
toma a su servicio a ocho jayanes manchegos. Los llama sus Sanchos
Panzas, y los declara sus escuderos del Quinto Viaje, que no serd ya
sino el de la Estigia” (362). Al enterarse de la muerte de Isabel, escribe
una supuesta carta al rey, en la que se parafrasea otra vez el texto de

Cervantes, pero revalorando el sentido sublime de la locura:

No se conturbe su Alteza Serenisima por las sombras que han caido
sobre su alma, que la locura es el mis alto don que Dios concede a sus
elegidos. Yo he vivido loco y muero cuerdo, por manera que conozco
este transito en que el alma transida se abre por fin luminosa al sosiego
de la cordura sin abjurar ni abominar los delirios de la noche del alma
(364).
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Los tltimos momentos de la vida de Colén se relatan a través de
la parodia de la muerte de Alonso Quijano, con cura, barbero, ama y
sobrina incluidos. El pasaje anteriormente citado reaparece, ahora en
una forma mds cercana al original. El acto de constriccion del persona-
je literario representa el posible arrepentimiento del almirante, lo que

contribuye a redimirlo de sus culpas histéricas:

Yo fui loco y muero cuerdo. Fui Almirante, Visorrey y Gobernador
perpetuo de todas las Indias. jAh locura de los que ponen su quimera
en los honores y riquezas de este mundo! No vuelvo a ser agora mas
que el grumete ligur, el peregrino de la tierra y del mar, el judio errante
convicto y converso, que siempre fui con honra y sin provecho. Pueda
yo, con la ayuda de vuesas mercedes, con mi arrepentimiento y mi
verdad tltima, la Gnica genuina y valedera, volver a ganar la estimacién
que de mi se tenfa... (368).

Sus tltimas palabras apuntan también a los futuros textos que
contardn sus hazafias: “Pido cuan encarecidamente ser pueda perdén
a los historiadores y Cides Hametes Benengelis de la vera historia que
mi vida tener pueda. A mi sélo me tocé vivirla. A ellos les tocard revi-
virla, que es la parte mds engorrosa y dificil de la obsesién de narrar”
(369-70). El gesto narrativo, como propone la novela, es una reviven-
cia, un volver a hacer presente lo que ya no estd. Discurso histérico e
imaginativo se revelan como equivalentes; de alli que sea posible leer la
biografia de Colén en clave quijotesca.

En El arpa y la sombra, a pesar de que Colon se nos revela mds
bien como un materialista prictico, Carpentier desliza algunos rasgos
quijotescos que se asocian a las propuestas de Vigilia del Almirante y
“Ultima Tule”. La breve cita al Quijote que hace la voz narrativa he-
terodiegética focalizada en el Papa Pio IX a modo de introduccion al
testimonio del almirante, tiene una evidente funcién irénica. Lo “qui-
jotesco” en este caso no son los rasgos de personalidad de Colén, sino
una parte de la imaginacion literaria del Pontifice. Este recuerda con
pomposidad y grandilocuencia un discurso particular del caballero an-

dante, citando las palabras de Cervantes:
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... al caer la noche, conoceria los misterios de la muerte, como habia co-
nocido en vida, los misterios de un mds alld geogrifico, ignorado aunque
presentido por los hombre de la “dichosa edad y siglos dichosos a quien
los antiguos pusieron el nombre de dorados” —dichosa edad y siglos di-
chosos, evocados por Don Quijote en su discurso a los cabreros... (54).

Colén se hermana asi con los visionarios de la afiorada edad de
oro, que presintieron la grandeza del universo. El hecho de que esta
sea evocada por el personaje cervantino dota al almirante, por conta-
gio, de un aura idealista. Ello contrasta brutalmente con la sinceridad
confesional que él mismo despliega a continuacidn, en la que se revela
directamente como un armador de artilugios. A pesar de su poca digni-
dad caballeresca, sin embargo, este embaucador conserva en su estampa
clertos rasgos quijotescos. Dice cual lector compulsivo: “Negamos mu-
chas cosas, porque nuestro limitado entendimiento nos hace creer que
son imposibles. Pero mientras més leo y me instruyo, mis veo que lo
tenido por imposible en el pensamiento se hace posible en la realidad”
(69). Para justificar su mania lectora, acota: “Mas pienso que ain he
leido poco. Debo conseguirme mis libros. Libros que traten de viajes,
sobre todo” (70). En los momentos finales, ya préximo a la muerte, al
hacer un recuento de su vida volverd a los argumentos caballeresco-cer-
vantinos, recriminindose a si mismo: “Persiguiendo un pais nunca ha-
llado que se te esfumaba como castillo de encantamientos cada vez que
cantaste victoria, fuiste transetnte de nebulosas, viendo cosas que no
acababan de hacerse inteligibles, comparables, explicables, en lenguaje
de Odisea o en lenguaje de Génesis” (183-84).

En El largo atardecer del caminante la figura de Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca también aparece relacionada al Quijote. La voz narrati-
va anénima que prologa la novela, estableciendo una posible influencia

de la historia en la ficcién, nos dice acerca de Alvar:

Se sabe que era alto, de musculos correosos, con barba valleinclanesca
y aquijotado. Tengo para mi que Cervantes, casi nifio, se lo cruzé un
par de veces por la calle Sierpes, cuando don Alvar vivia casi sélo de
salpicén y tenia raida la sefiorial boina de terciopelo. (La gente dirfa:

“Ahi va el loco del Cabeza de Vaca”) (12).
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En un sentido inverso al que plantea Vigilia del Almirante, en la
novela de Posse el conquistador marginal, idealista, bien podria ser el
modelo o antecedente del Caballero de la Triste Figura.

El epiteto “valleinclanesco” que la voz narrativa se permite para
caracterizar al conquistador encuentra su eco en un personaje de la
novela, un escritor irénico y “novelero”, que fusiona en uno, aprove-
chando sus caracteristicas comunes, a Ramén del Valle Incldn y a Cer-
vantes. El personaje comparte con el autor modernista un rasgo fisico
muy caracteristico y toma también el nombre de uno de sus personajes
més famosos, protagonista de las Sonatas. Es el “... falso marqués de
Bradomin, con sus barbas largas y cenicientas de astrélogo” (22), uno
de los buenos amigos del Cabeza de Vaca, que vive como él en un estado
de patética marginalidad respecto del poder, situacién que también lo

vincula con la figura de Cervantes:

Tiene ese hombre algo de fantastico y desdichado que me atrae. Hay
brillo en sus ojos pequefios como agujas, entre burlén y sarcéstico.
Sin decir nada siento que sabe de mis falsos apuros, del ninguneo que
padezco. Escribe incansablemente pero sin mayor fortuna: viajé a la
villa y corte de Madrid sin suerte. Su talento es grandilocuente, esper-
péntico. Pese a sus fracasos, su dominio del idioma es insuperable (22).

Mis adelante, la amalgama entre las biografias de Valle Inclin y
Cervantes cobra mayor intensidad, operando en la caracterizacién del
personaje. Nétense las alusiones a la estampa fisica y las circunstancias
biogrificas en las que coinciden ambos escritores: “Bradomin es manco.
Cuando bebe (...) cuenta historias disparatadas sobre la pérdida de su
brazo” (53). “... [E]s flaco, esmirriado, con largas barbas entrecanas de
profeta furibundo e insolente. Estuvo dos veces en prision por deudas,
o por adulterio, no se sabe bien” (53). La superposicion de identidades
por ultimo, no solo atafie a la constitucién de un personaje particular. En
el nivel itradiegético hay asimismo un espejeo: atendiendo a lo sugerido
en el prélogo, el escritor ficcional-real que hace las veces de Marqués de
Bradomin bien puede ser un alter ego de Alvar, ya que el conquistador
es una fusion entre la estampa valleinclanesca y la del Quijote. El largo

atardecer... propone un entramado complejo en el que los personajes
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histéricos y los entes ficticios se mezclan y superponen: El Marqués de
Bradomin es el ente de ficcidn y, al mismo tiempo, Valle Incldn y Cer-
vantes; Alvar, quien lo refleja, es por su parte Valle Incldn y el Quijote.
Este juego literario especular es una forma de representacion del conti-
nuo que la novela establece entre lo imaginado y lo real.

En Esta maldita lujuria se incluye asimismo una breve alusién a
Cervantes y al Quijote, otra vez confundidos en una sola entidad. La
voz narrativa comenta la historia de la famosa nave de los locos, a la cual
habria subido “... un hidalgo manchego de cuyo nombre no puedo acor-
darme, al que le faltaba una mano y crefa ser el Amadis de Gaula” (198).

En Maluco también encontramos la influencia cervantina, ahora
en estado puro, pero siempre cuestionando el limite entre realidad y
ficcién. El cura Sinchez de Reina, personaje histdrico que participa en
la expedicién de Magallanes, fue, segin la novela, amigo del padre del
Quijote. De hecho, Alonso es el tltimo nifio que bautiza antes de dejar
su pueblo para embarcarse en la empresa descubridora. Destacamos en
cursivas los vinculos mds evidentes entre estos recuerdos del personaje

y la obra de Cervantes:

Y el dltimo, jcémo no recordarlo!, si era hijo de mi amigo Quijana
(Quijana, ¢o era Quesada?, es curioso que siendo tan amigos tuviera
yo dudas sobre su apellido; para mi, él era simplemente Alonso, y yo,
“el serior cura”. En fin, que le pusimos también Alonso. Su padre decia
que seguiria la carrera de las armas como lo habian hecho todos los
Quijana desde la época del rey Sancho. Recuerdo que era un nifio pe-
quefio y enjuto, con grandes ojos negros y soriadores, que aceptd con
rara mansedumbre el agua bendita (99).

Los perros del Paraiso, por su parte, incluye a Cevantes como
personaje secundario, identificindolo con el manco que quiere pasar a
América con funcién de escribano, encarnando una de las influencias
europeas que se filtra a las tierras allende el Atlintico. En Las puertas
del mundo, finalmente, la referencia al Quijote sirve como contextuali-
zacién de época, pero también implica un guifo al lector, invitindolo
a relacionar la empresa descubridora con esta novela anti- (y a la vez

pro-) caballeresca. Aludiendo a la famosa escena del manteo de Sancho,
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Colén relata la suerte de un personaje desidioso: “Tranquilamente asu-
mi6 su condicién de mugre y se dedicé a beber y haraganear en lo suyo,
hasta que llegamos a Guanahani, donde entre ocho hombres lo bafa-
ron, dindole antes una manteada de esas que se acostumbran en las
ventas de Castilla” (37).

2.2.2. Estrellas, infiernos y paraisos dantescos

La Divina Comedia es, probablemente, la obra literaria que mais se cita,
directa o indirectamente, dentro del corpus de nuevas crénicas que nos
ocupa. Su presencia no es tan gravitante como en los ejemplos “aqui-
jotados” que hemos visto, pero si constituye una especie de piedra de
toque intertextual insoslayable para explicar detalles de fondo o de for-
ma de las empresas de descubrimiento y conquista. La similitud entre
la constelacion llamada Cruz del sur y las estrellas que el personaje de
Dante observa al salir del Infierno es constatada por varias de las nuevas
crénicas como una coincidencia casual, pero que conlleva ademids otras
implicaciones interpretativas. Yendo un poco mas all, para algunas de
estas novelas el Dante y su ficcion son una parte importante de la cos-
movisién europea, una manifestaciéon en imédgenes del modo en que el
conquistador entiende la realidad.

En Liuvia para la tumba de un loco encontramos la cita textual
més extensa que se da en el corpus. La novela propone una analogia
entre las estrellas de la Divina Comedia y las del cielo americano, muy

descriptiva, y especialmente larga para el contexto mds bien resumido

de la obra:

... divisibamos las dos aglomeraciones de estrellitas nebulosas, con
dos mayores y ms brillantes en el centro, indicando el polo Antértico;
y cinco en el oeste, también luminosas, en forma de cruz, fenémeno
que a Pigafetta y a mi nos hizo recordar dos tercetos que Dante escri-
bié en el libro de su Comedia:

Yo me volvia a la derecha y puse la mente

Al otro polo, y vi cuatro estrellas

No vistas nunca, mds que por la primera gente:
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Gozar parecia el cielo de su brillo,
Ob, ti, lugar septentrional viudo,
Porque privado estas de contemplarlas (109-10).

El hecho de que se citen estas dos estrofas implica, por una parte,
un gesto de contextualizacién histérica a través del documento litera-
rio, pero también puede leerse en ello una mirada positiva hacia lo ame-
ricano. Esta parte del mundo posee un bien que le estd vedado al “lugar
septentrional”, esto es, la cercania al Paraiso terrenal.

Una reformulacién de la misma cita aparece en Los perros del
Paraiso, novela que, como veremos mds adelante, se basa completa
sobre la presuncion interpretativa que sitda en América el Jardin del
Edén. El narrador da cuenta de la lectura que Colén hace de sus apuntes
personales durante el viaje. En ellos aparece la siguiente cita: “—Coin-
cidentemente: ‘Hay cuatro estrellas, en el otro Hemisferio, que sélo
vio la primer gente’ (Dante, Divina Comedia, ‘Purgatorio’, canto I)”
(163). En este caso, se trata de un uso irénico de la fuente literaria como
material de prueba para las teorias del almirante, atravesadas, como ya
hemos visto, por todo tipo de escrituras.

En el final de E/ entenado hay una cita indirecta a la Divina Co-
media. La novela, como cada una de las tres partes de la obra de Dante,
acaba en la contemplacién de los astros. El narrador relata la experien-
cia radical de conocimiento de mundo que ha vivido junto a los indios,
acto que justifica su existencia y que lo mantiene todavia en su vejez,
“... balbuceando sobre un encuentro casual entre, y con, también, a
ciencia cierta, las estrellas” (201). Esta alusién, a mi juicio, sobrepasa los
limites del simple homenaje. Considerando el desarrollo profundo de
su humanidad que significa la estadia en América para el personaje, la
novela bien puede ser leida como su propio periplo dantesco: parte en
el infierno, pasa por el purgatorio y finalmente arriba a una especie de
paraiso en la tierra.

En cuanto al valor de la Divina Comedia como modelo explica-
tivo de una cosmovisién, encontramos en E/ largo atardecer del cami-
nante, por ejemplo, una cita indirecta que hace Alvar con el fin de poner

en relacién el modo de pensar indigena con el europeo, estableciendo
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un puente que unifica significativamente la sensibilidad humana, sea
cual sea la cultura en la que se gesta. Ante la observacién de una estam-
pida de bufalos o cibolos, el narrador manifiesta: ... segin Duljan, se
mueven segun extrafias leyes de amor. (...) Seguramente ese amor mue-
ve el sol y las estrellas, del que habla Dante (que Duljén, claro, no leyé)”
(130). La cultura “iletrada” del cacique basta y sobra, en este caso, para
comprender las leyes de la naturaleza en profundidad, para llegar a las
mismas conclusiones que el hombre blanco, depositario de la tradicién
y del saber.

La Divina Comedia aparece también de modo muy significativo
en Esta maldita lujuria, pues el recorrido de Dante por los trasmundos
se relaciona profundamente con el de los conquistadores por tierras in-
dianas. Al igual que para el florentino, para los soldados que viajan a
América las estrellas de la Cruz del sur indican un una senda que debie-
ra conducirlos a un mundo mejor. Como si fuese una experiencia real,
la voz narrativa recrea inocentemente: “... Dante cuenta que al salir del
Infierno se encontré en una playa fria frente a la entrada del Purgato-
rio, que alzé la vista y vio dos pares de estrellas en forma de cruz, que
le indicaron que alli comenzaba el camino de la esperanza” (16). Este
recorrido, segtn la lectura de la voz narrativa, acaba en una enorme
desilusion, pues Dante se ha lanzado en una bisqueda imposible tras
la mujer amada para llegar a fin de cuentas a encontrar solo un espiri-
tu incorpéreo que no puede darle la felicidad: “... atraviesa infierno y
cielo, la encuentra y la mira a los ojos: Beatriz estaba mds hermosa que
nunca y lo miraba, ahora si, con la expresiéon de un amor sin obstaculos.
(...) Al verla, Dante suelta un grito de alegria y se lanza a abrazarla, para
encontrar a una mujer de la consistencia del aire” (18). Este destino de
tristeza y desesperanza es también el que encuentran los conquistado-
res, que se embarcan en un viaje dantesco a cruzar el mundo en pos de
sus sueflos, para llegar a la triste conclusion de que estos no existen en
la realidad: “Asi nos pasé a nosotros, sefior Virrey, con las ilusiones que
trajimos a esta lejanisima Patagonia” (18).

En El arpa y la sombra encontramos, en este mismo sentido expli-
cativo, dos menciones a la Divina Comedia. En la primera parte, la cita

literaria aparece irénicamente asociada a la solemnidad algo absurda de
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los pensamientos del Papa: “... pensé Mastai en el Gran Almirante de
Fernando e Isabel. Con los ojos fijos en el cielo prodigiosamente estrella-
do esperd una respuesta a la pregunta que de sus labios se habia alzado.
Y crey6 oir el verso de Dante: ‘Nada te digo, para que busques en ti mis-
mo’ (50). Al final de la novela, cuando Colén pierde el juicio que podria
haberlo llevado a los altares como un santo, precisamente debido a sus
vinculos sentimentales demasiado humanos, se acude otra vez a la expli-
cacién dantesca para retratar ironicamente el pensamiento del personaje.
Colén observa un cuadro que representa el martirio de San Sebastidn y se
identifica con él, pues se siente injustamente atacado por sus detractores
en el juicio vaticano. Se produce en este momento una cadena de rela-
ciones: la pasién del martir se asocia a las pasiones carnales del personaje
histérico, las que lo llevan a identificarse con los famosos amantes desdi-

chados que el Dante encuentra en el circulo de los lujuriosos:

Como fascinado por una repentina coincidencia de imigenes, detuvo
el paso demorindose en contemplar aquella pintura que mostraba el
tormento de un asaeteado y pensé en aquellas otras saetas —crueles y
deleitosas sactas— que, desde los tiempos mitoldgicos, fatidicamente
hieren a sus electos, dejindolos en la inefable agonia de quienes son
arrojados al “huracdn infernal” que por siempre arrastrard a los Paolo
y Francesca de ayer, de hoy y del futuro (218).

Los tormentos infernales sirven asimismo de analogia amoro-
sa en Daimon, ahora para dar cuenta del caricter pasional de Lope de
Aguirre. La novela hace una breve alusién a la Divina Comedia que
pretende explicar su conducta: “Con lo afios Lope se estaba transfor-
mando en uno de esos desdichados que Dante no incluye en el segundo
circulo de su venganza” (111). El #ltimo manuscrito de Hernando Co-
lon también acudird al infierno dantesco, pero no para dar cuenta del
arrebato concupiscente, sino de la crueldad de los espafioles, quienes
martirizan con violencia a los indios. La imagen literaria se superpone
asi al triste especticulo de la realidad: “No lejos de alli, al pie de unos
arboles, (...) yacfan unas sombras extenuadas, en todas las posturas del
abandono y del dolor, como las almas que Dante y Virgilio encontraron
en el Infierno ...” (101).
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2.2.3. La literatura antigna

Otra de las influencias intertextuales importante en la nueva créonica es
la de la literatura antigua. La Iliada y la Odisea que, como el Quijote
y la Divina Comedia, conforman una parte fundamental de la cultura
literaria de occidente, aparecen como elementos de comparacién e in-
cluso como argumentos explicativos de la conducta de personajes his-
téricos. Por su parte, la famosa tragedia de Séneca que inspira a Colén
es, como veremos mds adelante, un epigrafe recurrente en las novelas,
y, en el caso de El arpa y la sombra, una verdadera lectura paralela del
destino del almirante.

El caso mds llamativo del uso de la epopeya homérica se encuen-
tra en Los perros del Paraiso. La novela efectia una breve reescritura de
uno de los pasajes emblemiticos de la Odisea: la entrevista de Colén
con Beatriz de Bobadilla en Canarias se relata ocupando como hipo-
texto la experiencia de Ulises en la isla de Circe. Nétese la descripcion
parddica que la voz narrativa hace de Beatriz: “Cubierta-descubierta,
velada-sugerida, por una especie de tul de intencién helénica. Sandalias
de cuero dorado. Su pelo negro y fuerte, sobre los hombros” (131). El
mismo humor retro pregna la descripcion de la sala en donde se lleva

<

a cabo el primer encuentro entre los personajes: “... en aquel ambiente
nada recordaba la represividad y los limites medievales. Anforas con
faunos, triclinios, aguamaniles de bronce, un busto de Sdcrates o de
César (nunca se distingue bien). Mosaicos, mesa de marmol, vasos de
oro y plata. Todo mds bien romano o griego” (131). La ambigtiedad del
decorado, sin embargo, no impide que se establezca entre los personajes
una relacién erdtica de alta intensidad (hiperbdlica, irreal, llena de ele-
mentos graciosos), como la que el héroe griego podria haber sostenido
con su captora. No debe olvidarse que las grandes dotes amatorias de
Odiseo son su “seguro de vida” en este tipo de ocasiones, y lo mismo
sucede en el caso de Coldn con la cruel viuda espafiola, que es una es-
pecie de proto-démina sadomasoquista, asesina de amantes incompe-
tentes. Las palabras finales del navegante, cuando regresa a su barco
entre los reclamos de la marineria, despeja toda posible duda acerca de

la presencia de la Odisea como modelo literario parodiado, pues Col6n
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se adjudica la gran virtud de Ulises, “el fecundo en ardides” y recuerda
también el destino zooldgico que tuvieron en la isla de Circe sus com-
pafieros: “—;Sin mi, sin mi astucia, todos hubierais terminado peor que
cerdos en esta tiranfa! {Como esclavos!” (141).

Igualmente homérica, y también mitoldgica, serd la cita indirecta
incorporada en la expresién que usa la voz narrativa para describir el
amanecer: “Sintié que el alba —la de los dedos de rosa— entreabria
la noche con la discrecién que podria tener Ariadna al entrar en el re-
cinto del Minotauro” (20). O su recreacion burlesca, en que la libertad
del mundo antiguo recuperado en el Renacimiento aparece activamente
profanando el oscurantismo medieval: “Cuando llegé el alba del 3 de
agosto de 1492 con sus dedos de rosa, desabotoné la jesuitica sotana de
la noche” (122).

Diario madito de Nusio de Guzman también refiere la obra de
Homero con fines descriptivos. Se cita indirectamente la /liada a pro-
posito de la expresién “vinoso ponto” con que la voz narrativa de la
epopeya suele caracterizar las aguas marinas. El personaje hace su pro-
pia lectura —bastante sidica— del texto antiguo, y atribuye el color a
los actos de violencia que tanto lo satisfacen: “Los veo alli flotando o
puestos de muralla en los embarcaderos, frente al agua hecha brazo de
mar, pero del mar de la Iliada, de aquél, si, que era del color del vino, a
mor de muertos ...” (156).

En El arpa y la sombra, por su parte, se recupera la tragedia cla-
sica. Se insiste especialmente en Medea como vinculo intertextual que
permite comprender la auto-imagen de Colén y también su posible
destino®. Ya hemos dicho que el almirante aparece representado como
un lector empedernido; una de sus obsesiones serd esta tragedia antigua:
“Me dicen que en una tragedia de Séneca se habla de aquel Jasén que,
yendo al este del Ponto Euxino, al frente de sus argonautas, hallé la C6-
lquida del vellocino de oro” (70). Més adelante, en su primera entrevista
a solas con Isabel, Coldn le recita los versos en los que, megalomaniaco

al fin, se siente aludido:

8 Histéricamente, de hecho, fue asi. Colén efectivamente cité esté pasaje en su Libro

de las profecias (1502).
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... Venient annis

saecula seris quibus Oceanus
uincula rerum laxet et ingens
pateat tellus Tethysque nonos
detegat orbes nec sit terris
ultima Tule. (82).

Hasta aqui, todo calza con el perfil del Colén histérico. Lo sor-
prendente es que en esta versién novelesca Isabel continda recitando,

incluyéndose a si misma en la tragedia:

Haec cum femineo constitit in choro,
Unius facies praenitet omnibus (100).

En esos momentos, todo pareciera indicar un destino de gran-
deza para Coldn, asi como podria haber sido el de los argonautas; pero
el final del texto, que acaba en la desaparicién por olvido del espiritu
del personaje, también coincide con el de la tragedia, de modo que el
almirante sufre el mismo sino mortal que fue responsable de la mala
fortuna del piloto de Jason: “Tifis, que habia domado las ondas / tuvo
que entregar el gobernalle a un piloto de menos experiencia / que, lejos
de los predios paternos, / no recibiendo sino una humilde sepultura /
bajé al reino de las sombras oscuras...” (227).

Vigilia del Almirante también cita a Séneca, en traduccion de Co-
16n, cuando la voz narrativa analiza el conocimiento anticipado que este

tiene del descubrimiento, para el cual se prepara:

... Verndn tiempos a los asios tardos del mundo
en los cuales la mar océana afloxerd

los atamentos de las cosas

y se abrird una enormisima terra incognita

Yy un nuevo marinero,

como aquél que guié a Jason en el descubrimiento
del Vellocino de Oro,

un marinero que obe el nombre de Tiphi
descobrirda un Nuevo Mundo

y entonces non serd la Isla de Tille

la postrera de las tierras... (183).
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El narrador hace un comentario erudito, corrigiendo el texto y
dando cuenta de un desliz en la versién del almirante: “El traductor
cambia el nombre de la diosa Tetis —que usé Don Lucio Anneo—, la
mads joven de las Titdnides, casada con su hermano Océano, con el que
tuvo mirfadas de hijos, y lo sustituye por el de Tifis, el marinero ado-
lescente, el primero que hizo navio, guia de Jasén en la nave Argo ...”
(184). Desliz interesado, que tiene como fin ponerse a si mismo como
un elegido, prefigurado o previsto por los antiguos.

2.2.4. La sensibilidad lirica

Asi como los grandes hitos de la literatura universal pregnan podero-
samente los textos de nueva crénica, también otros autores y obras de
distintas épocas se dejan descubrir entre las lineas de las novelas de este
corpus. La poesia lirica de lengua espafiola, desde el medioevo hasta
el siglo XX, ocupa un lugar especialmente destacable. El sentir de los
personajes serd a veces expresado a través de los versos de otro, que
irrumpen en la obra narrativa directa o indirectamente, contagiindola
—muchas veces con ironfa— de lirismo.

Un ejemplo extremo de este recurso lo encontramos en Daimon,
donde muy carnavalescamente se da cuenta de las emociones que Ma-
chu Pichu despierta en Lope de Aguirre y su amada, Sor Angela, a tra-
vés de citas sin referencia a obras liricas de todos los tiempos, pasadas y
futuras respecto del momento de lo narrado. Escuchamos, por ejemplo,
versos de San Juan de la Cruz: “Si por ventura vierdes / Aquel que yo
mas quiero / Decidle que adolezco, peno y muero” (110); de la Egloga I
de Gracilaso: “Corrientes aguas puras, cristalinas. Verde prado de fresca
sombra lleno. Aves que aqui sembriis vuestras querellas” (150), e inclu-
so de las “Alturas de Machu Pichu” del Canto general de Pablo Neruda:
“Ultimo palacio de lo visible, suburbio inicial del absoluto, jgeometria
celestial que alguna vez los ciegos despreciamos...! Hay aqui una per-
manencia de piedra y de palabras. De tanta vida un golpe de pétalos de
piedra” (150). Un poco més adelante, el “lirismo espontineo” de los
personajes se repite, ahora a propdsito de su unién fisica: “Como ya
le habia ocurrido varias veces en esos afios, Sor Angela tropezaba con
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versos. En la mayor intimidad protesté con voz de seda: ‘jme dejaste
con gemido! jSali tras ti clamando y eras ido, habiéndome herido!” ...”
Otra vez se trata San Juan de la Cruz y su Cantico espiritual, que tam-
bién cita Aguirre a modo de respuesta: “jAcaba ya si quieres! jRompe
la tela de este dulce encuentro! ;Oh, limparas de fuego en las profundas
cavernas del sentido!” (165).

La poesia de Garcia Lorca y su contexto aparecen citados con
bastante frecuencia, siempre con la funcién de explicar el pasado uti-
lizando imédgenes que se daran en el futuro. En Daimadn, por ejemplo,
cuando se describen las primeras casas espafiolas, se nos habla de “...
balcones que parecian a la espera del galdn patilludo que recitard ‘La ca-
sada infiel’” (119). La misma funcién se aprecia en esta referencia indi-
recta de Los perros del Paraiso: “ Atrds del Pontifice y de Giulia Farnese
iba Lucrecia Borgia, rigurosamente a la espafiola, traje negro, mantilla
bordada, pero un tanto lorqueana con su mantén y volados agitanados”
(98), y en esta recreacion libre que se permite El arpa y la sombra, cuan-
do Colén declara a propésito de Beatriz Henriquez Arana: “... cuando
yo me la llevé al rio por primera vez, creyendo que era mozuela, facil
fue darme cuenta que, antes que yo, habia tenido marido” (94).

La poesia de Machado constituye también un importante punto
de referencia, como sucede en E/ largo atardecer del caminante cuando
Alvar decide visitar la antigua casa de su familia y describe este episodio

%3

parafraseando “Retratos™ “... traté de ver el limonero de la infancia
que sefioreaba aquel huerto claro donde vivi la aventura de los imagina-
rios combates y descubrimientos a la hora de la siesta” (27). Los versos
machadianos, lamentablemente, deben dar cuenta también de este mito
infantil degradado por el paso del tiempo, por lo que la voz narrativa
debe reformular otra vez, ahora negativamente: “Me da la impresion
que el limonero estd muerto o agoniza entre las malas aguas de la indus-
tria de los franceses. Me digo a mi mismo que nunca mds me aventuraré

por el lado de ese difunto palacio de la infancia...” (27)°.

*  Notese que en esta recreacién Posse combina la obra poética de Machado con

informacién sobre su biograffa, en tanto el “huerto claro” al que hace referencia es el
del Palacio de las Duefias donde el poeta espafiol pasé su infancia.
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Los versos iniciales de “Retratos” se usan también en Los perros
del Paraiso como una forma metaférica de llamar a Espafia. Es asi como
el personaje de Ulrico Nietz, “[v]agabundeando siempre hacia el Sur
habia alcanzado, por fin, las tierras soleadas donde florece el limonero”
(21). Vigilia del Almirante tampoco titubea al poner en labios de Colén
otro de los famosos versos de este poema: “Quiero asistir al Juicio Fi-
nal, o por lo menos al mio, ligero de equipaje...” (279), al que también
alude Invasores del Paraiso: “Mi equipaje es ése, mira, no tengo mas; iré
ligero” (14).

Ortro intertexto recurrente son las coplas de Jorge Manrique. En
Lope de Aguirre. Principe de la libertad, estas constituyen la tnica cita
literaria, y se utilizan para sefialar metaféricamente el final trgico de
la empresa del rebelde, cuando “... [p]rosigue la ruta hacia el mar que
es su morir ...” (251). En Las puertas del mundo, por su parte, encon-
tramos una parodia burlesca del poema. Colén utiliza las coplas para
dar cuenta, no del fin inexorable de la vida humana, sino de los deseos
sin contencién de sus tripulantes: “Hay que dejarlos que hagan para
que su espiritu descanse, al fin que, como dicen que escribié el hijo del
maestre de Santiago, nuestras vidas son los rios que van a dar ala mar; y
en ellos tales rios no son de muerte sino de deseo en entre estas féminas
desguarnecidas de todo atavio ...” (15). En el caso de Maluco, la cita
que hace Juanillo de las coplas no aparece aislada, sino junto a otra serie
de argumentos liricos —una mezcla de referencias cultas con alusiones
al refranero popular—, cuyo fin es explicar poéticamente la triste reali-
dad de la vida humana. Estas referencias, sin embargo, son rapidamente
carnavalizadas, y la voz narrativa las traduce al lenguaje mds pedestre y

directo que pensarse pueda:

Pero, puesto que los placeres y dulzores de esta vida trabajada que te-
nemos, no debemos pedirles firmeza, pues que son de una sefiora que
se muda, y los deleites de acd, son, en que nos deleitamos, temporales,
y los tormentos de all, que por ellos esperamos, eternales, y el mundo
engafloso, y nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar, y toda
esa retahila con que los poetas pretenden decir simplemente que, mu-
chas veces, esta vida es una mierda; aquellos dias felices en la rada de
Santa Lucia, no fueron sino rocio de los prados (78).
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En El largo atardecer del caminante se citan también, aunque
algo desviados, dos famosos versos de la Fabula de Polifemo y Galatea,
cuyo autor es el “(...) cura jugador y peligroso que suele agregarse a
los festines de Bradomin: Ay, cudnto yerra / delfin que corre en mar
a corza en tierral’” (195). Queda asi incorporado Luis de Gdongora, el
gran barroco, a la mesa literaria que propone esta ficcién: una especie
de carnaval creativo que convoca a escritores hispanoparlantes de todos

los tiempos.

2.2.5. La narrativa contemporanea

Asi como la tradicién lirica sirve para representar el sentir de los perso-
najes en las novelas de nueva crénica, la narrativa contemporanea serd
una forma de explicacién del modo como se ha constituido el mundo
americano, como se ha conformado Latinoamérica hasta hoy, y de las
influencias de los procesos de descubrimiento y conquista que pervi-
ven en el presente. Una forma convencional serfa la discusién ideolé-
gica abierta, que los textos de ficcidn, por su forma de plantearse ante
la realidad, suelen rehuir; otra forma distinta es el uso de la literatura
de los otros como modelo representacional, operacién que ya hemos
visto varias veces en este apartado dedicado al intertexto literario. Es
interesante, en este sentido, la fuerza que en la nueva crénica adquiere
la narrativa latinoamericana inmediatamente precedente, a través de la
presencia explicita de los cldsicos contemporaneos, asi como de algunos
personajes literarios y(0) sus autores.

En Vigilia del Almirante, por ejemplo, destaca la alusién a Pedro
Pdramo de Juan Rulfo. Cabe transcribir la cita ficcional que la voz na-
rrativa hace del pufio y letra de Colén, en donde historia europea y lite-
ratura americana se unifican a través del Manual del perfecto inquisidor

que el almirante llevard en su viaje al Nuevo Mundo:

“Que el Padre Eterno ha sido el Primer Gran Inquisidor General —co-
pia a la letra— es punto tan asentado que no admite ninguna duda ni
discusién, afirma el libro de Pedro Pdramo. Desde el primer afio de su
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establecimiento en Sevilla, con jurisdiccidn pontificia y real, en abril de
1480 (1 + 4 + 8 + 0 = 13), se quemaron en el horno transmundano de
Comala dos mil protervos, judios, infieles, o hereges” (94).

La novela propone aqui un entramado complejo. Pedro Paramo,
que mapea imaginariamente la realidad mexicana a través de la figura
del cacique y de su pueblo fantasma, se pone en estrecha relacion con
los procedimientos inquisitoriales. En Vigilia del Almirante, Piramo
es el pretendido autor de un manual —al modo como podria ensefarse
jardineria o bricolaje— que instruye acerca de cémo ejercer la crueldad
justificada por un orden superior. Comala, el pueblo fantasma, es aqui
el lugar del exterminio de los que piensan o creen distinto. La cultura
de muerte, que Rulfo retrata con desesperanza en el siglo XX, tiene su
raigambre en la atrocidad organizada de la Inquisicién medieval.

Otro guifio a la literatura latinoamericana, ahora a propdsito de
la fuerza de la pasidn, constituye esta breve cita a Cortdzar que se in-
cluye también en Vigilia...: “El fuego natural es el fuego femenino, que
es de todos los fuegos el fuego” (126). Un caso similar encontramos en
Los perros del Paraiso, cuando se describe el banquete que los aztecas
organizan en honor del representante del incario, pues entre las comidas
que se ofrecen habia “[c]aracoles con salsa de flores, ranas con chile, el
infaltable axolotl ...” (51). Este tltimo es un anfibio mexicano, efectiva-
mente, pero también es el titulo de un famoso relato del autor argentino.

Carpentier y su nueva crénica aparecen también referidos de
modo indirecto en Los perros del Paraiso. Mis adelante, en el capitulo
dedicado al tiempo y el espacio, se dard mayor desarrollo al comentario
de este paréntesis intertextual. Valga aqui su trascripcion a modo de
ejemplo cabal de la literatura como modo de explicacion de la realidad,
aun cuando pueda ser un intento fallido. Cuando Coldn se entrevista
por primera vez con Isabel, tiene una curiosa experiencia erdtica, en la
que él desempeifia un papel pasivo: “[a]nte ella, la reina, su carne se re-
trajo sin posibilidad de movimiento alguno. (Por eso yerra el gran Alejo
Carpentier cuando supone una unién sexual, completa y libre, entre
el navegante y la soberana. La noble voluntad democratizadora lleva a

Carpentier a ese excusable error...)” (105).
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En Ellargo atardecer del caminante, ademés de los versos de Ma-
chado, asi como la influencia valleinclanesca y cervantina que se encar-
nan en Bradomin, aparece una serie de escritores que componen una
tertulia literaria siempre descontenta y critica, entre los que se pueden
distinguir varios connotados hombres de letras. Citamos a modo de
ejemplo paradigmitico la presencia de Borges, que también interviene,
aunque muy brevemente, en Los perros del Paraiso y Daimdn como
el lansquenete ciego Osberg de Ocampo. Aqui se encarna en Acevedo
—apellido de la madre del autor argentino—, un poeta no vidente que
se distancia de otros escritores espafioles y también latinoamericanos:
“Acevedo, que asi se llama el ciego, habla con una intimidad ajena a
hombres de verba poderosa o ingeniosa como Bradomin o Nalé. Es mds
bien propenso a la sabiduria y a una reflexividad que es extrafa entre los
vates de tribu ibérica” (203).

3. La filosofia

Detrds de cada nueva crénica hay una imagen de mundo, una lectura de
la realidad que podria identificarse con un cierto esquema ideoldgico
desde el cual esta se interpreta. En algunos casos este sustrato se traduce
directamente en una propuesta tedrica concreta, que explica los des-
6rdenes y desencuentros del descubrimiento y la conquista a partir de
posturas filoséficas diferentes. Paradigmdticas resultan en este punto las
novelas de Abel Posse, donde el discurso filoséfico como tal encuentra
un espacio privilegiado, a veces representado de modo explicito, a veces
como una cita sin comillas, pero rodeada de pistas que nos permiten
identificar al pensador aludido.

Tanto Daimén como Los perros del Paraiso se sustentan en con-
ceptos filosoficos de raigambre europea, pero reelaborados desde una
perspectiva latinoamericana, atendiendo a la propuesta del antropdlo-
go y filésofo Rodolfo Kusch. En su obra América profunda el pensa-

dor argentino, partiendo de los presupuestos de Heidegger, sefiala una
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tendencia al “ser-estar” del mundo americano contra la inclinacién al
“hacer” del europeo, confrontando el concepto aymara wutcatha, que
alude al hogar y la permanencia, al Dasein, que implica la caida del ser
en el mundo, su degradacién (268-69). Esta dicotomia sirve de hipdtesis
explicativa para las diferencias insalvables entre ambas cosmovisiones.
La imago mundi indigena se caracterizaria por una nocién de pertenen-
cia al mundo natural, que permite al hombre estar entre lo que es sin
mayor cuestionamiento, y la europea, en cambio, por una necesidad
de hacer permanente, en la conciencia atroz de que solo en la actividad
desenfrenada puede el hombre construirse un ser. Esta tesis, que cons-
tituye uno de los ejes de sentido en Los perros del Paraiso, ya habia sido
utilizada por Posse en Daimon. En ella, el narrador marca el contraste
entre ambos puntos de vista localizindose en el mundo indigena. Para

los nativos, los europeos

[e]ran incapaces de la paz, la tolerancia. ¢ Por qué? Alguien, alguna vez,
en sus tierras de constructividad y desdicha, les habia dicho que no era
posible ser sin hacer; y que no habfamos nacido para estar sino para
hacernos el ser. Esta barbaridad, o filosofia, cuyos sombrios detalles
los jefes indios no podian todavia comprender, se ponia de manifiesto
en cada acto de los invasores (29).

En América, en cambio, “... todo era ser, de manera que el hacer
humano —condenado, adanico, postparadisiaco— se enfrentaba con
una muralla de existencia libre que a ellos [los europeos] les parecia an-
tinatural, subversiva” (40). Lope de Aguirre serd el dnico personaje ca-
paz de salvar estas distancias e ingresar en la otra cosmovision, y es por
esto que alcanza un cierto grado de mestizaje cultural, a ratos positivo,
a ratos doloroso, como veremos al tratar su cardcter de conquistador/
conquistado.

Ademais de esta distincién fundamental, la novela cita o refiere
indirectamente una serie de obras y autores de la filosofia que le sir-
ven para explicar determinadas situaciones asociadas a las vivencias y
cosmovisién de los europeos, o para dar cuenta también del momento
histdrico en el que se encuentran los personajes a través de las ideas que

priman entonces. En la linea explicativa del uso del discurso filoséfico,
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rescatamos aqui varios ejemplos, como esta alusién a Santo Tomds que
se hace cuando los marafiones se “incorporan” después de muertos:
“Apenas se vefan. Estaban entrando desde la sustancia a la forma, como
explicé susurrando el cura, que no habia depuesto su precario tomismo”
(13). Un poco mais adelante los soldados de la hueste son descritos psi-
colégicamente en una cita velada a Kierkegaard, ocupandose como base

«

filosofica un pensamiento muy posterior: “... habfan vivido y habian
muerto con miedo a la muerte, arruindndose los mejores dias en el remor
y el temblor” (14, las cursivas son mias). Cuando se explican las batallas
de Aguirre contra los fantasmas de los hombres que asesind, se repite
este mismo procedimiento: “Tenfa que vérselas con gente que entraba
y salia del ‘medio divino de la muerte’ (como mucho miés tarde dirfa el
padre Teilhard du Chardin) como Juan por su casa” (26). El movimiento
anticipatorio se observa también en esta alusién irénica que describe el
caricter represivo del europeo: “... [E]sos hombres de la conquista, que
mds tarde su Hegel llamaria los hombres del Espiritu, traian un cuerpo
atrozmente postergado por sus propias, implacables creencias” (58). Ya
en el periodo de la Republica, encontramos este breve guifio al ensayo
latinoamericano, una referencia a La raza cdsmica de José Vasconcelos,
publicada en 1920: “Hizo un ticito e irresponsable elogio de la bastardia
al decir que América debia ser un crisol de razas” (182).

Por otra parte, mds convencionalmente, el pensamiento pasado
se revive en el presente del personaje en esta nota de esoterismo en don-
de se citan de modo significativo las palabras del fundador de los rosa-

<

cruces: “... Aguirre record6 una frase de Cagliostro en una cena en el
palazzo Farnese: ‘Antes de morir y durante la muerte al hombre le son
saciados todos sus deseos. Nadie muere deseando algo. Es el privilegio
del hombre, pero también su limite’” (269). Como una sentencia profé-
tica, estas ideas anuncian el final de la novela.

Un efecto contextualizador tienen las referencias a los avances
en el pensamiento cientifico y también filos6fico que comparte una ter-
tulia clandestina de “descontentos” con el régimen de Aguirre: “;Has
visto alguna vez caer una manzana? ¢Si? Pues eso es Newton: caen de
arriba hacia abajo y no de abajo hacia arriba...” (113). ““;,Y qué sabéis

de Spinoza?’, pregunté Lipzia mirando en torno. Nadie abrid la boca. Y

266



I11. Intertextualidad

Lipzia: ‘Nos dice algo fundamental, que hay una sola sustancia infinita
que conforma todo el Universo...”” (113-14).

Asi como se ha acudido a los avances en el mundo de las ideas
para dar cuenta de un cambio en los europeos, el mundo nativo ame-
ricano aparece como depositario de un conocimiento muchisimo mds
avanzado, que da cuenta de una imago mundi superior en siglos a la
europea. Huamén le explica a Aguirre la verdadera naturaleza del uni-
verso acudiendo ni mds ni menos que a la teoria del Big-bang: “Todo va
cayendo hacia confines inimaginables. jLa realidad se abre en el espa-
cio como un escupitajo, como un terrén desgrandndose en el aire! (...)
[N]osotros somos los habitantes del estallido, que tal vez durard cuatro
o cinco segundos o cuatro o cinco mil milenios...” (210).

Los perros del Paraiso, como adelantibamos, comparte con
Daimén el sustento ideolégico que permite explicar una caracteristica
fundamental de los procesos de descubrimiento y conquista: el desen-
cuentro de dos culturas que se desarrollan sobre principios filoséficos
distintos. El hombre americano, que es parte del cosmos, habita en €,
simplemente es y se relaciona con el mundo desde su corporalidad, na-
turalmente aceptada. El europeo, en cambio, vive en un mundo donde
el ser solo es posible a través del hacer, por lo que acatar la “ordenanza
del estar” —la otra cara del ser que distingue el idioma espafiol—, im-
puesta por Colén una vez que han encontrado en América el verdadero
Paraiso terrenal, les resulta definitivamente imposible. Esta es la razon
que impulsa la destruccién y la muerte; la intolerancia frente a otro

modo de habitar en el cosmos:

La Ordenanza del Estar llegé una semana después. (...) El almirante
aseguraba que estaban en Lo Abierto y que todo hacer humano carecia
de significacién. La actividad, que los blanquieuropeos habian erigido
en paroxistica conducta era, segin la Ordenanza, un signo de condena,
una secuela postparadisiaca (Addn no hacia nada hasta que fue echado
por erotémano inducido) (192).

De aqui se desprende como consecuencia el germen de la rebe-
lién de los europeos contra su lider, la definitiva no aceptacién de este

mundo “perfecto”: “Esta vez la resistencia fue grande, las protestas casi
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subversivas. Era mis que la desnudez: era vivir en horas desnudas, que-
dar cara a cara con la realidad de la existencia sin el refugio de las dis-
tracciones habituales” (192).

Esta tesis se complementa en la novela con otras ideas filoséficas
matrices. La personalidad de Col6n y su capacidad para llevar a térmi-
no una empresa que resulta fundamental para comprender la historia
de occidente, vienen dadas por su cardcter de superhombre, segun el
concepto de Nietzsche. El lansquenete Ulrico Nietz, personaje que se
atraviesa en la vida de Colén en varias oportunidades para finalmente
acompaiiarlo en su viaje de descubrimiento, es una evidente parodia
del filésofo aleman. El puente se establece ya desde la recreacion de su
biografia: “En la odiosa Berna de los relojeros habia osado decir que
‘el hombre es una cosa que debe ser superada’. Amaneci6 brutalmente
golpeado” (22). La relacién entre la filosofia nietzscheana y el almirante
se hace expresa en una nota a pie de pdgina, en donde se comenta la na-
turaleza angélica de los reyes, diferente de la naturaleza de Colén, quien
es identificado directamente como un superhombre. La voz narrativa
reitera esta identificacién mds adelante, cuando incluye en esta catego-

riaa Col6n y alos principales protagonistas de la conquista de América:

El carro del poder se habia echado a rodar. Isabel y Fernando irfan
encontrando a sus héroes, sus superhombres (Gonzalo de Cérdoba,
el chanchero Pizarro, el amoral genovés, el aventurero Cortés. Super-
hombres carentes de toda teoria de suprahumanidad. Sin piedad ni
grandeza visible. Para Espafia encontrarian el cardenal justo, Cisneros,
que dirfa: “El olor de la pélvora me es més agradable que el de los mds
suaves perfumes de Arabia”) (87).

Las citas al pensamiento de Nietzsche son recurrentes en la
novela. El personaje intenta llegar hasta los reyes —el centro del po-
der— como “predicador independiente” y comunicarles su mensaje:
“iAdelante! ;El hombre es una cosa que debe ser superada! Estamos
en la medianoche que precede al glorioso amanecer del superhombre.
iAdelante! No detenerse en la moral que es sélo refugio de los viejos y
los enfermos; los negadores de la vida” (86-87). Su intento acaba en un

rotundo fracaso, que recibe de parte de la voz narrativa una aclaracién
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humoristica: “El lansquenete, alemdn al fin, no comprendia que los dio-
ses y los superhombres son y detestan la retérica” (87).

Mis adelante, Nietz serd objeto de la violencia represiva del siste-
ma espafiol por entrar en la categoria de sospechoso para la Inquisicién.
En una escena altamente irénica, la voz narrativa transmite la médula

del pensamiento nietzscheano, necesariamente incomprendido:

Con voz ronca, en su idioma natal, creyéndose expirar quiso entregar
generosamente lo esencial de su testamento.

—Gott ist tot! Gott ist tot! (...)

El andaluz que habia estado guerreando en Flandes tradujo con esa
incapacidad ibérica para los idiomas:

—Dice que Dios es tonto. Eso es lo que dice. {Vaya noveda! (90).

“¢S1 se enrolaban oficialmente rameras y asesinos, por qué no fi-
l6sofos?” (120). Entre los aspirantes a formar parte de la tripulacion de
las carabelas se filtran una serie de autores del mundo de la filosofia,
que pugnan por pasar a América, oficial o clandestinamente. Son las
influencias “importadas” que pasan a formar parte de la cultura lati-
noamericana. Junto a Nietz aparece el lansquenete Swedenborg repre-
sentando a la teologfa. En el bando del pensamiento también podemos
sumar al padre Las Casas, que se incluye directamente como personaje.
Todos ellos vendran juntos en los barcos que Colén dirige a América,
de modo visible o definitivamente infiltrados: “Hay otras conspiracio-
nes que preocupan. El Veedor tiene listas de nombres, verdaderas vetas
de subversién que crecen en todas direcciones. (...) {En realidad vienen
huyendo de la civilizacién y de la cristiandd! Huyen de Espafa y de
Europa. Son saboteadores de nuestro Sistema...” (157) Montaigne apa-
rece parodiado en la figura de Jean-Loup Vasselin (Houde 271). Marx se
esconde tras su nombre judio: “Hay uno temible, Mordecai (...). jLes
dice a los hombres que son iguales, que se unan, que la propiedad es
un robo! ;Se ve que es un mal lector de santo Tomads y del pobrecito de
Asis! jHasta dice que la religion es el opio del pueblo!” (158). Se alude a
los pensadores hegelianos a través de una familia de gitanos flamencos,
““los hijos de Jégel’, que solo salen para hablar con la hez: los resentidos,

los enfermos (...). Dicen que el hombre debe tener su paraiso en la tierra
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y que ellos lo guiardn hacia él...” (158). Aparece también Descartes, “el
loco francés que ayer pontificaba diciendo que la inteligencia es la cosa
mejor repartida del mundo pero que lo que falta es método” (120)"°.
En esta misma reescritura del descubrimiento se incluye también
una significativa nota al pie que relaciona la navegacion del almirante
con el Monte Andlogo de René Daumal, explicitindose una relacién
intertextual entre las anotaciones de Colon y esta obra literaria cargada
de profundo esoterismo. Posse propone asi un nuevo sesgo a la empresa
colombina, que ya se ha relacionado en el cuerpo de la novela con una
mision cargada de ecos vetatestamentarios, estableciendo ahora un vin-
culo entre el viaje de Coldn con la bisqueda filosofico-espiritual de este

discipulo de Gurdieff:

(1) El relato del almirante coincide notablemente con el de otro bus-
cador, protagonista de otra memorable navegacién, pero metafisica,
René Daumal. Escribe en el Monte Andlogo: “Estidbamos echados en la
proa del barco. Se levanté de pronto un stbito viento o, mejor dicho,
una poderosa aspiracién que nos empujé de repente hacia delante. El
espacio se hundié delante de nosotros en un hueco sin fondo, en un
abismo horizontal de aire y de agua enlazados en circulos. El barco
crujia en todas sus cuadernas lanzado al centro del abismo.” (Cap. 1V,
“Ingreso en la dimensién del Monte Andlogo”) (N. del A.) (168).

En El largo atardecer del caminante, la tercera nueva crénica de
Posse, se trabaja con la misma oposicidn bdasica entre ser americano y
hacer europeo, pero no se tematiza explicitamente. Alvar, de modo ve-
rosimil, desconoce los sustratos filos6ficos posteriores que explican la
distincion entre los hombre del ser y los del hacer; su interpretacion de
la realidad de la conquista, sin embargo, se hace en términos similares:
“Yo veia en ellos a los hombres en el Origen. Ellos comprobaban en mi

los peligros de un ser desbarrancado en la antinaturalidad” (84).

Esta escena constituye un verdadero carnaval de pensamiento, al que se se suman
también los escritores europeos de distintas épocas. Debido a su alta complejidad,
que va mas alld de las relaciones intertextuales a las que obliga, la analizaremos més
adelante en el capitulo dedicado a las escenas de desarrollo carnavalesco.
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En El entenado, por su parte, también se explica la cosmovisién
indigena desde una perspectiva europea, pero acudiendo a otra distin-
ci6n, ahora asociable a la forma de percibir la realidad que tienen ambas
culturas. La dicotomia ser-parecer se encuentra en la base del modo en
que habitan el mundo de los nativos: “Para los indios, todo parece y
nada es. Y el parecer de las cosas se sittia, sobre todo, en el campo de la
inexistencia. (...) [T]odo eso que se presenta, nitido, a los sentidos, era
para ellos informe, indistinto y pegajoso en el reverso contra el que se
agolpaba la oscuridad” (157-58).

Esta es la gran sabiduria que el narrador logra rescatar de los
indios, y también la puerta de entrada para comprender, después de
muchos afios de haber vivido la experiencia, donde estaban los funda-
mentos de su cultura. La novela se aleja asi de la historia y a ratos semeja
una aproximacién antropoldgica. El testimonio del entenado acerca de
su vida en la comunidad indigena no se constituye por una sucesién de
hechos que conformen un relato que avanza en el tiempo, sino por la
descripcién sincrénica de usos y costumbres de un pueblo. Son siete
aflos que se condensan en una sola imagen que se repite casi sin varia-
ciones, ritualmente (como veremos a propésito del concepto de tiempo
que propone la novela), y que encuentra su sentido en esa sensacién de
precariedad “ontolégica” que permanentemente invade a los indigenas.
El mundo concreto es, para ellos, mds bien una ilusién cuya certeza
es improbable: “Con dificultad, los indios chapoteaban en ese medio
chirle y sentian, en todo momento, la amenaza de la aniquilacién. Lo
externo, con su presencia dudosa, les quitaba realidad. Y, a pesar de
su caricter precario, el mundo era mis real que ellos. Ellos tenfan la
desventaja de la duda, que no podian verificar en el exterior” (158). La
cosmovision indigena conlleva una cuota importante de angustia, en
cuanto no hay forma precisa de comprobar la realidad de las cosas, y

mads aun, la propia realidad:

El drbol estaba ahi y ellos eran el drbol. Sin ellos, no habia drbol, pero,
sin el drbol, ellos tampoco eran nada. Dependian tanto uno del otro
que la confianza era imposible. Los indios no podian confiar en la exis-
tencia del drbol porque sabian que la del drbol dependia de la de ellos,
pero, al mismo tiempo, como el 4rbol contribuia, con su presencia,
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a garantizar la existencia de los indios, los indios no podian sentirse
enteramente existentes porque sabian que si la existencia les venia del
arbol, esa existencia era problemidtica ya que el drbol parecia obtener
la suya propia de la que los indios le acordaban (154).

Existir es para los indios una lucha permanente contra el caos,
una tensién que no se resuelve y que los amenaza con hacerlos perder
su ser: “Para ellos, el mundo no podia tener demasiado valor porque
sabian que incluso los hombres verdaderos, los que parecian haberse
arrancado de la negrura arrastraban todavia, en sus actos esenciales, la
pasta pegajosa y oscura de lo indistinto, en cuya ciénaga espesa ninguna
claridad persistente y firme era posible” (169). Los seres humanos y
todas las cosas vienen de la noche, del tiempo previo a la creacién, y de
algin modo son presionados permanentemente por esa posibilidad de
retornar a la inexistencia. Para la voz narrativa, esta forma de estar en
el mundo se aviene con lo que él comprenderd més tarde por humani-
dad y también por sabiduria, pues la ilusion de seguridad y certeza que
domina en el mundo occidental no es sino una quimera compensatoria,
medianamente razonable.

La escena final de la novela, una noche de verano en la que se
produce un eclipse lunar en la playa, es la comprobacién empirica de la
visién de mundo de los indios. La luna literalmente desaparece ante los
ojos de la comunidad, haciéndose una con la negrura vespertina, devol-

viéndose por unos instantes a la bruma de lo indistinto:

Al borrarse, en un espacio que se convertia, ante sus propios 0jos, en
noche pura, la luna, de la que la costumbre podia hacernos creer que era
imperecedera, corroboraba, con su extincién gradual, la conviccién an-
tigua que se manifestaba, a sabiendas o no, en todos los actos y en todos
los pensamientos de los indios. Lo que estaba ocurriendo, ellos ya lo
sabfan desde el principio mismo del tiempo. Para ellos, vivir habfa sido
un apretujarse en hordas circunspectas y desoladas, a la espera del tini-
co acontecimiento digno de ese nombre que esa noche, llegando subito
y sin presagios anunciadores tenfa, de una vez por todas, lugar (200).

El entenado, por primera vez en su relato, se hace uno con los

otros, volcando su tercera persona distante y objetiva en un “nosotros”
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que lo hace comulgar en la misma experiencia. Los indios y él acceden

juntos, finalmente, a la verdad:

Al fin podiamos percibir el color justo de nuestra patria, desembara-
zado de la variedad engafiosa y sin espesor conferida a las cosas por
esa fiebre que nos consume desde que empieza a clarear y no cede
hasta que no nos hemos hundido bien en el centro de la noche. A fin
palpdbamos, en lo exterior, la pulpa brumosa de lo indistinto, de la que
habfamos creido, hasta ese momento, que era nuestro propio desvario,
la chicana caprichosa de una criatura demasiado mimada en un hogar
material hecho de necesidad e inocencia. Al fin llegibamos, después de
tantos presentimientos, a nuestra cama anénima (200-01).

En Las puertas del mundo la filosofia tiene una presencia menor,
pero se deja sentir como parte de la mentalidad del almirante a través
de algunas citas que él incluye como ejemplos de sabiduria. San Agustin
es el intertexto més recurrente: “Que la vida de los mortales no es otra
cosa que una interminable pena, escribe Agustin de Hipona, y yo digo
que es verdad ...” (42). Coldn adhiere, curiosamente, al pensamiento de
un santo, y mds adelante lo confirma: “Bueno, como dicen que pregona
el obispo de Tagaste, por ahi en algtin espacio de sus manuscritos. Al
hombre elegido el infortunio lo acompaiia, pero no lo derrota” (100).
Esta sabiduria de un hombre espiritual se complementa con la de otros
autores: “Cudnta razén tuvo Alfonso X, el Sabio, al escribir en su Ley
de Partidas que los que hacen justicia tienen malquerientes” (93).

Larelacion intertextual con la filosofia presente en la nueva croni-
ca, asi como también el vinculo con la historia y la literatura, dan cuenta
de una actitud de la cultura latinoamericana que tiene que ver con su
complejo proceso de formacion. Desde 1492 en adelante, lo que nos es
mds propio es la interaccién dindmica de multiples bases culturales, su
reciproca injerencia. Los pensamientos sobre América, para América
y desde América histéricamente se entrecruzan, por lo que las novelas
contempordneas sobre descubrimiento y conquista lo que hacen es re-
presentar, de forma muy verosimil, la malla sobre la que sostienen su in-
terpretacién. En este punto es indispensable volver a los planteamientos

de Antonio Cornejo Polar, quien ve en los antiguos relatos indianos el
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inicio de las literaturas heterogéneas propias de América Latina. Entre
los multiples factores de heterogeneidad que intervienen en la crénica,
estd la presencia de modelos interpretativos tomados de muy distin-
tas fuentes. El Nuevo Mundo, sefiala Cornejo, “... se presenta como
realidad incontestable y se propone como opaco o deslumbrante enig-
ma” (13). Para poder describir esta absoluta novedad, necesariamente,
“... el cronista apela a todo el repertorio cultural del mundo que pro-
duce y recibe su historia...” (14). En estos casos, el referente todavia
no logra imponer sus modos de expresion, por lo que es formalizado
a través de estructuras y contenidos que no le son propios y que re-
sultan por lo mismo tergiversadores. De alli la apelacién a maltiples
formas de codificacién de lo real, en las que se intenta hacer calzar lo
americano. En el caso de las crénicas heterodoxas, por otra parte, en
especial las producidas por indios o mestizos, se detectan desviaciones
formales que pueden explicarse por la accién del referente sobre los
modelos cronisticos, los que se adecuan a la heterogeneidad propia de
lo representado. Ambas opciones influyen, si no en toda la literatura

latinoamericana posterior, al menos en una parte importante de ella:

El género de las cronicas sirve de modo a las literaturas heterogéneas
porque sefiala, con desigual intensidad, las dos alternativas mds im-
portantes: o el sometimiento del referente por imperio de factores
exdgenos, en los casos normales, o, en algunos casos excepcionales,
la capacidad de ese mismo referente para modificar —con todo lo que
ello significa— el orden formal de las crénicas (15).

La intertextualidad de las nuevas crénicas obedece a la primera
variante. En la medida que el punto focal de las narraciones es prio-
ritariamente el europeo, lo que reproducen es la apelacién a distintos
insumos textuales para dar cuenta de dos cosas: la multiplicidad de aris-
tas que forman parte del proceso de conquista y el develamiento de
que dicho proceso es, ante todo, una construccién. La segunda variante,
esto es, el quiebre de los modelos representativos —que Cornejo asocia
con una fuerza contrahegemdnica— se ve representada en otra de las
caracteristicas fundamentales de la nueva crénica, esto es, la presencia

del carnaval.
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Segun la teorfa bajtiniana, la novela es el espacio de la polifonia por
excelencia, el género donde se produce la apertura dialégica en con-
traposicion a los discursos sociales monolégicos. Entre estos tltimo se
encuentra, como ya hemos adelantado, la versién oficial de los sucesos
histéricos, que tiende a centralizar y homogenizar la interpretacion del
pasado. Desde el punto de vista de su dialogismo critico, la nueva créni-
ca se sitia en consonancia con el postulado de Bajtin. La caracterizacién
que en este punto ofrece Seymour Menton para la nueva novela histéri-

ca puede aplicarse directamente al corpus que nos ocupa:

De acuerdo con la idea borgeana de que la realidad y la verdad histéri-
cas son inconocibles, varias de las nuevas novelas histéricas proyectan
visiones dialégicas al estilo de Dostoievski (tal como lo interpreta Baj-
tin), es decir, que proyectan dos interpretaciones o més de los sucesos,
los personajes y la visién del mundo (44).

En el caso de las nuevas crénicas, la vision dialégica se compone
a partir de voces carnavalescas que alteran los 6rdenes valéricos acerca
del descubrimiento y la conquista mis o menos aceptados dentro del
marco de una cultura oficial. La inversion de categorias, sin embargo,

no es en ningln caso un fenémeno nuevo. Tendria su origen en los
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mismos modelos cronisticos parodiados, en lo que se ha denominado
la leyenda negra de la empresa espafiola en América.

El dominico Las Casas inaugura desde muy temprano una lec-
tura alternativa del mundo americano y de la forma como Europa se
posesiona de él. Su entusiasta defensa de lo indigena en contraposicién
a la mirada deshumanizante de otros tedricos de la conquista establece
el primer contrapunto dialdgico a la version oficial de la historia. La
voz indigena de Guaman Poma, silenciada durante siglos, se sumo lue-
go a esa otra perspectiva que pone en duda el correcto proceder de la
conquista, en el lugar de la “crénica alternativa”. Las novelas de nueva
crénica buscan contacto con esta vertiente y se hacen eco de ella. Se
oponen, entonces, a la interpretacién candnica de las grandes figuras
histéricas y sus hazafas, poniendo de manifiesto la posibilidad de una
nueva lectura de los hechos y sus profundas motivaciones. Esta nueva
lectura no se hace apelando a los marcos representativos propios de un
realismo racionalista, sino desde la carnavalizacién. Seguimos aqui el

planteamiento de Batin que explica la categoria:

[e]l lenguaje del carnaval (...) no puede ser traducido satisfactoriamen-
te al lenguaje verbal, menos al lenguaje de conceptos abstractos, pero
se presta a una cierta transposicion al lenguaje de imdgenes artisticas
que estd emparentado con €l por su caricter sensorial y concreto, esto
es, al lenguaje de la literatura. Llamaremos carnavalizacién literaria a
esta transposicion del carnaval al lenguaje de la literatura (172).

En la mayoria de las novelas del corpus la carnavalizacién opera
a través de ceremonias subversivas, en que los papeles y las valoraciones
se alteran, al modo de una polémica abierta. Son minoria lo ejemplos
en que observamos inversiones mds sutiles o polémicas ocultas con el
discurso del vencedor. En ninguno de dos los casos encontramos, sin
embargo, una representacién cabal de la vision de los vencidos. Aun-
que hay algunos ejemplos de ella, siempre estd presente la mediacién
europea. Como bien acierta Kimberle Lépez, las novelas sobre el tema
escogen prioritariamente personajes del Viejo Mundo como centro de
la narracién (16). EI movimiento subversivo no se hace desde el otro,

sino desde el interior mismo del sistema, lo que enfatiza atin mds, a mi
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juicio, el caricter carnavalesco de esta literatura. La historia se “decons-
truye” desde el centro mismo que la ha gestado, y esto se relaciona con
el hecho de que las novelas asumen el caricter de documento antiguo,
alternativo, pero escrito en la misma lengua y en el mismo cédigo cul-
tural que el del poder. Lopez observa en este fenémeno el inevitable
mestizaje de los escritores de dichas obras, que se crian en una América
europeizada y, en varios casos, viven un tiempo en Europa. Desde este
punto de vista, no podrian identificarse con lo originalmente ameri-
cano. Es probable que la tendencia a la no identificacién pase por fe-
némenos de este tipo, pero también tiene que ver con una estrategia
representativa: la deconstruccidén es mds verosimil cuando se la hace
desde dentro. No hay una pugna de dos fuerzas contrarias, cada una re-
presentada por un discurso independiente, sino que la fuerza centrifuga
se origina en el mismo nucleo discursivo centripeto. El carnaval surge
en el interior de la misma comunidad que quiere ejercer control sobre
todos sus miembros.

Eco entiende el carnaval al modo c6mico como una reafirmacién
del poder, ya que después de que se invierten momentineamente los
6rdenes sociales se retorna a la situacién original. Lopez interpreta las
novelas contempordneas sobre descubrimiento y conquista en un senti-
do anédlogo: como la inclusién de una perspectiva marginal, de la voz de
los conquistadores silenciados, pero que no obstante pertenecen al ban-
do de los vencedores. El carnaval que opera en las nuevas crénicas, sin
embargo, no tiene como primer fin subvertir los 6rdenes momentdnea-
mente, para volver después a la interpretacion histérica “normal”, en la
que el europeo sigue siendo el sujeto prominente, el hacedor de la histo-
ria, y el indio el sujeto pasivo, que permanece en su posicién de vencido.
Hay algunas inversiones, como la de diada descubridor/descubierto,
que sin refutar el caricter trigico del “encuentro entre dos mundos”,
abren la posibilidad de una nueva interpretacién sobre ese pasado. Tam-
poco parece que el corpus privilegie de modo preponderante la alterna-
tiva del europeo marginal, alter-ego del intelectual latinoamericano, en
la medida que la figura del indigena, por muy parodiada que se presente
en las novelas, adquiere cuerpo y encarna una perspectiva hermenéutica

de la historia —escasamente representada en la antigua crénica, por lo

277



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

demds—. Del mismo modo, la carnavalizacién incluye tanto a los per-
sonajes marginados o marginales como a los grandes protagonistas de
los relatos acerca del descubrimiento y la conquista. Atendiendo a estos
rasgos del corpus, no parece adecuado interpretar las nuevas crénicas
como discursos que finalmente se neutralizan, porque representan una
perspectiva alternativa, pero al fin y al cabo dominante, como afirma
Lépez. Sostendremos, en cambio, que el proceso de carnavalizacion de
los valores de la historia tradicional que en ellas opera es una estrategia
desestabilizadora, no destinada a cambiar un pasado que en tanto tal
es inamovible, sino a poner en discusién las formas en las que se han
interpretado los procesos histéricos americanos.

Se observa en la carnavalizacién de las nuevas crénicas el mismo
efecto que Eco asocia al humor. Segtn explica el critico, lo humoristico
no es equivalente a lo cémico: la comedia es la inversion momentdnea
que opera en la l6gica del carnaval clisico; el humor, en cambio, debe
entenderse como un “carnaval en frio”, caracterizado por el despertar
de la conciencia al hecho de que existen prejuicios que pueden ser pues-
tos en duda. A través suyo, segtin Eco, “[s]encillamente criticamos (...)
un conjunto de marcos culturales e intertextuales. Asi, la realizacion del
humor funciona como una forma de critica social. El humor siempre es,
si no metalingiiistico, si metasemi6tico: a través del lenguaje verbal o al-
gln otro sistema de signos, pone en duda otros cédigos culturales” (19).
Alli radica, precisamente, su fuerza transformadora: “Si hay una posibi-
lidad de transgresion, estd mas bien en el humor que en lo cémico” (19).

Si bien el proceso de desmontaje de las versiones oficiales sobre
los hechos del descubrimiento y la conquista se realiza también desde
la propia disciplina histérica, por algiin motivo, que probablemente
se asocia a la carnavalizacién, este movimiento es mucho mas visible
en la literatura. Lo imaginario interviene sobre lo real; la ficcién, so-
bre los datos. La inversién de opuestos binarios, el “mundo al revés”
que podemos apreciar en estas novelas, altera el modo de comprender
los hechos histéricos. Como sefialibamos mds arriba, el movimiento
subversivo no induce a una apreciacién completamente opuesta de la
historia, pero si la relativiza, la pone un momento entre paréntesis,

de modo que el retorno a la “oficialidad” de forma inocente ya no es
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posible. En este sentido —muy acotado, como se decia a propdsito de
las bases epistemoldgicas de la reescritura de la historia—, es posible
hasta cierto punto identificar el movimiento que efectiian las novelas
con la desconstruccién derridiana, por cuanto en varios casos la pro-
puesta final serd una lectura enriquecedora que pone en evidencia la
parcialidad de la historia e incluso establece, como veremos a prop6-
sito de algunas de las inversiones, una nueva unidad englobadora, una
archiunidad que supera el binarismo maniqueo. Preferimos identificar
el fendmeno, sin embargo, con las operaciones criticas del pensamien-
to de la liberacién, no solo por la coincidencia espacio-temporal entre
la nueva crénica y la reflexién filoséfica latinoamericana, sino porque
ambas tienen como foco el anélisis del discurso del colonizador y de la
influencia que este ejerce hasta el presente. Tanto en el diagndstico que
elabora el grupo de Morelia como en la interpretacién que hace Roig
del cruce entre la literatura latinoamericana contemporanea y la historia
del pensamiento, se propone el desmontaje de los regimenes catego-

riales de la razén europea que se imponen a través de la colonizacién.

1. El carnaval como la inversién de los opuestos

El carnaval del medioevo se caracterizaba por la inversién de los opues-
tos bipolares. “Todas las imdgenes del carnaval son dobles, retinen en si
ambos polos del cambio y de la crisis: nacimiento y muerte (imagen de
la muerte embarazada), bendicién y maldicion (las maldiciones carnava-
lescas que bendicen, con un simultineo deseo de muerte y regeneracion),
elogio e injuria, juventud y vejez, alto y bajo, cara y trasero, estupidez
y sabiduria”, sefiala Bajtin (177). Obedeciendo a este espiritu, las pros-
titutas se travestian de monjas y el idiota del pueblo era coronado rey.
Por un breve espacio de tiempo, el rigido orden social se vefa invertido
y las reglas relativas a la conducta individual y comunitaria se ponfan en
suspenso. Es el momento de la fiesta; un necesario caos que justifica y re-

fuerza la necesidad de orden en que se vive durante todo el resto del afio.
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La novela, por su parte, es carnavalizacién en la medida en que
acoge en su seno una multiplicidad de voces y se enfrenta al discurso
social monolégico. Esto implica que cada vez que se entra en el ambi-
to de la literatura carnavalizada, operan ciertas inversiones. No puede
afirmarse que la inversidn sea siempre tan radical como en el caso de la
fiesta del medioevo, pero en las nuevas crénicas efectivamente se da de
esta forma. La manera en que el discurso literario se opone a la verdad
oficial representada en el discurso histérico es precisamente a través de
la inversion de categorias opuestas. Analizaremos aqui las cuatro opera-
ciones mds importantes dentro del corpus, que tienen que ver, por una
parte, con papeles histéricos asignados a los sujetos, y, por otra, con la
valoracion que se asigna tanto a ellos como al proceso. Estas cuatro dia-
das bdsicas son: descubridor (encubridor)/descubierto, conquistador/
conquistado, civilizacién/barbarie, bondad/maldad (en sus variantes de
indio/europeo, judio o moro/espaiiol, conquistador desplazado/poder

imperial) y sefior/subdito.

1.1. Descubridor (encubridor)/descubierto

La primera de las inversiones, en la mayoria de las novelas relativas
al descubrimiento (centradas en Coldn o en cualquier otro acto “ana-
logo™), es la del par sujeto/objeto que interviene en el proceso. Estas
versiones asignan un papel activo al mundo indigena, situdndolo en el
polo del descubridor. La mayor inversién se produce en Cronica del
descubrimiento, que es protagonizada por expedicionarios americanos,
pero asimismo estd presente en Daimon 'y Los perros del Paraiso, en La
invasion a un mundo antigno, de un modo especial en Vigilia del Almi-
rante y también en El arpa iy la sombra. En algunas de estas inversiones
carnavalescas, como en Cronica del descubrimiento o Los perros del Pa-
raiso hay una verdadera ucronia, la proposiciéon de un pasado alterna-
tivo en que los indios se adelantan a los europeos como descubridores,
sin embargo, las consecuencias de los procesos nunca se revierten.
Cronica del descubrimiento es el relato del primer viaje por mar

de los hombres de América al Viejo Mundo europeo. El texto replica

280



IV. Carnaval

parddicamente la expedicién de Colén: propone la existencia de una
empresa indigena paralela, de similares caracteristicas, que parte desde
las costas del Caribe. Aligual que el genovés, Yasubiré el navegante, ca-
beza de la flota de piraguas mitonas, es un extranjero que no convence
del todo a los indios poderosos con sus descabelladas teorias acerca de
la redondez de la tierra. En su caso serd también una reina quien defini-

tivamente le abra las puertas a su empresa:

Ha llevado a menudo un gorrito de piel de nutria que debe ser sin
duda, distintivo de los navegantes. Porque como tal aparecié un dia
ante la corte del Gran Cacique, y como tal agit6 las almas de veinte
mujeres de su majestad y las del consejo de ancianos. La més agitada
fue el alma de la favorita del soberano, quien (...) desliz6 esta obser-
vacién: “no creo que Yasubiré esté loco”. Desde entonces, empezaron
a soplar vientos favorables para el navegante. Habian concluido los
tristes y largos afios de peregrinaje de reino en reino, los tiempos duros
de antesalas de tribu en tribu ... (13).

La expedicién comandada por Yasubiré es tan simultdnea en el
tiempo al primer viaje colombino que se cruza con las carabelas en alta
mar, en mitad del Atldntico. La escena del encuentro se produce en me-
dio de una intensa niebla, por lo que los indios ven a los europeos, pero
no pueden ser vistos por ellos. Una vez alcanzada las costas de Europa,
los miembros de la “empresa descubridora” se camuflan nuevamente al
interior de una niebla, esta vez magica, que les permite desplazarse con
relativa seguridad por el ambiente hostil en que se encuentran. Al final
del periplo, el almirante y “vicecacique” interpreta esta niebla como
un encubrimiento de lo americano: “Manamedi [, el brujo,] nos trajo
la niebla, y con la niebla, la infamia para nuestra tribu. Salvé nuestros
pellejos pero borré para siempre nuestra imagen y nuestra realidad. (...)
No viéndonos, nos han tomado por lo que no somos” (111). Este hecho

gatilla el fracaso del “descubrimiento” de Europa:

La niebla ha sido nuestra vergiienza, asi como la expedicién y el des-
cubrimiento han sido mi culpa. ;Qué he descubierto? Un mundo
cuyo destino exclusivo es ignorarnos, cerrarnos sus puertas, volverse
impenetrable para nosotros y no dejarnos un rincén donde vivir. He
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descubierto un mundo donde sélo nos toca morir acorralados, con la
memoria envenenada, confusos y sin acertar a proclamar en voz alta el
lugar de donde venimos (112).

Las palabras de Yasubiré dan cuenta del encubrimiento de Amé-
rica por parte de Europa. Si bien se centran en la ucrénica expedicion
fracasada, proyectan las consecuencias reales que el contacto con los
europeos tuvo para los americanos. De la gran expedicidn solo sobrevi-
ven el cronista y dos mujeres jévenes, quienes se refugian en una playa
de las costas espafiolas. Desde alli, el cronista prevé su propio futuro vy,

junto con ello, el futuro de los indigenas americanos:

Si los nativos nos atrapan —cosa que ocurrird tarde o temprano— mis
dos muchachas serdn esclavas de algtin duque, o criadas de un huma-
nista rico, o barraganas de un principe eclesidstico. Y yo seré el ama-
nuense de esos impios, el lacayo que escribird hasta la tltima tonteria
que hagan o digan, el misero cronista en quien descargarin sus odios.
O tal vez nos corten la cabeza sin chistar y acaben de una vez con esta
humillacién (113).

El final triste, la ausencia de gloria e incluso la imposibilidad de
regresar a casa, hablan de un desenlace desolador para los indios. Aun si
la historia hubiese sido como lo plantea la novela, la ficcién da cuenta de
la imposibilidad de lo americano de relacionarse en igualdad de condi-
ciones con lo europeo, condenando a este mundo —que presenta como
més puro y a la vez mds civilizado— a una pronta desaparicién: “Yo
quedo un poco rezagado, contemplando la mansa y persistente rapidez
con que el agua, lamiendo las arenas himedas, borra nuestras huellas”
(114). Esa desaparicidn serd material, fisica, e implicard la transforma-
ci6n de la voz del indio en un vacio en el discurso de la historia.

En la misma linea se sitda Vigilia del Almirante, novela que pro-
pone directamente la tesis del “encubrimiento” de América. Al llegar al
Nuevo Mundo, Colén habria lanzado un velo que lo dejé oculto a los
ojos de Europa: “Después de dar vuelta al mundo de su propia ausencia
descubrié sin saberlo un mundo real pero lo encubrié en seguida con

el mundo de su obsesién, de su ambicién” (185). Su propio equivoco
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cultural —el estar convencido de haber llegado a las Indias— y la nece-
sidad pragmaitica de hacer prevalecer este equivoco, marcaron la pauta
del ocultamiento. El no es, sin embargo, el tinico responsable. La mania
veladora del almirante resulta ser generalizada; proviene de la imagina-
cién europea sobre los mundos lejanos y se proyecta tempranamente en

América. Asi lo afirma el narrador-historiador:

En Guanahani (y aun mucho antes) comienza el encubrimiento del
continente que iba a llamarse América y de las sociedades indigenas
que un dia vendrian a ser “descubiertas”. No sélo el Almirante, con
el fanatismo de un iluminado, traslada y pone sobre ellas como una
inmensa alfombra magica regiones enteras del Oriente asidtico (331).

El territorio americano es malinterpretado, apenas entrevisto
oblicuamente, y lo mismo sucede con las culturas que lo habitan. La
conclusién de la novela coincide con Crénica del descubrimiento, pero
deduce las consecuencias de la historia como fue, no como pudo haber
sido: la empresa colombina no descubre nada, solo vela. Roa Bastos
expresa el ocultamiento como una negacién de todo aquello que les da
a sus habitantes una validez como culturas, haciéndose eco de la inter-
pretacién de Melid: “Quedé alli anunciada —dice el jesuita Bartomeu
Meli4, protector de los indios del Paraguay y de Brasil (...)— la triple
negacion de América: la de una economia suficiente, la de las religiones
verdaderas, la de lenguas y culturas propias” (331-32).

Abel Posse también cita la tesis del encubrimiento, no directa-
mente en sus novelas, sino en su trabajo critico. Es notable la sintonia
que establece con el escorzo ensayistico que Roa Bastos imprime en

Vigilia del Almirante:

En los primeros cronistas, protagonistas vivenciales, podemos leer los
pasos que llevan hacia lo que denominaria el “Cubrimiento de Améri-
ca”. La tarea de negar la importancia de ciertas grandes civilizaciones
locales, de su forma de vida y de sus dioses.

El mandato econémico de ocupar, poseer tierras y pueblos para some-
terlos al Imperio, y el mandato teolégico de imponer el dios tinico del
Imperio, obligaban a ocultar la evidencia. Era necesario descalificar,
llevar al “punto cero”, transformar a los hombres en salvajes o infieles,

283



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

a los dioses locales en demonios, a su forma de vida en “barbarie” (La
novela 251).

Las nuevas crénicas del autor argentino, especialmente Daimon
y Los perros del Paraiso, optan sin embargo por otra ruta interpretativa.
En vez de hacerse cargo de la oposicidon critica cubrimiento/descubri-
8 p
miento, adhieren a la tesis del descubrimiento invertido, alternado los
papeles de los agentes historicos. Literalmente se hace esta inversion al
incluir “de primera fuente” la posicién del mundo americano frente a
Europa. En Daimon, los europeos v los atisbos de su cultura son descu-
P peosy
biertos cuando estos llegan a América, el mismo 12 de octubre de 1492.
g
De alli en adelante la novela se sittia varias veces en la perspectiva nativa,
persp
para mirar desde su punto de vista a estos seres extrafios, carcomidos

por un prurito de actividad:

El 12 de octubre de 1492 fue descubierta Europa y los europeos por
los animales y hombres de los reinos selvéticos. Desde entonces fue-
ron de desilusién en pena ante el paso de estos seres blanquifiosos, mds
fuertes por astucia que por don. Se los veia como una angustiada pero
peligrosa congregacién de expulsados del parafso... (28).

En Los perros del Paraiso esta tesis se extrema: son los incas quie-
nes, antes de 1492, ya tienen noticia del Viejo Mundo a través de sus via-
jes en globo aerostdtico. Estas expediciones les habrian permitido, por
ejemplo, sobrevolar Disseldorf, y formarse asi una idea de un mundo
en decadencia al que no valia la pena “descubrir”. Beatriz de Bobadilla
informard a Coldn en las Canarias, con lujo de detalles, sobre otros
descubrimientos americanos previos: “Ellos se acercaron varias veces
con sus raras naves. Son timidos, delicados, os lo advierto. Estin conde-
nados a perder el mundo por delicadeza. Uno de ellos, que los guanches
mataron por creerlo un dios, conté que habian descubierto Europa en
13927 (132).

Asi como la existencia de Europa no es novedad para los ameri-
canos, tampoco constituye sorpresa alguna la llegada de los extranjeros
a su territorio. Los perros del Paraiso representa a través de la sabiduria

indigena su claro conocimiento de la venida de los europeos mediante
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presagios, y se sefiala con evidente humor negro que su falta de resis-
tencia se debe a un error de interpretacién teoldgica que tendrd graves
consecuencias. En la novela se recoge varias veces el punto de vista de
los americanos, con la misma funcién que en Daiman, esto es, dar voz a
la perspectiva del otro, a su mirada sobre el “descubridor”.

La invasion a un mundo antigno, que trata especificamente de
la conquista de Chile, efecttia asimismo una inversion de las categorias
descubridor/descubierto. La novela comienza relatando el primer en-

cuentro de los mapuche con el hombre espaiiol desde su perspectiva:

Hace cerca de 500 afios, dos emisarios se internaron en la espesura de
la selva de Arauco, esa que existia en aquel tiempo (...). Esos emisa-
rios que venian del norte, habian podido ver en unos poblados, por
los cuales atravesaron en su camino, que lo dnico que quedaba eran
estropicios y muertos, después que pasaban unos hombres extrafios y
distintos que venian de mds al norte, de muy al norte, segtin esos mis-
mos hombres decian, y como siempre habia creido la gente de Arauco,
que todo mal llegaba del norte, sintieron en el aire los presagios del
peligro (7).

Esta inversion serd crucial para comprender la forma en que la
novela se opone a la historia eurocéntrica. Al lugar comtn de “descu-
brimiento (o conquista) de un Nuevo Mundo” enfrenta su mismo ti-
tulo: La invasion a un mundo antiguo. “Invasiéon” significa violencia,
ocupacion indebida de territorios que tienen duefio; “mundo antiguo”
significa presencia de culturas y tradiciones milenarias, que estaban allf
muchisimo antes de que Europa las “descubriera”. En el relato no se
dota directamente a los indigenas —en este caso los mapuche— de la
facultad descubridora, pero si se mira todo el proceso desde su pers-
pectiva, de un modo mds intenso atin que en Daimdn y Los perros del
Paraiso. Las pretensiones de la novela la alejan notoriamente de la carna-
valizacion parddica. El gesto de invertir la diada en este caso es “serio”.

En El arpa y la sombra la inversion de las categorias descubridor/
descubierto se encarna especificamente en el personaje emblemdtico del
proceso: Colén. Al final del acto constrictivo —estrictamente priva-

do— el almirante se inclina hacia una reflexion que lo pone en jaque
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respecto de su cardcter de “gran descubridor” de nuevos mundos. No
se trata de una América que se adelanta o que se define como sujeto
cognoscente a la par que Europa, sino de una develacién del personaje

histérico como un objeto de distintas fuerzas y circunstancias:

... fui el Descubridor descubierto —descubierto, puesto en descubier-
to, pues en descubierto me pusieron mis relaciones y cartas ante mis
regios amos; en descubierto ante Dios, al concebir los feos negocios
que, atropellando la teologia, propuse a Sus Altezas; en descubierto
ante mis hombres, que me fueron perdiendo el respeto de dia en dia,
inflingiéndome la suprema humillacién de hacerme aherrojar por un
cocinero —ja mi, Don, Almirante y Virrey!—; en descubierto porque
mi ruta a las Indias (...), ruta que abri con harta facilidad por tener
conocimiento de la saga de los normandos, la siguen ahora cien aven-
tureros ... (182-83).

Al desacralizar la figura del gran descubridor, la novela propone
indirectamente que no ha habido ningtin “descubrimiento”, tesis que
es comun a todos los demds textos que niegan al mundo europeo la
posicion de supremacia activa. Insisto en que los alcances de la puesta
en relacién de ambos mundos no son otros que los que se han dado en
la “realidad real”, esto es, la anulacién de una parte —la india—y la
consiguiente dominacidn ejercida por los otros —europeos—, y, en esa
medida, la inversion de categorias no desdice las consecuencias de los
hechos histéricos. El mérito estd en hacernos pensar que no solo una
cara tiene la moneda, y que detras del relato occidental del “descubri-
miento” de “América” se esconde o se suprime otra mirada sobre los

mismos sucesos.

1.2. Conquistador/conquistado

En casi todas las nuevas crénicas que la proponen, la consecuencia l6gica
de la inversion descubridor/descubierto es la de la diada conquistador/

conquistado. Si hay un mundo activo americano, que ejerce su potencia

descubridora sobre el otro, es también frecuente que lo conquiste, es
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decir, que ejerza sobre €l una suerte de dominacién, en la que muy
significativamente no interviene la violencia. La inversién categorial
asociada al proceso de conquista tiene al menos tres modalidades. La
primera que presentaremos es la que ataile directamente a la figura de
Colén, en cuanto precursor de la diada conquistador/conquistado, y
su vinculo con el Nuevo Mundo. Luego revisaremos las novelas que se
basan en los periplos de otros personajes, cuya conquista implica una
inversion sin retorno, y, finalmente, las novelas acerca de los personajes
conquistados que retornan a Europa. En todos estos casos el europeo
se deja aculturar en su convivencia con el mundo americano y se gesta
asi lo que en algunas novelas se identifica directamente como mestizaje
o aindiamiento, proceso que transforma al representante de una cultura
“superior” en una buena o mala mezcla, segin una dialéctica no resuel-
ta en que las posiciones de conquistador y conquistado conviven y se

alternan, en una especie de carnaval sin fin.

1.2.1. América conquistando a Colon

Vigilia del Almirante y El siltimo manuscrito de Hernando Colon coin-
ciden en figurar a un personaje protagénico que se asimila a una nueva
cultura y participa de ella, produciéndose en ambos Colones un cambio
fundamental, una suerte de nuevo nacimiento que los hace completa-
mente diferentes de su estampa histérica.

En Vigilia del Almirante un Colén en crisis, que estd a punto
de morir en suelo americano, mama como un bebé del pecho de una
india. Se han producido agudos conflictos en la expedicidn, tanto entre
su gente como con la poblacién indigena, lo que ha desembocado en el
asesinato de la princesa Anacaona. El almirante se siente completamen-
te derrotado, al limite de sus fuerzas, y es gracias a esa leche materna
que recupera la energia vital que lo impulsa a seguir. Segtin cuenta un
ermitafio que es testigo de la incurable melancolia de Coldn, el almiran-
te necesita contactarse con la religiosidad nativa: “Hacia el amanecer me
dijo que antes de morir queria ver al brujo del santuario de Yucahugua-

m4, el idolo supremo de los indigenas antillanos” (345). El brujo acude,
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lo ausculta y le receta una medicina: ... el Gnico alimento que podria
hacerlo revivir era la leche de una mujer recién parida” (346). De alli que
se acerque generosamente una nativa para hacer de madre nutricia de
un hombre hasta entonces carente: “... el almirante empez6 a succionar
anhelante como si de verdad empezara a probar el alimento vital por
primera vez en su vida” (347).

El rito de nutricién que le devuelve al personaje el dnimo vital
lo vincula indisolublemente con el mundo americano. Es por esto que,
mientras agoniza en Valladolid, Colén llegard a identificarse con el in-
dio en el sufrimiento y la marginalidad. La voz narrativa superpone las
imdgenes del personaje que sufre con las de la agonia de un ser simboli-

co que representa a la América doliente:

Ve una multitud de hombres y mujeres desnudos. Los ve condensados
en un solo hombre-hembra, desnudo, de sexos mezclados, al que estin
despellejando con azotes. (...) Bajo el chasquido de cada latigazo (...)
el hombre-hembra amarrado a estacas, los brazos y las piernas en cruz,
se desdobla en otro, quieto y esquelético que estd aqui, sumido en su
lecho de moribundo.

(...) Aquel hombre-mujer de alld es el mismo almirante que estd aqui,
muriendo en Valladolid, pero al que siguen golpeando alld lejos (351).

En sus dltimos momentos de lucidez, en consecuencia, el Co-
16n de Roa Bastos llegard a cambiar su testamento, para devolver a los
americanos todo aquello que por causa de su empresa les hubiese sido
arrebatado. Como sucede con la inversién descubridor/descubierto, sin
embargo, el hecho de que la posicién de Colén cambie de conquista-
dor a conquistado no tiene repercusiones en el curso de la historia. En
el caso particular de Vigilia... funciona como una reivindicacién que
afecta solo al personaje.

El sltimo manuscrito de Hernando Colon, que es un nuevo fi-
nal de la biografia del almirante, postula que este no habria muerto en
Espaiia, sino que, aprovechando la coyuntura del deceso de su amigo
Pietro Fieschi, habria cambiado identidades con él y habria regresado
a América para vivir una segunda vida. Esta es una costumbre indi-

gena llamada guaitiao, que constituye en si un acto carnavalesco. La
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suplantacion de la identidad del otro le permitird a Colén no solo hacer
el viaje de retorno, sino también intercambiar nombres con un indio,
transformarse fisicamente y, por ultimo, incorporarse al mundo nativo.

En su dltimo viaje al Nuevo Mundo, Colén-Fieschi es acompa-
fiado por un leal amigo, Méndez, quien le relata a Hernando el proceso
de transformacién de su padre: “Ya no tenia costumbre de dormir bajo
techo y, cuando venia, nos abandonaba al caer la noche. Decia que le lla-
maban los tambores” (111). El contacto con lo americano da cuenta de
un proceso virtuoso, que renueva y rejuvenece al personaje. “Nunca lo
habfa visto tan feliz” (112), declara Méndez. La razén de la dicha radica
en una genuina identificacién con el mundo americano, que se inicia
aun antes de que se produzca su cambio de identidad con un nativo.
Colén se alinea con los europeos que han cambiado de bando, integran-

dose afectiva y culturalmente:

Corria de boca en boca la historia de cierto espafiol, de nombre Pa-
niagua y casado con una india, que habifa muerto luchando contra los
cristianos en la comarca de Higuey.

—Vuestro padre decia que hubiera querido para si un destino semejan-
te, y que su descubierta de las Indias habia dado tanta gloria a Espaiia
como desdicha a sus anteriores habitantes (106).

El Colén de El dltimo manuscrito, a pesar de sus esfuerzos, es
rechazado por los indios. Lo aceptan en su comunidad, pero luego lo
marginan cuando les contagia enfermedades. Finalmente, es asesinado
por un grupo de indigenas, pero no porque estos busquen venganza,
sino porque quieren averiguar si los europeos son o no inmortales. Co-
16n, el conquistado, ha buscado aindiarse para hacerse uno con el mun-
do americano. Esta aspiracidn, sin embargo, se frustra, porque América
no lo reconocerd como una parte de ella.

El almirante de Los perros del Paraiso también sufre una trans-
formacién en contacto con el Nuevo Mundo. Declara haber encontra-
do efectivamente el Paraiso terrenal, el espacio de la eternidad de los
cuerpos, y se reencuentra con un estado addnico que quiere imponer a
los demds miembros de su expedicion. Declara las ordenanzas de la des-

nudez y del estar —en el Jardin del Edén ya no son necesarias las ropas
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ni la actividad productiva— y siguiéndolas se transforma en un mesti-
zo cultural: “Sin saberlo, como para apenarse o jactarse vanamente, se
habia transformado en el primer sudamericano integral. Era el primer
mestizo y no habia surgido de la unién carnal de dos razas distintas. Un
mestizaje sin ombligo, como Adin” (214).

La sudamericanidad de Coldn, atravesada por el humor y la pa-
rodia, tiene caracteristicas bien especificas: “Aquel ser vivia en un estar
sobén, sin grandes expectativas ni desesperanzas definitivas. Prometeo
lo habia abandonado” (214). El suyo es un estado de calma neutral, de
aceptacion, en el que los recuerdos del pasado se despojan de su inten-

sidad, se “deshistorizan”:

El rio de pensamiento y ensuefios que invadia al almirante, también
habia tomado una coloracién americana (...). En general todos los re-
cordados aparecian con una comun ociosidad: se desperezan, dormi-
tan, contemplan geranios. Todo tendia a la sintesis o al simbolo (como
en los suefios) (...). Son recuerdos lacios que no desembocan ni en el
drama ni en la grandeza histdrica (215).

Junto a esta transformacién del almirante surge también una sen-
sibilidad mestiza, expresada carnavalescamente a través de los titulos
de canciones populares que se escribirin mucho después: “Se gesta una
nueva forma de imaginacion. La piel canela de Siboney, las flores ne-
gras en la vereda tropical. La supuesta perfidia de Anacaona” (216). A
pesar de que se producen estos “cambios”, atisbos de un nuevo mundo
sincrético, Europa se impone sobre América. No hay lugar para el mes-
tizaje del almirante; se lo declara inservible a los propésitos de la con-
quista y se lo envia de vuelta a su viejo mundo, fracasado y en cadenas.
Como en los ejemplos anteriores, la inclinacidn favorable del personaje
por lo americano no tiene ninguna consecuencia: la historia de América
sigue siendo la misma.

En El arpa y la sombra, por su parte, la inversion de la dicotomia
conquistador/conquistado estd estrechamente vinculada al paso de des-
cubridor a descubierto que diagnostica el propio Colén. En el mismo
afdn por develar su verdadera identidad, hacia los momentos finales de

su reflexion confesional, reconoce:
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... soy el Conquistador-conquistado pues empecé a existir para mi y
para los demds el dia en que llegué alld, y, desde entonces, son aquellas
tierras las que me definen, esculpen mi figura, me paran en el aire que
me circunda, me confieren, ante mi mismo, una talla épica que me nie-
gan todos ... (182).

El Nuevo Mundo es la realidad que le da ser y relevancia a Co-
16n; es la confirmacién de que el periplo vital ha tenido algin sentido; es
el tinico hogar posible. Enfrentindose a si mismo, el almirante declara:
“Y ahora que entras en el Gran Suefio de nunca acabar (...) piensas que
tu Unica patria posible —lo que acaso te haga entrar en la leyenda, si es
que nacerd una leyenda tuya...— es aquella que todavia no tiene nom-
bre, que no ha sido hecha imagen por palabra alguna” (183). Al igual
que en El #ltimo manuscrito... y en Los perros del Paraiso, sin embargo,

la nueva tierra rechaza a su “conquistador”:

Anduviste en un mundo que te jugé la cabeza cuando creiste tenerlo
conquistado y que, en realidad, te arrojé de su dmbito, dejindote sin
acd y sin alld. Nadador entre dos aguas, ndufrago entre dos mundos,
morirds hoy, o esta noche, o mafiana, como protagonista de ficciones,
Jonis vomitado por la ballena, durmiente de Efeso, judio errante, ca-
pitdn de buque fantasma...(184).

Se ha operado en todos estos Colones una transformaciéon que
los pone en una posicién dependiente, de sujeto activo a pasivo objeto
que se deja seducir por lo otro y acaba concertando —o al menos in-
tentando concertar— una asimilacién. En las nuevas crénicas cambia
el espiritu de estos Colones que al final de sus vidas son comprensi-
vos y empaticos con el mundo americano. En este han encontrado la
“verdadera vida”, el “verdadero hogar”. Hay que ensayar, sin embargo,
un sentido para el rechazo del almirante que varias novelas coinciden
en adjudicarle a la perspectiva americana activa. Cual amante caido en
desgracia, Coldn es sacado de escena, expelido de una u otra forma. La
ficcién lo sitda en un lugar de derrota, fracasando en todos estos ejem-
plos su posibilidad de incorporarse a lo nativo. América como amante

desdefiosa, que se venga en la figura de Col6n del drama que genera su
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alocada empresa descubridora: esa es una posibilidad. La sensibilidad
latinoamericana actual que se debate entre la aceptacién piadosa y el re-
chazo rencoroso de esta figura pseudo-paternal, de la que, en su calidad
de mal padre, se hubiese esperado un cierto carifio que nunca llegé: esa

podria ser otra, por cierto no excluyente.

1.2.2. Otros personajes cuya americanizacion no tiene retorno

No solo Colén es escogido como figura bisagra en la que se encuentran
dos cosmovisiones. Son varias las nuevas crénicas que muestran este
mismo proceso en otros personajes histéricos o de ficcién. En Daimon,
por ejemplo, encontramos la inversién conquistador/conquistado fun-
cionando como un eje temético central en la novela. Al igual que Col6n
en Los perros del Paraiso, Lope de Aguirre es objeto de una americani-
zacion o mestizaje cultural que lo acerca a lo nativo, de modo que acaba
por transformarse en un “ocupado” por el pensamiento indigena. La
primera escena de la novela en donde se produce esta transformacién
se concentra en un cambio en su vestimenta —al mds puro estilo car-
navalesco—, después de que el personaje ha pasado mas de doscientos
afos vagabundeando por el continente. El conquistador trueca sus vie-
jas botas de campafia por las sandalias de un indio que ha pertenecido
a su expedicién. Ambos se sienten felices con el cambio y lo celebran:
“A Aguirre le parecieron comodisimas las ojotas que se calzaba por
primera vez. Mamani se puso las abusadas botas y con loca alegria se
puso a bailar un huayno siguiendo el violin travieso del leproso Traver-
so” (188).

El proceso de americanizacién del conquistador se sigue desarro-
llando en la segunda parte de la novela, “La vida personal”. El periplo
de Aguirre lo lleva a transformarse en un europeo de este sector del
mundo, cumpliéndose asi una de las posibles versiones de su no-muer-
te: “Otros dicen que después de las crueldades de Sacsahuamin los
amautas del Cuzco te embrujaron: dicen que te condenaron a vivir y
a que te vuelvas indio, para que veas lo que se siente...” (20). Serd pre-

cisamente un inca, Huamdn, quien lo introduzca en la sabiduria de Lo
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Abierto!, desarrollindose su entrenamiento ni mds ni menos que en la
ciudad ceremonial de Machu Pichu. Alli Aguirre ve desvanecerse su
tendencia a la actividad: “Ese firme triunfo de la noluntariedad demos-
traba que su blanquifioso prurito del hacer estaba quebrado en su base.
Su sudamericanidad era ya casi completa” (213). Afios mds tarde, en el
congreso de Chachapoyas, en donde —otra vez muy carnavalescamen-
te— se retnen las comunidades indigenas sobrevivientes con las plantas
y animales nativos a parlamentar entre ellos, Aguirre es aceptado como
uno miés: “Evidentemente ya no se lo tenia por ibérico, o su hispanidad
quedaba ya asimilada en la desgracia” (231).

Una de las grandes sabidurias que adquiere Aguirre en su proce-
so de sudamericanizacién tiene que ver con el amor. Primero en su ma-
trimonio en Machu Pichu con Sor Angela, la monja-nifia, y luego en su
segundo y definitivo encuentro con la Mora: “Fueron noches infinitas,
inolvidables. Ahora Aguirre sabia estar. Sabia demorarse en el amor sin
fugar atolondradamente hacia el orgasmo como un alabardero viola-
dor” (263). En el amor del cuerpo y en su capacidad de estar encuentra
una paz que hasta entonces le habia sido completamente ajena.

No todo este cambio, sin embargo, le resulta positivo. El cardcter
de mestizo o de ser atrapado entre dos mundos se le nota en su deses-
peracién por liberarse a ratos del influjo americano: “Por momentos
detestaba su entrada en Lo Abierto y su consiguiente capacidad de es-
tar mientras otros consumaban el hacer hasta la dltima consecuencia
(transformando en explotados sin redencion a los ignorantes y débiles)
(...) ‘{Me has cortado los huevos del alma, indio!”” (223). Hacia el final
de la novela, Aguirre recupera su energia combativa y se propone re-
conquistar el poder desde las trincheras revolucionarias que se oponen

<

ala dictadura militar: “... no hay otro campo para la debida traicion que

Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, también hace referencia a este concepto
de la Octava elegia del Duino de Rilke, aplicindolo a la poesia latinoamericana.
El hecho de que Posse describa este trance como una “sudamericanizacién” del
personaje bien puede estar relacionado con la propuesta del mexicano. Se produciria
aqui una especie de tridngulo intertextual sutil y complejo, que ayuda a definirnos
como una sintesis de opuestos, como mestizos, pues “Lo Abierto es el mundo en
donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombra se funden” (Paz 67).
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los hechos, la llamada Historia. Habia que ingresar por ella para salirse
uno por la suya. Ahora era necesario estar y conspirar (...) jReconquis-
taria el poder!” (267). Una muerte ambigua, sin embargo, lo sorprende
cuando ya ha cumplido casi 500 afios sobre la tierra, y su retorno al
hacer, propio del mundo europeo, no se consuma.

Inés de Suérez, la protagonista de Ay Mama Inés, también es,
en cierta forma, una conquistadora conquistada. En su contacto con el
mundo indigena aprende nuevas costumbres que la “deseuropeizan” y
la abren a la comprensién de lo otro que encuentra en tierras chilenas.
Una diferencia cualitativa sustancial que la enriquece y la humaniza,
como el ejemplo que perdura de construccién de un efectivo nuevo
mundo, en oposicidn a la fantasia sofiadora de Pedro de Valdivia, que ha
querido imponer una matriz ideal sobre la tierra conquistada. El mérito
de Inés ha sido saberse conquistar.

El “mama” que da titulo a la novela, combinado con la particula
quechua “ay”, forma el apelativo carifioso con que sus sirvientas indias
la llamaban: “Lloras, mamitay, estds llorando, mamitay” (34). Inés no
es una madre espafiola —no tiene hijos—, sino que es una mama que
acoge en su seno lo indigena. La tnica hija que le es permitido criar y
que siente realmente como propia, es una nifia mestiza, hija de espaol
y de india. La Inés “mamay” va a reemplazar en las funciones materna-
les a una nativa americana, no a una mujer de su etnia. Este es uno de
los fundamentos que nos permite hablar de cierto grado de mestizaje de
la protagonista que, en vez de conservar a toda costa su mundo euro-
peo, rompe las barreras culturales y raciales para adoptar el mundo que
América le ofrece.

Inés sufre la pérdida de un hijo en gestacién. Durante su viaje
por el norte grande, camino hacia el valle central de Chile, queda em-
barazada de Pedro de Valdivia, pero al cabo de dos meses tiene una
hemorragia. Es significativo el hecho de que ante el dolor, los mayores
consuelos que recibe Inés no vienen de su mundo, sino de la visita a
un pueblo indigena, donde puede reflexionar acerca de la muerte, y de
una suave manta de alpaca que la india Elvira, su sirvienta, le pone en
los hombros. Es como si el mundo americano fuese mds comprensivo

hacia su dolor y se detuviera con ella a sentirlo. El mundo espaifiol,
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preocupado de escribir la gran historia de la empresa de conquista, no
tiene tiempo para hacerlo.

El incendio de la ciudad de Santiago es el hito que marca la defi-
nitiva transformacién del personaje. Como efecto de la situacién limite
a la que se ve enfrentada, Inés cambia profundamente su cosmovision.
Primero se afana en hacer muchas cosas, con el fin de no tener que pen-
sar en el futuro. Més tarde, a medida que su dnimo se acostumbra a la
pobreza y al miedo, logra transformar ese sentimiento de angustia ante
el futuro para encontrar, en mitad de la desgracia, la tranquilidad: “...
en medio de esa durisima vida, Inés encontré la calma. Nunca volvié a

perderla” (191). Esta calma consiste en abandonar todo deseo:

Ya no rezaba para que volviera Monroy y trajera socorros (...) ni para
que Valdivia encontrara alimentos o ropas que pudieran no haber des-
truido los indios (...). Esas peticiones se las prohibia ahora a s{ misma
Inés. Rezaba pidiéndole a su Virgen que la librara de todo deseo y le
concediera no rechazar nada, aunque fuera una muerte cruel para ella
misma (...) o una muerte cruel para Valdivia (206).

Es tanta la distancia entre esta Inés y la joven viuda que salié de
Lima que el narrador, focalizdindose fugazmente en Valdivia, describe
en términos hiperbdlicos el paso del tiempo: “Mil afios atrds, cuando
vivian en Pert, raramente se le habia mostrado ella muy preocupada de
rezos o devociones” (205). El ritual religioso se transforma en una parte
fundamental de su vida, pero no al modo del culto que antes practica-
ra. La ausencia de deseo es lo dnico que Inés pide, acercindose asi a la
cosmovisién indigena americana: una actitud de aceptacion frente a la
voluntad divina. Al igual que en Daimdn de Posse, ella logra una rela-
cién con el porvenir en donde no caben las ansias; alcanza la liberacion
del deseo personal como la maxima forma de libertad.

El mestizaje de Inés también hace eco en otras facetas de su vida.
La forma de llevar su relacion intima con Valdivia deja de ser plena-
mente europea y se vuelve mds semejante a la indigena: “Se habia vuelto
una amante més ddcil y no le interesaba tanto como le interes6 duran-
te el viaje mostrar el dominio que tenfa sobre Valdivia. Ni siquiera lo

ejercitaba mucho ahora, pese a que lo sentia mucho mayor” (206). La
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sexualidad deja de ser un espacio de poder en donde el sujeto se esfuer-
za por ejercer dominio. Se vuelve un espacio de convivencia, donde lo
mds importante es comunicarse con el otro®.

“Pero no en todo habia cambiado” (206). Ante la actitud derro-
tista que a veces invadia a Valdivia, ella mantenia la postura desafiante
de quien no se deja vencer por la adversidad. Inés conserva ese rasgo
espafiol que le permite seguir adelante en la empresa y no volverse al
Pert. Es por eso que se ha mestizado, porque conviven en ella modos
europeos y americanos de enfrentarse al mundo. La buena sintesis que
representa nos permite elevarla a categoria de heroina: ningtin otro per-
sonaje en Ay mama Inés parece conseguirlo. Ante los ojos de Valdivia,
sin embargo, su mestizaje no aparece como positivo. Al pensar en la
posibilidad de ver a Inés nuevamente usando una sensual camisa, nota

que para ella esa prenda ya no es importante:

Claro que ya ni eso necesitaba ella. Se habfa aindiado y endurecido
Inés, y pasaba sus reglas tranquilamente cambidndose de ropa y has-
ta lavindose, lo mismo que las indias. En Espafia toda mujer sabia la
historia auténtica de alguna loca que habia osado cambiarse de camisa
antes de que terminara su menstruacidn, y se habia muerto como con-
secuencia (212).

Inés no muere, sino que se fortalece.

En el Diego de Almagro de Hijo de mi también encontramos
ciertos indicios de seduccién ejercida por el mundo americano. El con-
quistador, mientras estd en Panamd, toma a una nativa como esposa, y
se une a ella en un encuentro amoroso que difiere notablemente de las
violaciones de las que eran objeto las indigenas. En agudo contraste,
la novela relata dos veces el vejamen de una india en la que el mismo
Almagro participa. Con la pareja que escoge, por el contrario, tiene un

comportamiento de amor y de respeto. La escena estilizada que sublima

2 Una imagen més acabada de esta forma americana de vivir la sexualidad la

encontramos en el capitulo de la novela que hace referencia a la tragedia del espafiol
mestizado Juan Gasco, quien aprende de los indios una nueva forma de amar.
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el encuentro sexual es signo de ello: “Sopla el viento del Caribe. La alzo
sobre un petate de pajillas tejidas. La pongo sobre él y con los ojos la
lavo. Y ella me lava con sus ojos abiertos por el miedo y el asombro y
la luz pura que baja estallando entre los cafiaverales. Yo el capitdn, si
alguna vez fui yo tal cosa. Y ella, Ana, la madre tuya” (33-34).

Aunque no se habla directamente de amor, la madre del hijo mes-
tizo es insistentemente recordada en el discurso del personaje, y hay
indicios que permiten aventurar un vinculo entre el conquistador y su
esposa india a lo largo del tiempo: “Las dos mujeres del servicio limpia-
ron el petate y un suefio compartido nos comid a los dos en ese abrazo
que duré tanto y tanto” (34). La madre de su hijo abre un canal de con-
tacto con lo otro, desde entonces querido y atesorado, pero en un cierto
esquema esquizofrénico, que hace convivir esta preocupacién con un
trato brutal hacia otros indios. Su hijo mestizo, sin embargo, serd su ma-
yor bien y preocupacién. Sin ir més lejos, es el principal destinatario de
la voz del Almagro moribundo que busca reconciliarse con su pasado.

La mestizacién o sudamericanizacién del personaje adquiere en
algunas nuevas crénicas, como en Memorias del Nuevo Mundo, un giro
trdgico. Es el caso del conquistador Gonzalo Ddvila, quien es seduci-
do y absorbido por la oscuridad magica del mundo azteca. Luego de
la toma de Tenochtitldn, mientras buscaba riquezas ocultas, Davila se
encuentra con la mascara del sefior de la muerte y decide ponérsela. Su
rostro se funde con ella y eso le permite obtener todo lo que quiere en la
vida’. Sin embargo, los favores de esta divinidad tienen un precio: debe
entregarse para ser sacrificado, accién que ejecuta, traiciondndolo, su
propio hijo mestizo. Juan Cabezon tiene la oportunidad de verlo poco

<

antes de su muerte: ... lo hall6 en un aposento penumbroso con la ca-
beza coronada de plumas, la barba y el pelo tefiidos de tiza, una pierna
pintada hasta la mitad de negro y con cascabeles y sonajas de obsidianas
en los pies. Septuagenario y ungido, encarnaba al dios Tezcatlipoca en

su condicién erdtica, antes del sacrificio ritual” (361).

3 Como bien sefiala Kimberle Lopez, “[h]ere we see Gonzalo Davila’s desire to be

both conqueror and conquered, expanding his boundaries as he seeks out an object

»

of sacred indegenous beliefs ...” (82).
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Poco queda en esta estampa del conquistador activo y dominante
que ha sido el personaje, desarrollado en evidente contraste con la fi-
gura pacifica y comprensiva de Juan Cabezén. Al igual que Almagro,
Dévila es padre de un joven mestizo, Gonzalito Tomatldn, pero en este
se concentran todos los males de una posible unién entre lo americano
y lo europeo, siendo descrito como un ser deforme cuyo cardcter raya
en la animalidad. Es por esto que su padre lo rechaza permanentemente,
fomentando atin mds la brutalidad del hijo, que es una suerte de encar-
nacion de la mala sintesis que consume al padre.

Otro caso de mestizaje tragico es el del protagonista de la novela
de Otero Silva. Lope de Aguirre hace una opcién por el mundo ameri-
cano, construyendo una casa y formando una familia, pero la ve frus-
trarse por culpa del mal gobierno espafiol: “El regidor Lope de Aguirre
llegé al Cuzco en 1536, y en llegando se despoj6 del pellejo de conquis-
tador para reducirse a ser humano que rastreaba una patria y un redil.
Lo supo a ciencia cierta cuando le cayeron encima la primera luna y la
primera llovizna” (127).

Espontdneamente el personaje forma una familia con una india
y se decide por ese simple modo de felicidad: “prefirié olvidarse de la
guerra, cambiarla por las quietas nubes del Cuzco, la casa de piedra,
Elvira, Cruspa, los caballos” (128). Un gobernador deshace este suefio
con la crueldad y la injusticia, y Lope se transforma en el ser vengativo
que quiere fundar el imperio marafién y desnaturarse de su rey. De alli
surge la idealizacion del personaje de Otero Silva, que es un defensor de
negros e indios, parte del bando de los oprimidos.

En Invasores del Paraiso, finalmente, el conquistador/conquis-
tado encuentra una concrecion estilizada en la figura de Gonzalo Gue-
rrero. La figura del soldado que cambia el mundo espafiol por el maya
se yergue como modelo para Francisco de Montejo, quien asume una
perspectiva disidente respecto de los procedimientos de conquista del
mundo espafol. Aunque la novela cae en este punto en una idealizacién
algo artificial, que pasa por una estampa bella y unos modos caballe-
rescos atribuidos al personaje, es importante sefialar que Gonzalo es
presentado como una buena sintesis, que sin embargo no es compren-

dida por otros europeos. Sigue siendo un caso aislado, una posibilidad

298



IV. Carnaval

que no se toma. El quisiera superar el maniqueismo reduccionista que
separa a conquistadores de conquistados, pero el desarrollo posterior

de la historia niega esta posibilidad:

—¢Reniegas de tu ser hispano?

—Yo no reniego de nada ni de nadie, simplemente lamento que la hu-
manidad se divida en grupos de vencedores y vencidos, de aventureros
e inocentes, de generosos y de pérfidos (107).

Notese la semejanza entre esta interpretacién que [novasores...
propone de su mestizaje con la que distingue en su testimonio el Cabe-
za de Vaca a propésito de los conquistadores que se reasimilan al mun-
do espaiiol: “... Gonzalo Guerrero se habia casado con la naturaleza y

era dichoso entre los suyos” (101).

1.2.3. Los conquistadores que retornan

Juan Cabezdn, el judio converso de 71492 que se enrola en la empresa
descubridora, pasa en Memorias del Nuevo Mundo por la experiencia
de la asimilacién a lo americano. Poco después de llegado a las islas
del Caribe es encontrado por una tribu de canibales, quienes lo acogen
como un miembro de su grupo luego de que realiza una curacién mila-
grosa. Vive por un tiempo entre ellos, ejerciendo funciones de curande-
ro, y encuentra alli un estado de verdadera paz: “... su vida transcurrié
apaciblemente, repitiéndose una y otra vez que si no estaba en el paraiso
terrenal se hallaba lo mds préximo a él que puede estar un ser humano”
(41).

Es el riesgo de muerte en caso de fracasar como curandero lo que
lo impulsa a volver al mundo espafiol, por lo que escapa apenas tiene
la oportunidad y retorna con los hombres de Colén. Mucho mis no se
dice de los efectos de esta experiencia en el personaje, pero si se puede
ver a través de sus actos una cierta empatia con el indio, que difiere con
mucho de la actitud de sus demds compafieros de armas. Aun cuan-

do no se compenetra tan profundamente con lo nativo como Gonzalo

299



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

Dadvila, mantiene en su relacién con este nuevo medio un equilibrio
mucho mayor: Cabezon se “instala”.

El entenado también es conquistado por el mundo indigena, y
su conquista tiene igualmente un punto de retorno, esta vez al viejo
mundo. Su transformacién como ser humano pasa por la experiencia
de vida con los indios, a quienes considera, en oposicién a sus pares
europeos, como los verdaderos seres humanos. Después de siete afios
de convivencia con ellos, es despedido por la comunidad indigena y
devuelto a los espaiioles. Al regresar, aculturado, desadaptado, cae en
una profunda melancolia de la que se demora afios en salir. El volver a
la civilizacién implica un quiebre con el estado de naturaleza que vivié

entre los indios, lo que lo extrafia de si mismo, lo divide:

Hasta entonces el ser y el vivir habfan sido una y la misma cosa y
el ir viviendo habia sido para mi un manantial de agua amarga pero
ininterrumpida y firme; a partir del regreso, mi vivir fue volviéndose
algo extrafio que yo veia desenvolverse a cierta distancia de mi mismo,
incomprensible y frgil, y que el mds minimo temblor desmoronaba.
Mi vivir habia sido como expelido de mi ser, y por esa razén, los dos
se me habian vuelto oscuros y superfluos (136).

En sintesis, se trata del mismo movimiento que han efectuado los
personajes protagénicos de las novelas de Posse, esto es, el saber estar
(ser y vivir son una misma cosa), el pertenecer al mundo como una parte
mas de él. El entenado, no obstante, debe hacer un camino de retorno
hacia la civilizacién: “la ropa me raspaba la piel, me hacia sentir extrafio,
lejos de mi cuerpo, pero poco a poco me fui olvidando de que la llevaba
puesta y me acostumbré a ella” (120). Este proceso incluye rasgos tan
basicos de identidad como el lenguaje: “Dia tras dia, el idioma de mi
infancia, del que no habfan parecido persistir, en las primeras horas,
més que pedazos indescifrables, fue volviendo, intimo y entero, a mi
memoria primero, y después poco a poco a la costumbre misma de mi
sangre” (123).

Después de varios afios de encierro en un monasterio, el ente-
nado volverd a relacionarse con otros europeos. Como una forma de

ganarse la vida, montard junto con una compaiiia teatral de mala muerte
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una obra que no serd sino una gran parodia grotesca de su experiencia
en Indias. Se representard a si mismo en un papel vacuo, llevando las
exageraciones hasta el ridiculo, esperando que en algtin momento cesen
los aplausos vacios, lo que nunca ocurre. A pesar del retorno a lo “ci-
vilizado” y de los varios afios de pantomima en que se transforma su
vida, la marca de lo americano permanecerd indeleble en el personaje
hasta su vejez, hasta ese mismo momento en que escribe sus memorias
y rescata, como el mejor minuto del dia, el ritual de una comida sencilla
al atardecer, que todos los dias se repite la misma. “Puedo decir que, de
algin modo, mi cuerpo entero recuerda, a su manera, esos afios de vida
espesa y carnal, y que esa vida pareciera haberlo impregnado tanto que
lo hubiese vuelto insensible a cualquier otra experiencia” (176).

El Alvar Nunez de El largo atardecer del caminante es también
un personaje que desanda lo andado. Histéricamente, es un peatén que
atraviesa a “contra-Espafia” la parte sur de EE.UU,, y en la novela de
Posse es un memorioso que reescribe a contratiempo la verdadera his-
toria de su vida. En ella se llenan los varios afios que vivié entre los
indios y que en sus relatos oficiales y publicos escamotea, y se deja ver
un Alvar seducido por lo indigena y compenetrado con esa otra forma
de estar en el mundo.

Después de naufragar en la expedicién comandada por Pinfilo
de Narviez, encalla en una isla y es acogido por los indios. Se dedica
a cumplir funciones de curandero, animado sobre todo por el cacique
Duljan, lo mds cercano que tendrd en su vida a un amigo. Alli forma

pareja con la sobrina del cacique y funda una familia:

Tal vez me puse a escribir estas memorias no porque Lucinda me haya
regalado la resma de papel, sino porque queria llegar a este punto y
saber que alguien, alguna vez, al descubrir el manuscrito, me liberard
de algtin modo del tremendo peso de haber muerto sin confesar mi
felicidad, mi amor por mi familia india: Amarfa, Amadis, Nube... Los
nombres de los seres ligados a mi carne, a aquella carne de aquellos
afios. Nombres en mi alma. Nombres de amor, al fin de cuentas (98).

El proceso que vive en esta comunidad el Cabeza de Vaca es,

como cabia esperar, andlogo al del Lope de Aguirre de Daimon y al
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Colén de Los perros del Paraiso: “Me habian ensefiado a estar, como
estaba alli en la hamaca: echado en el manto de dios, del mundo. (...)
Como una revelacidn, senti que los cristianos somos grandes desdicha-
dos, verdaderos herederos de Adan, el Expulsado” (181).

Después de unos anos de vida americana, Alvar adquiere progre-
sivamente cada vez mds poder y relevancia dentro de la tribu, lo que le
granjea la envidia de varios de sus miembros. Eso lo obliga a partir en
la descomunal caminata, que termina con un abrupto encuentro con
la perdida “civilizacion”: “Volvi a ser tratado como cémplice y prota-
gonista de nuestra Espafia: me dieron ropa. Después de ocho afios sin
camisa no fue facil. Pero lo imposible fueron las botas” (176). El per-
sonaje vuelve a ocupar el lugar de su vieja identidad, simbdlocamente
representada a través de la ropa, pero queda marcado por la experiencia
con los indios: “Era otra vez don Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, el sefior
de Xerés. Pero era otro, por mds que yo simulase. Era ya, para siempre,
otro. (...) Era como un conquistador conquistado” (177, las cursivas son
mias). Al igual que en la novela de Saer, el personaje se siente ajeno al
mundo europeo, imbuido en una atmdsfera irreal, donde cabe més bien
representar papeles que vivir la vida. “No era yo —dice Nufiez—. Era
un actor. Un histrién. Actuaba de espafiol pleno, como si nada hubiera
pasado. Tal vez, disimulaba” (179).

Alvar no seri el tinico ejemplo de mestizacién en la novela. Otro
conquistador, el Marqués de Cafiete —este realmente exitoso—, tam-
bién se ve transformado por sus lazos con lo americano. Cabeza de Vaca
se entrevista con Hernan Cortés en Sevilla, dos dias antes de su muerte,
en su ultimo viaje a Espafia, motivado por la necesidad de cambiar su
testamento para legitimar a su hijo indio como heredero. La inminencia
del fin se deja ver en toda su estampa, pero especialmente en los ojos.
Alvar comentari mis adelante la forma de mirar de los indios derrota-
dos, y hard un puente entre estay la de Cortés. Es esta “... la mirada sin
luz de los indios inméviles, despojados, una mirada opaca (como esa de
Cortés cuando me despidi6 en el Meson. Su mirada era la misma, con

opacidad de muerte. Era mirada de indio vencido, eso era)” (180).
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1.3. Civilizacién/barbarie

Un punto que unifica el corpus completo, y que hermana la nueva cré-
nica con la tradicién de la leyenda negra, es la oposicion entre civili-
zacién y barbarie. El mundo indigena aparece representado en varias
novelas como el verdaderamente civilizado, no solo en términos de
adelanto material y cientifico (argumento cliché que subordina la civi-
lizacidn prehispanica a los pardametros europeos de valoracién), sino en
tanto las diferentes comunidades indigenas representan cosmovisiones
acabadas que implican una profunda sabiduria y una especial relacién
con la naturaleza. Por otra parte, los relatos se esfuerzan por descubrir
el verdadero espiritu del europeo de los siglos XV y XVI, a medio ca-
mino entre la brutalidad medieval y el maquiavelismo renacentista, pro-
totipo violento que justifica el dominio de unos pocos sobre muchos en
el presente de América Latina, ya sea a través de las armas, ya a través
del poder econémico.

Este punto de inversién conlleva una importante fuerza desa-
cralizadora. Si bien Kimberle Lépez acierta al definir un mayoritario
protagonismo de figuras europeas como personajes en los que se cen-
tran estas narraciones?, quedando la voz indigena representada en muy
pocos casos directamente, hay que enfatizar que en estas miradas “eu-
ropeas” de los personajes surge inevitablemente una nueva valoracién.
Aparece lo otro como algo superior, pero no como una superposicion
de los mitos de fecundidad y riqueza que pueblan el imaginario del
conquistador y que contribuyen al encubrimiento de América®, sino
como una forma de estar en el mundo posible y mds acertada —mis
feliz— que la aprendida en el Viejo Mundo. Todos los conquistadores

conquistados aprenden esto, de una u otra forma.

“These novels, many of wh ich mix first- and third-person narrative voices,
deconstruct the rhetoric of the conquest by exploring it from the perspective of
multiple marginal characters who are primarily European and male, with a few
female, indigenous and mestizo protagonists” (16).

Este aspecto, que también estd presente, serd tratado al comentar las imigenes o
valoraciones de América.
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Conviene empezar por las novelas de Posse, en donde la inver-
sién es absolutamente carnavalesca, llena de un humor grotesco que
intensifica el dramatismo de la desapariciéon de un mundo que po-
dria haber sido incluso el mismo Paraiso. En Daimdn, por ejemplo, la
perspectiva americana frente al descubrimiento y la conquista, como
también frente al desarrollo de toda la historia posterior de América
Latina, conlleva una valoracién invertida en cuanto lo positivo europeo
es interpretado como negativo. Respecto de los conquistadores, la voz

narrativa precisa:

Se manejaban con ese indiscutible coraje de quienes viven empuja-
dos por un miedo medular. Sus triunfos implicaban necesariamente la
desdicha: manifestaban una rotunda incapacidad para comprender el
equilibrio y el orden natural de las cosas.

(...) Para admirar algiin papagayo Arcoiris que encontraban silbando
alegremente, no sabian sino levantar la ballesta y abatirlo para estu-
diarlo muerto, arruinado entre las botas y el fango. Alguno, cientifico,
dibujaba el cadéver.

Su dios y su simbolo de lo sagrado se vefa que eran esos dos lefios
cruzados que servian para elevar cuerpos: un instrumento de torturas
(30).

Del mismo modo, el movimiento civilizador europeo es visto
como la imposicién de un cimulo de normas y preceptos que niegan
la libertad del ser humano y dejan al descubierto el doble estindar mo-
ral en el que se mueven los espafioles como hombres civilizados a la
fuerza, esto es, incivilizados: “Afirmaban haber llegado para establecer
instituciones y costumbres similares a las de su Reino, pero en realidad
venian para desembarazarse de ellas: abusaban de las mujeres, mataban,
se daban a todos los vicios. Era visible que no podian comprender la
libertad sin el crimen” (49).

En Los perros del Paraiso la primera mirada es la que dan los in-
cas “descubridores” en su reunidn con los aztecas: consideran que los
europeos no son dignos de ser conquistados. Es el mismo Huamdn que
siglos mds tarde inicia al Aguirre de Daimon en los secretos de la cul-

tura americana, quien sefala el poco atractivo de ese mundo decadente:
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“Son hombres pélidos, aparentemente desdichados —asegurd con dis-
tante desinterés” (31-32). Hacia el final de la novela, cuando los euro-
peos desembarcan con Colén y toman posesion del Paraiso terrenal, los
juicios de los incas quedan confirmados. La gran vera, el drbol hembra
mds importante de la regién, “... hizo comprender que seria una batalla
perdida: los pdlidos venian signados por una pulsién de exterminio, se
habian olvidado de su relacién primigenia con el Todo, eran traidores
a la hermandad original de lo existente. Perversos, pero perversos sin
alegria” (207).

La novela El entenado opera completa sobre esta inversién entre
civilizacién y barbarie. El narrador ha sido testigo durante varios afios
de la vida de un grupo de indios muy simples, que se encuentran en un
estado primitivo de organizacidn social. Su primitivismo incluye el ri-
tual de consumir una vez al afio carne humana, ceremonia que culmina
en una orgia masiva que produce muertos y heridos en la comunidad.
En contraste, todo el resto del afio se comportan de una forma social
y moralmente ordenada, llegando a ser exasperantes en su pulcritud.
Este hecho, que la primera vez resulta abominable a los ojos del testigo
europeo, comienza a iluminarse paulatinamente a lo largo de los afios,
hasta que el entenado logra comprender el profundo sentido del ritual
que los devuelve a la indiferenciacién de la cual han surgido como seres
humanos: “de esa carne que devoraban (...) iban sacando por un tiem-
po, hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y pasajero”
(166-67). La antropofagia es una forma de establecer un grado bisico
de humanidad, esto es, un gesto de acercamiento hacia lo humano, y no
de barbarie: “Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada,
comienzo a entender: que los indios empezaron a sentirse los hombres
verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos. Algo distinto del
acecho mutuo los transformé. No se comian, y se volvian hacia el exte-
rior, formando una tribu ...” (167).

Por el contrario, para el entenado son sus compatriotas civiliza-
dos los que adolecen de una falta de humanidad pasmosa, de una su-
perficialidad tal que los lleva a parecer mufiecos en vez de personas.

Comenta a propésito del pablico que alaba su falsa pieza teatral:
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Mis que las crueldades de los ejércitos, la rapifia indecente del comer-
cio, los malabarismos de la moral para justificar toda clase de maldades,
fue el éxito de nuestra comedia lo que me ilustré sobre la esencia ver-
dadera de mis semejantes: el vigor de los aplausos que festejaban mis
versos insensatos demostraba la vaciedad absoluta de esos hombres,
y la impresién de que eran una muchedumbre de vestidos deslavados
llenos de paja, o formas sin substancia infladas por el aire indiferente
del planeta, no dejaba de visitarme a cada funcién (140-41).

El contraste entre unos y otros lo lleva a definir el lugar en donde
se encuentra para €l la verdadera esencia de lo humano: “... para mi no
habia mas hombres sobre esta tierra que esos indios y (...) desde el dia
en que me habian mandado de vuelta yo no habia encontrado, aparte
del padre Quesada, otra cosa que seres extrafios y problemadticos a los
cuales tinicamente por costumbre o convencién la palabra hombres po-
dia aplicdrseles” (132-33).

La destruccién de los verdaderos seres humanos, desde el punto
de vista del entenado, no acaba solo con ellos, sino que constituye una

pérdida para todo lo creado:

Puede decirse que, desde que los indios fueron destruidos, el universo
entero se ha quedado derivando en la nada. Si ese universo tan poco
seguro tenia, para existir, algiin fundamento, ese fundamento eran, jus-
tamente, los indios, que, entre tanta incertidumbre, eran lo que se ase-
mejaba mads a lo cierto. Llamarlos salvajes es prueba de ignorancia; no
se puede llamar salvajes a seres que soportan tal responsabilidad (161).

Queda asi demostrada la civilizacién de lo americano, asi como
la barbarie de la conquista: los mufiecos de paja se imponen por sobre
los hombres verdaderos.

En El largo atardecer del caminante, al igual que en El entenado,
encontramos una valoracién del mundo indigena que no se centra en
su parecido con la civilizacién occidental, sino que considera la sabi-
duria originaria del nativo, en oposicién al alejamiento de la naturaleza
que caracteriza al europeo. Las palabras de Alvar que citibamos para
caracterizar la perspectiva filoséfica de ambas cosmovisiones sirven

también para explicar esta diferencia: “Yo veia en ellos a los hombres
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en el Origen. Ellos comprobaban en mi los peligros de un ser desba-
rrancado en la antinaturalidad” (84). También descubrimos un nivel
mis elevado de civilizacién en el mundo indigena en la superacién de
las supersticiones y en una cierta sabiduria espontianea, de la que evi-

dentemente carecen los europeos del siglo XVI:

Me atrevia comentarle al cacique que entre los nuestros, los cristianos,
esa actividad [la brujeria] era considerada diabélica y que los que la
ejercian eran dados a la hoguera. Se rié piadosamente y me explicé que
el curandero, el brujo, no existe.

—FEI no es nada. El es sélo como un reflejo del agua. El poder que se
tiene no es otro que el de reflejar el poder, la fuerza, del enfermo que
trata de salvarse de la muerte. T4 no haces nada. Tus gentes son muy
tontas. Me parece que no son mas que gentes llenas de miedo... (109).

En notable contraste con la riqueza y el relajo con que los indios
se relacionan con su entorno, estd la observacién que hace Alvar de los
hombres que lo acompafian en su fracasada empresa al Paraguay y de su

comportamiento mientras se bafian en una playa paradisiaca:

Nunca como en ese momento senti la revelacién del absurdo de esa
condicién humana de los “civilizados”, de los cristianos, que més bien
viven a espaldas de su propio cuerpo y de la naturaleza.

Gritaban, refan, se intercambiaban groserias. Parecfan intrusos en el
sereno palacio de la creacidn.

Vi que uno atrapd un pez de maravillosos colores, con cola en forma
de penacho. Lo mostrd, se rieron. Se lo arrojaron uno a otro como en
un juego de pelota. Y no lo devolvieron después al mar. Lo arrojaron
hacia la playa, para que muriese. ¢Por qué? ;De donde proviene ese
impulso que a todos ellos parece natural? (...) ¢Qué profunda mal-
dicién cainita mueve a los hombres de esta arrogante “civilizacién”
conquistadora? (219).

Los chorrucos, la modesta comunidad con la que Alvar convive

tantos afios en América, es exactamente el reverso de la moneda:

Estuve seis afios entre estos hombres. Su fuerza consiste en asumir el
universo tal cual es y sobrevivir sin que importen mucho los afectos,
la calidad de los alimentos o las catistrofes de Dios o de los hombres.
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Es por esto que son fuertes, libres y todavia hoy, a varias décadas de
tiempo, los evoco con cuidadoso respeto. Bailan siempre (81).

En Crénica del descubrimiento y en La invasion a un mundo
antigno, a través del rescate de la forma de estar en el mundo de los
mitones y los mapuche respectivamente —la primera con un fuerte
énfasis en los componente fictivos y la segunda con cierta pretensién
antropolégica—, también se invierte la diada civilizacién/barbarie. La
mirada hacia el otro europeo desde el indigena, aunque esté tefiida por
el inevitable mestizaje cultural de los autores de los textos y sea por ello
una mirada espuria, subvierte las categorias. En ambas novelas los espa-
fioles son presentados como seres violentos, tristes y retrasados, debido
fundamentalmente, y en esto se hermanan con la tesis de las novelas de
Posse, a su alejamiento del mundo natural.

Muchos son los comentarios en Cronica del descubrimiento que
subrayan el cardcter birbaro de los europeos. Distinguimos aqui una
situacién paradigmdtica que condensa el espiritu de esos comentarios,
cuando después de un tiempo de deambular por el Viejo Mundo, el

cronista de la expedicién mitona debe consignar:

Es un mundo nuevo para nosotros, sin duda, pero destefiido y ago-
biado por el peso de misteriosos recuerdos. Por lo que hemos visto,
impera un atraso mayusculo. Han de hallarse los nativos en un periodo
que nosotros superamos hace ya lunas sin cuenta. Ignoran el placer de
ir donde se les ocurra, de dormir en el sitio que sea, de investigar si
existen otras criaturas distintas. (...) Muy dura serd la tarea de reden-
cién civilizadora entre estas gentes (63).

Yasubiré el navegante, por su parte, sentencia: “Te juro mucha-
cho, que llevo en mi interior un pantano de amargura. (...) Cuanto he-
mos visto, horroriza o mueve a la piedad. {Qué barbarie!” (63-64). El
mundo europeo de fines de la Edad Media se presenta a los ojos de los
americanos en estado de franca decadencia, tanto asi que la expedicién
acaba por renunciar a sus pretensiones de entablar algtin tipo de contac-
to con los “nativos”. Los indios en su periplo se han formado una idea

delo que es la sabiduria de los espafioles, revelacién que ubica al mundo
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civilizado en el lugar de la barbarie. En primer término, rescatamos este
comentario a propdsito de la pérdida de la memoria oral y el imperio de
la escritura: “El poquisimo saber que tienen lo sacan de unos montones
de papeles denominados libros, y si no fuera por estos trastos, nada
sabrian y nada recordarian” (82). En segundo término, una frase breve
que resume su caracter de “civilizacién”: “Hostigar lo que no entienden
hasta aniquilarlo, esa es toda su sabiduria” (80).

Al igual que en Los perros del paraiso, la ingesta de la hostia es
interpretada como un acto de canibalismo y la religién catélica es vista
como un culto de crueldad. Nétese el contrapunto con la costumbre

antropéfaga sagrada de los americanos:

Quiénes lo mataron, saltaba a la vista: ellos mismos. No contentos los
muy salvajes con eso, se repartian unos pedacitos blancos y redondos
y se los comian diciendo que era el cuerpo de aquella victima. Nues-
tra ingestion de galerones es un acto sagrado; lo que ellos hacen, una
atrocidad ... (83).

Esta inversion cargada de humor negro, en donde quedan a la
vista, reflejados especularmente, los prejuicios del blanco frente al in-
dio, refuerza que en el fondo todos los seres humanos somos iguales,
sin importar nuestra cultura de origen, que juzgamos livianamente sin
darnos cuenta de esa igualdad. Tanto mitones como europeos practican,
a su manera, canibalismo religioso.

La novela propone también la oposicién civilizacién/barbarie
cuando se comenta la forma de estar en el mundo de los indios en con-
traposicion a la de los espafioles. En este caso, el punto de quiebre se

produce en una concepcidn radicalmente distinta del tiempo:

El tiempo de ellos mata. Imaginan que hay un atrds y un adelante, pero
no recuerdan el valor del siempre. Se sienten separados de la eternidad
y viven acosados porque se conceden jornadas muy cortitas. De este
modo, son infelices, y lo serdn mientras no salgan del salvajismo en
que su mala suerte los colocé (107).

En La invasion a un mundo antiguo los contrastes entre civiliza-

cién y barbarie son del mismo modo una constante a lo largo del texto.
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Se destaca permanentemente la sabiduria indigena en su relacién con
el cosmos en oposicion al uso y abuso que hace el europeo del mundo
natural. Mientras los indios consignan que “... hay que ser observador
de la naturaleza y no alterarla, ni menos destruirla, porque un elemento
se une con otro, y si se corta algo, se rompe lo que estd enlazado ...”
(117), los invasores “[a]plastan todo montados en sus huemules gigan-
tes, pisoteando las hierbas buenas lo mismo que las hierbas malas” y
“no escuchan los quejidos de la selva que sufre, porque estd siendo da-
fiada” (10).

Los mapuche, como una parte mas del mundo natural, permane-
cen conectados a sus criaturas, en una actitud comprensiva que proyec-
tan hacia todos los seres vivos: “{También tenfan a los pdjaros cautivos!
Ellos no saben que los pdjaros, como la gente, nacieron para ser libres,
ellos dicen que los pdjaros siempre cantan, pero eso no es cierto. Yo of
a los pajaros llorar ...” (131). No es aventurado interpretar los pdjaros
aludidos como una metéfora de los mismos indios o de cualquier otro
ser humano en estado de esclavitud.

El texto nos deja ver también el concepto de democracia que ma-
neja el pueblo mapuche, bastante méds “actual” o “civilizado” que la mo-
narquia espafiola: “¢Quién serd ese rey lejano del que tanto hablan los
cristianos? Ningtin hombre, ninguna mujer nuestra lo ha elegido para
que nos mande, no conocemos sus cualidades que lo hacen merecedor
de gobernar a la gente ...” (51). El monarca serd asimismo juzgado por
su incapacidad de gobernar como debiera hacerlo desde la perspectiva
de los indios. Hay otra forma de entender el poder y la relacion entre
quien lo detenta y quien estd subordinado. “¢Escucha ese rey de los
espafioles a la gente, que dicen, estd bajo su dominio? —se preguntan
los mapuche—. Nosotros hemos sido y somos maltratados por estos
guerreros que él ha mandado, y nuestra voz nunca es escuchada por
ninguno de ellos” (51). Al igual que en Crdnica del descubrimiento, se
explicita una negacién del otro que pasa por la incapacidad del europeo
de comprender nada que se le diferencie, y lo mismo de transmitir lo
suyo propio: “... son hombres que desprecian otras creencias y conoci-
mientos, de los que dicen que no valen nada. Hablan de paraiso e infier-

no, y nosotros no alcanzamos a distinguir la diferencia entre ellos” (71).
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El contrapunto europeo en la novela aparece representado con
evidente ironia. Cuando un espafiol poderoso se refiere a los indios y
su actitud de resistencia, declara: “Todo lo hacen por no trabajar, flojos
malagradecidos, nosotros que les trajimos a Dios, alejandolos de la bar-
barie. Qué se puede esperar de estos malditos demonios, y demonios
gandules, por afiadidura” (76).

Invasores del Paraiso, por su parte, coincide en presentar la pers-
pectiva europea como afiliada a la barbarie, y, aunque reconoce en los
indios una actitud proactiva de defensa, siempre queda ella enmarcada
dentro de los limites de lo justo. La actitud violenta y desalmada de los
conquistadores se va intensificando a medida que avanza la novela, para
terminar en un ejemplo de brutalidad propiciado por el mismo primo
de la voz narrativa, quien ofrece premios valiosos a los espaiioles para

que se batan en duelo a muerte:

—iBasta, Paco! —le murmuré al oido, pero él, si me entendid, no me
hizo caso; y si no me entendid, quiso hacerme pasar la més terrible de
mis noches, a sabiendas de que no me gustaba la sangre que se derra-
maba por causas tan injustas y viles.

—iMejor vimonos! ¢ Que de veras te diviertes jugando asi?
—Obsérvalo ti mismo. Me siento mds contento que lombriz en una
tripa de princesa.

—Por lo menos pidele a Goyo que nos llene las copas. En mis cinco
sentidos me es dificil resistir tanta barbarie (189, las cursivas son mias).

Los indios, por el contrario, serin siempre presentados como
hombres con un alto grado de civilizacidn, a pesar de su crueldad reli-
giosa. El sacrificio humano elevado a los dioses aparece calificado como
algo negativo, pero comprensible; no asi la crueldad espafiola. Acerca
de la alta cultura maya, la voz narrativa comenta: “A Chichén Itz4 he-
mos venido a saber lo que verdaderamente es la grandeza de esta raza.
Ciudad maravillosa, con gente amable y movida para lo uno y para lo
otro: labran, pintan y construyen con la misma facilidad que para un
gallego es empinar el codo” (63). Nétese el agudo contraste con el eu-
ropeo, que a su lado se presenta como un haragin vicioso. Otro contra-

punto importante se manifiesta a prop6sito de las costumbres sexuales,
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asociadas a la moralidad, que distancian también a europeos de indios
en dos bandos irreconciliables: “... a estas alturas de nuestro avance por
Yucatdn ya no sabemos quién de nosotros es quién en el tema de los for-
nicios, muy en contra de las costumbres de la gente de aci, que es recta
e inocente en materia de cosas nefandas, amén de muy limpia y casi sin
suciedad en sus pensamientos” (75).

En Vigilia del Almirante la oposicion civilizacién/barbarie no se
desarrolla a lo largo de todo el texto, pero hay un pasaje breve, ilumi-
nador para estos efectos, en el cual Coldn se entrevista con un anciano
indigena de una profunda sabiduria, que contesta a sus argumentos con
palabras verdaderamente civilizadas. Queda al desnudo, literalmente, el
prejuicio, y al mismo tiempo deshecho el carnaval: “Quedé maravillado
de las palabras del anciano al comprobar tal profundidad de juicio en un
hombre desnudo. Como si adivinara mi pensamiento, dijome al punto:
‘La verdad es desnuda y no admite ropajes ni méscaras que la oculten’”
(307). En esta conversacion aparece cuestionada la necesidad de justi-
cia que no rige en el Nuevo Mundo y que es trabajo de los espafioles
implantar. Esta es una de las justificaciones de la “intervencién” —por
usar una palabra bastante actual— de los europeos en América, una de
las excusas de la posible “guerra justa” que debe asumir como causa

propia especificamente la corona de Espafia:

Dije al anciano que yo habia sido enviado por el Rey e la Reyna de
los ¢inco Reynos de las Espafias como almirante de su armada e viso-
rrey e gobernador de estas tierras para vencer y castigar con merecido
suplicio a los canibales y demds indigenas malvados, e para proteger
e honrar a los inocentes. El venerable anciano dijo que en estas re-
giones nadie se arroga la soga para juzgar y castigar a los malvados, y
que los canibales son producto degenerado de la naturaleza humana, y
que unicamente la madre naturaleza puede regenerarlos o destruirlos
como lo hace con todos sus elementos y especies (307).

Aqui también se tematiza la nocién de autoridad y el problema

del poder, surgiendo, al igual que en La invasion a un mundo antiguo,

una opcién del mundo americano por la democracia:

312



IV. Carnaval

La autoridad es perversa en todas partes —dijo el anciano—. Es poder
falso y menguado si no procede de la voluntad general. Y algtn dia la
naturaleza y las relaciones entre los hombres evitarin que el poder de
uno solo o de unos pocos dominen a los més y restituiran la igualdad
de derechos y obligaciones de todos sin destruir las necesarias diferen-
cias (308).

En esta breve argumentacién y contraargumentacion que han sos-
tenido el civilizado y el barbaro queda de manifiesto que las valoraciones
debieran ser las inversas. La perspectiva que el Colon de El arpa y la
sombra rescata del tnico indio que sobrevive al ser trasladado a Europa,
se mueve exactamente en esta misma linea de interpretacion. El mundo

civilizado resulta un lugar de corrupcion y por los mismo de espanto:

Por Dieguito, el dnico que me quedaba, supe que esos hombres ni nos
querian ni nos admiraban: nos tenian por pérfidos, mentirosos, violen-
tos, coléricos, crueles, sucios y malolientes, extraiiados de que casi nun-
ca nos bafidramos, ellos que, varias veces al dia, refrescaban sus cuerpos
en los riachuelos, cafiadas y cascadas de sus tierras. Decfan que nuestras
casas apestaban a grasa rancia; a mierda, nuestras angostas calles; a so-
baquina nuestros més lucidos caballeros, y que si nuestras damas se
ponian tantas ropas, corpifios, perifollos y faralds, era porque, segura-
mente, querian ocultar deformidades y llagas que las hacian repulsivas
—o bien se avergonzaban de sus tetas, tan gordas que siempre pare-
cfan prestas a saltarles fuera del escote. Nuestros perfumes y esencias
—también el incienso— los hacfan estornudar; se ahogaban en nuestros
estrechos aposentos, y se figuraban que nuestras iglesias eran lugares
de escarmiento y espanto por los muchos tullidos, baldados, piojosos,
enanos y monstruos que en sus entradas se apifiaban. Tampoco enten-
dian por qué tanta gente, que no era de tropa, andaba armada, ni cémo
tantos sefiores ricamente ataviados podian contemplar, sin avergonzar-
se, de lo alto de sus relumbrantes monturas, un perpetuo y gimiente
muestrario de miserias, purulencias, mufiones y andrajos (157-58).

En Esta maldita lujuria, en cambio, la perspectiva indigena como
tal estd ausente; nunca hay una manifestacion directa del pensamiento
de los indios. Lo que si encontramos son las opiniones del narrador
acerca del “salvajismo” de los nativos, que constituyen una clara iro-

nia. Tenemos que dar vuelta el mensaje del conquistador espafiol para
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dar cabida a la inversion entre civilizacién y barbarie. A propdsito del
comercio de mujeres, por ejemplo, las cuales son vendidas y recupera-
das luego por los suyos, asi como de las costumbres higiénicas de los
americanos, dice el soldado: “Mucho mis jodidos eran estos indios que
no solo vendian a sus hijas, sino que después las recuperaban. Indios
salvajes, y tan barbaros, sefior Virrey, que bdfanse todos los dias, lo que
demuestra bien a las claras su condicién de paganos” (91).

La dnica vez que conocemos la opinién de los indios —indirec-
tamente— es a propdsito de la Ciudad de los Césares, botin que los

espafioles desesperadamente buscan:

—Es una ciudad que encierra los prodigios mis grandes que pueden
ser imaginados —les dijo.

Pero los indios respondieron que para ellos no habia mayor maravilla
que esos picos nevados que estaban sobre nuestras cabezas, los que
eran obra de Dios y ante los cuales empequefiecia cualquier realizacion
humana (154).

En este pasaje queda al descubierto una profunda espiritualidad,
que contrasta abiertamente con la sed de riquezas de los europeos.

Otras novelas que se sittian solo en la perspectiva europea no
hacen explicitamente la inversion entre civilizacién y barbarie, pero si
muestran el comportamiento salvaje de los conquistadores. Las traba-
jaremos a propdsito de la diada bondad/maldad, porque su finalidad es

destacar la falta de cualidades morales en estos mensajeros de la “ver-

dadera fe”.

1.4. Bondad/maldad

La inversion de la diada bondad/maldad es comtn a todo el corpus, ya
sea como eje central o como uno de los aspectos que configuran la ima-
gen del mundo espafiol. En varios casos hay una inversién que incluye
los dos términos, lo que nos permite apreciar en accion la bondad del
indio versus el comportamiento evidentemente cruel y despiadado del

europeo. A veces, sin embargo, solo vemos la conducta de este tltimo,
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que es a todas luces anti-ética. En esta inversion se hace evidente una de
las caracteristicas bdsicas de la nueva crénica en relacion con la historia:
la voluntad desmitificadora implica representar si o si las falencias de los
vencedores, su lado oscuro, aunque no siempre se vea el lado luminoso
del mundo precolombino. Aqui hay un punto de consenso abrumador
respecto de los hechos del descubrimiento y la conquista que necesita
ser exorcizado, discutido, elevado a categoria de realidad a través de
estos relatos “ficticios”. La rebelion contra el poder se ejerce negandole
a este su legitima autoridad y destacando el uso casi siempre innecesario
de la fuerza, lo que implica destruccién y dominacién de lo poco que
sobrevive. Es el comentario al origen de una violencia latinoamericana,
a esa tendencia en nuestra cultura a un cierto matonaje que se traduce
en golpes de estado y caudillismos. Ellos nos vendrian heredados por
nuestros primeros “padres”, los conquistadores violentos que con esa
conducta signan negativamente la historia de un continente.

¢ Qué significa aqui, entonces, el carnaval? Al subvertir categorias
como bondad y maldad no es posible volver atrds y recomponer el anti-
guo orden para que siga siendo respetado. Aqui volvemos a la introduc-
ci6n de este capitulo: no se puede desoir la realidad de la violencia y de la
vejacién una vez que han sido descubiertas. Lo carnavalesco opera con
un tinte tragicémico o directamente tragico que mds podria tener que ver
con el efecto del teatro brechtiano. Cosa vana, porque no se puede resu-
citar a los conquistadores para cobrarles su deuda, porque no se pueden
cambiar los hechos. Pero esta literatura no solo busca una imagen mds
ajustada del pasado, sino que la hace rebotar en el presente. Alli radica
probablemente su fuerza y su importancia, que supera con mucho el
dmbito de la curiosidad histérica o del puro divertimento literario. Los
nuevos cronistas coinciden en un cierto espiritu subversivo como golpe

de billar: no mds violencia, no mds ninguneo, no méis eurocentrismo.

1.4.1. Europeos versus indios

Memorias del Nuevo Mundo es un texto que no reconoce abiertamente

una oposicién entre europeos malos e indios buenos. El personaje de
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Juan Cabezén, un conquistador “sensato”, dota de cierta moralidad,
aunque sea marginalmente, al bando de los vencedores. Del mismo
modo, no se construye una visién idealizada del mundo indigena; es
mds, se observa una sutil critica a su “cultura de muerte”. Hay mo-
mentos en que se ensalza y se reconoce la grandeza de su civilizacidn,
especialmente a través de los ojos de Juan Cabezdn, y se los representa
como victimas de la conquista, pero se muestra también su lado oscuro.
En este sentido, la lectura de Homero Aridjis se aleja del maniqueismo
que si encontramos en algunos ejemplos del corpus.

Una de las criticas que se hace del mundo espafiol, en donde apre-
ciamos su doble estindar moral y la forma en que se da generalmente el
proceso de conquista, tiene que ver con su religiosidad y con la imagen

distorsionada que de ella reciben los indios en catequismo:

Al bautizarse, crefan que se tornaban gentes de Castilla y se salvarfan
de los malos tratos de los espafioles y compraban el bautismo varias
veces, pues se les olvidaba el nombre que los frailes les ponian; o por-
que pensaban que entre mis los bautizasen, mds importantes eran. Al
mentir, robar, raptar mujeres o matar, exclamaban: “Ya me voy hacien-
do un poco cristiano, sefior” (265).

En el caso de Los perros del Paraiso, una de las tesis que recorre
la novela completa se relaciona con esta inversién. La facilidad con que
se lleva a cabo la conquista tiene que ver con un desafortunado error
hermenéutico de sus visiones proféticas: el supremo sacerdote de los az-
tecas explica a los guerreros de su pueblo que se acerca la llegada de los
dioses que vienen de occidente, se produce el equivoco y las palabras

del sacerdote se confirman como una tragicémica ironfa:

—iOM, son seres maravillosos, los que llegan! Hijos de la mutacidn.
iGenerosos! Una infinita bondad los desgarra: se quitardn el pan de la
boca para saciar el hambre de nuestros hijos. Sé que su dios humano
les manda amar al otro como a si mismo. Serdn incapaces de traernos
muerte: detestan la guerra. Respetardn nuestras mujeres, porque su
dios —infinitamente benigno— les manda no desear otra mujer que
no sea la propia. (En esto son particularmente rigurosos.) Adoran un
libro escrito por sabios y poetas. El dios que adoran es un hombrecillo
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golpeado, torturado, hasta ser puesto a muerte por unos militares.
iCon el débil se identifican! jAl débil aman! (107-08).

En este caso se opera una doble inversién que “endereza” el dis-
curso para otorgarle su sentido irénico. No se dice que los europeos
hayan tenido un comportamiento impropio, sino que, al afirmar los
principios del catolicismo a través del discurso del personaje indigena, se
establece una polémica oculta con la constatacion histérica de la continua
violacién de esos principios, y porque estos son en realidad violados es
que leemos aqui que los europeos se comportan “mal”. En contraposi-
cidn, al final de la novela se explica la acogida pacifica de los indios como

un intento honesto por cumplir con los predicamentos del cristianismo:

Aceptaron con resignacion la esclavitud, puesto que el Cuarto Sol ha-
bia muerto y la banda de ensotanados les explicé que “la vida es un
valle de ldgrimas”.

Cuando los brutos encomenderos les daban latigazos y palos ellos tra-
taban de incorporarse como les fuese posible para ofrecerles la otra
mejilla y las partes no magulladas del cuerpo, tal como les habia reco-
mendado el padre Valverde (208).

Este acatamiento patético encuentra, sin embargo, un pronto
fin (la ingenuidad tiene su limite): “Después del asesinato de Bimbu
y de las repetidas violaciones, ejercicios de trasvestimiento y acciones
sadicas, entre los jefes locales se afirmé la conviccion de que habian
incurrido en un deplorable error teoldgico al evaluar la naturaleza de
los barbados transmarinos” (208). En vez de una revuelta violenta, sin
embargo, asistimos a la silenciosa rebelién de los perrillos del Paraiso,
curiosos animales mudos que invaden por unas horas el primer simula-
cro de ciudad que los espafioles han levantado en el Nuevo Mundo: son
los indios americanos, los desplazados, los sin voz.

En Daimon se desarrolla una tesis algo diferente. Coincide con
Los perros... en sefalar una rebeldia de los nativos por via de la inac-
cién, pero en el caso de la saga sobre Aguirre no hay relatos predictivos
acerca de los conquistadores. El mundo americano comprende muy
pronto el verdadero significado de las acciones de los europeos: “Los
jefes locales habian aprendido que ninguna amistad internacional era
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posible con ellos. Toda dddiva era tictica, todo abrazo el revés de una
punalada. (...) La codicia no les daba paz, y en cuanto a su deseo carnal
era simplemente un monstruo atado desde siglos” (51).

Unos pocos afios de convivencia son suficientes para formarse
una idea cabal del espiritu de los transmarinos, de su lucha contra el

cuerpo y su tendencia a negarle al otro todo estatus de humanidad:

Ahora se sabfa. Después de México, de lo ocurrido en las Accla Huast,
de lo padecido por las mujeres de Atahualpa; se sabia. Del maravilloso
fuego del deseo habian hecho un perro que jadeaba encadenado en el
fondo de sus almas. Se sabia que se echarian sobre sus mujeres y que
dirfan que no lo son. Dirfan que no tendrian alma. Que ellas no eran
mds que cosas, indias —dirfan— cosas, como sus rameras (59).

En el congreso de Chachapoyas, la reunion de todos los margina-
dos de la historia americana a la que Aguirre asiste como uno mads, los
nativos entregan una imagen de las consecuencias de esta no-relacién
entre dos mundos que se escapa del tono burlesco que domina en el
relato: “El informe sobre demografia era desolador: de los 91 millones
de locales que habia en el momento del descubrimiento de Europa solo
quedaban unos 11 millones de puros sin poder ni gloria, el resto habia
sido eliminado con Civilizacién” (273).

En El largo atardecer del caminante los indigenas son también
depositarios de una mayor calidad moral. Al recoger a los pocos ndufra-
gos sobrevivientes de la expedicién de Narvdez, los indios demuestran
una capacidad de comprension, de empatia con el otro, que es muy aje-

na del mundo espaiol:

... en vez de matarnos, como lo hubiese ordenado Narviez de encon-
trarse en la situacién inversa, abandonaron sus armas en la playa, nos
rodearon, se arrodillaron y empezaron a llorar a gritos para reclamar la
atencion de sus dioses a favor nuestro. Era un ritual de compasién, de
conmiseracidn, tan sentido y desgarrante que Dorantes supo que eran
verdaderos cristianos (74-75)°.

¢ Este episodio es real. Aparece relatado, con pocas diferencias, en los Naufragios.
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Por el contrario, para Alvar son los europeos los hombres sig-
nados por la culpa: “Nosotros, solo nosotros, somos los del pecado
original. Ellos son los de la inocencia: no se avergiienzan del cuerpo,
no necesitan la hoja de parra ni la oscuridad para evadir la mirad de
Jehova” (101). El mundo indigena no permanece inocente ante esta di-
ferencia, y se lo representa al espafiol mostrandole abiertamente toda
su inconsecuencia moral, asi como su enorme capacidad de dafio y des-
truccion. En palabras del cacique Duljdn, anfitrion del Cabeza de Vaca

durante seis afios:

—Habéis calafateado vuestras barcas con la carne y la piel de nuestros
hombres. Humillasteis al padre ante el hijo. Los duefios de la tierra se
vieron esclavos y reducidos al trabajo de las bestias, buscando digna-
mente morir lo antes posible. T sabes que familias enteras, pueblos
enteros, se encierran en sus chozas y las inundan de humo para morir
abrazados. Tt sabes que vuestros mastines estan ensefiados para devo-
rar [a] nuestros hijos. Y predicdis, blanco, un dios de bondad y de per-
dén que se dejé amarrar a una cruz para dar ejemplo. Negdis vuestro
propio dios, blanco, y esto es muy escandaloso (131-32).

La constatacién de un grave error moral lleva al conquistador a
reflexionar acerca de si ha habido o no, a fin de cuentas, un verdadero
descubrimiento. Aparece asociada a la diada bondad/maldad la tesis de
la América velada, esta vez por el reflejo del mundo espafiol sobre ella.

La tabular rasa funciona como un espejo:

No hemos descubierto nada en las Indias. Lo que hemos descubier-
to es Espafa. Esta Espafia enferma que emerge como un subterrineo
rio de aguas servidas (...). El Imperio que trafa el dios verdadero, se
descubre con un dios miserable, que siembra muerte en nombre de la
vida. En los puntos mds lejanos nuestra maldad se repite como una
costumbre (163).

Consecuentemente, se niega la justificacién de la conquista como

un ejercicio de salvataje de miles de almas. Los indios, al contrario de

los europeos, disfrutaban de un estado paradisiaco:
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No, los americanos no tienen nada que ver con aquel Pecado Original.
Y sin embargo nos empefiamos en convertirlos en pecadores, en seres
caidos que nuestros curas y obispos tienen generosamente que salvar.
Fuimos como el médico perverso que enferma al sano para poder cu-
rarlo y justificarse (183).

De modo similar, en Invasores del Paraiso el mundo nativo es
visto efectivamente como un Paraiso, que serd contaminado y destrui-
do por el mundo espafiol. Acerca del pueblo maya, Montejo declara
con palabras laudatorias: “No bien acabdbamos de arribar a estos con-
tornos, cuando salieron a recibirnos con coronas de flores amarillas,
musica y alimentos para mil personas. Me asombra su generosidad.
Nos dieron vino dulce y vino agrio; ropa de la de su usanza y mujeres
hermosas para todos” (63). En principio, la actitud del indio es de hos-
pitalidad y entrega irrestricta, de total apertura hacia el otro, a lo cual el
conquistador contesta con esclavitud y represion, segtn la voz narra-
tiva claramente innecesarias. Obsérvese esta “conversacién de familia”
entre los tres Montejo luego de un escarmiento crudelisimo dado a los

indios, en que el hijo del Adelantado da su opinidn:

—iEsto es grandioso, papa! {Magnifico!
—¢De veras te parece? —le pregunté yo.
—¢A ti no, primo? No me digas que no te entusiasma la sangre de ca-
brén, vertida por las manos de otros que resultaron ser mds cabrones
que ellos... jQué especticulo! Aqui te desquitas de todo. jEres grande,

papa! (81).

Montejo prevé que este trato injusto tendrd graves consecuen-
cias: “Por de pronto se muestran ddciles, pero en el fondo de su alma,
que yo creo que si la tienen, han de renegar de nosotros, lamentindose
mucho de ser esclavos donde antes fueron principes” (64). El espaiiol
es el invasor, el victimario, y el indio la victima que, una vez que com-
prende las intenciones de dominacidn, sale en justa defensa de lo que
le pertenece. Al cabo de los afos, sin embargo, no solo los hombres de
armas ejerceran una labor destructora. Ya siendo adulto, Montejo cons-

tata que la Iglesia también juega un papel macabro:
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—iEs ridiculo! Ellos son tan crueles como cualquier otro conquistador.
—Pero son la luz, ¢no?
—Si, claro, la luz del infierno... igual que todos nosotros (186).

La escena final de la novela corresponde a un auto de fe. Un gru-
po de indios es quemado vivo en castigo a su idolatria. Una dltima ima-
gen que, ciertamente, no solo da cuenta de una incomprensién brutal,
sino de maldad.

Lluvia para la tumba de un loco, por su parte, no presenta un
contrapunto especifico entre indios buenos y europeos malvados. En
el relato sucinto de Domingo, contra-cronista de Pigaffeta, es el ma-
quiavelismo y la capacidad destructiva de los espafioles la que se deja

ver, tefiida por el espanto de la voz narrativa, que sutilmente la enjuicia:

Al ver que no habia tal riqueza, Elcano mand6 que fuera lavada en
sangre la muerte de Magallanes, y, al grito de “/Santiago, cierra, San-
tiago!”, instd a los ballesteros y a los arcabuceros a no dejar a nadie
con vida. Murieron quince mil o acaso més en la batalla. Después, muy
complacido de haber enderezado asi el entuerto, volvié toda su car-
ga contra dos inocentes poblaciones que alli habia, las cuales de veras
daban ldstima y movian a compasién al verlas y oirlas hechas un solo
grito de dolor, diezmadas y con piras de cuerpos que eran los de sus
hijos, sus padres, sus hermanos o sus esposos (116).

La voz narrativa se detiene en este momento de su relacién para
dar paso a los recuerdos, y asociar este proceder de un capitin de su

expedicion con el general y comun de los espafioles:

Esto me hace recordar las calamidades de los cristianos de Haiti, quie-
nes afadieron a su cordén muchas jaeces de crueldad, hechos nefarios
y mil abominaciones més (...). Pienso en las andas de oro del rey de
México, ante las arbitrariedades de la espada infinita. En los aventa-
mientos y matanzas, asi como en las 6rdenes de mandar quemar vivos
a los sefiores de estos reinos (116).

Como en Memorias del Nuevo Mundo, el personaje se salva mo-

ralmente, porque su visién y su comportamiento no son los mismos

321



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

que los de la oficialidad. En ambos casos opera una inversion de las
categorias bondad y maldad, pero desde una mirada que considera tam-
bién posiciones relativas.

En Eldltimo manuscrito de Hernando Colon se repite un esque-
ma similar. La voz narrativa no comparte el proceder de sus pares, y lo
denuncia, por ejemplo, al referirse a los primeros grupos de europeos
llegados a Indias: “Se relacionaron con algunos caciques, que les acogie-
ron amablemente, les dieron a sus hermanas por amigas y les mostraron
dénde yacia el oro (...). En justo pago a aquel recibimiento, Ponce pro-
cedi6 a dividir en porciones la isla, a fin de asentar pueblos y distribuir
a los naturales en repartimientos, para aprovechar mejor su trabajo”
(108). Los indios reaccionaran ante esta violencia negando la cosmovi-
si6n que los blancos les imponen, en una actitud de contra-dependencia
que hace evidente el fracaso de su evangelizacién. Un cacique condena-

do a muerte asi lo expresa:

—Agueyband quiere saber —tradujo de inmediato el intérprete— si
los espafioles van también a ese cielo tuyo.

—S{—respondié el sacerdote—. Sobre todo los piadosos.
Agueyband volvié a hablar.

—Dice que no ha de ir al mismo sitio ... (89-90).

En Las puertas del mundo, por su parte, queda a la vista la pro-
pia inconsistencia moral de Coldn, que se refleja en las acciones de sus

hombres:

... sus palacios no hemos visto todavia, solo una cacica de hermosos
pechos, la cual vino a nuestro vivaque rodeada por un coro de mujeres
(...), a implorar piedad. (...) Nos visitaron ayer, y algunos espafioles,
siempre remisos a obedecer mis 6rdenes, se les echaron encima arras-
trdndolas hacia la arboleda de enfrente. Catélicos catédlicos, pero muy
carnales y aprovechados (34).

En la novela también se tematiza el “error teolégico” que come-

ten los nativos. Esta equivocacion se contrasta en la misma frase con el

hecho de que los europeos menosprecian lo americano hasta negar su
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humanidad. Mientras el conquistador es juzgado como un ser divino, el
indio es visto como un animal de criadero, en proceso de domesticacién
para transformarse en bestia ttil: “Los ciudadanos de estas Indias nos
llaman ‘los hijos del cielo’, mientras que nosotros los circunscribimos a
un solo refrdn que dice: ‘Indio muerto, indio bueno’, porque, de veras,
qué extraordinarios afanes nos ha costado su domesticacion en las gran-
jas que ya hemos construido en Cuba ...” (129).

El'mar de las lentejas, por su parte, presenta la crueldad del mun-
do espaiiol a través de una de sus lineas narrativas, la dedicada al solda-
do raso Antén Babtista, un perdedor en su mundo que se ensefiorea a
si mismo entre los indios para abusar de ellos. En uno de los primeros
encuentros entre espafioles y nativos se refleja la innecesaria crueldad
en el trato que ejerce Antén. Un cronista de la expedicion relata: ... su
herida era tan mala, que las tripas se salian y dije que no tenia remedio; y
este Anton Babtista del cual he hablado, tomé al caribe por la cintura y
arrojélo por la borda, mas estos barbaros son tan denodados que nunca
se rinden ni resignan, y ansi el sobredicho cautivo eché a nadar a tierra
con la sola fuerza de un brazo y una mano ...” (93). El cruento episodio
culmina con la recaptura del indio, que muere ahogado a manos de los
espaifioles.

La voz narrativa se desplaza luego hacia un narrador heterodie-
gético altamente apelativo, que se focaliza en Antdn Babtista para se-
guir de cerca sus “hazafias”. Entre estas, el estupro: “Aquello si que era
vivir (...), suspirabas de gozo, oculto entre las cafias del rio, mientras
rajabas con tu verga la entrepierna de una nifia de pechitos duros y sa-
lados como cuescos de aceituna” (128-9). En agudo contraste con la
brutalidad del soldado estd la mirada inocente de los indios, quienes lo

toman en un primer momento por un diOS:

... para Miguelillo todavia td y los tuyos venian directo del cielo, no
solo del cielo, sino de El Cielo, esto es, eras algo asi como un dios para
él, al menos un hombre-santo, un hombre-dngel, td un santo, Antén
Babtista, habrise visto, ¢a quién se le podia ocurrir tamafio dislate que
no fuera a Miguelillo? (190-91).
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Babtista, en vez de un dios, serd una especie de sanguijuela, un
parésito que hard reventar por dentro el pequefio reino que logra ins-
talar en el paraiso terrenal de los indios. Primero sus mujeres abortaran
a sus hijos y luego los miembros de la comunidad que lo ha deificado
se suicidardn en busca de la tnica libertad posible. El abuso de Antén
Babtista no es, sin embargo, un hecho aislado que lo haga solo a él sos-
pechoso de crimen; es el modus operandi de la conquista que queda
inaugurado por el sentido de justicia y de ejemplo del propio Coldn,

<

pues “... el Almirante (...) habia dicho: si matan, ahorcadles; si roban,
cortadles orejas y narices, que sélo ansi les haremos hombres publicos
y temperados” (191).

Vigilia del Almirante, por su parte, presenta a un Colén ambi-
guo, que queda a medio camino entre su cosmovision europea y la iden-
tificacién con lo americano. Como se dijo a propésito de la inversién
de la diada conquistador/conquistado, hay en el personaje una suerte
de gratitud que lo ha mestizado, un reconcimiento final de la culpa y
un intento de reparacion testamentaria (ya imposible). En esta version
persisten, no obstante, algunas de sus malas practicas histéricas.

La imagen que el mismo Coldn entrega de los nativos correspon-
de a un estado de bondad natural que los ubica en un lugar moral evi-
dentemente superior al de los europeos. Tal como lo hace el almirante

histérico en sus cartas, este declara:

Es gente mansa, muy simplice e muy pobre. Pero todo lo que tienen
lo dan a cambio de cualquier cossa que les den, sin pedir més, ni robar
nada porque no tienen el sentido de la propiedad, ni siquiera de sus
propios cuerpos y dnimas. No saben de lo tuyo e lo mio. No esperan
en esta vida ni en la otra el bien ni el mal, pues para ellos el dnico bien
es el de la naturaleza que es de todos, como el sol, la luna, las estrellas,
la [luvia, el fuego, la tierra, el viento, el mesmo universo (302).

A pesar de reconocer lo bueno en el mundo que encuentra, Co-
16n asumird un papel triste en la historia, como el inaugurador oficial de
la triple negacién de América. Hay indicios, eso si, en la conciencia del
personaje, acerca del dafio que la presencia europea en Indias implica:

“... me pregunto también con algin repeluzno, si no seremos nosotros,
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los ‘hombres llegados del ¢ielo’, los canibales que venimos a despellejar
e devorar a los gentiles. Destruidos los unos, otros nos destruiran a no-
sotros, por ley de la naturale¢a” (313). De hecho, es quien propugna la
esclavitud (acto que despelleja y finalmente devora), lo que se traduce

en una forma de negacion, de cosificacion del otro:

Como comprovardn Vuestras Altegas a la vista de los naturales que
voy a tomar para les llevar y les servir. Cuando estén alli los esclavos
puédenlos tenellos en la misma Castilla. Con pocos hombres de guar-
da los ternin todos sojuzgados y les fardn facer todo lo que quieran.
Pueden ser muy dtiles en las minas e granjerias de toda Espaiia e ain
de Portugal, granjeindose con ellos muy buen precio en reparticiones
y encomiendas bajo la ley del requerimiento (316).

El arpa y la sombra explicita el mismo ninguneo del mundo indi-
gena. El Colén de Carpentier tampoco es capaz de reconocer la huma-
nidad del otro. A propésito del trueque de bienes que se establece entre
indios y europeos en un primer momento, consigna: “A cambio de esas
porquerias, nos daban sus papagayos y algodones, pareciéndonos que
eran hombres mansos, inermes, aptos a ser servidores obedientes y hu-
mildes” (123). Prontamente viene al personaje la idea de aprovechar esta
mansedumbre, transformandolos en prisioneros para que le indiquen
dénde encontrar oro. Surge entonces el maltrato. “La verdad es que yo
los tenfa borrachos de dia y de noche, porque asi dejaban de gemir y
lamentarse ...” (134), confiesa Col6n.

La desnudez, que en el caso de Vigilia del Almirante se asimila a
un estado de pureza, es vista por el Colén de Carpentier como un signo
de la inferioridad de los indios. De alli que compare a las autoridades

nativas con personajes bufonescos de las cortes de Espana:

... eran reyes en cueros (jquién puede imaginar semejante cosal), con
unas reinas de tetas desnudas v, para taparse lo que con mayor recato
se oculta la mujer, un tejido del tamafio de un pafizuelo de encajes,
de los que usan las enanas que, en Castilla, se tienen en los castillos y
palacios para diversién y cuidado de infantas y nifias de noble linaje.
(jCortes de monarcas en pelotas!) (135).
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La operacién carnavalesca degradante abre la puerta a la negacién
del otro. Es el paso primero para poder comportarse con él inhumana-
mente. A la desnudez como chiste le sigue el no reconocimiento de las
capacidades intelectuales de los indios, lo que justifica transformarlos

en mercancia:

... como es evidente que no hay modo de adoctrinar a estos canibales,
por nuestro desconocimiento de sus idiomas que se me van hacien-
do distintos y numerosos, la solucién de este grave problema que no
puede dejar indiferente a la Iglesia, estd en trasladarlos a Espafia, en
calidad de esclavos. (...) (Ya que no doy con el oro, pienso yo, puede
el oro ser substituido por la irremplazable energfa de la carne humana
(..). (162-63).

En sus momentos finales, sin embargo, Colén cambia de pers-

«

pectiva y pone en el justo lugar moral a los indios: “... virgen como
virgen y desconocedora del Mal de Oro fue la tierra que abri a la codi-
cia y lujuria de los hombres de aci. Kirie eleison” (171). El almirante,
finalmente, es capaz de reconocer el mal que su obsesion personal ha
acarreado, por lo que él mismo invierte la diada bondad/maldad: “Para
ellos, Cristophoros (...) fue, en realidad, un Principe de Trastornos,
Principe de Sangre, Principe de Ligrimas, Principe de Plagas —jinete
del Apocalipsis” (181).

El narrador de El entenado, por su parte, no desarrolla juicios
idealizantes acerca de la comunidad indigena. Se la ve en sus virtudes
y pequefieces, con sus luces y sombras; no obstante, se presentan esce-
nas en que el mundo europeo destruye al americano motivado por una
incomprension bésica del otro. Una vez que el narrador se aleja de las
costas americanas en el barco que lo rescata, toma conciencia de lo que
ha sucedido con su tribu después de la tltima invasién espaiiola: “Fui
sabiendo, poco a poco, que no quedaba nada de ellos. Ya cuando el bar-
co bajaba hacia el mar, escoltado de caddveres, me di cuenta de que no
habian sabido, cuando esa tormenta nueva empezé a golpearlos desde
el exterior, ponerse al abrigo” (147).

Cuando afos mds tarde trata de recabar informacion, en didlogos

con los hombres de mar que han estado en América, nota que para ellos
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todos los indios son una y la misma cosa. Constata que la “maldad”
de los europeos es en el fondo pura ignorancia destructiva. “Los ma-
rineros, en rigor de la verdad, no sabian nada, y la dnica certidumbre
que me quedaba de esas conversaciones era que, desde que marineros y
soldados habian empezado a desembarcar en ellas, un relente de muerte
flotaba en esas tierras que muchos habian confundido al principio con
el Paraiso” (152).

En el caso del Diario maldito de Nusio de Guzman, es el perso-
naje protagénico, mucho mdis que su documento, quien merece el califi-
cativo maldito. Segin consigna la historiografia, Nufio de Guzmdn fue
efectivamente un conquistador desalmado. En la novela de Martinez
adquiere las dimensiones de un psicépata capaz de una crueldad sin
limites: mata y viola sin contemplaciones; marca a sus esclavos como
animales, con una G que alude a su apellido.

Su negocio, como en varios de los Colones de estos textos, es
precisamente el de la esclavitud, la transformacién del otro en mercan-
cia. “En los tltimos meses, la empresa de enviar esclavos a las islas ha
ido como de perlas, pues ya que no hemos visto mucho oro, al menos se
nos ha despertado la inteligencia para armar el tinglado de este negocio
...7 (59), declara Guzman. Para cosificar asi al indio, es necesaria la ne-
gacion de cualquier signo de humanidad o alta cultura. A propdsito de
los aztecas y el posible respeto que hacia ellos sienten algunos europeos,

manifiesta:

iPor favor! Aprendan de mi que los tengo herrados en suma de cua-
renta mil, y que los envio a las minas de Cuba y Haiti por haber exce-
lentes ganancias dello, que es para lo tinico util que son, si se les arrea
en colleras y bajo tralla de siete colas, jjosu! {No tienen mente! ;Son
bestias! Y no los sabios —jya mero nimero de compés! O doctores en
cdnones—, como algunos los imaginan (111-12).

Entre todas las crueldades mencionadas por Guzman, hay una
paradigmatica, que es el martirio del cacique Calzoncin. Este es tomado
prisionero, torturado espantosamente y sacrificado de modo ignominio-
so. Sus hijos sufren también tormento e incluso son asesinados quienes

quieren interceder por él. La escena de la muerte, significativamente, nos
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es escamoteada, pero la voz narrativa relata en el diario cuéles son sus
planes: “Avalos, con una junta de ballesteros conducird al cacique hasta
el rio y Godoy con cuatro de los suyos lo arrastrardn y lo descuartiza-
ran (...). Después yo mismo encenderé la hoguera para que arda seme-
jante cabrén ...” (194-95).

Otra escena de crueldad inusitada es el ahorcamiento masivo que
se efectda en un pueblo. En este, los indios son transformados en una es-

pecie de macabro especticulo que a la voz narrativa le resulta gracioso:

... una vez hicimos escarmiento, colgando de un gran irbol a veinte
indias, y en cada india a los hijos destas: unos de los pies, otros de los
brazos y algunos de la cintura dellas, de modo que era vista de gran
obra el ver semejante racimo de ejemplares, boqueando a toda contor-
sién sobre el suelo donde sus padres, esposos o hermanos (...) fueron
alanceados por nosotros ... (210).

El no reconocimiento del otro pasa, como en casi todas las nue-
vas cronicas, por el cuerpo de la mujer, y se concreta en el abuso sexual
—“;Sigan dindole al forniquete, paisanos, que a como dé lugar hay que
mejorar estas razas oscuras!” (66)—, incluso con consecuencias fatales.
“Algunas se nos han muerto en los brazos —cuenta Guzmin—; otras
resisten y a otras las acuchillamos antes de que ellas lo hagan ... (168-69).
En su afdn desmitificador, la novela llega hasta los hombres “buenos” de
la conquista, como los sacerdotes que se supone quieren defender a los
indios. Este es el caso del obispo Zumadrraga, quien implanta su fe con
engafios, y permite la corrupcion sexual de su iglesia: ““Hombre de alma
doblada —me llam6—; azas oscura y tortuosa’ jQué tipo! Ni que no nos
conociéramos. Ni que no supiera lo que ellos hacen con las indias mozas
al hacerlas entrar por aguas del bautismo en la fe de Cristo ...” (97).

La inversién extrema de las categorias de bondad y maldad se
aprecia, resumida en su espiritu, en el reglamento maldito que Nufio
de Guzmdn impone cuando gobierna en México, y que termina en la

<

negacion absoluta del otro: “... hagamos fuerte porque los indios (antes
duefios de minas y haciendas) no se sientan dignos de nada, ni posean
nada, fuera de la vida que en ellos late, la cual también podrd ser arreba-

tada por nosotros cuando nuestra voluntad asi lo requiera” (124).
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Esta maldita lujuria, a pesar de su titulo, se inclina por una pers-
pectiva que interpreta al espafiol como un sujeto virtuoso, aun cuando el
narrador ha sido victima del poder imperial. El soldado defiende la ética
europea, vacia y sin sentido, y en esto radica la ironfa que ya constatiba-
mos antes: el discurso se tuerce y en su revés encontramos algunos indi-
cios que permiten establecer una valoracién de lo americano por sobre
lo europeo. La huida constante de la Ciudad de los Césares, que no se

deja dar alcance por los europeos, podria interpretarse en este sentido:

Podriamos preguntarnos por qué estos Césares se ocultan y huyen de
nosotros. (...) Ellos no desean, sefior, compartir con nosotros sus ri-
quezas ni sus mujeres; no quieren perder sus fueros y sus libertades, re-
cibir gobernadores, pagar tributos, casarse y cumplir leyes. No quieren
estar sujetos al rey de Espafia, a quien nunca han visto y cuya inmensa
bondad desconocen. Quizds sean felices en su depravacién, del mismo
modo que nosotros somos desdichados en nuestra virtud” (128-29).

La invasion a un mundo antiguo es un texto altamente critico
del desempefio de los europeos en la conquista. La novela los presen-
ta como hombres brutales y desalmados, cuyo temple guerrero es mds
grotesco que épico. Después de una batalla, por ejemplo, “... habla
cada uno de cuintos indios ha muerto, de cémo rodaban las cabezas
al usar las espadas, y rien al recordar cémo miraban sorprendidos los
indios” (17). Los conquistadores manifiestan constantemente un me-
nosprecio hacia los nativos, incluso los amigos, quienes ni siquiera son

<

considerados como bajas en su bando: “... a los indios que trajeron no
los cuentan, pues ninguno de ellos piensa que valga la pena hacerlo ...”
(17). Esta actitud se explica porque en la escala de valores europea, los
indigenas estin mds abajo que los animales, como puede verse en una
escena tragicomica en que el narrador relata el comienzo de una expe-
dicién. Los espafioles se hacen a la marcha, “... después de ensillar a los
caballos y palmotearles carifiosamente en el lomo (...), y después de en-
sillar a los indios y darles una patada en el culo ...” (18). Dentro de este
mismo marco, que considera al indio una bestia salvaje, estd el concepto
de esclavitud que la novela hace expreso a través del pensamiento de los

europeos. “Lo primero es cazar a los indios, a los que necesitamos para
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que lleven la carga y hagan los trabajos para nuestro servicio” (20), dice
uno de los conquistadores.

Desde la perspectiva indigena se levanta una critica al doble es-
tindar moral europeo que no pasa desapercibido: “¢sPor qué siempre
creen que lo que vale para nosotros, no vale para ellos? ;Y por qué los
sacerdotes no les dicen eso a ellos, e insisten en decirnoslo a nosotros?”
(118). Hay, dentro del mundo nativo, una clara conciencia de que bon-
dad y maldad son conceptos relativos a una determinada conveniencia.
Los indios comprenden que “[e]l Bien y el Mal, son distintos para ellos,
segun se trate de indios o espafioles” (118), y también tienen nocidn de
las inconsecuencias del otro, incomprensibles dentro de una cosmovi-

si6n mapuche:

... para dofa Inés (...) todo es cosa mala, pecado le dice, pero para ella,
el que me apaleen o me huasqueen no es pecado, tampoco es pecado
quitarme la comida, como lo hace cuando me castiga, porque las cosas
no salen como ella quiere, pero dice que es pecado hacer caricias al
hombre que se ama, y que es pecado muy grande acostarse con él y
disfrutar del abrazo (132).

Este maltrato tiene su justificacion, otra vez, en la incapacidad
del europeo de reconocer en el indio a un semejante. Segtin la opinidn
de un espaiiol, “... no se puede evitar que algunos curas, a pesar de las
penas del infierno que les pueden caer, digan (...) esas falsias de que
somos iguales a los indios ...” (153).

Lope de Aguirre. Principe de la libertad, propone una interpre-
tacion del personaje histérico que lo presenta como un conquistador
respetuoso de los indigenas, al punto que piensa unirlos a su causa para

rebelarse contra Espana’. En este caso, la inversion de la diada bondad/

Una opinién muy critica de esta lectura que hace Otero Silva del personaje histérico
es la de Ingrid Galster: “Convertir a Lope de Aguirre en una especie de Las Casas es
una absurdidad histérica. ;Si el conquistador se separ6 de Espaiia, fue precisamente
porque la corona le habia privado de su botin, es decir de los indigenas! Lejos de
querer liberarlos, se quej6 porque no lo dejaban explotarlos. Y el colmo es que Otero
Silva lo sabe” (199).
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maldad se efectta en el propio discurso del personaje, que transmite
sus valoraciones. En la primera carta que escribe a Carlos V, Aguirre
reclama contra la crueldad espafiola, pero todavia no con dnimo de cri-
ticar abiertamente los fines de la conquista. A propésito de la empre-

<

sa en el Per, el soldado relata: “... Pizarros y Almagros arrebataban
vidas humanas sin excusas ni razén, desenfrenaban una ferocidad que
volviase en contra dellos mismos y en entredicho del buen crédito de
Vuestra Majestad. ;No fueron maldades superfluas las de escarnecer y
martirizar a los indios, si con deshacerlos del oro bastaba y sobraba?”
(121). Mds adelante, cuando ya ha perdido toda fe en la administracién
espafiola en América, es capaz de intensificar adn mds la critica hacia
sus compatriotas. Desde su punto de vista, “... la historia del Nuevo
mundo ha sido amasada con barro de traiciones ...” (143). Asi tam-
bién denostard a la iglesia y su desempefio cuando deba defenderse de
las acusaciones que sobre él recaen: “Estos frailes que acd en el Nuevo
mundo viven son enemigos de los pobres, ambiciosos de mando, glo-
tones y lascivos, avarientos y holgazanes, sodomitas y envidiosos. Y
soberbios, jSanto Dios!, mis soberbios que el mismo Luzbel” (276).

Al final de la novela, préximo a su derrota, Aguirre envia una
carta al mestizo Francisco Fajardo, quien pelea por el bando del rey,
para que se una a la rebelién marafiona. Su principal argumento tiene

que ver con la maldad europea que oprime al mundo americano:

Se dice orgulloso vuestra merced por ser hijo de una cacica india y
dice amar tiernamente a la gente de su raza, ¢mas cémo puede hacerlo
sirviendo a quienes dan esclavitud, tormento y muerte a sus hermanos
de sangre? Los capitanes y ministros del Rey que oprimen estos luga-
res de Venezuela alimentan sus perros con entrafias de los indios que
se las sacan vivos, atan sus prisioneros indios a los drboles y luego los
queman, los entierran en la arena hasta el cuello y los dejan morir de
sed, los arrastran amarrados a la cola de un caballo, les asan los pies y
manos con plomo derretido, los descuartizan y empalan con increible
safia (...) Yo convido a vuestra merced a cobijarse bajo nuestra bandera
y pelear juntos contra el rey espafiol, procurando alcanzar la libertad
de los indios, de los negros y de todos los hombre humanos que en
estas partes del mundo viven (284).
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A pesar de que la opcion del “principe de la libertad” incluye
en su plan a los indios y los negros, hay que decir que su objetivo es
oponerse al poder espafiol instituido. Si bien se subvierten los 6rdenes
entre nativos y europeos, la inversién crucial en esta novela sucede en
el seno del bando conquistador y tiene que ver con las posiciones del

sefior y del subdito.

1.4.2. Conquistador fracasado versus poder imperial

Otra variante de la oposicién bondad/maldad es la que se genera al in-
terior del mundo europeo. El conquistador pobre, desplazado, se rebela
contra el poder de la corona que se encarna en principio en el rey y que
se irradia a través de su complicado aparato de funcionarios e institu-
ciones. Aqui cabe la mirada del marginal respecto del poder que sefala
Kimberle Lépez, en cuanto varios de estos personajes se mueven en su
periferia, en los mdrgenes de la historia. Es efectivo que en estos casos se
denuncia un mal, pero no se subvierten las categorias marginal/central;
los opuestos binarios subvertidos siguen siendo bondad/maldad, por
cuanto los desplazados denuncian aqui la injusticia de la que han sido
objeto, a manos de los propios espaiioles.

Lope de Aguirre. Principe de la libertad es un titulo carnavales-
co. El traidor, el asesino, el rebelde furioso es elevado a categoria de
principe, coronado como primer libertador de América y signado como
victima del sistema imperial de la conquista. Los verdaderos villanos
en la novela de Otero Silva son los representantes de la administracién
espafiola, desde los humildes tinterillos hasta el mismo rey, que perpe-
tdan un sistema injusto, un desangramiento del Nuevo Mundo. Es el
ninguneo de los hombres de armas que han hecho el trabajo sucio sin
obtener nunca la debida recompensa. Asi lo expresan los conquistado-

res desplazados:

—Somos una tribu de vagamundos —digo yo dando voces. —Somos
miés de siete mil miseros vagamundos que andamos recorriendo sin
tregua los caminos del Pert (...)
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—Los valles y los caserios nos ven pasar con zapatos rotos de picaros,
con bragas descosidas de pordioseros. ¢ Qué nos dura de conquistado-
res espafioles? —dice Pedro de Mungia (139).

Después de asentada la conquista del Perd, un importante nime-
ro de soldados queda sin ocupacidén ni perspectiva laboral alguna. Los
marafiones y otros cientos se transforman en la escoria de la que hay
que deshacerse, porque su descontento puede ser causa de rebelién. Por
ello las autoridades les ofrecen nuevas empresas de conquista. Segin
cuenta Aguirre, se trata de “...entradas y descubrimientos hacia el Sur
y hacia el Oriente, por en medio de selvas tenebrosas y rios indémitos,
que si hallamos la gloria serd para el Rey y si hayamos la muerte serd
para nosotros ...”(159). Es por esto que el rebelde congrega a los miem-
bros de la expedicion de Orsua y los insta a levantarse en contra de Feli-
pe II. Cuando llega el momento en que varios se arrepienten, el caudillo
les recuerda el vejamen del que han sido objeto y les sugiere aliarse con

<«

los espafioles descontentos, “... aquellos millares de hombres disgusta-
dos porque nunca le fueron gratificados sus servicios, aquellos millares
de peruleros resentidos por el maltrato de los virreyes y oidores (208).
De alli la primera carta que dirige a Felipe II, en donde le echa en cara al
rey el abandono y le reprocha ademds su mal gobierno de funcionarios

e instituciones viciadas:

... no eres justo con las naciones que impropiamente riges y eres cruel
con los conquistadores que tantisimas riquezas te acarrean jamds re-
compensas sus hazafias ni te dueles de sus dolores Felipe que envias al
Nuevo Mundo a administrar justicia en tu nombre a virreyes desalma-
dos y oidores avarientos y frailes disolutos rey espafiol que malgastas
los tesoros ganados por nosotros con nuestro sudor y sangre de sol-
dados emprendiendo guerras y malos negocios que han de producir la
fatal ruina de Espafia ... (213).

La despreocupacion del rey es el principal motivo por el que
Aguirre y los suyos se declaran oficialmente en rebeldia, en protesta
por un maltrato constante, por una condena injusta a la pobreza que

afecta a los que han sido la carne de cafién de la conquista:
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Los guerreros de Indias somos desdichados vasallos a quienes td, rey
Felipe, de la misma manera que ayer lo hizo Carlos tu padre, nos
has forzado a trabajar de muerte y nos has desposeido de nuestros
legitimos premios y bueno es recordar que ambas demasias siempre
fueron en tierras vizcainas motivos suficientes para desnaturarse del
sefior (230).

La invasion a un mundo antiguo también considera, aunque en
mucho menor escala, esta perspectiva del europeo marginal, a través del
personaje de un soldado pobre y viejo que pugna por ser escuchado.
La vos del mendigo irrumpe en medio de una multitud mientras pasa
el cortejo del sefior Juan Sdnchez Pérez, conquistador exitoso que supo
hacerse rico con la explotacion y esclavitud de los nativos. En su relato
refiere como debi6 escapar de los indios del sur y emigrar hacia el cen-
tro del gobierno: “... avanzibamos dias y noches hasta llegar a algin
destino mds seguro (...) y sin saberlo, nos acercibamos a otro infierno
que era el de esta ciudad de Santiago para los espafioles desposeidos”
(167). Del mismo modo como en la novela de Otero Silva, los soldados
pobres pasan a ser un problema para los ricos: “... descubrimos que
para ellos, nosotros éramos la amenaza, no los indios” (162).

Los conquistadores desfavorecidos que no supieron dar a tiempo
con la fortuna caen en un estado de necesidad y son desamparados por
su propio mundo. En la queja del mendigo resaltan el contraste de la
actitud espafiola con la del indio hacia los suyos, la lejania de la figura
del rey y el descreimiento desencantado de un verdadero vasallaje: “...
aqui ningun espafiol da la mano a otro espaifiol que se hunde o se cae,
como si se la dan los indios entre ellos, cuando enfrentan problemas, y
el rey no puede ayudar, pues estd muy lejos, y yo no sé si alguna vez los
reyes ayudaron a los pobres desamparados y caidos” (168).

El protagonista de EL largo atardecer del caminante, Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca, ha intentado una empresa de conquista diferente, muy
alejada de la crueldad brutal de sus pares. Después de reintegrarse al
mundo espafiol y demostrar su fidelidad a la corona, es comisionado en
una nueva empresa de conquista en Paraguay. El haber vivido con los

indios lo inspira a intentar un modo alternativo de ocupacién, basado
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en la convivencia pacifica, pero este fracasa por culpa de la lujuria y
la codicia de los propios espafioles. La aventura culmina con Nufiez
derrotado, regresando a Europa en las mismas condiciones que Colén:
en cadenas.

Muchos afios después Alvar tiene la posibilidad de entrevistar-
se con su rey. Ha sido llamado por Carlos V, pero no para hacerle un
homenaje, sino para indagar un poco mds en su sospechoso pasado. El
narrador constata al verlo cudl ha sido el origen y sostén de su poder,
un ejército ahora inservible que, exitoso o no, estd condenado al olvido:
“Carlos, primero y quinto, el hombre mds poderoso de la Tierra estaba
alli, en esa hondonada umbria. Nosotros, los Conquistadores, y la le-
gién anénima de sus soldados, éramos la fuente de su grandeza. Fuente
reseca y olvidada. Fuente de donde sélo abrevan los mulos” (55). Ha-
cia el final de su relato, el conquistador confirmard por segunda vez
la impresién que tiene de si mismo, de haber sido una mera pieza en
un ajedrez en donde priman definitivamente unos valores ajenos a los
suyos. “Yo no habia sido mds que un alfil discolo y solitario en un ta-
blero donde los curas escamoteaban la palabra de Cristo o la escondian
en el dltimo armario de la sacristia, y donde los advenedizos capitanes
de conquista desenvainaban su espada contra el inocente que se crefa
duefio de la tierra donde habia nacido” (234). Si bien la responsabilidad
del fracaso de una conquista a través del amor recae sobre una sociedad
completa, a la que se suman incluso los indios americanos, la novela
postula la marginalidad y disidencia de un personaje “bueno” que ha
quedado desamparado frente al mismo poder que le dio el titulo de
conquistador.

En Memorias del Nuevo Mundo también podemos apreciar las
tensiones al interior de la organizacién social espafiola. Hay al menos
dos tipos de conquistadores: los que alcanzan rdpido el éxito y los que
quedan en la retaguardia. Domina entre ellos una suerte de ley de la
selva que hace de los mds fuertes o agresivos los privilegiados: “Con
frecuencia, el miedo a sus propios compaiieros era mayor que al de los
guerreros indios. Pues, iracundos, podian cortar una mano o hendir una

pierna, alancear una espalda o un pecho” (74-75).
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Juan Cabezon debe ocupar el sitio de los no privilegiados, desti-
no que comparte con la mayoria de los hombres que pasaron a Indias.

Segtn comenta el narrador,

[e]l oro de Herndn Cortés, de Pedro de Alvarado y Gonzalo Dévila se
mostr6 como un testimonio de la fortuna ajena. Su propio oro siempre
lejos. Tan remoto como el de tantos imprudentes que habian llegado
a las Indias, y yendo de una fatiga a otra, de un hambre a otra, ha-
bian perdido aqui un ojo, alld un brazo, aculld un compaiiero, al final
la vida. O con mejor suerte habian vuelto a Espafia, enfermos y con
las manos vacias, reclamando sus derechos, declamando sus agravios
(152).

El suefio utépico de “hacerse la América” que se diluye en el
choque con la realidad también aparece representado en Esta maldita
Iujuria. Como expresa el narrador, lo que siente es “[r]abia por haber
llegado tarde a la conquista, rabia porque Viedma no fuera Cortés ni
Pizarro, ni estos cangrejales el Potosi, ni hubiera aqui pirdmides de oro
y montaiias de esmeraldas, ni nosotros fuéramos hombres de verdad,
capaces de mandar todo esto a la mierda e irnos a buscar la Ciudad de
los Césares” (19).

La realidad del Carmen de Patagones, el fuerte fundado por este
grupo de conquistadores, difiere absolutamente de la imagen idilica que

<

el responsable de engancharlos 0s6 pintarles a modo de engaiio: “... el
trigo no ha germinado y quizis no lo haga nunca, (...) el viento le seca
el alma, igual que a las personas que vivimos en este paramo desolado
que el rey nos dio y que nos hemos ido a la otra punta del mundo para
pasar hambre en América” (61). A la realidad durisima del paisaje y las
carencias de su poblacién se suma el olvido de las autoridades. Nueva-
mente fracasa el pacto entre el sefior y su vasallo. Segin cuenta Am-
brosio de Lara, permanecen alli “... olvidados de los enemigos que no
vendran nunca a buscarnos, quizds por no saber de nuestra existencia,
y olvidados también por nuestro propio rey, que no sabe que conserva
este establecimiento en la costa patagénica” (77). La razén se encuentra
en una estrategia similar a la que denuncia el Lope de Aguirre de Otero

Silva: “Porque para fundar ciudades y poblar tierras de este lado de la
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Mar Océana, los reyes de Espaiia eligieron a los peores dementes que
rondaban sus cortes y se los sacaron de encima mandandolos a estas
empresas de pesadilla” (95).

La conquista serd realizada con mano de obra emigrante, con
gente desplazada por el sistema, que ya no tiene cabida en su propio
mundo. La culpa de ello, sin embargo, recae nuevamente en la mala

gestion del poder:

Nos dijeron, sefior, que Espafia era muy pequefia. Que no cabiamos
todos en ella y que por eso nos era forzoso emigrar. Es posible que asi
fuera. Pero también yo he visto forjas cerradas porque las herraduras
venian de Inglaterra; telares inactivos porque los pafios llegaban de
Holanda, y ain vifiedos y olivares abandonados porque el aceite que
se tomaba era italiano y el vino era francés (157).

Juanillo, el bufonesco narrador de Maluco, aun cuando es criti-
co de muchos aspectos de la conquista, se pone en todo momento del
lado del poder. Recordemos que su discurso es una carta a la autoridad
cuyo fin es recomponer el lazo de vasallaje para ganar nuevamente la
proteccion del sefior. Por ello, aun cuando reclama contra las injusticias
de la burocracia y manifiesta temor frente al Santo Oficio, Juanillo no
se rebela nunca directamente contra su rey. Una sola vez se levanta de

modo explicito una critica, pero es otro personaje quien la ha declarado:

Decia aquel farsante que la mas grande flota que en Espafia fuera ar-
mada con destino a las Indias era sélo un juguete costoso al servicio
de los poderosos (...). §Y qué éramos nosotros, con nuestros ridicu-
los suefios e infantiles miedos?: simples marionetas movidas por hilos
invisibles, titeres sujetos al arbitrio de unos locos para dar contento a
los ricos, para que no falte en la mesa de los poderosos la pimienta con
que sazonar la carne, ni el clavo y la canela para aromatizar su vino,
mientras nosotros lo bebemos agrio, mientras nuestra agua apesta y
andamos peregrinos por mares sin vida y tierras desiertas; y cuando
por fin llegiramos al Maluco, entonces se librarian de nosotros. El
hambre y los peligros serfan sus aliados. No les interesard devolver
hombres a sus hogares, porque, una vez alcanzada la meta, cada hom-
bre serd un escollo, un peso indtil en las naves construidas para el
clavo y la canela (18).
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El desarrollo de la novela, que va de mal en peor para los partici-
pantes de la empresa, confirma, al final, precisamente esta tesis.

El'mar de las lentejas, que ha presentado a Antén Babtista como
el depositario de una maldad espafiola versus la bondad e inocencia de
los indios, efecttia hacia el final de esta linea narrativa una nueva in-
version. El soldado, una vez que se ha enriquecido y ocupa un lugar
social, acaba siendo victima del propio sistema que lo gesté. Los admi-
nistrativos despojan de sus bienes —mal habidos— a los conquistado-
res, representando el papel de los ladrones que roban al ladrén. Nétese
aqui la mirada peyorativa del narrador, que se focaliza en la perspectiva
del nuevo gobernador: “Cuando Fray Nicolds de Ovando fondeé sus
treinta embarcaciones en el estuario del Ozama y bajé a tierra al frente
de dos mil quinientos ambiciosos hidalgos y funcionarios reales, hallo
que las riquezas de la Espafiola estaban en manos de majaderos como
Antén Babtista ...” (269). La estrategia de este representante de la coro-
na vendra signada por el maquiavelismo. Primero, con el fin de desha-

cerse de los ambiciosos,

... permiti en seguida la bisqueda de oro, y pronto se vio a los recién
llegados, enloquecidos por la idea de que el suelo de la isla era una sola
y vastisima mina, mercar todo cuanto trafan por indios y herramientas,
y como hileras de hormigas se desperdigaron por sierras y llanuras,
agujereando la tierra de sol a sol. Al cabo de algunas semanas, mds de
mil insensatos habian muerto de hambre, insolaciones y enfermeda-
des... (269-70).

En segundo lugar, Ovando amenaza con el Santo Oficio a los
espafioles que viven en concubinato con indias. Antén es notificado y
organiza un rapido matrimonio con la nativa con la que convive. Sobre-

viene entonces la tercera estrategia del gobernador:

Una vez casados con indias los tres centenares de soldados, pecheros y
rufianes —palabras de Ovando— que habian abordado a la Espafiola
en sus afios irregulares, se publicé un bando mediante el cual todo
aquel culpable de rebajar a los pisos la dignidad castellana por su ma-
trimonio con india lora y pagana, perdia de inmediato las tierras y
solares y casas y bohios y conucos y caciques y behiques y nitainos y
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niborias y todo aquello habido de la manera que hubiere y permitido
por quien fuere (271).

Babtista, con el fin de librarse del despojo, asesina a su mujer,
pero no hay posibilidad de escapatoria, pues “... mientras el escribano
encabezaba el acta [de defuncién], un bando contra los viudos de mu-
jeres indias era proclamado en la plaza” (271). Poco tiempo después,
mientras vaga por la selva en absoluta pobreza, lo alcanza la muerte.
Irénicamente, es asesinado por una partida de indios rebeldes que en-
cabeza su propio hijo mestizo. En sus dltimos momentos abomina del

poder imperial que lo ha abandonado:

... s6lo le quedé aliento para pedir perdén a Dios y maldecir a los Re-
yes, al Almirante y al hidalgo de Barcelona que lo sonsacara muchos
afios atrds, cuando paseaba su lozania y sus esperanzas por los jardines
del Generalife

Bien se te emplea, buen rey,

buen rey, bien se te empleara;

mataste los bencerrajes,

que eran la flor de Granada;

cogiste los tornadizos

de Cordoba la nombrada.

Por eso mereces, rey,

una pena muy doblada,

que te pierdas tii y el reino

y que se acabe Granada (273-74).

Esta cita al “Romance del Rey moro que perdié Alhama” cons-
tituye una maldicién a la corona espafiola. Dicha maldicién se justifica,
ya que a fin de cuentas, es la propia autoridad regia la que ocasiona la
ruina de este ya ruin personaje. Lo tinico que queda, al final, es la iden-
tificacién del propio soldado espafiol con los perdedores, el ubicarse en
una posicién antagénica al poder.

En Vigilia del Almirante, cuando se intensifican los rasgos qui-
jotescos de Coldn, queda denunciada su posicién marginal respecto del
poder, y sus patéticos intentos finales por ser oido por un rey que lo

esquiva. El sltimo manuscrito de Hernando Colon comparte la misma

339



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

tesis. A propésito de Fernando el catdlico y el almirante el narrador
dice: “... Fernando el Postergador vio asi su método reforzado, y com-
prendié que algunos desaires y desengafios mds podrian librarle para
siempre de aquel buen criado que, al dejar de ser util, se habia vuelto

inoportuno” (44, las cursivas son mias).

1.4.3. Esparioles versus expulsados

Otra de las inversiones que se lleva a cabo en las nuevas crénicas en el
marco de la diada bondad/maldad es la que afecta la posicién de espa-
fioles, por una parte, y judios y moros, por otra, en el contexto de la
expulsién. Las novelas aprovechan una coyuntura histérica, pues coin-
ciden exactamente la fecha del primer viaje descubridor con el decreto
que exilia de territorio espafiol a todo moro o judio no converso. La
interpretacion de este episodio explora en causas bastante menos subli-
mes que la unidad religiosa del pueblo espafiol impulsada por Fernando
e Isabel. Los reyes y la Inquisicién son aqui los representantes del mal
que persigue a los indefensos. Quedan en evidencia su injustificado ra-
cismo, su caricter de barbaros en comparacién con estas dos culturas
milenarias, y sus oscuros intereses econémicos.

1492. Vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla, se fundamen-
ta completa sobre esta oposicién. Juan es testigo privilegiado del des-
medro en que caen moros y judios, que se concreta en su exilio, y lo
denuncia desde los médrgenes de la sociedad, la precariedad material y
el desamparo afectivo, propios de una Espafia que arde en las hogueras
inquisitoriales, destruyéndose finalmente a si misma. Altamente dial6-
gica, la novela da cabida a las distintas voces sociales que manifiestan
una posicion frente a las politicas discriminatorias: asistimos a la lectura
de bandos y edictos, oimos comentar y discutir a los personajes. En el
momento en que se hace oficial el decreto de expulsion, un grupo de
marginales, entre los que se encuentra Juan Cabezdn, se divide en dos

bandos. Para algunos, los desterrados se merecen lo que les pasa:

—Los judios hieden por judaizar y no por estar bautizados —dijo la
Babilonia; son gente sin Dios y sin ley.
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—Bautizados siguen siendo judios, huyen de la doctrina eclesidstica,
de las costumbres de los cristianos (...) —dijo don Rodrigo Rodriguez
(136).

Para otros, son personas como ellos, y la expulsién es un acto
absolutamente injustificado. Una prostituta, la Trotera, los defiende:
“Un dia, cuando nifia, andando por las calles muy hambrienta, un viejo
judio me dio pan para comer y no me fijé si su mano era hebrea o de
cristiano viejo, que la bondad y la maldad no tienen linaje sino obras”
(138). Otro personaje, el rey Bamba, asume una postura atin més radi-
cal: “sCuando estdis frente a una moza aguerrida o un nifio hermoso o
un médico que os cura de vuestros males, os sentis con mds derecho a
la vida que ellos por ser hebreos? ;Os sentis mds inocentes, més her-
mosos?” (138). El ciego Pero Menique, que participa junto a Juan de
esta conversacién, agrega a estos argumentos un comentario de tono
oracular: “No quiero abrir los ojos para mirar los fuegos de la muerte
que se encenderdn en muchos lugares de estos reinos para quemar gente
inocente, al odio que se ve en todas partes, prefiero la ignorancia sose-
gada de mi noche” (138-39).

Juan Cabez6n, como se ha comentado ya, forma pareja con una
judia perseguida, quien huye de su escondite al sentir cada vez més cer-
ca el acoso de la Inquisicion. Juan la busca por toda Espafia, y comprue-
ba que el mal es generalizado. En Zaragoza, el narrador es testigo de un
auto de fe:

Clérigos, mendigos, tullidos, beatas con el rosario en las manos, ladro-
nes, ciegos, enanos, labradores y gente menuda conformaban el cuerpo
movedizo de la plebe fascinada por los pormenores del auto como si
cada uno de ellos confirmara en su corazdn la sentencia contra el he-
reje, indiferente a la humillacién y a la agonia de las victimas, que no
tenian mds testigos de su inocencia que ellas mismas. Porque las victi-
mas no eran santos ni dioses sino hombres y mujeres comunes horro-
rizados ante ese monstruo de mil caras y dos mil pufios que se llamaba
multitud, azuzando al sacrificio humano a los sacerdotes sanguinarios,
que habian transformado las pardbolas de amor en instrucciones de
muerte y el paraiso prometido en infierno terrestre. (...) Tuve miedo
del hombre. (...) Castilla y Aragén habian encendido los fuegos y Es-
pafia se abrazaba a si misma (228).
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El auto mismo es una ceremonia carnavalesca, con claros tintes
de sacrifico humano, en donde inocentes y culpables, buenos y malos,
aparecen en posicion invertida. De alli el surgimiento de los fuegos de
Espaiia, que no solo es material, sino simbdlico. Representan a una so-
ciedad que se ataca a si misma y que va camino a la destruccién.

Memorias del Nuevo Mundo marca en este sentido una conti-
nuidad respecto de 7492. El primer vinculo con la expulsion se hace a
través de Panfilo Meiiique, el hijo del ciego Pero, quien intenté infruc-
tuosamente asesinar a Torquemada. El relato se retrotrae a la nifiez del
personaje y sus pesadillas inquisitoriales, generadoras de un temor que
lo anima, finalmente, a dejar Espafia: “—Somos los ojos de los perros
del Sefior (...). Somos los hermanos dominicos y te queremos mor-
der. No tengas miedo de nosotros, que sélo vamos a quemar tu cuerpo
para salvar tu alma” (161). El segundo vinculo con la Espafia terrible
también se hace en el marco de la nueva generacién, ahora a través de
Juan de Flandes, el hijo de Juan Cabezon. Sus inclinaciones hacia la
vida religiosa lo llevan en un momento a visitar el colegio dominico de
San Gregorio. Las ensefianzas que recibe, sin embargo, se oponen a su
moral profunda, marcada por la historia familiar. “Mientras los frailes
le explicaban las buenas obras del obispo de Palencia y las bellezas del
colegio y el monasterio, cruzé por su mente la imagen de su madre
perseguida por ellos y sinti6 la urgencia de entregarse a una religion de
amor y no de terror, de amistad y no de odio entre los hombres” (251).

Por esas casualidades irdnicas del destino, Juan de Flandes se
cria en la corte de Carlos V. Alli adquiere una imagen de mundo que,
a medida que va creciendo, se le hace necesario contrastar: “A libelos,
a ordenanzas entreg6 dias y noches, con el propédsito de entender el
odio contra los judios, contra sus padres, pero aunque desbarataba las
razones en las que estaban basados, no podia explicarse el rencor de esas
almas fandticas” (256). Su conclusion es, precisamente, que es necesario
invertir las valoraciones de bondad y maldad impuestas por la corona.

La Inquisicién también se deja ver en América como epitome de
la maldad espafiola, a través de los europeos e indios condenados a los
autos de fe. La voz narrativa recuerda un caso excepcional de injusticia

cometido contra dos espafioles, que muestra la superficialidad de los
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argumentos en su contra. A uno “[s]e le acusaba de crimenes triviales,
de haber bautizado dos veces a un nifio afios atrds en Santo Domingo
y de haber prohibido a su hermosa mujer (...) asistir a misa durante su
regla. El segundo (...) estaba acusado de profanar un crucifijo y ya tenfa
una hermana quemada en Santo Domingo por judaizante” (223).

En Los perros del Paraiso la oposicién entre malos y buenos,
esto es, entre catdlicos fanatizados y judios perseguidos, se incluye en
la novela a través de un procedimiento de superposiciones histdricas
altamente parédico: el gobierno de Isabel y Fernando es un remedo
anticipado® de la estructura de poder del nazismo. Dicha superposicion
contagia el juicio negativo que el discurso histérico ha hecho de Hitler
a las figuras de los reyes espanioles, desdibujandolas. También con la
intencién de desestabilizar la diada bondad/maldad, se destacan las iro-
nias de la historia, como el hecho de que Colén mismo es de origen ju-
dio y que el financiamiento de la empresa proviene ni mds ni menos que
de los influyentes conversos de la corte. A propdsito de la precariedad

social de Colén como judio converso, el narrador nos dice que

[lJos Colombo eran discretamente catélicos. Iban a misa los domingos,
con la obediencia, ostentacidn, y ese cierto constructivo escepticismo
de la pequeiia burguesia ante lo Grande.

También gozaban de hebrea fama (...). A veces comian aves que de-
sangraban ostensiblemente en el patio del Vico, cosa de enterar a los
Berardsi, el gerente de la casa “Spinola”, la gran multinacional.

Mis que genoveses, se sentian itdlicos. Mds que catdlicos, gente del
gran Dios (sabifan que los dioses en pugna suelen encender las mds
enconadas matanzas).

Eran escépticos, eclécticos, sincréticos, astutos. Navegaban en un po-
liteismo oportunista (26).

Colén es iniciado a la vida laboral con una circuncisién hecha
por un rabino “independiente”, de corte “pluriconfesional”, no acepta-

ble para una sinagoga, pero si para ser considerado en alguna empresa

8 La expresién contradictoria se explica por la interpretacién de la materia histérica y

su uso que caracteriza a este texto de Abel Posse.
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mercante de capital judio. Mds adelante, cuando intente ingresar al cir-
culo de poder de los Reyes Catdlicos, sentira el riesgo del pogrom, y en
Cérdoba participard incluso en una tertulia que se realiza en la farmacia
de propiedad de unos ex-judios, en “donde todas las tardes se reunia
una pefia de conversos para elogiar el antisemitismo y acusar la desidia
y burocratizacién inquisitoriales” (93). Alli comienza su relacién con
Beatriz Enriquez Arana, una judia condenada por la inquisicién, quien
es considerada socialmente menos que una cosa: “una cosa infame, sin,
siquiera, posibilidad de comercializacién” (95). “Desde su sobreactua-
da —defensiva— catolicidad”, Colén “quiso demostrar que, en cuanto
judia y sobreviviente, Beatriz era s6lo un objeto”; de alli que comience
con ella una “no relacién, basada en el desprecio de un cristiano exalta-
do por una judia condenada” (95-96).

Finalmente Colén es convocado por el poder. Ha aparecido en
las cartas del tarot de Fernando e Isabel y por eso es buscado inten-
samente y luego llevado ante los reyes. Estos, por su parte, han desa-
rrollado una politica radical de exterminio del judaismo, culpable a su
juicio del atraso medieval de su sociedad: “Un rey verdadero no es més
que la intuicién profunda de una raza, de un pueblo. Y ellos sentian que
quemando al hebreo cauterizaban iz noce la interminable llaga cristia-
na” (60). La voz narrativa describe con ironfa el macabro ambiente de

terror producido por la Inquisicién:

Las cifras de las deportaciones y ejecuciones eran espantosas. En una
sola semana de 1487 Torquemada escruté 648 penes. (...)

El mal habia calado muy hondo. Muchos hebreos se habian refugiado
en la iglesia: entraba carne kosche a la mesa de més de algtin arzobis-
pado. Se vendié mucho cristiano nuevo por la aficién a cocinar con
albahaca, a la fritura con sartén, o porque los sibados comian sencillo.
Todo urinario ptblico se habia transformado en fuente de delacién.
En la corte, en la magistratura, en la jerarquia militar aparecia la nariz
ganchuda, o las orejas extremadamente separadas, o la mirada alebrada
que indefectiblemente denuncia al hebreo (93-94).

A pesar de su origen ambiguo, Colén es el elegido para cumplir

la sagrada misién que le encomiendan los reyes. Su viaje, por lo mismo,
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se inscribe en el marco de la violencia inquisitorial. Mientras aguarda
en Palos para zarpar, se produce una de las pocas escenas realmente
dramdticas de la novela: el relato pormenorizado de las tragedias que

desata la expulsion.

Sin acceso al puerto, acosadas por los rapifiadores, del lado de la arbo-
leda se alza un coro de madres judias. (...) Ofrecen, indtilmente, sus
hijos a la flota.

Alcanzaron la costa sobreviviendo a terribles saqueos y vejaciones. Al-
gunas llevan en el intestino piezas de oro y piedras finas para pagar la
vida de sus crios.

(...) No tienen salida: tendrdn que negociar con los piratas moros que
se anuncian con grandes hogueras sobre la playa (...). Les aplicaran te-
rribles enemas de agua de mar con pélvora. Impacientes a los ancianos
les abrirdn un tajo como aduaneros suizos con odre sospechoso, en
busca de perlas y piezas de oro. Violardn y venderdn las delicadas jéve-
nes hebreas educadas para el Talmud sabatino y la flauta dulce. Cegardn
a los adolescentes para encadenarlos a las norias magrebinas (113-14).

En medio del humor burlesco que caracteriza la novela, la serie-
dad de la escena funciona como un ojo de huracdn, causando un gran
impacto, lo que refuerza atin mis el sentido de la inversién bondad/
maldad aqui operada.

Daimén, cuyo escenario siempre es americano, deja sentir tam-
bién, aunque de modo mucho menor, la persecucién a los judios. La
presencia de la Inquisicién en el Nuevo Mundo se encarna en uno de los
marafiones, el cura Alonso de Henao. Su contraparte es el judio Lipzia,
quien es sindicado como chivo expiatorio, en una escena muy similar a
cualquier delacién maliciosa hecha por causas ajenas a la condicion del

[¢

acusado: “... Las cosas empezaron a andar mal para Lipzia (...) [S]u
buena voluntad era mal entendida. Habia mucha envidia ...” (112). Este
gesto es interpretado como una injusticia, otra vez en un tono de cierta

seriedad que contrasta con todo el humor circundante. Ante la amenaza,

[e]l judio sinti6 el horror de toda inminencia de pogrom (es como el
terror de quien presiente un terremoto). El aire se inmoviliza, las mira-
das se ponen fijas y neutras. Todos miran al judio, todos estin de parte
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del verdugo. (...) Basta que uno se mueva para que todos se abalancen,
llevados por un impulso ancestral, para despedazar al judio (115).

En El largo atardecer del caminante nos encontramos con una
postura mds radical incluso que en Los perros del Paraiso, esto es, la
identificacién de Alvar Nifiez, el conquistador marginado, con los mo-
ros y judios. El espaiiol de pura cepa los ve como buenos vecinos, como
gente amable que aporta algo positivo al ambiente de Sevilla. “... [Clon
los afios me siento mejor cerca de los moros y de los judios ...”, dice
Alvar. “Buena gente estos judios... estas casas caleadas, estos patios, al
fin de cuentas es lo mejor que ya queda en esta ciudad de cagatintas,
delatores y leguleyos...” (29).

La empatia del personaje se deja sentir con mucho mds fuerza en
su amor por la conversa Lucinda de Arahna, la joven bibliotecaria que
lo anima a reescribir su historia. La linea narrativa que sirve de marco
para la recuperacion del pasado del conquistador es, precisamente, la de
los avatares de este amor tardio. Ella sostiene una relacion intima con
un moro, por lo que Alvar sospecha que se encuentra en peligro de ser
raptada y vendida como esclava. Esto lo lleva a asumir patéticas poses
de caballero andante, pero cuando descubre que estd en un error, siente
rabia y celos profundos, que lo impulsan a despreciar a la pareja: “;Te-
ner celos! jEstar enamorado indecorosamente de una judezna endiabla-
da por un moro! Esto ya es demasiado” (196). La buena voluntad de
ambos, que lo ayudan a recuperar a su hijo mestizo, acaba sacindolo de
su error, pero no lo libera de la herida que deja esa pasién no satisfecha,
o como dice él mismo, “[m]i desesperado amor de viejo ya sin tiempo
para amar” (248).

En este mismo marco temporal, es decir, los dias en que el per-
sonaje escribe sus memorias, Alvar se ve obligado a asistir como testi-
go, en su condicién de miembro “honorifico” del Tribunal Supremo, a
un auto de fe. La escena es, como cabe esperar, altamente carnavalesca,

muy similar a la descrita por Juan Cabezén en 7492:

Un cardumen de rotosos gitanillos, mendigos, tullidos y hasta los le-
prosos de Punta Umbria que sélo pueden entrar en la ciudad en esta
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ocasidn, seguian la fila gritando y haciendo muecas a los condenados.
Estos iban en la zona central de la procesién asistidos por los “familia-
res” que los preparaban para ingresar alegremente en la muerte, en la
pureza de la expiacién (114).

Otra vez se invierte la diada bondad/maldad; el sacrificio se
transforma en fiesta grotesca. La muerte aparece eufemizada en la ex-
presiéon “pureza de la expiaciéon” y, ademds, los verdugos se permiten
permanecer “alegres”. Alvar, que observa la ceremonia desde fuera, des-
de su posicidn casi siempre excéntrica, comprende a cabalidad la deca-
dencia implicita en el auto: “Senti que Sevilla era una ciudad hipdcrita,
salvajemente superficial. En esa fiesta aparentemente de la fe y de la fe
catolica, se escondia el demonio de la intolerancia judia y la ferocidad
mora” (115). Los buenos, definitivamente, son los otros. “Muchos ha-
bia alli que serian inocentes”, reflexiona el Cabeza de Vaca. “Es sabido
que corre la delacion fundada en la envidia, el despecho o el rencor. Los
del Santo Oficio lo saben, pero necesitan victimas. Hay que aterrorizar
para conservar la fe” (116).

Cronica del descubrimiento, por su parte, tematiza de dos formas
distintas la inversion entre buenos y malos a propésito de los espafioles
y judios. La primera es una parodia de la historia europea que desmitifica
el mundo indigena y refuerza el paralelo entre ambas realidades, ya que
los remeros que van como esclavos en la flota descubridora de esta expe-
dicién son descritos como los alter-ego de los judios. El cronista comen-
ta lo que le ha informado, con pena y empatia, el propio Yasubiré, y que
se puede leer en paralelo con la persecucion inquisitorial a los judios de

Espaifia y su salida como posibles tripulantes de las carabelas de Colén:

Lamenta el destino que pesa sobre esa tribu, y me cuenta cémo cayd
prisionera de los belicosos mitones, cémo sirvieron —muchos de sus
miembros— de victimas en los sacrificios rituales, en qué forma sis-
temdtica fueron inmolados, trozados, asados y comidos. Me cuenta
también que los remeros iban por el mismo camino, pero que se les
concedié la gracia de embarcarse en la expedicién. “No habia tripu-
lantes”, comenta Yasubiré. “Salvo Semancd, sus mujeres y Mafiamedy,
nadie tuvo coraje para acompafiarme” (28).
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La segunda tematizacién se produce cuando se describe directa-
mente lo que los expedicionarios observan en tierras espafiolas. Sirve
como ejemplo paradigmdtico esta escena en que una multitud furiosa

persigue a un grupo de moros y judios:

“;Al judio! Al moro!” Los gritos irrumpen junto con los animales
que vio Oromboé. “;Los perros, larguen los perros!”, adllan clara-
mente los nativos. Los cuadripedos, llimense perros, moros o judios,
corren mordiendo los talones de varios salvajes que huyen muertos de
miedo, con las ropas hechas girones (...) El espacio fuera de la niebla
es terrible: los desventurados salvajes, entre los que hay mujeres y mu-
chachos, son alcanzados por las fauces dvidas, mordidos en las piernas,
en los brazos y hasta en los cuellos. Los nativos perseguidores caen
répidamente y los rematan con largas chuzas (59).

De este comportamiento de los “nuevos hombres descubiertos”,
los indios sacan una conclusién moral: “Mds que guerreros son asesi-
nos. Estdn empecinados en liquidar a esos que llaman moros y judios. Y
me parece que nos confunden con tales desdichados” (65). Nétese aqui
la identificacién premonitoria con los perseguidos, que lleva al guerrero
de la expedicién, Semancd, a pensar en una alianza. Dice el cronista,
“[s]u plan es sencillo: ha decidido hallar moros y judios, soliviantarlos,
darles armas y sublevarlos, poniéndose al frente” (84).

Las puertas del Mundo incorpora esta oposiciéon con mucha iro-
nia, ya que Coldn, gran negador de la otredad indigena, se yergue como
un defensor de los judios. Su condicién de “marrano” justifica la mo-
ralidad esquizofrénica en el almirante, y refuerza la mirada parddica
que la novela postula sobre el personaje histérico, su humana incon-
sistencia. Muy al comienzo del texto, Colén opina ya en términos de
rechazo acerca de la Inquisicién, sus pricticas y objetivos: “... todo el
aparataje del Vaticano (...) no significa mayor cosa ante el Gran Inqui-
sidor Torquemada, quien, entre codicias y torniquetes, sigue tatemando
judios y adjudicandose las riquezas de estos, en nombre, claro estd, de
un Jesucristo que seria el primero en reprobar semejantes maneras de

contumacia y perfidia” (10).
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El viaje descubridor serd también, como en otros ejemplos, una
puerta de salida para los perseguidos, entre los que se cuenta el intérpre-
te que lleva Colon, quien le relata acerca de las atrocidades cometidas

por los espafioles en nombre de su fe:

También me ha revelado Luis de Torres cuantos crimenes se cometen a
diario en la ciudad de Guadalajara, donde los familiares de la Inquisi-
cién, por su cuenta e iniciativa, hacen y deshacen entuertos en cuanto
avizoran victima de amplia escarcela. Y que han dado muerte a punzo-
nazos a quinientos recién nacidos en la ciudad de Zaragoza y a otros
tantos en Madrid, Cérdoba, Ledn. Y todo por engordarse el caldo de
la economia personal... Y todo por tener, tener y tener, que tener es
vivir, y vivir para ellos es joder (109).

Colén reconoce que es el mévil de la codicia el que determina
el proceder sanguinario de la Inquisicidn, tesis que la novela comparte
con casi todos los demds textos que reescriben el descubrimiento. En
este caso particular, sin embargo, el efecto de los hechos crueles en el
personaje es una ironia harto macabra, por cuanto Colén tortura, mata
y oprime a los indios motivado por la misma codicia que critica en el
otro espaiiol. Su declaracién de sentimientos respecto de los judios per-
seguidos es una contradiccion burda: “En torrentes de horror se me

desgranan aqui estos hechos ...” (109).

1.5. Sefior/subdito

Una tltima inversion de opuestos binarios que no se puede soslayar
es la que tiene que ver con los lugares de sefior y subdito que ocupan
los reyes o virreyes y sus soldados. Al modo de una dialéctica del amo
y esclavo segtn la tematiza el pensamiento hegeliano, se establece una
relacion de dependencia entre el sefior y su stbdito, que hace que el
primero quede definido por el segundo, otorgdndole a este una suerte
de poder que en un momento lo iguala y luego lo eleva por sobre el
otro. Una de las manifestaciones mds tipicas de los ritos carnavales-

cos en distintas sociedades es, precisamente, la inversion de los papeles
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entre el superior y el subordinado. Segtin sefiala Ivanov, “[e]n ciertos
momentos en el ciclo de estaciones, que se definen de manera distinta en
diversas culturas, algunos grupos (o categorias) de gente, por lo general
en posicion inferior, ejercen una autoridad ritual sobre sus superiores”
@1).

Este rito, en principio, no ocurre nunca referido a las relaciones
entre los soldados conquistadores y al corona a la cual sirven. Las nue-
vas crénicas ocupan aqui el espacio de una compensacién carnavalesca
tardia. En el caso de las dos cartas a la autoridad que hay en el corpus —
Maluco y Esta maldita lujuria— el texto, el relato, se vuelve el espacio
donde se concreta la igualdad que es imposible al interior del esquema
social imperante en la Espafia del siglo XVI. De alli deviene una critica,
una necesidad de quebrar los esquemas. En otro plano, algunas novelas
tematizan la posicién de dependencia del poder respecto de los subor-
dinados y acusan algunos ejemplos de “vuelta de tortilla”. Esto sucede
en Ay mama Inés, Lope de Aguirre. Principe de la libertad, El mar de
las lentejas y La invasion a un mundo antigno.

A propésito de su caricter de “carta al rey”, ya hemos comen-
tado en Maluco que la relacion establecida entre emisor y destinatario,
y su convivencia simultdnea en el texto, llevan al bufén a igualarse en

condicién y destino a su soberano:

... [I]ré a verte a Yuste y de alli nos iremos td y yo, a recorrer mundo
juntos. A cualquier parte. Con un morral al hombro y adonde nos
lleven nuestros cansados pies. (...) Mira que nos verdn con desdén, y
los nifios se reirdn de nosotros, y todos comentarin:

—Ah{ van esos dos. Uno se cree conde y el otro emperador. {Vaya
facha tienen sus majestades!

Pero a nosotros no nos importara, desde que vamos a descubrir mun-
do juntos (306).

La lectura del manuscrito de Juanillo debiera ser un detonante
del carnaval y, por lo mismo, de la disolucién de las fronteras entre el
rey y el vasallo. La expresion de su intimidad, el relato de su propia ver-
si6n de los hechos, sirve de vaso comunicante entre su humilde posicién

de pseudo-conquistador (en cuanto bufén y no soldado) ubicado en los

350



IV. Carnaval

margenes de la sociedad espaniola, y la posicion regia de Carlos V. Den-
tro de este esquema, “Conde del Maluco” y “Emperador” son simples
etiquetas que refieren a una superioridad respecto de los demds hom-
bres inexistente. La vejez, el patetismo de ambas figuras, los transforma
alos dos en unos simples picaros, en unos vagabundos felices a pesar de
la burla de los nifios. El rey espaiiol es protagonista privilegiado de la
historia; Juanillo no existe ni siquiera en los registros del personal de su
expedicion. La novela quiebra esos limites.

Esta maldita lujuria, voz de un conquistador fracasado que sin
embargo confirma la autoridad de los poderes, tiende también a disol-
ver las diferencias entre el sefior y su sirviente. Hay en este texto una
declaracién formal de principios que significa una sumision a la corona.
Por ejemplo, a propésito de la influencia del pensamiento jacobino en
América, manifiesta el narrador, “[m]ire usted que las ideas francesas se
difunden répido, porque la subversidn se apoya en esta maldita lujuria,
y una vez que los hombres se sienten iguales, ya no quieren tener rey”
(182). Sin embargo, entre estas afirmaciones se deslizan también una se-
rie de criticas hacia ese poder que lo ponen en cuestién, lo desestabilizan
y lo desplazan de su pedestal. Los soldados son meros peones “... man-
dados por el dedo de un rey que no vendrd nunca aqui a sufrir el frio y
el viento” (11); ellos son los que deben viajan por tierras inhdspitas y
llevar a cabo el trabajo sucio, pasando infinidad de penurias, “[m]ientras
tanto, el Rey, en su palacio de tapices y alfombras, recorre suavemente
con el indice la costa patagénica” (11); y la misma empresa en que el
narrador participa es a su juicio una decisién arbitraria, inducida por
rumores: “Y todo porque alguien habia ido a calentarle la cabeza con la
idea de que los ingleses podian meterse por el Rio Negro ...” (11).

La relacion dialdgica con respecto de la autoridad legitima se da,
entonces, como una polémica oculta, o al menos semi-velada, que se
deja ver en los comentarios del narrador a su realidad, pero que este
refuta en otras partes de su discurso. Hay una ambigiiedad que no re-
suelve el intercambio de posiciones entre sefior y stbdito, pero si la
cuestiona. En la relacién con el virrey, destinatario del discurso, en
cambio, observamos exactamente la misma igualacion carnavalesca que

opera en Maluco: “Porque esta conquista vamos a hacerla usted y yo,
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sefior Virrey. (...) Dentro de mucho siglos atin dirdn que nosotros dos
juntos conquistamos la Ciudad de los Césares” (181).

En Ay Mama Inés —novela que se sitia en la posiciéon de una
mujer de la conquista— se problematiza también la inversion entre los
papeles de sefior y sirviente, a través de la relacién establecida entre el
conquistador Pedro de Valdivia y su cuidador de caballos, el indio Feli-
pe Lautaro. En este caso, la principal fuerza destructiva de los proyec-
tos de Valdivia se ha generado en el mismo seno de su mundo, a través
de la mestizacion de este nifio que aprende de su “padre” espafiol para
luego rebelarse contra €l y declararle la guerra.

Un valor para el conquistador es la dureza. Mientras torturan y
matan a unos indios en Tarapacd, Valdivia descubre, entre los nativos
que observan el suplico, a un nifio que no se asusta ni se impresiona ante
el dolor de sus semejantes. Valdivia aprecia este gesto y lo mira como
lo harfa un padre orgulloso. Més tarde, cuando ya se han instalado en
el valle central, aparece en el campamento el pequefio Felipe, a quien

Valdivia confunde con ese nifio.

—De dénde sacé esta pecezuela Maria?

—Se lo dio Don Benito.

—¢Y de dénde lo sacé él?

—Se lo regalaron los mapochones. Dice Don Benito que cuando a él
le dio la loca de vagar por el rio, lo vio varias veces atado a un drbol y
se compadecié. Le dijeron que era un nifio espantoso y que no tenia
familia.

—¢Estds segura de que no vino con nosotros desde Tarapacd? (140).

Felipe proviene de una situacién de precariedad absoluta. No
solo es huérfano, sino que ademds es regalado por su comunidad. Su
situacién, en cierto modo, es similar a la de Valdivia, aunque mucho
mids extrema. El conquistador mantiene en la mds absoluta reserva su
procedencia familiar, anulando asf su referente especifico en la comuni-
dad de origen. Al mismo tiempo, los comentarios insidiosos acerca de
su posible ascendencia judia lo mantienen al margen de los espafioles. Si
hubiese admitido ser un cristiano nuevo, habria sido victima de la dis-

criminacién. Felipe no oculta sus origenes, sin embargo, los desconoce:
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no pertenece a ninguna familia; no tiene una raiz que lo vincule a su
comunidad. Ademds, sus compaiieros de grupo lo rechazan, sobre todo
por su instinto belicoso, que se manifiesta desde muy pequefio. Tanto
Felipe como Valdivia son en algiin modo marginales, excéntricos, y este
es un punto de contacto entre ellos.

El primer tipo de relacién que ambos personajes establecen es
absolutamente vertical. Valdivia es el jefe, el Apu, la persona que ocupa
el lugar mds alto en la escala de respetos del nifio. La madre adoptiva
de Felipe, la india Maria, s6lo recibe de él burlas e insultos, continuos
rechazos a sus muestras de carifio. El espafiol, en cambio, provoca una
admiracion respetuosa y callada. La necesidad de la figura masculina,
del padre, es la que posibilita la identificacién del nifio rebelde con un

modelo al que pretende imitar:

—¢Has visto, sefioray, a este insolente, que quiere, pues, caminar como
camina el sefior y ha aprendido a decir como él “vaya, vaya”? (...)
—Son cosas de nifio, mujer —dijo Inés—. Al gobernador le da risa que
lo haga (195).

El nifio se niega, durante mucho tiempo, a dejar sus habitos in-
digenas para incorporarse a las comodidades de la vida europea. Insiste
en andar semidesnudo, en dormir en el suelo y en jugar todo el dia a la
guerra. Durante el incendio de Santiago, realiza todos los esfuerzos po-
sibles por escaparse de la casa y acudir a la batalla, pero no para pelear
de parte de los indios, sino por los espaiioles. La contradiccién cultural
en la que se encuentra inmerso es muy fuerte, pues se identifica con el
bando europeo, pero en su preparacién militar acude a la magia india:
“... estaba puesto a convertirse en hormiga para cuando el Apu lo lleva-
ra a la guerra contra sus enemigos” (168).

El primer rasgo de asimilacién del mundo espafiol que aparece en
Felipe es el gusto que siente por los caballos. Al contrario de sus com-
patriotas no les teme, sino que le agrada cuidarlos e, incluso, montar
sobre ellos. Cuando ya es muchacho, se le encargan varios trabajos en
la comunidad, pero todos los realiza torpe y distraidamente. Cuando se
pensé que no habia funcidn en la que fuese ttil, Valdivia discurre po-

nerlo a cuidar los caballos de su casa, labor en la que resulta excelente.

353



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

“El dia en que Valdivia sorprendié al nifio montado en pelo
sobre el caballo de Inés (...) estuvo a punto de ordenar que lo des-
pellejaran a azotes. Quiziés si el delincuente hubiera hecho algiin movi-
miento de disimulo o de escape, no se habria librado del castigo, pero
se quedd tranquilamente sobre el animal, sin mirar a Valdivia, pero sin
amilanarse” (194). Esta actitud del muchacho —una demostracién de
sangre fria similar a la del nifio del desierto— lo hace merecedor del
nuevo trabajo. El joven demuestra su valor y, més adelante, su capa-
cidad para cumplir con lo que el Apu le ha encomendado. Se familia-
riza asi con uno de los instrumentos de guerra mds valiosos del poder
espafiol, mestizdndose, y Valdivia nota el cambio en el muchacho, lo
cual horizontaliza la relacién entre ambos: “Un dia de fines de verano,
Inés descubrié que Valdivia y el nifio habian establecido una forma de
amistad” (195).

Felipe no interviene después mayormente en la historia. Solo se
nos da noticia del cambio radical que sufre el personaje en el mondlogo
final de Inés, en donde ella relata sucintamente el vuelco psicoldgico que
se opera en el indio, quien deja de admirar a Valdivia, reemplazando su
veneracién por un odio profundo. Lo que en un principio fuera identi-
ficacién, acaba siendo distanciamiento. Cuando Valdivia ordena cortar
la mano derecha a 300 indios como escarmiento, Felipe debe ayudar a
botar los canastos de manos al rio. Se despierta asi la solidaridad por el
propio grupo humano y el rechazo por el extranjero. Entonces Felipe
planea la ruina del conquistador sin que este lo sospeche, porque lo cree

«

miembro de su bando. Valdivia peca de exceso de confianza: “... te des-
precié, porque no te diste cuenta de cuindo empez6 a odiarte Felipe y
usaba tus propios viajes por territorio araucano para organizar tu ruina
y tu derrota, sin que llegaras a sospechar que para él ti hacia afios que
ya no eras el Apu, sino el mismo invasor ...” (239).

Para Inés, el conquistador ha sido derrotado —carnavalescamen-
te— no por un indio calato, sino por “un indio con casaca roja, con
gorra y con clarin colgando al cuello” (239), que montaba mejor a ca-
ballo que cualquier espaiiol. Es la relacién del siervo con su amo la que
permite que se apropie de sus caracteristicas y las vuelva en su favor,

ocupando el lugar del vencedor (en este caso provisorio, fragil, como
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lo confirma la historia) en vez de el del vencido, posicionindose breve-
mente por sobre su amo para contribuir a su destruccidn.

Lope de Aguirre. Principe de la libertad, por su parte, ensefio-
rea desde el mismo titulo de la novela al personaje histérico que se en-
cuentra en una situacién de servicio o servidumbre. El vasallo Lope de
Aguirre se rebela y se yergue como principe de una nueva América para
los marginados por la conquista. En el personaje observamos una evo-
lucién, que queda plasmada sobre todo en sus cartas al rey, en las que se
desplaza de una actitud respetuosa y de fiel vasallaje a la mds extremada
rebeldia.

En la carta nunca enviada a Carlos V, por ejemplo, Lope se des-
pide cortés y humildemente, a pesar de que estd descontento con el
proceder de los conquistadores y la administracién espaiiola: “Besa
los augustos pies de Vuestra Majestad, el més sufrido y obediente de
sus vasallos, que desvélase por volver a servir a Vuestra Majestad con
las armas en la mano” (126). Nétese ahora el contraste con el final de
su segunda carta —con estructura de mondlogo— dirigida a Felipe II:
“... que seas vencido y humillado por nosotros marafiones aventure-
ros en castigo de tu injusticia glorioso rey espaiiol catdlica sacra y real
majestad que bribén y puto fueras si la mala estrella de Espana no te
hubiera destinado para ser rey” (214). El final de la siguiente comuni-
cacion al rey, que parece ser la transcripcion de la carta histérica, con-
firma, en palabras mds formales, el mismo rechazo hacia el soberano:
“Hijo de fieles vasallos tuyos en tierra vascongada, yo, rebelde hasta la
muerte por tu ingratitud” (297).

Aguirre se independiza y funda su propio reino, se entrona, y
la razén de aquello estd en que considera que todos los hombres son
iguales y que el rey no es digno a priori de ningtin trato especial; es mas,
para ¢l es un ser inferior: “—Sefiores, nosotros hemos venido desde el
Pert y volveremos al Pert para hacer la guerra, y de paso os digo que
no llevamos los pensamientos de servir al rey, pues el rey de Espafia es
un hombre como cualquiera de nosotros, con menos titulos y esfuerzos
de los que nosotros hemos conquistado” (256).

En El mar de las lentejas también se tematiza la lesa humanidad

de Felipe II, quien acaba fisicamente arruinado después de un gobierno
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que quiso ser grandioso y, segtin la tesis que plantea la novela, no es sino
una acumulacién de fracasos. El primer capitulo del texto, dedicado a
la descripcidn en tono objetivo de la agonia del rey, lo deja ver en toda

su pequefiez humana:

Oculto el cuerpo por las sibanas, hundida su cabeza en las sombras
de las colgaduras, el hombre que yace apesta y jadea; a pesar de la
media luz, salta a la vista que el mal que lo acaba empez6 a morder-
lo por la pierna derecha, pues del pie calzado en la almohada escurre
un moho sanguinolento, y a la altura del muslo un codgulo siniestro,
gordo como un emplasto, resalta en el palor del lienzo; sea cual fuere
este mal, también pasé a infectar el vientre: mds arriba del apostema
las sibanas se abomban como si abrigaran un odre o una monstruosa
burbuja (15).

El rey, rebajado a categoria de moribundo, no se contrasta con
una figura de servidumbre que lo supere y se ensefioree por sobre él.
En este sentido, no hay una inversién como las anteriormente descritas.
Aqui se trata més bien de la metamorfosis del soberano todopoderoso
en un ser sufriente, en estado de impotencia frente a la muerte, y en esa
medida es la concrecién en imagen de la diada sefior/subdito invertida.
La linea narrativa focalizada en él llega a su fin en el pentiltimo capitulo
de la novela, negdndole al rey su maximo anhelo, esto es, alcanzar una
pretendida santidad, condendndolo asi a ser humano y nada mds que
humano. El agonizante imagina: “Dios habia sabido lo que su modestia
le impedia pedir en sus oraciones diarias. Si, el buen Dios lo habia aten-
dido y ahora le decia: jSerds santo! ;Serds santo!” ... (278). Y la novela

contesta, en el tltimo momento, con una irénica letania:

No hay coro de dngeles y querubines.
No hay sefial divina.
No hay respuesta a su pregunta.

No hay San Felipe de Espaiia (279).

La inversion de los papeles de sefior y siervo, o mds bien de amo
y esclavo, es un suefio de los mapuche en La invasion a un mundo an-

tigno: “Tomemos a los espafioles cautivos, no los matemos, sino que
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hagdmoslos nuestros esclavos, y el que se resista, va muerto, que nos
trabajen la tierra y cuiden el ganado, que laven la ropa y los obligare-
mos a bafiarse, porque huelen como animales perseguidos” (129). Segin
una cita textual de la Histdrica relacion del reino de Chile de Alonso de
Ovalle, en alguna medida dicho suefio se cumple después de la suble-
vacién de los indios al sur del rio Bio-Bio, que obliga a los espafioles a

escapar:

. estanse los indios con las vestiduras de los espafioles en sefal de
triunfo, con lo que en una hora se vuelve todo aquello de dentro fue-
ra, los espafioles vestidos de indios y los indios vestidos de espafioles,
éstos sujetos y eslavos, obedeciendo a los indios como a sus sefiores y
los indios mandando como amos y duefios (175).

Se trata de la instauracion del topico del mundo al revés si es que
se lo ve desde la perspectiva europea: es el siervo mandando a su sefior,
en un carnaval grotesco. Para el indio, sin embargo, es la recuperacién
de la libertad, al menos hasta 1881, que es el afio en que se “pacifica” la

Araucania.

2. Significado de los momentos carnavalescos

Un segundo aspecto importante para comprender el uso del carnaval en
la nueva crénica es la interpretacion de determinados momentos que lo
representan, que por su frecuencia y gravitacién ameritan una lectura
en conjunto. En este punto distinguimos cuatro variantes principales:
las escenas de desarrollo carnavalesco, esto es, algunos momentos de los
relatos en donde toda la expresion es atravesada por las caracteristicas
del carnaval; las escenas que representan fiestas de carnaval propiamen-
te tales; las escenas de travestismo o intercambio de vestiduras, y, final-

mente, los puertos como escenarios carnavalescos.
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2.1. Escenas de desarrollo carnavalesco

Dentro del corpus de nuevas crénicas que hemos analizado, Daimadn
ocupa, en relacion con el carnaval, un lugar preponderante. La carnava-
lizacién en la novela afecta toda su estructura, en cuanto son los mismos
personajes que componen la hueste marafiona los que siguen vivien-
do durante siglos, cambiando solo de ropaje, ajustindose externamen-
te a los distintos “nuevos tiempos” por los que pasa el continente. Su
proceder y sus instituciones son siempre una parodia, un simulacro,
demostracion de que en el fondo América es un espacio atrapado en
estructuras fijas —instauradas ya durante la conquista— que no se mo-
difican a medida que pasan los afios. Como ya se decia a propdsito de
la relacién de la novela con la historia: escenifica el destronamiento de
la nocién de progreso.

Dentro de las varias escenas carnavalescas que se encuentran en
la novela, destaca el asi llamado Congreso de Chachapoyas, importan-
te reunién en que conferencian plantas, animales y representantes de
los pueblos nativos, para analizar después de 400 afios los efectos del
paso de los europeos por América. Este se lleva a cabo “en regiones sin
claridad alguna de blancos, cerca de las grandes Ciudades Circulares”
(231) y Aguirre es bienvenido: “Juzgd que no era poco honor poder
participar en un Congreso que reuniria todas las desdichas de los des-
pojados” (231).

En un mismo espacio se retinen una serie de delegaciones indi-
genas, posibles e imposibles, plantas y animales con la facultad de co-
municarse a través de intérpretes y una serie de personajes ficcionales e
histéricos que pueblan los margenes de las sociedades latinoamericanas.

El comienzo del encuentro es, en si mismo, una trasgresion carnavalesca:

El Congreso quedé pricticamente inaugurado cuando el 27 de Octu-
bre los pdjaros hicieron, desde el amanecer, su anunciada manifesta-
cién de protesta: Cubrieron el cielo volando en circulos y cantando
al revés, o sea contradiciendo sus escalas habituales; descendiéndolas
(musicalmente) o anegando la armonia en una chata simetria sonora
(...). Erael fin del mundo. El aire de la vida se arrugaba. Se llenaba de
agujas degeneradas. Era el apogeo del ruido (233).
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Las delegaciones nativas incluyen caribes, tehuelches, uros, des-

cendientes de vikingos, otabalos, tupi-guaranies, piapocos, guahibos,

baniyas, huitotos, campas, una pareja de gigantes, la viuda del dltimo

ona... Todos ellos desfilan en una procesién y hacen por turnos sus

relaciones. Algunos blancos y mestizos circulan por esta escena, en un

carnaval que mezcla personajes literarios con histéricos:

A eso de las once de la mafiana solia pasar, en el resplandor del sol, un
funebre galerén de seis caballos conducidos por gauchos degollados.
Era el impulsivo general Quiroga que pasaba exhibiendo el orgullo de
la muerte.

Antipético y resistido, mateando solo, y trenzando y destrenzando
una rienda de sobado tiento, ofa las reuniones Martin Fierro (...)

A veces pasaba al atardecer don José Marfa Arguedas, que habia pedi-
do licencia para suicidarse en la Universidad de La Molina.

Entre la gente que hablaba portugués Aguirre creyé reconocer al fa-
moso Conselheiro, con sus largas crenchas de visionario y su delantal
azul de santo itinerante (235).

Del mismo modo, el mejor resumen que se puede hacer del es-

tado de la cuestién después de cuatro siglos es, consecuentemente, una

enumeracion cadtica:

El cacique de Tapajoz, Nurandaluguaburabara, supo sintetizar el es-
tado de las cosas: “Los blancos tienen mduseres, ferrocarriles, car-
denales, aguardiente, sifilis, biblias, gedgrafos, perros, portugueses,
prostitutas, ddlares, espejitos, Comercio Exterior, capangas, capataces,
Sociedad de Naciones, zapatos, suero anti-ofidico, cigarrillos rubios,
Universidad, predicadores yankees, teodolitos y, sobre todo, corone-
les amaestrados.” Todo estaba dicho (236).

La ausencia de un plan concreto, el conformismo y el conven-

cimiento de que los blancos acabarian destruyéndose a si mismos,

prueban que la voz de los americanos desplazados, a estas alturas de la

historia, no es sino una “retérica de la ruina” (239). La conclusién de

Aguirre es simple: “Aqui no queda nada por hacer. ;Que se queden los

antropélogos y los muertos!” (239).
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Los perros del Paraiso, por su parte, concentra en un solo gran
momento las cuatro zarpas que Col6n hace en direccidn a tierras ameri-
canas. En ella(s) se produce un verdadero carnaval de personajes hist6-
ricos, fildsofos y escritores antisistémicos, portadores de algtin germen
de revolucion. En las carabelas se han infiltrado algunos de estos per-
sonajes: “... hay otras conspiraciones que preocupan (...) verdaderas
vetas de subversién que crecen en todas direcciones”. (...) jEn realidad
vienen huyendo de la civilizacién y de la cristiandd! Huyen de Espaiia
y de Europa. Son saboteadores de nuestro Sistema...” (157).

En este contexto, como se menciond a proposito de las relaciones

intertextuales de la novela, aparecen Marx y los seguidores de Hegel:

Hay uno temible, Mordecai (...) {Les dice a los hombres que son igua-
les, que se unan, que la propiedad es un robo! ;Se ve que es un mal
lector de santo Tomds y del pobrecito de Asis! {Hasta dice que la re-
ligién es el opio del pueblo! (...). Hay también una familia de gitanos
flamencos, los hijos de Jégel (...). Sélo salen para hablar con la hez: los
resentidos, los enfermos. Les prometen el paraiso... (158).

A propésito de la sensualidad desatada sobre cubierta en las
noches hace su entrada —muy irénicamente— Montaigne: “El fil6-
sofo Jean-Loup Vasselin, el autor de la Traité de la Modération, se
suma a los que merodean por la primitiva pissoriére del barco” (161);
y también Proust, como “[u]no de los indeseables de la aventura de
Occidente [que] camina por la borda, abrigado excesivamente con un

>

paleté y oliendo a farmacia ...” y que habla en un “francés refinado
refiriéndose a su “tante Lednie” y al campanario de la pequenia iglesita
de Saint-Marcel-és-deux-Braguettes” (161).

Ya en América aparece el lansquenete Ulrico Nietz, parodia
de Nietzsche, quien se ha cruzado anteriormente con Colén en dos
momentos importantes de su vida. Se hacen varias citas, como reve-
la el intertexto con la filosofia, a su pensamiento. Aparecen también
el lansquenete Swedenborg (el te6logo sueco), el propio Bartolomé de
las Casas y el lansquenete ciego Osberg de Ocampo (Borges), entre
otros, dindole continuidad al viaje carnavalesco de las carabelas. Ellos

representan las influencias de un mundo europeo sobre una América
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que hasta entonces funciona como tabula rasa cultural. Todo ese pen-
samiento y esa estética se superponen a lo americano, contribuyendo a
una dialogicidad esencial. El Nuevo Mundo es el lugar de entrecruza-
miento (entrepernamiento seria la palabra que probablemente preferiria
Posse) de estos discursos.

En El arpa y la sombra es la tercera parte, titulada “La sombra”,
la que consiste en un momento altamente carnavalesco. Se realiza el
juicio en el Vaticano a Colén —llamado en esta parte el Invisible y pre-
sente como fantasma—, quien podria ser canonizado. En él confluyen
personajes historicos de distintas épocas para entregar sus versiones
acerca de la vida y obra del almirante. Es un momento de alta polifonia,
plagado de ironias, de expresiones laudatorias y de insultos. Entre las

voces que interviene destaca la de Leén Bloy:

—“;Caifds!” —djijo alguien, detrds del Invisible. Y, volviéndose, vio a
un hombre hirsuto, de rostro casi oculto por una intrincada marafia
de barbas, algo oliente a mugre, que hacia rodar dos ojos encendidos
de célera bajo sus boscosas cejas (...). —“Son los treinta denarios de
judas!” —grita Leon Bloy, el Eterno Tremebundo, pues ahora lo habia
identificado el Invisible. —“;Silencio!” —grita el Presidente; “O lla-
maré a los alabarderos suizos” (204-05).

Asi como a Bloy, se convoca uno tras otro a diferentes testigos,
estableciéndose una polémica entre los partidarios y los detractores de
la canonizacion. Interviene Victor Hugo, quien “... se yergue en la ba-
rra'y dice: ‘Si Cristobal Colon hubiese sido buen cosmografo ...”” (206).
Luego, en actitud similar, habla Julio Verne, después Bartolomé de las
Casas (“—Me jodi” —gime el Invisible: ‘Ahora si que me jodi” (208))
y finalmente Alfonso Lamartine. La resolucién de este carnaval es el
triunfo de los relatos negativos acerca del personaje histérico, que lo
condenan a desaparecer definitivamente de la faz de la tierra, en la me-
dida que se diluye su recuerdo. La polifonia se pone asi al servicio de la

desmitificacién.
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2.2. Carnaval propiamente

Hay tres ejemplos dentro de las nuevas crénicas en que los carnava-
les cumplen una funcién especial como un modo de representacién de
mundo, cada vez con un matiz distinto. En El mar de las lentejas, el
desenfreno carnavalesco serd un arma de presion, a través de la satisfac-
ci6n de los deseos, que le permita a un poderoso conseguir sus objeti-
vos comerciales; en 7492 el carnaval serd una forma de dar cuenta de la
decadencia que caracteriza la Espafia de fines de la Edad Media; en EIl
entenado, finalmente, serd la puerta de entrada para la comprension de
lo americano.

El mar de las lentejas representa, en el tltimo capitulo de la no-
vela, un carnaval en Tenerife, que es utilizado por la familia de Ponte
para convencer al navegante John Hawkins de participar con ellos en el
comercio de esclavos. El inglés es llamado a negociaciones y sorpren-
dido en medio de ellas por la fiesta, en donde Inés, la hija de su futuro

socio, lo seduce:

En seguida el alboroto de flautas y panderos brotaria al pie de la to-
rre; poco a poco, encaracolado, subirfa los peldafios hasta irrumpir en
la habitacidn, y un Niculoso en penumbras, vestido de obispo, con
almohadas bajo la sotana y bamboleantes orejas de asno pegadas a la
mitra, abrirfa la endiablada mojiganga de antifaces

botargas

cabezudos

cachidiablos

cagalaollas

cambujes

capuchones

carantamaulas

carotofas

cardtulas

caretas

destrozonas

diablillos

gambujos

histriones

mascaras
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mascaretas

mascarillas

mascarones

mayas

moharrachos

zarragones que girarian alrededor de la
mesa de piedra, haciendo muecas y mamarrachadas, golpeando con
manoscolodrillosrodillascodosnalgastetascabezas los parches tensos y
orlados de cascabeles (...), gritando, aullando, envolviendo, sobando
el asombro de aquel joven inglés ... (284-85).

En esta escena, no solo el referente es el carnaval, sino que el len-
guaje mismo y la distribucidn de la tipografia sobre la pdgina, el listado
alfabético que representa completo una imagen abigarrada, la unifica-
cién en una sola palabra de un cuerpo completo, indican trasgresién
carnavalesca. Hawkins estd casado y, como sabemos més adelante, Inés
también, por lo que para ambos el encuentro sexual que sostienen es
un quiebre de las reglas. Ademads, cuando hacen el amor, evitan tener
contacto vaginal con la excusa (falsa) de que ella no puede perder su vir-
ginidad, de modo que su relacién también es transgresora en este plano.
Todo un carnaval, pero maquiavélicamente dirigido —dando cuenta del
cambio de espiritu, de época— hacia la consecucién de un fin material.

En 7492 los personajes presencian dos veces carnestolendas. El
carnaval es aqui reflejo de un estado de decadencia, en intima relacién
con la estética de la picaresca: lo aparentemente sublime es rebajado a
categorias infimas. El primero de ellos aparece asociado a la muerte del
rey disoluto Enrique IV; rescata estampas cldsicas y es presenciado por

Juan Cabez6n nifio:

Mujeres de la mancebia salieron bailando con panderos, con una bo-
rrica vestida de dama, a la que dos mozas dieron de comer; tres de ellas
metidas juntas en una saya, con las manos y los pies asomados por seis
agujeros. Un enano con tres jibas, dos caras, cuatro brazos y cuatro
pies, al cual alzaba una giganta pintarrajeada que se decia su marida,
vino adelante.

(...) En una carreta trafan a un loco ataviado como papa, con carde-
nales y frailes locos portando hachas y cetros; seguido de otro loco
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vestido de rey, con sedas y oro y una corona ladeada, custodiado por
caballeros con ropas blancas o carmesies y ministriles de librea tocan-
do instrumentos de boca (40).

Afios més tarde, cuando Juan hace de lazarillo de Pero Mei-
que, este le presenta a sus amigos marginales en términos carnavales-
cos. Ellos son remedo, parodia, mala copia de una grandeza inexistente.

Aparecen definidos, segtin Pero, en oposicion a lo que creen ser:

—Aquel safiudo y violento es el Rey Bamba, un ladrén muy valien-
te, que se dice descendiente de monarcas, viste como destronado y
va descalzo por el mundo; el Tuerto, con calzas negras y cinturdn de
cuero, se cree duefio de las murallas de Madrid, pero es propietario de
los fosos y los muladares extramuros. La vieja glotona sentada en el
suelo, con el pelo tefiido y los dientes postizos, con la toca deshecha y
los zapatos rotos, es la Babilonia, natural de Sevilla; de la cual se dice
que cuando era muchacha era tan hermosa que el oso de Madrid que
andaba en cuatro patas se erguia para verla pasar (71-72).

El segundo carnaval que aparece descrito en la novela irrumpe sin
explicaciones de ningtin tipo, pero acompaiiado de dos sucesos que sir-
ven indirectamente como claves de sentido. Por una parte, la misteriosa
aparicién de un mendigo “semejante a don Cristébal Colén” (139); por
otra, la polémica que se produce en el grupo de mendigos, quienes dis-

cuten acerca de la validez del hostigamiento a moros y judios.

En eso, vinieron por una calle hacia la plaza cuadrillas de momos, dan-
zando y cantando, como en Carnestolendas. Los precedia un princi-
pe de rostro enharinado, con un gorro roto y una escoba en la mano
a manera de cetro, sentado en una silla; su carro, de diversas ruedas,
era jalado por un monje y empujado por un labriego. Detris llegaron
herreros, zapateros, barberos, médicos y sastres ciegos con anteojos,
fingiendo ejercer su oficio uno con otro, rifiendo en la competencia y
golpedndose con sus instrumentos (140-41).

El carnaval representa una cabeza de gobierno inttil, encarnada
en un principe ridiculo que es acarreado por otros. Asi también se des-

pliega una metifora de desorden social, de grupos humanos en pugna,
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incapaces de ponerse de acuerdo. Esta escena, cuyo contexto es la em-
presa de descubrimiento y la persecucién de los diferentes, es la imagen
invertida del proyecto sélido de los Reyes Catdlicos.

A diferencia del primer carnaval, este segundo incluye, de modo
especialmente significativo, la imagen macabra de la muerte: “Luego,
anunciada por un peén andrajoso y cadavérico, con un timbal, vino la
muerte en un carretdn arrastrado por un caballo esquelético. Ella, con
una antorcha apagada en una mano y una rienda invisible en la otra, era
la auriga” (141). La muerte lleva las riendas; es ella la que conduce, y
no el principe. El carnaval es un modo de representacién de un estado
social, segin la tesis de la novela, critico.

En El entenado, por su parte, la ceremonia ritual antropéfaga en
la que participan los indios puede ser interpretada como un carnaval en
su manifestacién mds pura, un momento en el que se subvierten todos
los cdnones estables de comportamiento, como una forma, precisamen-
te, de recuperarlos. Varios son los signos que permiten hacer tal iden-
tificacidén, como por ejemplo la ansiedad que consume a los indios en
los momentos previos al carnaval y el hecho de que funcionan como un

solo cuerpo:

La inminencia del banquete los volvia ansiosos: podia verlos apifidn-
dose alrededor de las parrillas y mostrando, por los gestos que rea-
lizaban sin darse cuenta, su nerviosidad (...) Tan apretados estaban,
que los mds minimos gestos de un individuo sacudian su vecindad de
modo tal que el estremecimiento se propagaba a toda la tribu (58).

Es la necesidad de colmar con excesos un momento de precaria
liberacién, o de retorno al oscuro y espeso origen del que habla el na-
rrador. No se trata de hedonismo, sino de la busqueda de la confirma-
ci6n de que el exasperante orden social que rige sus vidas estd motivado
por el deseo de alcanzar un estado de humanidad, como comentamos
a proposito de la inversion entre civilizacién y barbarie. Esto puede
explicar una cierta contradiccion observada aqui respecto del carnaval
clasico: “En todos los indios podia verse el mismo frenesi por devorar
que parecia impedirles el goce, como si la culpa, tomando la apariencia

del deseo, hubiese sido en ellos contemporinea del pecado” (60).
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Después de comer carne humana, en un momento de descan-
so, comienza a surgir en ellos el contacto con su origen: “Parecian es-
tar oyendo subir desde si mismos un rumor arcaico” (66). Debido a los
efectos de una bebida alcohdlica que consumen, “[e]uféricos, daban, por
momentos, la impresion de que, en vez de proferir voces humanas, iban
a lanzar un grito animal” (68). Esta animalizacion es también la via de
ingreso a la carnalidad sexual: “A medida que los efectos del aguardiente
aumentaban, los cuerpos parecian ostentar su desnudez, tenerla presente,
girar, espesos, en torno a ella” (69). Asi, a las pocas horas, “[l]as idas y
venidas hacia las vasijas iban haciéndose, entre tanto, cada vez mas frené-
ticas, las voces mds altas —como si el rumor arcaico que hubiesen estado
tratando, horas antes, de escuchar en sus cuerpos, estuviese ahora lindan-
do con el grito” (69). El ritual carnavalesco acaba en una orgia que resulta

completamente transgresora desde el punto de vista cristiano-occidental:

No tenian en cuenta ni edad ni sexo ni parentesco. Un padre podria
penetrar a su propia hija de seis o siete afios, un nieto sodomizar a su
abuelo (...). El creptsculo se llené de jadeos, de gritos ahogados, de
suspiros, de estertores, de lamentos. Algunos se solazaban en pareja,
otros en trio, de a cuatro o cinco, y hasta en grupos de una docena o
mas (75).

El carnaval, obviamente, incluye lo grotesco, con un dejo fan-
tasmal y monstruoso, pero con absoluta “normalidad”. Es el caso, por

<

ejemplo, de una vieja, quien “... solitaria y tranquila cruzé la playa y se
sentd cerca de la orilla, mirando el centro del rio, a roer una cabeza ya
casi descarnada” (79). El final del rito también coincide con los efectos
de una fiesta de los excesos: “El entusiasmo de los dias anteriores se
habia borrado, dejandolos temerosos y maltrechos. Era como si el arco
del deseo, después de lanzar sus flechas, hubiese reculado golpedndolos
en plena cara y dejindolos aturdidos y dolientes” (81). La explicacién
que el entenado da a estos impulsos en la comunidad de indios es la que
puede servir para explicar también los origenes del carnaval: “Era como
si bailaran a un ritmo que los gobernaba —un ritmo mudo, cuya exis-
tencia los hombre presentian pero que era inabordable, dudosa, ausente

y presente, real pero indeterminada, como la de un dios” (101).
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La pieza teatral escrita y representada por el entenado, por otra
parte, no es un carnaval propiamente, sino una parodia carnavalesca.
Los espafioles se disfrazan de indios salvajes y él se representa a si mis-
mo, desdoblado y mal desdoblado debido a la absoluta inverosimilitud
de esa version. “Cuando empezamos a ensayar, el viejo interpretaba al
capitdn, su sobrino al resto de mis compaiieros, y las mujeres a los sal-
vajes. A mi me reservaban, como atributo natural a una entidad todavia
vacia, mi propio papel” (139). Esta representacién funciona como un
carnaval falso, que se opone y contrasta con el otro, el verdadero. En un
primer momento, son los versos vacuos que el entenado se empefia en
incluir como ganchos para despertar la conciencia del publico, los que
le permiten al narrador juzgar que sus espectadores son entes vacios,
incapaces de reconocer que tienen frente a sus ojos una farsa. Cuando
la pieza teatral se internacionaliza, su paso a la mimica la transforma en
algo peor, en un remedo mudo: “La ausencia de palabras adelgazaba
todavia mis la comedia que (...) se transformé en un esqueleto sumario
y reseco del que ya no colgaba ni un pingajo, por exangiie que fuese, de
vida verdadera” (141).

La novela enfrenta el carnaval americano real, que conecta a los
nativos con el sentido primordial de la vida, con la parodia carnavalesca
europea, que empobrece todavia mis a sus intrascendentes espectado-
res. Esta oposicion se encuentra en la base El entenado, reforzando el
desplazamiento de sentidos que proponen las demds inversiones cate-

goriales de la novela, especialmente la diada civilizacién/barbarie.

2.3. Las escenas de travestismo

En muchas de las antiguas relaciones acerca del descubrimiento y la
conquista aparecen descritas escenas de intercambio de vestiduras, ya
sea de indio a espafiol o de espaiiol a indio. Las nuevas crénicas to-
man y reciclan estas imdgenes, dindoles a veces un sentido de fusién
exitosa —como en el caso de las ojotas que calza Lope de Aguirre en
Daimén—, y, en otras, uno de mezcla forzada y tosca, muy cercano a

la hibridacién estéril.
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En Ay mama Inés, por ejemplo, es posible apreciar el travestis-
mo negativo, una faceta del mundo indigena como mundo dominado,
sometido a las transformaciones que le impone la cultura dominadora.
Esto sucede en un pasaje en que el antagonista de Valdivia, Pedro San-
cho de Hoz, se retine con sus hombres en un hostal para tener unos
momentos de diversion. Alli aparecen dos jévenes indias panamefias
que han sido adquiridas por la duefia para entretener a los clientes. Se
les ha ensefiado a hablar espafol y a bailar danzas europeas, y se las ha
vestido con unos atuendos ridiculos, aculturindolas hasta el grotesco:
“Hablaban castellano, mal, y bailaban chacona, tal vez peor, pero al-
guna lascivia suscitaban con sus meneos y con unos disfraces de entre
turcas y espafiolas” (64).

A pesar de los artificios usados para ocultar el origen étnico de las
muchachas y hacerlas parecer prostitutas europeas, sus rostros delatan
su sentir profundo, que no es sino un completo ausentismo del rito
extranjero. “Las caras, desgraciadamente, no contribuian para nada a
la alegria de la celebracion. Las dos tenian rasgos faciales finos y her-
mosos. Pero carecian enteramente de expresion” (64). Para remediar
el efecto contraproducente, uno de los hombres de de Hoz las obliga
a sonreir, acentuando ain mds el patetismo de la escena. Segtin el na-
rrador, “[e]l remedio fue peor que el mal. Ambas levantaron la vista y
siguieron bailando, con una mueca sonriente coagulada sobre los labios
y los ojos dilatados por el miedo” (64-65).

El cuerpo indigena es escondido tras un “disfraz” que no otorga
ningun caricter definido, que no representa ninguna identidad. Por otra
parte, los rostros se ven obligados a asumir una actitud de mdscara: ges-
to congelado, vacio, que no expresa su verdadero sentimiento. Es como
si las muchachas indias se viesen obligadas a participar en un carnaval
ajeno, representando un papel impuesto a la fuerza por el otro, con la
obligacién de ser lo que no son. Vemos en esta escena a América meta-
morfoseada hasta la caricatura, a América prostituida.

En Los perros del paraiso apreciamos una imagen casi idéntica a
la anterior. Como la desnudez total impuesta por el almirante carece de
malicia, los europeos exigen prostitutas vestidas, o mejor dicho traves-

tidas. El efecto, nuevamente, es patético:
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Los ultramarinos empezaron a vestir a los dngeles [las nativas] con
“enaguas y ropas europeas” aunque a veces ellos mismos seguian des-
nudos segun la letra de la Ordenanza.

La Diabla, que tenia olfato para los negocios, vistié a dos de sus pupi-
las con indumentos de monjitas de la Caridad de Dios y a otras locales
—que nada comprendian— como sefioras europeas o de alegres orde-
fladoras vascas. En dos dias multiplicé las ganancias (197).

A proposito de Colon y sus relaciones con el Nuevo Mundo,
también encontramos dos escenas de travestismo en las novelas; una
con signo positivo, como asimilacién, y la otra como una superposicién
falsa. En El #ltimo manuscrito de Hernando Colon, Méndez le relata a
Hernando acerca del aspecto de su padre: “Fui a verle y me rei mucho.
Su rostro y sus manos estaban pintados de colores indelebles, sus orejas
y labios agujereados para dar cabida a los adornos, y la nariz casi le cu-
bria la boca a causa de una argolla de oro muy pesada, que le colgaba en-
tre los orificios” (112-13). A pesar de que el europeo no comprende el
cambio del almirante y la adopcién de un aspecto indigenizado le causa
risa, la felicidad que acompaiia a Coldn en esta etapa de su vida indica
que la mezcla es, al menos para él, un cambio positivo. El descubridor
se desnuda, es “descubierto” literalmente.

En Vigilia del Almirante, en cambio, apreciamos el caso inverso.
Colén y un cacique intercambian algunas piezas de su indumentaria,

pero el resultado es incémodo e incluso absurdo:

El mismo rey calé la miscara en la cabeza del Almirante y le puso en el
pescuezo otros collares y joyas del mismo metal y de plumas de papa-
gayos. Con todo lo cual el Almirante quedé desconocido y estrafala-
rio. Este ofrendé al rey sus guantes de piel de foca muy deshilachados
y la brdjula inutilizada por la tempestad. El rey enguantado también
parecia otro: un rey indiano que no era rey. No cesaba de mirarse las
manos extrafias y mirar la brijula cuya aguja detenido marcaba el sur
sin entender lo que esto significaba (338-39).

El intercambio es visto aqui como un acercamiento muy super-
ficial, que acentda las diferencias entre una cultura y otra, y también

como un desdibujamiento de la propia identidad. No hay ningtn atisbo
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de comprensién del otro a partir de estos signos externos, que quedan
vacios.

En La invasion a un mundo antiguo, la utilizacion por parte de
los indios de las indumentarias espafiolas también da cuenta de una acul-
turacién o de una apropiacion superficial. El mapuche, en un principio,
no comprende ni siquiera el sentido o funcién de las piezas de ropa,
usandolas estrafalariamente, como un disfraz: “Todo se lo va poniendo
encima del cuerpo, calzindose luego unas medias de seda amarilla y co-
locdndose un sombrero de ala ancha. Gonzalo lo ve tan concentrado en
sus afanes, lo ve tan disfrazado, que no puede evitar el reir a carcajadas.
Lientur se sorprende y lo mira extrafiado” (101).

El sentido de la apropiacién de la externalidad del otro apunta en
la novela también a un intento carnavalesco de subversion de los pape-
les asignados a cada grupo humano, en especial en lo tocante a los reli-
giosos y su relacion con lo divino: “Los araucanos se ponen las calzas,
jubones, capas, corazas, yelmos, petos, mallas, celadas, y también hay
algunos vestidos con hébitos de clérigos, de cuyos espiritus se tratardn
de apoderar, para evitar que se comuniquen con ese dios que los inva-
sores adoran, y que es un dios enemigo de la gente de la tierra” (104).

Memorias del Nuevo Mundo también tematiza el aspecto car-
navalesco de esta emergente sociedad desordenada que componen los
primeros grupos humanos mixtos. Se nos dice a propésito de la llegada
de Fray Nicolds de Ovando a la Espafiola: “Juan Cabezdn (...) fue uno
de los trescientos espafioles, descuidados en su atuendo y viviendo en
chozas de paja, que habia acudido al puerto a recibirlo para ver la flota
y la comida que habia traido; casi oculto entre los indios con sombreros
y medias calzas de pafio europeos” (51).

El travestismo carnavalesco es en todos estos ejemplos, incluso
en el aindiamiento feliz de Coldn, una sefal de choque entre dos for-
mas de estar en el mundo. Los trajes hacen de imagen concreta para la
primera influencia mutua, para el primer intento de sincretismo. No es
menor el hecho de que, en su mayoria, se trate de actos fallidos. Hay
aqui una visién critica de la novela respecto de la realidad cultural la-
tinoamericana como una sintesis algo grotesca de elementos que con-

viven en una relacién mds irdnica que arménica. A proposito de sus
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ropas y el significado que estas adquieren como signo de identificacién
y pertenencia, quisiéramos terminar con la honesta reflexién de Alvar

Nufez en el largo atardecer:

Trajes: vestiduras/investiduras/imposturas, como se quiera, pero ya
parte de la vida, de la larga vida.

Sélo ocho afios he pasado desnudo, sin ellos. Los ocho afios famosos
de mi descomunal caminata. Ocho afios como devuelto a mi mismo,
fuera de los trajes. Pero es mejor no ser aquel ser. Mejor ser el de las
investiduras-imposturas, como se quiera (24).

2.4. Las escenas de muelles

Asi como las vestimentas dan cuenta de un momento de choque entre
dos culturas diversas, las escenas de muelle son una imagen de la com-
posicién del mundo europeo de ese entonces y, al mismo tiempo, del
modo de relacién que este establece con lo americano.

En Los perros del Paraiso, por ejemplo, la imagen hace referencia
a la impostura esencial de los personajes que estin dispuestos a partici-
par en la aventura. Una complicada red de relaciones e intereses queda
al descubierto tras los disfraces que cada uno lleva para simular que es
lo que no es: “¢Quién era quién? Habia judios disfrazados de mon-
jes con los calzoncillos repletos de relojes y cucharitas de plata, curas
vestidos de mosqueteros que viajaban como agentes de la Inquisicién
o del Vaticano, no faltaban espias de la Corte inglesa enrolados como
bailaores” (120).

Como una antesala de lo que sucede en los barcos, el puerto
congrega a personajes histéricos de distintos tiempos. Algunos son
aceptados sin cuestionamiento, como “[e]l padre Las Casas, [que] sere-
no en su marcha hacia una cierta beatificacion, se despide de las herma-
nas y primas” (118). Otros, en cambio, son rechazados, como “Ulrico
Nietz y el grupo de lansquenetes [que] tratan de pasar a la borda”
(119), 0 como Cervantes y Descartes: “Por ahi anda el ex soldado man-
co que fue rechazado dos veces con su pretension de ser enganchado

como escribiente, y el loco francés que ayer pontificaba diciendo que
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la inteligencia es la cosa mejor repartida del mundo pero que lo que le
falta es método” (120).

No solo las personas, también los objetos se congregan dando
pie a una enumeracion cadtica, abigarrada, barroca, literalmente espec-

tacular:

Biblias, catecismos, cinco resmas de bendiciones papales en blanco ini-
cialadas por “Aloysus-Cardenalis-Katzoferratus”.

Violines baratos, para apaciguar a la indiada en procesién. Tubos para
6rgano. Altares barrocos, desarmables, con puiti culoncitos, pintados
en serie. Abundosa catolicidad, turquesca, ya casi borbonica. El pri-
mer gran audiovisual de Occidente, el primer son et lumiére (120).

Lo carnavalesco de la escena se ve corroborado por la transgre-

sién erdtica, por la profanacion de los sagrado:

En doble fila, inméviles sobre el muelle, docena y media de virgencitas
nuevas, con sus caritas de ceras con una expresioén entre obtusilla y
picarona (...). Los chico gitanos les levantan las tinicas bordadas con
falsa pedreria de vidrio de botella (...)[E]sa primaria desnudez los inci-
ta (...) a masturbarse como un coro de monitos ... (119-20).

Desde aqui, con todo esta multiplicidad de gentes y objetos, par-
te el Colén de Posse a “descubrir” (a sofocar) lo americano.

En Daimon, por su parte, el puerto es la via por la cual los ma-
rafiones entran al mundo del progreso. Mds de un siglo vagando en
circulos por el Amazonas los ha mantenido alejados de este nuevo ca-
racter comercial de la conquista, en donde América queda reducida a
materia prima, obligada a consumir la manufactura de Europa: “Cerca
de la punta del muelle se cargaban cajones de plata y oro (...). Oro en
lingotes y también en forma: idolos de los pueblos americanos, vajilla
sagrada y real. (...) Junto a los {dolos, encadenados bajo el sol, habia un
muestrario de hombres americanos (vivos) (...)” (91-92).

Lo que sale del continente vuelve a veces a entrar, metamorfosea-
do en un objeto caro, controlado por el pensamiento y la industria de

Europa: “Azicar blanquisima cristalizada en imperfectibles cuadrados,
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segtin la moda europea que la gente de Indias pagaba a precio de oro.
Vitrinas con medicinas holandesas (todas las plantas americanas tenfan
ya nombre en latin)” (93). “El oro y la plata retornado en anillos caros
trabajados por los judios de Rotterdam, en pendientes y crucifijos di-
sefiados en estilo moderno ...” (93-94). “El mismo té que ofrecian se
llamaba ahora de Ceildn y era misionero o paraguayo en origen” (95).

Al igual que en Los perros del Paraiso, abunda la mercancia re-
ligiosa, diccionarios con el espaiiol correcto y, a modo de escandaloso

contrabando, literatura erética y filosofia:

Mis all4, por millares, libros eclesidsticos con historias de santos y una
increible cantidad de crucifijos en todos los materiales, medidas y pos-
turas dolorosas. Santeria italiana, como torta de casamiento de turco,
que se vendfa a altisimo precio a quienes la donarfan a la iglesia en
cumplimiento de promesas. (...) Diccionarios por centenares, con el
idioma exacto determinado por los académicos reales, sus duefios. Y
por lo bajo, a espaldas de la venal Inquisicidn, esos libros que afligian
el secular totalitarismo catélico. Libros franceses con narracién de in-
calificables puterias ilustradas (...). Y la no menos grave pornografia
filoséfica ... (95).

A estos objetos de relativo valor se suman las baratijas para do-
mesticar a los nativos: “Y cajones y cajones de espejuelos, chucherias,
fantasias de a tres por cinco, abalorios para premiar, amansar o seducir
ala indiada” (94).

En El largo atardecer del caminante el escenario es el muelle de
Sevilla, que representa literalmente el mundo espaiiol de ese entonces:
“En la costa del Guadalquivir el Imperio aparece en carne viva” (39). Se
ven los idolos indigenas despojados de toda dignidad sacra, reducidos a

metal, ninguneados como sus antiguos poseedores:

En la muy custodiada tarima puesta contra la Torre se ve un selecto
regimiento de idolos de oro. Abollados dioses humillados que pasan
de la sentina a la balanza. Se ven varias pilas de mascaras, seguramente
funerarias porque tienen manchas verdosas y oscuras de la corrosiva
cadaverina de caciques, guerreros-dguila o sacerdotes que vieron vio-
ladas sus tumbas ... (40).
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También surgen las materias primas, incluso las sagradas, redu-
cidas a mercancia de alta demanda para fines mis que profanos: “Segui
mas alld, hacia el muelle de los grandes bastimentos de Indias: azdcar,
aromdticas especias, cacao, piedras medicinales, pieles curtidas, plumas
exoticas y hasta sagradas —como las del quetzal— que, segtin dicen,
las reclaman a cualquier precio las putas finas de Venecia y de la corte
borgofiona” (41). Los tratos comerciales develan los oscuros procedi-
mientos del mercado y la estafa de la que es objeto la propia Espaiia,
la misma que Daimon denuncia en las colonias americanas: “Por esos
muelles trajinan los mayoristas y transportistas en eternas discusiones y
acuerdos. Compran por diez las materias que luego volverdn a Espafia
en forma de joyas, chocolates, ropa fina, abrigos principescos, y serin
vendidos al precio de cien” (41). El narrador, finalmente, da cuenta del
comercio humano; observa a los indios reducidos a calidad de animales:
“Al fin del muelle que llaman ‘de ultramarinos’, me encontré con la
sorpresa de dos grandes jaulas de cafia con grupos de indios que mira-
ban sin comprender o que dormitaban echados” (41). El puerto, que
comienza siendo una metifora de Espaiia, acaba siendo la representa-
cion de la realidad: “Quien vaya alguna vez por el Arenal podrd irse
haciendo una idea mds o menos clara del mundo en que vivimos” (43).

Una imagen también cadtica y abigarrada es la que ofrece Liuvia

para la tumba de un loco:

Los alrededores del puerto eran un pandemdnium de misicos en des-
bandada, bobos de entremés y drabes que hervian ofreciendo satines
y vinos de Etiopia. Vimos a los gallegos de los Tercios de Flandes,
descorchando botellas al ritmo de la musica de sus manos. A los astré6-
logos de Astorga, famosos por el rubi de su pescuezo. A los poetas ga-
napanes y a los poetas dedicados que sélo escriben loas para las cunas
y los tronos. De todo hormigueaba entre las clavellinas y los tiestos.
Entre las personas del orden y los portones fabulosos. Alli se movian
los deanes y los algebristas duchos en componer desde una canilla des-
vencijada hasta una virgen rota. Los bachilleres de esclavina pirpuray
las duefias con parvada de criados, los cuales eran indios de Cuba o La
Espafiola, con una cruz lacrada sobre el pecho imberbe o un arco iris
de listones alrededor del capisayo. Obispos arrogantes (23-24).

374



IV. Carnaval

Mis alld de la descripcién portuaria que elabora, la misma voz
narrativa establece el vinculo con lo carnavalesco, pues declara que “[e]
ra aquel un verdadero desfile de abalorios ...” (24).

El entenado, cuyo protagonista es un muchacho en estado de ne-
cesidad, revela la misma imagen del puerto y confiesa su atraccion hacia
él: “La orfandad me empuj6 a los puertos. El olor del mar y del cafiamo
humedecido, las velas lentas y rigidas que se alejan y se aproximan, las
conversaciones de viejos marineros, perfume de multiples especias y
amontonamiento de mercaderias, prostitutas, alcohol y capitanes, so-
nido y movimiento ...” (11). Para el joven protagonista el puerto es la

vida, y la vida es un carnaval, como cantaba Celia Cruz.
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V. TIEMPO Y ESPACIO

En este momento de la reflexion corresponde analizar los conceptos
de tiempo y espacio que las novelas proponen. Este enfoque debe ser
precisado sobre todo a propésito del aspecto temporal, por cuanto no
es el fin de este apartado hacer un andlisis de la disposicién de los acon-
tecimientos en los relatos (problema al que se ha aludido ya de forma
sucinta en el capitulo referente a los tipos discursivos y las voces na-
rrativas), sino solo en la medida en que ilumina una determinada idea
de temporalidad subyacente, o bien de los posibles vinculos entre pa-
sados(s), presente y futuro que se establecen en los textos. Categorias
como secuencia cronoldgica o fragmentarismo temporal irdn orientadas
asi hacia el bosquejo de una idea matriz, que en muchos casos es direc-
tamente de cardcter filoséfico. Los puntos de unién dentro del corpus,
entonces, pueden hilarse a partir de esas diferencias, lo que nos lleva a
distinguir una serie de fenémenos que se repiten de texto en texto pro-
duciendo ecos.

Seymour Menton, al referirse a la primera caracteristica que ob-
serva en comun para su amplisimo corpus de nuevas novelas historicas,
sefiala: “Las ideas [filosoficas] que se destacan son la imposibilidad de
conocer la verdad histérica o la realidad; el caricter ciclico de la his-
toria y, paraddjicamente, el cardcter imprevisible de ésta, o sea que los

sucesos mds inesperados pueden ocurrir” (42). Dichas ideas tendrian
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su primera fuente en los relatos borgeanos, influencia que permea este
nuevo tratamiento de la materia histérica. En primer lugar, aparece
como conveniente separar los elementos que Menton distingue en su
categorizacion, para quedarnos con el concepto de tiempo circular que
destaca, esto es, con “el cardcter ciclico” de la historia, y problematizar
luego la nocion de “sucesos inesperados™'.

En las nuevas crénicas podemos apreciar, efectivamente, que la
historia tiene una impronta ciclica. Esta se representa al modo de un
eterno retorno nietzscheano, asociado a una recurrencia de los mismos
sucesos que produce la impresion de una anulacién del devenir, o bien
al modo del tiempo mitico segtin lo define Mircea Eliade. Si esta in-
fluencia proviene exclusivamente de Borges, es al menos discutible, por
cuanto las referencias directas a Nietzsche y su pensamiento llegan a
ser (como hemos visto en la parodia de Posse) expresas. Haciendo un
puente borgeano, parece mis justo remitir a su breve ensayo “El tiempo
circular”, en donde el escritor resefia —con su consabida erudicién—
una serie de fuentes para la idea del eterno retorno, antes y después de
Nietzsche. Igualmente, hay que consignar que en las novelas el tiempo
mitico o ritual aparece caracterizado precisamente a través de los pro-
pios conceptos de mito y rito.

La caracterizacién de Menton también puede ampliarse hacia
otras formas de representacion del tiempo: el devenir no solo se ma-
nifiesta como circular, sino que adquiere otros matices o valores, por
ejemplo, el fendmeno de re-vivencia del pasado que se produce a me-
dida que este se recuerda y(o) se relata, con la consecuente aparicién de
puentes entre un tiempo y otro, entre uno y otro espacio, que si bien son
de algtin modo rituales, no son siempre necesariamente circulares. Estos
vinculos también se establecen a partir de una yuxtaposicion sin re-vi-
vencia, de una simple “edicién” secuencial: es la linealidad del lenguaje

la que unifica momentos y espacios que no tienen aparentemente otra

' El primer elemento de esta distincién, “la imposibilidad de conocer la verdad
histérica”, es, como ya se ha visto, una de las ideas-fuerza que motivan el capitulo
de la intertextualidad, especificamente en lo relativo a los vinculos que estas nuevas
versiones ficcionales establecen con los textos de la historia.
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forma de entrar en contacto. Acerca del especial tratamiento o quiebre
de la sucesividad temporal, también observamos en el corpus una pre-
sencia importante de anacronias, de anticipaciones y, en un grado me-
nor, de ucronias. Finalmente, la recurrencia del tiempo presente en la
narracién es también un modo de quebrar con el concepto de historia
como algo concluido en el pasado: el testimonio inmediato o el reporte
“en vivo y en directo” de algunas de las voces narrativas es una re-vi-
vencia destinada a situar los hechos en el aqui y el ahora de la lectura.

En un primer momento, los “sucesos inesperados” a los que
alude Menton podrian interpretarse como ucronias, las que, segin una
definicién estricta de la RAE, constituyen la “reconstruccién légica,
aplicada a la historia, dando por supuestos acontecimientos no suce-
didos, pero que habrian podido suceder”. En los casos en que estas se
presentan en la nueva crénica, su funcidn, evidentemente, no es la de
producir una cadena o secuencia légica de acontecimientos a través de
estas “invenciones plausibles”. El efecto buscado es la reconstruccién
de un pasado distinto, alternativo, que quiere negar los hechos consti-
tutivos de las versiones oficiales, o bien de un pasado compensatorio,
y por eso es que intervienen en algunos casos hechos que podriamos
considerar imprevisibles. Como se indicaba mds arriba, sin embargo,
las ucronias no son especialmente abundantes en los textos, y, por ende,
no son una linea transversal que atine estrechamente este corpus. Ahora
bien, atendiendo a los relatos de Borges que Menton propone como
ejemplos en donde se condensa esta idea?, los sucesos inesperados se
orientan més hacia el desenlace sorprendente que los caracteriza. Ha-
bria que hacer un seguimiento de este aspecto en el amplio espectro de
nuevas novelas histéricas que Menton propone; pero al menos inicial-
mente puede decirse que tiene que ver con las caracteristicas propias del
relato fantéstico breve.

Una influencia borgeana que si ronda como una especie de me-

tafora matriz asociada al quiebre del devenir es el Aleph, punto del

2 Las obras que Menton menciona son “Tema del traidor y del héroe”, “Historia del

guerrero y la cautiva” y algunos cuentos de Historia universal de la infamia.
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universo en el que confluyen todos los espacios en todos los tiempos’.
Hay varios ejemplos, fundamentalmente orientados hacia lo temporal,

pero que necesariamente se traducen también en imdgenes espaciales.

—¢El Aleph? —repeti.
—Si, el lugar donde estdn, sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde todos los dngulos (623).

Estos puntos suelen manifestarse en un espacio de agua, el mar,
que se propone como metifora liquida del tiempo, asociable a otras
imdgenes del devenir representado como fluidez, que pueblan el imagi-
nario del ser humano desde la antigiiedad hasta hoy (como el rio de He-
raclito o la expresion popular de que el tiempo se escurre “como agua
entre los dedos”). En el caso de las re-vivencias que establecen puentes
entre uno y otro tiempo, la lluvia es la imagen mds usada para efectuar
estos montajes. Aqui podemos hacer nuevamente un vinculo borgeano
a través de un poema breve y preciso, “Llueve”:

¢En qué ayer, en qué patios
de Cartago cae también esta lluvia? (1091).

Este modo de concebir las relaciones temporales y espaciales dia-
loga también con la lectura que Bajtin propone para la obra de Dostoie-
vski, quien asimismo seria, a su modo, un constructor de Alephs. Segin
interpreta el critico, el novelista

... se inclinaba a percibir las etapas mismas en su simultaneidad, a con-
frontar y a contraponerlas dramdticamente en vez de colocarlas en una
serie en proceso de formacion. El entender el mundo, significaba para
él pensar todo su contenido como simultdneo y adivinar las relaciones
mutuas de diversos contenidos bajo el dngulo de un solo momento (48).

Peter Elmore sefiala como precursor del Aleph borgeano a Machado de Assis
(24), quien en Memorias posthumas de Braz Cubas (1881) utiliza una imagen de
confluencia temporal para “desmantela[r] el mito decimondnico del progreso” (24).
Este uso, como se verd a continuacion, es coincidente con el que le dan los nuevos
cronistas: la reunién de distintos tiempos en un mismo punto tiene como fin entablar
una disputa con la linealidad de la historia.

380



V. Tiempo y espacio

En todas las manifestaciones de un concepto de tiempo que se
aprecian en las nuevas crénicas, de hecho, podemos ver que este no es
lineal, sino tensional, problemdtico o al menos problematizable. Este
bien puede ser un punto de discusion conceptual con la historia, al me-
nos con aquella que supone una secuencialidad en la concatenacién de
los hechos para poder postularse a si misma como una lectura de lo real.

Conviene prevenir respecto de una posible expectativa: esta
discusién planteada por la nueva crénica ante un concepto de devenir
lineal, secuencial, no pasa siempre forzosamente por una desestructura-
cién radical de la sucesion de acontecimientos en el nivel del relato. La
antigua férmula de lo contado o narrado dota a los textos de una ten-
dencia incluso hacia el movimiento contrario, esto es, el rescate de una
cierta cronologia general que ordena la cadena de hechos grosso modo
seglin estos van sucediendo, como una narracion relativamente simple,
atravesada parcialmente por confluencias de tiempos distintos o des-
Ordenes en la secuencia. Esta aparente simplicidad, en funcidn de una
cierta verosimilitud, se da con alta incidencia en los textos que parodian
un tipo discursivo propio de las crénicas originales. La disposicion cro-
nolégica se ve alterada de forma mds evidente en aquellas novelas que
optan por la yuxtaposicion, en donde la historia es a veces afectada por
saltos temporales, por idas y regresos.

Ahora bien, en cuanto a los distintos matices que adquiere el
espacio en la nueva crénica, es absolutamente esperable que se hallen
referidos a América, a la forma como es percibida por los primeros
europeos que acceden a ella. Dominan aqui las imdgenes propuestas
por los antiguos cronistas. La novela recoge y se apropia de los valores
que ellos pudieron darle, desde sus categorias de “mundo conocido”, a
aquello que se les aparecia como nuevo. De alli surgen la idea de Amé-
rica como un mundo primigenio, ain en formacidn; como el espacio
para la realizacién de la utopia politica; como la encarnacién del mito o
como el verdadero Paraiso Terrenal. Todas son imdgenes que se super-
ponen a lo desconocido, a veces para ocultarlo (recordemos a propésito
la tesis del “cubrimiento” o “encubrimiento”), pero a veces también
con un valor invertido, esto es, una apropiacién de esas imagenes falsas

para poder decir como si es América: un aparente desengaiio que se
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vuelve acceso a una nueva realidad. La funcién de la descripcién es, en

todos estos casos, de cardcter simbdlico®.

1. El tiempo

1.1.  El tiempo circular, la anulacién del devenir
y los Alephs temporales

Las novelas que plantean una concepcién de tiempo circular coinciden
en aludir a la tesis del eterno retorno, y en asociarla a una cierta inmovi-
lidad o la sensacién de que el devenir se suspende, tal como se esboza en
los parlamentos del Zaratustra de Nietzsche®. La circularidad del tiem-
po se conecta también con la del espacio a través de la imagen del globo
terraqueo. La aplicacién directa en los viajes descubridores de la tesis de
la redondez del orbe acaba por redondearse —valga la redundancia—
en las novelas, a través de una concepcion del tiempo como circular.
Asociada a la idea de anulacién aparecen también variados Alephs tem-
porales, que se producen frecuentemente en el mar, confluencia liquida
de distintos momentos o sensacion de presente continuo, de ausencia de
historia. Otros espacios de encuentro de distintas temporalidades son

un espejo, un lugar sagrado y la memoria del moribundo.

1.1.1. Acerca de un eterno retorno de lo mismo

En dos de las tres nuevas crénicas de Abel Posse se alude explicitamen-

te al postulado temporal nietzscheano. La voz narrativa de Los perros

Uso el concepto segtin lo describe José Maria Pozuelo en Teoria del lenguaje literario,
esto es, como un “indice o notacién” que remite a otras informaciones.

“Todas las cosas derechas mienten, murmuré con desprecio el enano. Toda verdad es
curva, el tiempo mismo es un circulo” (Nietzsche 226).
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del Paraiso reconoce su afiliacién, muy al comienzo, no solo mediante
una imagen o escena de confluencia, sino también a través de la cita sin
comillas. En la abandonada corte del decadente Enrique IV la sala vacia

es en realidad una ilusién:

Penumbra. Un amanuense triste frente al libro de audiencias. Apa-
rentemente nadie. Pero en el rincén del eterno retorno de lo mismo,
casi invisible, el general Queipo del Llano con altas botas muy lustra-
das y planchadisimos breeches preside la comitiva de los académicos
y magistrados (;Diaz Plaja? ;El doctor Derisi? ¢Batistesa? (D Ors?).
Le pedirdn al rey patrocinio y fondos para el Congreso de Cultura
Hispanica de 1940” (17).

Notese que es aqui el futuro el que se hace presente en el pasado,
fundiéndose en una sola imagen la corte decadente del rey medieval
con el gobierno del dictador Francisco Franco. En consonancia directa
con la tesis nietzscheana, no solo se trata de un retorno de lo que ha
sido, sino de lo que serd. Esta idea se conecta de modo directo con la
interpretacion del gobierno de los Reyes Catélicos en clave nazi, que ya
hemos analizado a propésito de la relacién de la novela con la historia.

La misma tesis opera en las bases de Daimon. Lope de Aguirre,
segtin postula la novela, “[s]iguié viviendo en el Eterno Retorno de lo
Mismo, que es una espiral espacio-temporal” (8). Nuevamente hay una
cita a Nietzsche, el reconocimiento de un esquema especial de tempora-
lidad, que determina la forma como se “escribe” la historia de América:
Lope y sus marafiones perviven como fantasmas arquetipicos, cambian-
do solo sus vestiduras, adaptindola a los “nuevos” tiempos que no son
sino los mismos tiempos. Ellos son los que eternamente retornan.

En Vigilia del Almirante, por su parte, la tesis del eterno retorno
se extrema o complejiza, plantedndose la posibilidad de una involucién.
La estructura es circular, comienza y termina en el episodio de la agonia
del personaje, momento en donde quedan anulados todos los tiempos,
pero es también regresiva. La temporalidad aparece descrita en térmi-
nos andlogos a los del espacio, contraria a la rotacion del planeta: “Sélo
avanzando hacia atrds se puede llegar al futuro. El tiempo también es

esférico. No se debe deleznar lo deleznable” (17, las cursivas son mias).
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Llegar a oriente a través de occidente, que es el movimiento espacial de
las carabelas, se propone aqui como un movimiento temporal: avanzar
retrocediendo, aunque parezca imposible.

El hecho de que el discurrir temporal se represente como una
involucién es fundamental para explicar la rescritura del pasado. En la
medida que la historia retrocede en vez de avanzar, es posible revisitarla
y recontarla. El movimiento hacia el pasado permite que el hoy llegue
hasta Col6n, remontando el devenir “a contracorriente”, operacion que

se ejerce desde la novela:

El giro circular del tiempo transcurre a contratiempo. La rotacién de
los afios tenuemente retrocede. El universo es divisible en grados de
latitudes y longitudes, de cero a lo peor. Es infinito porque es circu-
lar. Gira sobre s{ mismo dando la sensacién de que recula. Pero sélo
su sombra es lo que vemos retroceder. Rotaciones entrelazadas en las
que los polos del mundo se besan las espaldas. Los pdjaros volando
hacia atrds, el Mar de los Sargazos remontando a contracorriente de
los alisios, ponen su rtbrica por lo alto y por lo bajo en este general
retroceso. El mundo da muchas vueltas. Tendremos que esperar el giro
de una vuelta completa (20, las cursivas son mias).

Queda inaugurado asi un viaje eterno, hacia atrds —como la me-
moria—, pero marcado por la sensacién de inmovilidad que produce el

<«

mar. En este desplazamiento en que el tiempo no cuenta, “...[u]n solo
dia hecho de innumerables dias no basta para finalizar un vigje de impo-
sible fin. La mitad de la noche es demasiado larga. Cinco siglos son de-
masiado cortos para saber si hemos llegado. Acorde con la inmovilidad
de las naves, con el ansia mortal de nuestras dnimas, habria que contar
las singladuras por milenios” (19, las cursivas son mias).

Las alusiones temporales claramente vinculan el episodio histéri-
co del viaje colombino con el presente desde el cual se enuncia el texto,
esto es, el quinto centenario del “descubrimiento”, conectando uno y
otro momento. En la parte XLIX, titulada “Retorno al limite”, el viaje
queda definitivamente situado en la conciencia del almirante moribun-
do, cuyo periplo recordatorio también se ha hecho en retroceso y al

modo de una iluminacién:
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Ciegos hacia fuera, esos globos contemplan hombre adentro lo que ya
no habrd de repetirse. La vigilia de toda una vida se va apagando en las
miradas opacas. A este trasuefio algunos llaman recuerdo; otros, muer-
te de la memoria; otro atin, visiones del dnima mas alld de la muerte.
Tales brincos, tales briznas de memoria muerta llegan a él en retroceso
como llega la luz de una estrella extinguida hace millones de afios (349,
las cursivas son mias).

La resolucion del enigma temporal, finalmente, supera los limites
del eterno retorno, para quebrar desde dentro la posibilidad del devenir.
“Tales imadgenes y muchas otras semejantes —dice el narrador— son
las que dan a su moriencia la continuidad ilusoria de un tiempo falso
porque no es mas que la ausencia de tiempo” (350).

Maluco, que registra la primera expedicion que circunvala el pla-
neta, se encuentra atravesada por abundantes reflexiones acerca de la
naturaleza del tiempo y de la posibilidad o imposibilidad de dar cuenta
de él en la estructura del relato, es decir, representa simultineamente un
concepto filoséfico y su traslado al nivel de la expresion. “El tiempo es
un océano cuyos limites nadie conoce” (200), asi como el mar ignoto
que surcan los expedicionarios, sin saber cudl es su rumbo. La circulari-
dad temporal, que coincide con un relato circular, aparece, al igual que
en Vigilia del Almirante, asociada a la redondez del orbe. Una imagen
rebota en la otra: luego, si la tierra es esférica, el devenir también lo
es, y darle la vuelta la mundo es volver a donde mismo y a los mismos

sucesos. El momento de la partida, de hecho, es magicamente inmévil:

Se acallaron entonces todos los rumores que habian corrido por pla-
zas y tabernas de Sevilla; todas aquellas voces de ira que se alzaron en
contra de Vuestra Majestad Imperial enmudecieron ante el hechizo de
las grandes velas desplegandose al viento con la facilidad de un suefio.
Por un instante todo pareci6 detenerse.

El rio dej6 de correr. El sol de subir en el cielo. Las nubes de pasar:
Los pdjaros quedaron suspendidos en el aire quieto.

(...) El tiempo parecia anulado, y quizds nos hubiéramos quedado asi
por una eternidad, si una descarga de artilleria no hubiera roto el he-
chizo (10).
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Cuando se inicia el viaje, no son las naves las que avanzan sobre
el agua, sino la tierra que se mueve bajo ellas; la rotacion del planeta de-
termina el comienzo, no el modesto movimiento a escala humana. Los
barcos, en teoria, seguirfan en un hipotético “mismo punto”, esperando
que la tierra complete su vuelta bajo ellos para retornarlos al lugar de
la partida:

El rio se desliza ahora bajo las naves y la tierra gira.

Sevilla pasa y se suceden los campos yermos y algtin collado. Los oli-
vares polvorientos, la tierra arada. Alguna palma solitaria que se mece
al viento. Y otros pueblos (11).

Al igual que en la imagen propuesta por Herdclito, el rio es la
metéfora que encarna el devenir temporal: es el mismo, pero también
es otro. Hacia el final de la novela —y aqui encontramos un segundo
punto de contacto con Vigilia del Almirante—, se repite textualmente
la descripcion del que ha sido el comienzo del viaje, pero de modo in-
volutivo, hasta retornar al punto de partida:

El rio se desliza ahora bajo la nave y la tierra gira.

Se suceden los campos yermos, los olivares polvorientos, la tierra ara-
da. Una palma solitaria se mece al viento.

Luego, tras el tltimo recodo del rio, asoma la catedral, los alcdzares, las
cien torres y campanarios de Sevilla la roja (304).

Este movimiento en retroceso conlleva también el retorno a la
inmovilidad: “Entonces, por un instante, todo parecié detenerse, Alte-
za. El rio dejé de correr. El sol de subir en el cielo. Las nubes de pasar”
(304). Pero no solo se trata de un viaje involutivo, que nos enfrenta a
una paradoja espacio-temporal. Es también regresivo por cuanto impli-
ca una decadencia de lo mismo. Se establece una comparacion sinesté-
sica entre el estado de la partida y el de la llegada a través del olor. Es
similar, pero hay una degradacion. Entropia, y al mismo tiempo invo-
lucién, “de cero a lo peor”, citando a Vigilia del Almirante. A la ida:

El viento esparce ahora por la comarca desierta el aroma de las naves.
Las naves huelen a madera recién cepillada, huelen a brea, huelen a
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cafiamo de los cabos, al lienzo de las velas, al bronce de los herrajes, al
cuero que protege los mastiles.

Las bodegas abarrotadas huelen a sacos de harina y a pellejos de vino,
a los quesos que llenan las estanterias y comienzan a pudrirse, a los to-
cinos y jamones que cuelgan de las vigas, a las ristras de ajos y cebollas
clavadas a las negras costillas, a miel, a vinagre, a sebo y a cecina.
Huelen también a nuestras ambiciones. Al clavo y la canela. A islas por
descubrir. A la sal de los mares por surcar. Y a podredumbre de suefios
y peste y hambrunas que los corrompen (12).

A la vuelta, por el contrario:

El viento esparce ahora por la comarca desierta el olor de la nave.

La nave huele a madera podrida, a cabos resecos, a bronces carcomi-
dos por la herrumbre, a velas infestadas de hongos, a bodegas vacias,
a orines y excrementos. Huele también a suefios rotos. A islas lejanas.
A la sal de muchos mares. Y a rabia, a miedo, y a desesperanza (302).

Aun cuando en la cita correspondiente a la partida, la gloria posi-
ble del viaje se refleja en las naves y su cargamento, va también registrada
una especie de premonicion. Los suefios que se pudrirdn, corrompidos
por la peste y el hambre, se trasladan al estado en el que llegara, final-
mente, la Ginica nave sobreviviente de la flota. No solo es un problema
del punto de vista del narrador, que cuenta la historia muchos afios des-
pués de haberla experimentado —luego, un asunto de verosimilitud—,
sino también una forma de entender el tiempo como una unificacién de
momentos. En la aparente gloria ya estaba impresa la derrota.

La suspension del devenir que caracteriza el inicio del viaje de Ma-
gallanes en torno del orbe también se explicita muy sucintamente, pero
en los mismos términos, en otra de las novelas que relata esta hazafa:
Lluvia para la tumba de un loco. “Debo aclarar que aquella inmovilidad
azulosa sobre la que flotaba el aire de toda Andalucia, a la hora de partir,
era la del lunes diez de agosto de mil y quinientos diecinueve afios” (97),
sefiala Domingo, el narrador de las hazafias. En la novela E/ entenado el
mar llevard igualmente explicita una marca de inmovilidad que, aunque
no problematiza filoséficamente el concepto de tiempo, da laidea de una

no-transcurrencia:
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En ese mondtono azul, la travesia duré mas de tres meses. A los po-
cos dias de zarpar, nos internamos en un mar térrido. Ahi fue donde
empecé a percibir ese cielo ilimitado que nunca mds se borrarfa de mi
vida. El mar lo duplicaba. Las naves, una detrds de otra a distancia re-
gular, parecian atravesar, lentas, el vacio de una inmensa esfera azulada
que de noche se volvia negra, acribillada en la altura de puntos lumi-
nosos. No se vefa un pez, un péjaro, una nube. Todo el mundo cono-
cido reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus tinicos
garantes en ese medio liso y uniforme, de color azul (14-15).

El hecho de que los seres humanos sean los tnicos garantes de la
realidad, precisamente a través de sus recuerdos, de “lo sido”, indica que
el mar es, en si mismo, un espacio que se percibe como intemporal (“mo-
nétono”, “liso y uniforme”). La infinitud del cielo, que se ve duplicado
en el mar, refuerza esta imagen. Se pueden asociar también las reflexiones
de lavoz narrativa acerca de la incapacidad de la memoria de garantizar la
efectiva ocurrencia de los hechos del pasado, que ya hemos mencionado
a prop6sito de las relaciones intertextuales de esta novela con la historia.

Obsérvese ahora la forma en que el Atldntico aparece descrito en
Memorias del Nuevo Mundo: “Cada dia apreciaba mis la corporeidad
del mar, cercano y lejano, ubicuo y en ninguna parte a la vez, movién-
dose en el mds completo silencio y en la musica mds espesa, entre lo
futuro y lo pretérito, en el momento mismo del presente. El mar, suefio
formal de la Divinidad informe” (19). Definido a partir de opuestos
complementarios, el océano es otra vez la magica monotonia del ins-
tante eterno, que se revela aqui como el espejo de lo divino que estd
fuera del tiempo de los hombres. Es por esto que la historia alli no tiene
cabida: “El presente sin porvenir y sin memoria ondul6 en la superficie
marina. ‘El mar es el olvido’, se dijo Juan Cabez6n” (13).

Por su parte, en Lope de Aguirre. Principe de la libertad, encon-
tramos también una visién similar: “Era un mar tan inmenso, tan aban-
donado, tan espejo del de ayer y del de mafiana que mi mente comenzd
a desear una tempestad que lo transformara en un mar distinto, tempes-
tad que afortunadamente nunca vino” (115).

El mar es la intemporalidad, la negacion del devenir, que mds

adelante se transforma en Memorias del Nuevo Mundo en la entrada
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inaugural de estas regiones ignotas en la historia: “... la nao se deslizaba
por los espejos oscuros del agua, dividiendo en mitades negras el tiem-
po” (13). La embarcacidn europea provoca la separacion de los momen-
tos, el ingreso de lo uniforme, indiferenciado, intemporal, en el dmbito
de lo distinto, de lo que sucede una sola vez, de lo histdrico, como se
tematiza expresamente en Los perros del Paraiso. En la novela de Posse
hay una imagen de tiempo asociada al Atlintico como una zona especial
que Colén corrompe con su viaje, en la medida que este implica el in-
greso en “una region espacio-temporal no visitada antes por el humano,
salvo accidental o inconscientemente”. Se trata de una “zona intermedia
entre la nada y el ser, entre lo conocido y el misterio” (148), en donde
“se corrompen los esquemas espacio-temporales habituales” (149). De
hecho, este viaje unifica y resume los cuatro que hizo el almirante, y en
conjunto dura diez afios.

A medida que las carabelas se van acercando a América, comien-
zan a alterarse los conceptos de tiempo y espacio. “Los mds advertidos
observan que los dias ya no duran 24 horas sino 32 o hasta 33 y que
cada legua en esta region de miedo puede ser de cuatro millas” (153). Se
trata de alteraciones motivadas por la intromisién de las embarcaciones
europeas en esta zona especial, y también de una lectura irénica de la
historia a propdésito de las cuentas alteradas que Colén solia presentar
ante los ansiosos marineros.

La proa de la Santa Maria es el punto crucial que produce el sur-
gimiento de un verdadero Aleph temporal, que posibilita la entrada del
tiempo histdrico en las regiones hasta entonces incontaminadas de su-
cesividad o devenir. Aparece una serie de naves desconocidas, “caidas
del futuro”, cuya posibilidad de llegar a América depende directamente
del curso de la carabela mayor: El almirante “[pJudo comprobar que
en ningun caso superan el punto de proa de la Santa Maria. Es como si
necesariamente dependiesen de la accién de su fatigada proa de madera
cortando el velo del tiempo” (156). Nétese la similitud entre esta cita y
la que haciamos més arriba de Memorias del Nuevo Mundo. Un viaje,
un hecho, que saca a América de su propio tiempo para hacerla ingresar
en el tiempo de los otros. Es el paso del mito a la historia, que producen

tres carabelas surcando un mar.
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1.1.2. Los Alephs temporales asociados a la anulacion del devenir

La presencia de los barcos de la “futuracion” en Los perros del Paraiso
constituye un notable Aleph maritimo, un punto de agua en que con-
fluirdn embarcaciones de los tiempos mas disimiles. El horizonte es-
pacial-histérico fue quebrado por la proa de la Santa Maria. “... Por
la rajadura (...) empezaron a deslizarse seres, naves, escenas humanas,
que el almirante tuvo, como visionario que era, que aceptar sin tratar
de buscar explicaciones que excedieran las modestas posibilidades de la
época” (153). Esta escena condensa un muestreo de las influencias que
América recibird a lo largo de su historia, todas dependientes del “acto
inaugural” del descubrimiento. Aparecen el Mayflower, “cargado de
puritanos terribles que iban rumbo a la Vinland”, “las naves de los pira-
tas ingleses, el Guatarral y el candelin Hawkins, los amantes de la reina
virgen”, “naves sombrias cargadas de emigrantes sicilianos, genoveses,
extremefios, irlandeses” y “un velero de holandocristianos dedicados
al trifico de negros que serfan rematados —con garantia notarial y al
mejor postor— en Hispaniola y Portobelo” (156).

En Maluco también se produce una escena en que el mar enfrenta
a los tripulantes de la nave capitana a un barco del futuro. Se trata de
un minimo Aleph, que conjuga solo dos momentos, pero de una forma
especialmente significativa. Mientras van en alta mar, rodeados de una
espesa niebla, los hombres de Magallanes se encuentran con su propia

nave destruida y desvencijada:

—iAtended, se parece mucho a la Trinidad, pero esti completamente
vacia! No hay nada aqui. {Nada! ¢;Me ois? Sélo madera podrida, ca-
bos corrompidos y bronces enmohecidos. Pero ni una persona, ni una
taza, ni una cuchara...

La voz del muchacho se va haciendo més débil y mds aguda; como la
de un nifo.

—iEs la Trinidad! —estd diciendo—. ;Juro por mi madre que es la
Trinidad! jPuedo leer la plancha de bronce al pie del palo mayor! {Dice
que es la Trinidad! (51).
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El futuro fatidico se introyecta en el presente, al modo de una
premonicion que habla del desafortunado desenlace de la primera cir-
cunvalacién al orbe.

En Vigilia del Almirante encontramos otro Aleph temporal
asociado al mar, ahora como metdfora de la memoria, que permite la
conjuncién de distintos momentos en la vida de Coldn, y que lleva apa-

rejada también una reflexién acerca del tiempo:

El tiempo mismo parece pudrirse en este mar seco y himedo a la vez
de plantas fésiles y esqueletos de bestias marinas. Con apenas trece
afios y diecisiete dias de diferencia entre la eternidad y lo transitorio
que huye, escribo a la vez en mi camareta de la nao y en mi cuartucho
de Valladolid, que bien pudo ser en el futuro un palacio en la Cartuja.
Rescribiendo mis recuerdos en el mar de los sargazos de la memoria,
me he convertido es espantapdjaros de mis desventuras. Es lo grotesco
de querer resucitar el pasado cuando el tiempo no es mds para quien
escribe. Recordar es retroceder hacia la nada que es el morir. La vida es
un perpetuo retroceso hacia el fin tltimo (117-18).

El Aleph de la memoria en que se revela la vigilia del almiran-
te moribundo encuentra ecos en otras nuevas cronicas, como el Aleph
temporal introspectivo que constituye la agonia de Felipe II en El mar

de las lentejas:

El ras ras de las pisadas lo vuelcan, tembloroso, en otro rincén del
tiempo; ya no se trata de juegos de infancia, o de la entrada en noble
Avila de los Caballeros; tampoco se contempla a si mismo, como suele
suceder en los suefios; ahora estd dentro de su propio pellejo, rodeado
de hostiles pasos, estremecido por célicos y sudores (25-26).

Otra variante es la que se da en Daimdn: la ciudad ceremonial
de Machu Pichu se revela como un punto césmico que permite la con-

fluencia de distintos tiempos:

Aguirre iba comprendiendo que Machu Pichu era uno de los pocos
lugares donde copulan los mundos paralelos. Se concentra alli el es-
piral del tiempo (...) El futuro y el pasado ocupan su debido lugar y
se agregan —sin pretensiones excluyentes— en la meseta del presente.

391



NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS CAROLINA PIZARRO

Para el desprendido las imdgenes del tiempo sido se presentan rotas,
tiradas en una wasted land donde las situaciones andan como almas en
pena, incoherentemente, junto a las nubes que disgregan rafagas. Pero
no: una secreta coherencia (por supuesto que no se trata de la solemne
Historia) puede ser entrevista siempre que no se pretenda ingenua-
mente aferrarla con la red de humo de las razones humanas (jminirra-
cionalidad!) (154).

En Memorias del Nuevo Mundo, por su parte, se produce una es-
cena que también podriamos interpretar como un Aleph, cuando Cor-
tés se mira en una pared-espejo que lo refleja en todos los tiempos de su

vida y aun més alld de la muerte:

Acabado el amor, Herndn Cortés se levantd y fue a mirarse en uno de
los muros, que lo reflejé de arriba abajo, de abajo arriba, de espaldas y
de frente, en el centro de un templo cuyas entradas daban a las cuatro
direcciones del mundo. Pegé su cara al espejo y se vio en diferentes
edades de su vida: nifio, mozo, hombre maduro, viejo. Como si todo él
fuese una serie de formas espectrales se encontré descarnado, descom-
puesto, y se tapé los ojos. Un rostro perduré cuando se vio de nuevo:
el de su propia calavera (86).

1.2.  El tiempo mitico como tiempo americano

El tiempo mitico es una forma de representacion del devenir que se res-
cata en varias de las nuevas cronicas, sobre todo en aquellas que preten-
den acercarse a la cosmovisién prehispanica. Discrepo, en este punto,
con la interpretacién que propone Maria Cristina Pons para las novelas
histéricas contemporaneas. Segun la critica, estas no elaboran “una vi-
sién apocaliptica de la historia”, sino que la conciben mis bien como un
“proceso ininterrumpido de cambio” que condiciona histéricamente la
vida del individuo (La novela 159). Desde este punto de vista, toman

distancia de la narrativa del Boom, por cuanto

no proponen totalizaciones miticas de la realidad histérica de Amé-
rica Latina ni destacan su naturaleza ciclica. Por el contrario, lo que
proponen es recuperar lo particular, lo singular, lo heterogéneo y la
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dimensién de tiempo histérico en el cual el pasado no es un tiempo fijo
y concluido sino cambiante que se conecta con un presente también
cambiante e inacabado ... (159).

La tnica excepcion que Pons distingue son las obras de Abel
Posse, pues estas postulan un tiempo circular y personajes transhist6-
ricos. Son varias las nuevas crénicas, sin embargo, que apelan a la ca-
racterizacién ciclica del devenir. Las novelas, como hemos visto, no se
subordinan a una sola forma de representacién del concepto de tiempo,
sino que dan cabida a distintas variantes, todas en oposicion al desa-
rrollo progresivo y causal de la historia. Una de ellas es la circularidad
ritual, totalizante.

Las nuevas crénicas que se vinculan con la perspectiva prehis-
pénica coinciden todas en representar la vivencia del ciclo y también el
rito o ceremonia que lo conmemora; la idea de que todo, segun el ritmo
de la naturaleza, vuelve a empezar. La simbdlica fecha del V Centenario
se instala también miticamente en las novelas del corpus, cerrando un
ciclo de 500 afios luego del cual algo nuevo debiera surgir. Se apela en
estos casos a los llamados mitos del fin del mundo: la vida en la tierra
pasa por un proceso de destruccién y muerte, necesario para que la
creacién se renueve. Como marco explicativo para esta forma de en-
tender la concepcidn temporal de las culturas americanas resulta util la

resefia que ofrece Mircea Eliade en Mito y realidad:

La mayoria de los mitos americanos del Fin implican, bien una teoria
ciclica (como la de los aztecas); bien la creencia de que la catdstrofe serd
seguida de una Nueva Creacién; bien, finalmente (en ciertas regiones
de América del Norte), la creencia en una regeneracién universal efec-
tuada sin cataclismo. (En este proceso de regeneracién s6lo pereceran
los pecadores.) Segtin las tradiciones aztecas, ha habido ya tres o cua-
tro destrucciones del Mundo, y la cuarta (o la quinta) se espera para el
futuro. Cada uno de esos Mundos estd regido por un “Sol”, cuya caida
o desaparicién marca el Fin (62-63).

Los mitos del fin del mundo aparecen en las novelas combina-
dos con otra ritualidades, todas las cuales apuntan a la repeticién ciclica

como garantia de existencia.
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Uno de los rasgos mds significativos de la novela El entena-
do es, precisamente, la reconstruccién de una forma de concebir la
temporalidad ritualizada que el personaje aprende del contacto con
la comunidad indigena que lo retiene en cautiverio. A propdsito de la
ceremonia de antropofagia que presencia repetidas veces, es capaz de
constatar la recurrencia ciclica de un mismo e idéntico hecho: “... era
como si, volviendo a empezar, el tiempo me hubiese dejado en otro
punto del espacio desde el cual me era posible contemplar, con una
perspectiva diferente, los mismos acontecimientos que se repetian una
y otra vez” (99).

“... [E]l regreso de los acontecimientos, en orden idéntico, era
todavia mis asombroso si se tiene en cuenta que no parecia provenir de
ninguna premeditacién ...” (101), esto es, que nacia espontineamente en
la comunidad. El rito es una necesidad vital que compromete la vida del
grupo, y se asocia a otra dimensién de lo humano, aunque estrictamente
estos indios no practicasen ningin tipo de culto a la divinidad: “Era
como si bailaran a un ritmo que los gobernaba —un ritmo mudo, cuya
existencia los hombres presentian pero que era inabordable, dudosa, au-
sente y presente, real pero indeterminada, como la de un dios” (101).
Una de las marcas profundas que quedan en la forma de estar en el mun-
do del joven europeo es esa conciencia ritual. De alli que mientras narra
su historia destaque su propia ceremonia nocturna, que de un modo

profundamente bueno y tranquilizador se repite siempre idéntica:

Todas las noches, a las diez y media, una de mis nueras me sube la cena,
que es siempre la misma: pan, un plato de aceitunas, una copa de vino.
Es, a pesar de renovarse, puntual, cada noche, un momento singular, y,
de todos sus atributos, el de repetirse, periédico, como el paso de las
constelaciones, el mds luminoso y el mas benévolo (145-46).

Un rito tan sencillo como tomar el alimento —una especie de
proto-comunién— es lo que devuelve al entenado a la temporalidad de
lo americano, que en su regreso a Europa ve irremediablemente per-
dida: “... el pan grueso, que yace en otro plato blanco, es irrefutable y

denso, y su regreso cotidiano, junto con el del vino y las aceitunas, dota
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a cada presente en el que reaparece, como un milagro discreto, de un
aura de eternidad” (146).

En Memorias del Nuevo Mundo aparece también la cosmovi-
si6n nativa. No constituye una perspectiva dominante, sino que se deja
sentir en algunos pasajes como una pulsién subterrinea que pugna por
manifestarse pese a la dominacién europea. Se deja sentir, por ejemplo,

en la Tenochtitlin en ruinas, especticulo que fascina a Juan Cabezén:

Las casas y los edificios destruidos hacian atin mds fantdstica su pre-
sencia en el lugar, como si fuese la imagen de un sofiador que se hu-
biese quedado en el aire después de que el suefio ha desparecido. Sin
pertenecer a una época ni a una ciudad en particular, moviéndose lo
mismo en el mundo de los dioses que en el de los hombres, en el tiem-
po de los ritos que en el de los mitos (124).

El espacio convoca una temporalidad distinta y lo mismo sucede
con las précticas religiosas que sobreviven subterfugiamente. El sacri-
ficio del conquistador Gonzalo Dévila a manos de los papas aztecas
funciona también en la clave del mito. El espafiol encarna a un dios
nativo en un rito de renovacién, en el cual se reactualiza el principio de
los tiempos: “Por una ilusién fantistica del tiempo, el pasado estd aqui,
retorna a los campos y a los montes, anda por las calzadas y navega por
las acequias de la antigua Tenochtitlin” (386). La cosmovision indigena,
que ronda como un fantasma por toda la novela, finalmente afecta al
propio Juan. Cuando el personaje se identifica al final del relato como
su narrador, reflexiona acerca de la repeticidn ritual, referida a los he-
chos de la historia: “Y me pregunto si lo que estd sucediendo ahora no
ha pasado ya, no ha sido algo que sofié y se realiza, o algo que anhelé y
tengo ya el recuerdo” (369).

En Cronica del descubrimiento, asi como en El entenado, encon-
tramos la vision ciclica del tiempo propia de lo americano. Esta se ex-
presa comparativamente, cuando los mitones expedicionarios constatan
la minima presencia que la ritualidad sagrada tiene entre los europeos.
A propésito del nacimiento de Cristo, que a los indios les parece un

“pélido” vestigio de una temporalidad real, comenta el cronista:
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Esto de la Navidad es una tosca manera de reconocer la repeticién de
los ciclos, de celebrar el renacimiento de todas las cosas. El sol se ocul-
tay sale, la luna decrece y crece, las flores regresan, los frutos también,
el calor tiene su estacidn, y la tienen los frios. Algo de eso han visto
estas gentes, pero se les escapa porque el tiempo de ellos no tiene fuer-
za para permitir renacimientos. El tiempo de ellos mata. Imaginan que
hay un atrds y un adelante, pero no recuerdan el valor del siempre. Se
siente separados de la eternidad y viven acosados porque se conceden
jornadas muy cortitas (106-07).

Paradégicamente, el relato que debe efectuar el cronista no se
mueve en la 16gica del pensamiento mitico, sino que representa el paso
a la historicidad occidental. La cronologia de su propia historia, la cons-
tatacién de que los sucesos solo se producen una vez, llega a constituir
un tiempo asesino, que no da pie a la renovacién. De alli que los mito-
nes nunca regresen a América y deban conformarse con la degradacion
y la muerte.

En Daimon también hay una idea de temporalidad mitica, es-
bozada en la posible estructura circular de la novela. El viejo Aguirre
finalmente muere después de 500 afios, pero su ambigua defuncién in-
dica que podria renacer en un nuevo ciclo, en la medida que en Amé-
rica, como él mismo dice, “[t]Jodo estd por hacerse ...” (266). Por otra
parte, en su experiencia de iniciacién en Machu Pichu, que hemos leido
como su entrada en el mestizaje o como la conquista de lo indio sobre
lo europeo, se integra a una concepcién de tiempo distinta: Huaman, su
guia, “... habia logrado que el denodado hacedor que habia en Aguirre
fuese cediendo al tiempo de lo real, donde dia-noche y mes-afio son
solamente referencias marginales que no llegan a ocultar ni sustituir la
totalidad temporal” (213-14). De alli que el europeo pueda sentirse libre
de las cadenas del tiempo y de su inexorable avance: “El viejo sentia que
ya el futuro no lo tironeaba hasta hacerlo saltar del presente. Deshisto-
rizdbase” (214).

En Los perros del Paraiso, por su parte, un rito o viaje de ini-
ciacién de los jévenes de Guanahani aparece descrito en los mismos
términos que el aprendizaje de Aguirre: “Con aquel viaje a la totalidad

conjuraban el peligro de subsumirse en lo inmediato y lo cotidiano;
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dos peligros fundamentales, uno espacial, otro temporal. Los jévenes
aullantes se disolvian, aterrorizados, en el espacio primordial; caian del
tiempo humano en la eternidad. Visitaban Lo Grande” (74).

Del mismo modo Colén, el buscador del Paraiso en donde se de-
biera vivir la eternidad de los cuerpos, constata: “La red del tiempo aqui
se desteje. Casi nada significa hablar ya de dia, de noche, de semanas, de
afo... Esas palabras no eran més que ilusiones. Trucos para medirnos,
administrarnos, doblegarnos” (213-14).

El tiempo mitico, finalmente, se encarna en las nuevas crénicas
mediante la representacion de una realidad paralela, que permanece aje-
na a la cotidianidad degradante del tiempo cronoldgico. Se repite tanto
en Maluco como en El entenado una estrategia borgeana, que el au-
tor argentino utiliza significativamente dos veces en su relato “El Sur”.
Juan Dahlmann, el protagonista, se acerca al problema de la suspensién
del devenir, propia del ritual mitico, mientras acaricia un gato: “... pen-
s6, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y
que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el
tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eterni-
dad del instante” (527). Més adelante, el gato se refleja simétricamente
en un viejo gaucho. Al describirlo, el narrado sefala que “[1]Jos muchos
afos lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las ge-
neraciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco,
y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad” (528). Tanto el gato
como el gaucho estdn una dimensidn paralela, que se corresponde con el
tiempo originario del mito, al cual el protagonista retorna a través de un
sacrificio ritual. Un fenémeno similar se representa en las nuevas créni-
cas antes mencionadas, que plantean la posibilidad de ingresar en otro
nivel de realidad. En Maluco este aparece en la escena en que los barcos

de la expedicion zarpan, separdndose de la temporalidad racional:

Hay dos viejos, uno tocado con una gorra de pafio berbi y el otro con
un sombrero de cordoban descolorido. Estin sentados frente a un ta-
blero. Y hay un tercero que dormita, apoyado en la pared. Ninguno de
ellos parece percatarse de la presencia de cinco grandes naves pasando
a pocos metros de su lugar de descanso.
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Casi podriamos rozarlos con sélo estirar los brazos, pero serfamos in-
capaces de penetrar en su mundo cerrado, clausurado (12).

En El entenado sucede, en el momento del ritual antropéfago,
exactamente lo mismo. Cuando el narrador da cuenta de la posicién
de observadores que les compete a los cautivos, explica: “[e]ra como si
deambuldramos por dos mundos diferentes, como si nuestros caminos
no pudiesen, cualquiera fuese nuestro itinerario, cruzarse, como si pa-

redes de vidrio nos separaran ...” (77).

1.3.  Lare-vivencia del pasado y la lluvia como pasadizo de contacto

Otra de las formas que tienen las nuevas crénicas de establecer puentes
entre distintos tiempos es a través de la re-vivencia de los hechos en el
momento de la narracién. La fuerza del recuerdo es tal, que vuelve a
hacer presente lo pasado, reencarnindolo con la viveza del ahora. Las
novelas testimoniales que distinguen un momento de la enunciacién
muy posterior a la experiencia que narran, coinciden todas en vincular
la historia, lo vivido, con el presente de la narracién. Escribir es un ejer-
cicio que implica revivir, no solamente recordar.

El entenado, por ejemplo, funciona sobre la base de esta re-vi-
vencia del pasado. En el momento de la escritura varios hechos vuelven
a suceder ante los ojos del recordador. Los actos de recordar, presen-
ciar y sofiar se imbrican y se confunden, pero tienen siempre el mismo
efecto: situar al personaje en el aqui y en el ahora de su pasado: “Y, sin
embargo, por momentos, las imdgenes crecen, adentro, con tanta fuer-
za, que el espesor se borra y yo me siento como en vaivén, entre dos
mundos: el tabique fino del cuerpo que los separa se vuelve, a la vez,
poroso y transparente y pareciera ser que es ahora, ahora, que estoy en
la gran playa semicircular ...” (74).

En Lluvia para la tumba de un loco se da este mismo fendmeno,
pero con ciertas marcas de distancia que permiten todavia separar el
hoy del ayer, el recuerdo de la re-vivencia. Lo significativo aqui es que
el cuerpo y su movimiento son los agentes que trasladan al memorioso

a ese otro tiempo:
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Todas estas mudanzas y demds contingencias se me vienen con solo
mover un dedo o apurar un sorbo de vino (...). Cémo me refa. Me
vuelvo a ver en aquella hora en que los sargentos del rey aprehendian
chiquillos sospechosos de hurto (...). Nada més con cerrar un ojo o le-
vantar un pie, veo a los cuadrerizos que cantaban tonos de su tierra (90).

La re-vivencia en Las puertas del mundo se produce exactamente
igual, con el desdoblamiento de la voz narrativa, que se percibe a si mis-
ma en una situacion del pasado. Coldn, al relatar uno de sus encuentros
con los reyes, se objetiva: “Ah{ estaba yo ante ellos, me vuelvo a ver...,
no sé si prestidigitador de feria o literato adicto a drogas alucinantes; a
cuente y cuénteles mis malandanzas y victorias en los mares de nunca
acabar y de por siempre temer” (177).

En el caso de Esta maldita lujuria se produce una nueva variante
de contacto, esto es, no una re-vivencia de los hechos pasados en el
momento del recuerdo, sino la intromisién del momento de la narra-
cién en el presente del receptor o narratario, y en esa medida una cier-
ta anulacion de la cronologia. Se trata del pasado que se introyecta en

determinado presente, el de la recepcidn, filtraindose a través del texto:

En la distancia, sefior Virrey, poco a poco se va afinando la percepcion
(...). Al comienzo, usted era una imagen lejana, casi esfumada. Podia
pasar dias sin captar su existencia. Hoy estoy viéndolo a usted en su
despacho del Fuerte, sentado en su mesa de trabajo. Usted interrumpe
la lectura con frecuencia, se levanta y recorre a grandes pasos la habi-
tacion (125).

Esta intromisién de un pasado en un presente se da en Maluco
como unificacién de momentos, como la conjuncién entre los tiempos
del emisor y del receptor. Aqui, el elemento unificador més usado es la
lluvia, pasadizo liquido que le permite al narrador establecer un vin-
culo que rompe los esquemas de su texto para acercarlo a la oralidad.
La primera vez que se alude a la lluvia, por ejemplo, observamos una
proyeccidn de las acciones del otro muy similar a la que hemos cita-
do a propésito de Esta maldita Iujuria: “Aqui en Bustillo llueve y la

lluvia repica en los techos de pizarra con un sonido triste (...) ¢ Llueve
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también alli, en Yuste? Apuesto a que miras con melancolia el gran pa-
tio desierto ...” (172-73).

La segunda vez que se la menciona, la reflexién acerca de la lluvia
lleva a la voz narrativa a pensar acerca de la naturaleza de las distintas
noches, la del bufén y la del rey, que, como ellos mismos al final, termi-

nan hermanadas en una comun naturaleza:

¢Adn llueve sobre San Jerénimo, Majestad? Aqui en Bustillo ha llega-
do la noche y mi ventana es un cuadro negro y ciego.

La noche de Bustillo huele a tierra mojada, al humo de los hogares, a
tortillas y a chorizo frito.

¢Y la de Yuste, Alteza? Déjame adivinarlo. Huele a vapores de la sie-
rra, huele a cal, huele a incienso, huele a santos de marmol.

Pero, sabes, creo que en el fondo ambas noches huelen igual; huelen a
soledad y a silencio (176).

La lluvia cumplird también una funcién fatica, asegurando la si-
tuacién de apertura del canal entre emisor y destinatario: “¢ Atln estds
ahi, don Carlos? ¢Llueve sobre San Jerénimo de Yuste? Aqui en Bus-
tillo repican las gotas sobre los tejados. Es un ritmo triste, ¢no crees?”
(265).

Finalmente, la lluvia serd un elemento alienante de la cotidiani-
dad, un pasadizo hacia otra realidad, que es la narrada por Juanillo y

que se re-vive ante los ojos de Carlos V:

Apuesto a que atin llueve en todo el valle de Plasencia. Que se pierden
entre negras nubes las cumbres de las montafias de Extremadura. (...)
El agua (...) [l]lega como un rumor lejano a tu estancia. El terciopelo
negro amortigua el sonido y cuanto ocurre afuera parece muy distante.
Remoto en el tiempo y en el espacio (279).

En El largo atardecer del caminante, la reescritura de las memo-
rias de Alvar Nufez permite un rejuvenecimiento del pasado que se
conecta con el hoy de la voz narrativa. Hay también una imagen de
la lluvia como elemento de re-vivencia que es altamente sintomdtica.
Mientras Alvar escribe, se deja caer el cielo sobre sus papeles, amena-

zando la conservacion —la realidad— de su pasado. El conquistador
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relata: “Cayd un subito aguacero que me sorprendié en la azotea con
todos los papeles desplegados, en plena singladura recordatoria. Me
apresuré: bastan unas gotas y el Malhado, Duljan, Amaria, Estebanico
y todo aquello desapareceria para siempre de toda memoria” (146-47).
Una accidn rdpida, sin embargo, salva este nuevo testimonio de su des-
truccién. Al releerlo, el narrador se encuentra otra vez con los seres y

escenas del pasado, que se vuelven a percibir nitidamente:

Abri el hule y de las cartillas intactas resurgieron esos seres que yo
robaba al olvido. Nube, Amaria y Amadis y el olor de las hierbas que
fumaba Duljin para caer hacia el cosmos en la noche estrellada. Los
hombres-ratones cuyo rostro ya es anénimo. El sabor de la tierra pre-
parada con raspadura de raices (lo vuelvo a sentir en mi lengua). Y
la palabra de Duljan: “Mamar de la teta de la Tierra infinita, madre”
(147-48).

Una lluvia lleva a otra lluvia del pasado, de modo que este retor-

na, se reencarna en el hoy de la enunciacién:

Y resurgid una frase de Amaria cuando estibamos en nuestra tienda en
la costa del Malhado, con los nifios junto a las brasas de lefia, viendo
el repiqueteo de las gotas de lluvia fuerte sobre el lomo gris y quieto
del mar: “El gran Sefior Dador de Vida es la lluvia. Es asi que él viene a
amarnos, a visitarnos. Esos son sus pétalos, de agua, de vida...” (148).

La lluvia benéfica, que da realidad y permite la reencarnacién del
pasado, puede ser a la vez manto de duda: “Aquel Alvar temido por las
serpientes ponzofosas, respetado por los chacales del desierto. ¢ Habrd
existido o serd también la ilusién de una tarde de lluvia?” (150).

Un valor similar al que propone El algo atardecer... adquiere la
lluvia en el Diario maldito de Nusio de Guzman. Se la asocia al recordar,
a la visitacién del pasado en el presente o bien a la fuga del individuo
hacia el pasado. Se le otorga un poder especial, de comunicacién con lo
que no tenemos frente a nuestros 0jos, porque no existe o porque no lo

podemos ver:
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La miro perderse en la llovizna que, mis que de agua, parece de recuer-
dos, aqui, al pie de nuestra mudanza. Y yo también me voy de mi con
ella: de las calles de mi nifiez a la Audiencia de México; de los brazos
de Maria Engracia de los Santos al Mar de Lucifer (...).

A todo me voy sin irme, pespunteando la relacién, mientras siguen
desfogdndose las nubes, jy de qué manera! Quién sabe qué magia tie-
ne la lluvia que nos hace imaginar lo inimaginable y ver lo invisible

(198-99).

En Hijo de mi, por su parte, la tematizacion del recordar es muy
intensa. Almagro llega a sostener que “[e]n el recuerdo todo lo vivido
y lo sofado se confunden” (29). En este caso, la lluvia tiene un poder
evocador que permite un verdadero montaje entre situaciones diver-
sas. Al comienzo del episodio la voz narrativa se traslada a su infan-
cia: “Llueve en Bolafios. Una lluvia de primavera que pone un velo de
cristal en los campos enverdecidos y en las colinas con flores de cardo.
Mi tio viene con sus ovejas bajo la lluvia” (37-38). Unas pdginas mds
adelante se produce un salto, cuya tinico vinculo con el segmento an-
terior viene dado por la presencia de la lluvia, que igualmente se cons-
tata en una especie de eterno presente: “Llueve. La sangre de una ceja
herida me ciega un ojo. (...) Estamos en un sitio llamado de Copiapd,
donde la lluvia es rara y la vida de las gentes estd convulsionada por
intrigas” (39). Finalmente, la lluvia conecta el pasado con el momento
de la enunciacidn, estableciendo un vinculo expreso entre los distintos
episodios que han sido relatados. Como una negacién de la validez de
cualquier recuerdo sobre el ayer, se declara la inexistencia de la lluvia, y
junto con ella la paraddjica imposibilidad-posibilidad de lo real: “Llue-
ve toda la noche en Cuzco sobre mi pasado (...). Llueve sobre Cuzco.
Y eso no puede ser, porque es verano. Y nada puede ser, porque hoy
todo es posible” (50).

En Invasores del Paraiso, una breve escena que relata cuando los
dos jovenes Montejo —el narrador y su primo— se despiden de sus
amantes indias, funciona también como un pasadizo temporal, no ya
como una re-vivencia, sino como una proyeccion hacia el futuro desco-
nocido: “Y todo el camino, hasta el primer alto, fue de lluvia. Y la lluvia

vino a caer sobre nosotros como una frazada de muchos pensamientos,
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porque jah!, de veras cudnto pensibamos en lo por venir, en lo por ha-
cer, en lo sin nombre” (57).

Las puertas del mundo, por su parte, confiere a la lluvia el cardc-
ter de un puente que une, no ya distintos momentos del tiempo, sino
fantasia y realidad. Las multiples imaginaciones de Colon, de las que se
da cuenta en un extenso capitulo centrado en su delirio, estin hechas de
lluvia: “De lluvia blanca y de lluvia negra eran las horas de aquel tiem-
po, v los pasos de tanta existencia perdida en que anduve” (49).

En 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla también
hay un momento de lluvia que no aparece directamente asociado al
tiempo o al recordar, pero que marca simbélicamente el inicio y el fin
de la vida en comtn de Juan Cabezén y su esposa. La noche que ella
aparece, una lluvia extrafia sorprende al narrador y a su amigo Pero en
medio de la calle: “De pronto, senti la lluvia en la cara, los goterones ra-
pidos y frios, como si las yemas de los dedos de un animal inasible y re-
moto me tocase por todas partes del cuerpo al mismo tiempo” (152). Se
trata de una lluvia invasiva, que deforma el contorno de las cosas, que se
las apropia: “Otro hombre, no lejos, parecia recargado en la oscuridad,
como si fuera parte de ella o una extensién corporal de la lluvia” (153).
De un modo similar a Invasores del Paraiso, enfrenta a los personajes a
la incertidumbre: “Las campanas tocaron maitines, su sonido atravesd
innumerables muros, rostros desconocidos, millones de gotas de agua,
mantos de noche y duda” (153).

Afios después, cuando Isabel de la Vega debe huir de la Inquisi-
cién, retorna la lluvia, ahora con una fuerza destructiva que bien puede

ser la de la propia Espafia encolerizada y peligrosa:

Dia tras dia llovié, murieron ahogados infinitos hombre y mujeres,
asnos, vacas, acémilas, ciervos, gallinas, yeguas y puercos monteses.
Infinitas haciendas se perdieron, innumerables casas se cayeron y las
avenidas de aguas se llevaron puentes, drboles, vifias y molinos al bor-
de de los arroyos, convertidos en rios, al borde de los rios, vueltos
brazos de mar (206).

De algin modo el agua lluvia cumple la funcién de borrar de

la faz de la tierra cualquier vestigio de presencia. Funciona como una
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fuerza anuladora de la historia, del pasado, asi como también sucede en
Esta maldita lujuria, en el capitulo llamado significativamente “Ciudad
de agua”, en que la lluvia provoca una descomunal crecida del rio: “Fue
entonces que el rio Negro lleg6 con toda su violencia y se llevé nuestra
ciudad recién nacida. No la inundé, sefior, que debajo del agua siem-
pre quedan cosas para salvar y reconstruir. No. El rio se llevé nuestra
ciudad integra ...” (69). Las pretensiones civilizadoras de los europeos
sobre América, su precario intento por construir una estabilidad, son
arrasados literalmente por el agua. A los soldados solo les queda la mo-

<

notonia de la tierra, que parece ser ajena al devenir: “... las noticias nos
llegan con tanta parsimonia, que pareciera que la Patagonia estd fuera
del tiempo y que éste sélo transcurre para envejecer” (75).

El saltimo manuscrito de Hernando Colén funciona, como los
ejemplos anteriores, entre dos tiempos: el momento de lo recordado
y el momento del recordar. Dentro de la brevedad de la novela, los he-
chos del pasado son el nticleo, pero se los matiza de modo importante,
como ya hemos explicado, a través de la imagen de las arafias y su labor.
Esta es una metifora multiple que se usa para introducir los distintos
capitulos, vinculando el momento de la narracién con el momento de lo
narrado. No se trata de un pasadizo-montaje, como funciona la lluvia
en otras nuevas crénicas, superponiendo dos escenas, pero se destaca
por su recursividad. Es siempre la puerta de acceso a los recuerdos. Ara-
flas y telarafias son metédforas del escritor-historiador y su texto, de la

urdimbre de una historia, del hombre y de su cultura.

1.4. Tiempo fragmentario

En algunas de las nuevas crénicas que oscilan entre el tiempo de los
hechos y el de su posterior registro, se produce una fragmentacién del
pasado que se recupera solo a retazos. En la mayoria de estos ejem-
plos se busca dar una relativa continuidad cronoldgica a la sucesion de
hechos, una cierta recomposicion de la fibula, pero hay también dos
novelas que apuestan por otra forma de recuperar el pasado, mucho

mds sintética, y que establecen relaciones en otros puntos, que no en la

404



V. Tiempo y espacio

sucesividad. Es el caso de Hijo de mi'y de Lluvia para la tumba de un
loco. Una segunda variante del tiempo fragmentario es la que proponen
los textos que representan simultineamente lineas narrativas separadas,
cuya relacién no es completamente explicita, sino que viene dada prin-
cipalmente por la yuxtaposicion de los fragmentos. El poner en conti-
nuidad lo discontinuo es una forma de resaltar una cierta no-relacién,
y, al mismo tiempo, implica proponer una nueva sucesividad de lo que
l16gicamente no es lineal. El mar de las lentejas y El arpa y la sombra se
inscriben en esta variante.

En Hijo de mi nos encontramos con el primer caso que hemos
descrito. Almagro le habla, en lo que se supone una confesion, al sa-
cerdote prisionero en la celda contigua, pero se dirige también a otros
hipotéticos receptores. Mediante estas apelaciones, la conciencia recor-
dante se traslada desde el momento de la enunciacién al pasado remoto
y al pasado cercano, saltando de uno a otro. Esto justifica el fragmen-
tarismo y el relativo desorden de la memoria, las distintas asociaciones
entre los tiempos, como veiamos a propésito de la lluvia. La reconstruc-
cion de lo sido se efecttia asi con cierta verosimilitud, mds apegada a la
forma como recuerda el afiebrado que a la l6gica de un relato histérico.
Noétese como se entrecruzan en este pasaje al menos tres tiempos dis-
tintos: “Los pasos del fraile se detienen. Del patio llega el siseo de unos
bollos puestos a freir por Moisés Medina y el olor de la fritura se cuela
por la puerta. Ese olor de la infancia con madre que no tuve junto al
fuego. Pero vuelvo junto al fuego de mis compaiieros, frente al Titica-
ca” (16). Almagro percibe los sonidos y olores que rodean su celda; a
través de la memoria olfativa se traslada a un momento de su nifiez, y
luego, mediante la visualidad y el tacto, a un momento de sus campaiias
de conquista en que fuera rico y poderoso. Observamos una serie de
asociaciones libres pespunteadas a través de la capacidad de evocacién
que determinadas sensaciones despiertan.

En Liuvia para la tumba de un loco es también ese caricter de re-
lato “oral” el que motiva una cierta fragmentacion de la historia narra-
da, la que se maneja, al menos, en tres tiempos. El primero de ellos es el
momento de la enunciacién: el narrador es un viejo que se encuentra en

una taberna entreteniendo con sus historias a un grupo de parroquianos
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que lo convidan a beber. Los otros dos corresponden a momentos de lo
narrado: el arribo de la expedicién a Espafia, con énfasis en las circuns-
tancias en que Pigaffeta termina y presenta su versién de los hechos de
la empresa de Magallanes, y los antecedentes y sucesos mismos del viaje.
La voz narrativa pasa de uno a otro alternativamente, dejando sutiles
huellas que permiten definir en qué momento de la narracién se en-
cuentra. Por ejemplo, cuando refiere un encuentro con Pigaffeta antes
de presentarse ante la corte, vincula ese momento con el viaje, subjetiva-
mente ya tan distante: “... lejos ya de todos y de todo: de los indios y de
las Indias; de las especias y de los malogros que hubimos a fuer de venir
como veniamos, una vez que pasamos la prueba definitiva de ser hom-
bres en pleno Pacifico ...” (57). Una vez terminado un breve recuento
de algunos de los episodios vividos, la voz narrativa se dirige entonces a
su auditorio, conectando a través de su discurso los tres momentos: “Y
antes de que los cabeceos se conviertan en ronquidos y los ronquidos en
un coro de charca, permitanme que por hoy me retire” (58).

En El mar de las lentejas, por su parte, nos encontramos con el
segundo modo de fragmentacién temporal que hemos descrito: sus cua-
tro lineas narrativas, ordenadas sin un patrén fijo, sugieren conexiones
de otro orden entre los distintos tiempos que las componen. Desde el
punto de vista temdtico, ademds de algunas referencias cruzadas entre
una historia y otra, el mar de las Antillas es el elemento unificador de lo
disimil; pero en cuanto a la estructura narrativa, es la yuxtaposicion la
que otorga nuevas relaciones y significados. Un ejemplo notable desde
el punto de vista del contraste es el que se produce mediante la presen-
tacién consecutiva de los dos “reyes”: Felipe II, que muere en la pesti-
lencia, y el pestilente Antén Babitista, esclavizador de indios. Se trata de
tiempos y espacios distintos, de un rey de verdad y un reyezuelo que
parodia con sus indios una corte de ldstima; una imagen, sin embargo,
rebota en la otra y nos enfrenta a la misera condicidon que los unifica.
Otro ejemplo es el montaje entre el fin del capitulo VII y el comien-
zo del VIII, que pone en relacién a Cristébal de Ponte y Felipe II. El
primero es traicionado por su sirviente canario, quien intenta matarlo:
“... una sorpresiva y oscura pufialada de Estebanico, tirada a la nuca,

le desfondaria su dltimo 0j0” (59). El segundo siente también, mucho
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tiempo después, ese mismo dolor: “Una honda punzada le hizo cerrar
los ojos” (61). Asi, el repudio particular de un siervo hacia su amo des-
pdtico se proyecta en el repudio general de un pueblo hacia su rey. De
forma andloga a de Ponte, en su agonia, Felipe II se hace acreedor de
una puialada.

El arpa y la sombra también presenta varias lineas narrativas,
que aunque no se combinan entre si, constituyen tres momentos, en
tiempos distintos, relacionados a partir del “tema” de la posible bea-
tificacién de Colén. Cada linea comienza y acaba en si misma, pero
se yuxtaponen en orden no cronoldgico. Constituyen una especie de
retablo o, en cierto modo, tres escenas, que puestas en orden sucesivo
dan cuerpo a una unidad mayor: al centro queda la confesién alternativa
de Colén, rodeada por el inicio y el fin de su causa en el Vaticano. Ya
hemos comentado como la primera parte, “El arpa”, se conecta con “La
mano” a través de una evidente ironia: el grandioso Colén que el Papa
imagina en clave caballeresca es un hombre corriente, bastante més pro-
fano que divino. La tercera parte, “La sombra” unifica las anteriores en

el momento del juicio:

. ahora examinarian los menores transitos de su vida conocida, de-
terminando si podia ser considerado como un héroe sublime —asi lo
veian sus panegiristas— o como un simple ser humano, sujeto a todas
las flaquezas de su condicidn, tal cual lo pintaban ciertos historiadores
racionalistas, incapaces, acaso, de percibir una poesia en actos situada
mis alld de sus murallas de crénicas, documentos y ficheros (191).

Focalizada en el fantasma de Colén, la voz narrativa da cuenta
con sublime ironia de las dos versiones de la vida y obras del personaje:
la que lo ensalza, como lo hace Pio IX siguiendo a Rosselli de Lorgues,
y la que descubre los secretos del embaucador, aun cuando Colén haya
hecho esfuerzos por borrar toda huella de su oscuro pasado. Ambas
perspectivas entran en una relacion dialéctica. Asi, momentos histéri-
cos muy distintos encuentran una solucién de continuidad. El vinculo
causal no tiene que ver con el espejismo de la sucesion en el tiempo, sino

con la idea de fuerzas contrapuestas.
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1.5. Anacronias, anticipaciones, ucronias

Otra forma de discutir con el concepto de tiempo lineal que propo-
nen las nuevas crénicas son los quiebres del devenir 16gico a través de
las anacronias, las anticipaciones y las ucronias. En estos tres casos “lo
sido” se desdibuja y recompone, ya sea a través de la mezcla de los
tiempos, de la premonicidn acertada del futuro que se puede gestar en
el pasado mismo, o a través de la nueva construcciéon de los hechos
ocurridos.

En las novelas del corpus en donde la caranavalizacion es mas
intensa podemos encontrar ciertas anacronias flagrantes, esto es, una
combinacién de situaciones y personajes que es imposible, por pertene-
cer ellos a diferentes tiempos y espacios. Entre estas caben las escenas
de Los perros del Paraiso y el “contingente” que pasa a América, como
asimismo el concurrido juicio de Colén en El arpa y la sombra, ambos
comentados ya en detalle a propésito del carnaval en la nueva crénica.
Al rango de las anacronias corresponden también los rasgos hitlerianos
de la corte de Fernando e Isabel en Los perros del Paraiso, que, como
hemos explicado a propésito de las relaciones intertextuales, constitu-
yen una forma de leer la historia a partir de influencias retrospectivas.

El recurso se repite también en Vigilia del Almirante, a través
de la identificacién de Colén con el Quijote, que segin se sefiala ex-
presamente en la novela se escribe 100 afios mds tarde, y el Manual del
perfecto inquisidor, obra de consulta del almirante cuyo autor es Pe-
dro Péramo, quien habria quemado herejes en los hornos de Comala.
Ambos ejemplos, analizados a propésito de los vinculos intertextuales,
mezclan personajes literarios de muy posterior invencién con la historia
del almirante, desdibujando las fronteras entre los tiempos y, simulta-
neamente, entre ficcion y realidad. Este mismo procedimiento se aprecia
algo matizado en el dmbito de la historia, por ejemplo, a través de una
supuesta entrevista entre Colon y Las Casas, en la que el navegante le

habria sugerido la tristemente célebre idea de esclavizar a los africanos:

En sus paseos volvieron a hablar del proyecto de Indias. Fue entonces
cuando el ligur dio a su amigo el consejo de que una vez descubiertas
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las Indias y cristianizados los indios, aprovechara la trata de esclavos
negros llevindolos del Africa al mundo recién descubierto para aliviar
el trabajo de los naturales. El futuro dominico y uno de los presun-
tos inventores de la Leyenda Negra sobre las atrocidades de Indias, se
mordid el labio superior y quedé pensativo. S6lo un instante después
murmuré: “;A sumerced se le ocurre cada cosa que parece dos!” (178).

En esta misma linea se mueve la entrevista con Américo Ves-
pucio, en que Coldn le revela la existencia del Piloto anénimo y su
conocimiento de la ruta hacia occidente. Si bien los personajes son
contemporéineos en el tiempo, e incluso se conocieron en persona, es
altamente improbable que se hubiesen encontrado en Valladolid en el
momento que propone la novela. Segtin esta, cuando Coldn agoniza se
produce una suerte de “traspaso de poderes” imposible que justifica el

posterior curso de la historia (y el nombre de América, por cierto):

Se reproduce una situacién pareja y parddica a la que tuvo el Almirante
con el Piloto. Curiosa simetria. A pocas horas de emprender en su lecho
de agonia el quinto viaje a tierras ignotas de las que no se vuelve (...),
Amérigo Vespucci vino a visitar al Almirante y éste le confi6 a su vez
el secreto que el piloto le habia confesado en trance de muerte (186).

El largo atardecer del caminante también juega con este recurso
al incorporar como personajes a escritores del futuro, como Cervantes/
Valle-Incldn y Borges. Cuando comenta la posibilidad de publicar una
obra del primero, el narrador quiebra graciosamente los limites entre

ficcidn y realidad:

Festivamente, Bradomin anuncié en su brindis que me dedicaria el
nuevo libro. Parece que se trata de aventuras imaginarias también en
México, con tiranos terribles y condesas debidamente libidinosas. Dice
que se lo editard un supuesto vizconde de Calafell, un rico sefior con
imprenta en Barcelona y en Florencia, un tal Barral o Berral (53-54).

En Diario maldito de Nusio de Guzmdn también encontramos
anacronias evidentes, motivadas ahora por el delirio de la voz narrati-

va, quien acaba perdiendo la cordura en prisién. Otra vez literatura y
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realidad se entremezclan y confunden, como en esta escena altamente

carnavalesca:

Digo que comparto mi cércel con fantasmas: Colén, por ejemplo, de
repente me sale con que una de sus carabelas chocé contra las bases de
un arco iris, Fernando de Aragdn suele venir a jugar cafias conmigo
y el conde Lucanor me trae a su consejero Patronio para que me dé
consejos de cémo alejar de mi a Juana la Loca cuando en los suefios se
me enfrenta en carnes vivas ... (232).

En este caso, las anacronias pueden interpretarse como aluci-
naciones, pero encontramos otras de distinta naturaleza a lo largo del
texto, que constituyen verdaderas intromisiones del futuro en el siglo
XVI. La voz narrativa desliza con simplicidad e inocencia hechos y di-
chos que son muy posteriores a su tiempo, como el fenémeno de la
desaparicion de embarcaciones en el Atlintico: “El Tridngulo Infernal
de las Bermudas, creo que le llaman a este lugar del agua donde unos
desaparecen y otros se transforman en animales o monstruos ...” (21).
Las anacronfas también cumplen una funcién humoristica, adjudican-
do al siglo XVI fenémenos culturales propios del siglo XX: “... vimos
cientos de muchachos, los cuales, en seial de protesta por nuestra visita,
se bajaron los tapacojones y, sin un ahi te va o te viene, nos mostraron
el rubio trasero, como dicen que lo hacen, en las plazas de Londres,
unos individuos llamados hooligans” (42). En el mismo tono el narra-
dor describe, incluso, un proto-martini: “Cuando uno anda aneblado
por dentro, qué bien cae ir donde sirven tragos con una aceituna en la
copa...” (119).

La musica, al igual que en Los perros del Paraiso, se transforma
en Diario maldito... en un signo de nacimiento de una nueva sensibi-
lidad: “... las flores de aquella reptiblica vegetal (...) eran tantas y tan
distintas que me ha venido creciendo la sospecha de que fue ahi, o pudo
ser ahi, donde alguno de los santanderinos sac6 la cancioncilla aquella
que oimos en la Habana (...): ‘El dia en que td naciste nacieron todas
las flores’” (49). De un modo trdgico, ambas novelas coinciden también
en su lectura de la conquista a través de vinculos con el nazismo. “Yo,

en lugar de los hospitales que en la Utopia son Republicas de la salud
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—dice Narvdez—, mandaré hacer hornos para quemar a los esclavos
que ya no sirvan, y a los perezosos y a los levantiscos” (188).
En Invasores del Paraiso, Martinez repite el recurso de la anacro-

nia jocosa, esta vez a proposito del desnudo de cabaret:

Alli conocimos, ademas, a los catalanes, haciendo ver su suerte a cin-
co maricones de labios pintados y cabelleras rubias, con quienes se
divertian, obligdndolos a bailar como lo hacen los britdnicos, es decir,
despojandose de todas sus prendas, hasta de las mds intimas, al compds
de aplausos y de los sonidos que se generan en los encontronazos de
palabras soeces. Striptease, creo que le llaman a semejante amanera-
miento ... (178).

Otra forma de quiebre de la temporalidad que se despliega en
las nuevas cronicas es el uso de las anticipaciones, es decir, indicadores
expresos de lo que ciertamente serd, respecto del momento de la narra-
cién, el futuro. De este modo, los textos establecen un puente entre ese
pasado remoto que les sirve de materia prima y el presente de América
con el cual dialogan y discuten. Lo histérico se vuelve actual, porque es
posible distinguir sus huellas en el hoy.

En Las puertas del mundo, por ejemplo, Coldn se imagina a si
mismo en trance de canonizacién, como efectivamente estard varios si-
glos mds tarde: “... a mi aquello me hacia pensar en que si —por mi
formidable cuanto Unica aventura— la Iglesia Cat6lica no irfa a canoni-
zarme como al nimida Agustin ...” (26). Lo tnico que el personaje no
alcanza a distinguir es el resultado de tal empresa: “;Bah! Imaginome a
mi convertido en un santo. San Cristébal Colén diria el santoral, arrie-
ro de los mares. O San Cristophoro Colombo, pastor de espaiioles”
(26)°. Por otra parte, el almirante presagia su propia gloria inmortali-
zada en mdrmol, pero no alcanza a percibir la ruina inmediata que lo
acecha y menos atin la critica hacia su persona y sus hechos: “Y aun es

posible que alcance a ver con estos mis ojos que han de comerse un dia

¢ La evidente ironfa que significa el fracaso rotundo de la “visién” de este almirante

megalomaniaco nos permite suponer un didlogo explicito con El arpa y la sombra.
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los gusanos, las multiples estatuas y los sinnimeros monumentos que
en mi honor y homenaje alzard la fama aqui y alld” (112).

Las disparatadas anticipaciones de la voz narrativa, sin embargo,
también aciertan: “Por mano dura no ha quedado esta conquista de la
cual yo sélo soy el primer paso, pues —jotra vez la imaginacion!— ya
caso oigo el ajetreo, los piafares, los cascos, los aullidos y las expresio-
nes de ‘;Santiago, cierra Santiago!’, que vendrdn después” (40).

El Colén de Vigilia del Almirante, por su parte, también es capaz

de aproximarse al porvenir, tanto al glorioso como al doliente:

—El pasado para mi también es futuro. Dird su merced que mis vi-
siones estdn fuera del tiempo. No sé qué es el tiempo ni sé si estamos
hechos de su sustancia. En este momento veo todo lo que me aguarda
en el curso de los siete afios siguientes. Este viaje, si salimos con bien,
se vaa multiplicar por cuatro. Y por tres viajes mas después de muerto.
Mis restos mortales, en homenaje pdstumo, serdn paseados de una ca-
tedral a otra, de un convento a otro, hasta los confines de la tierra. Pero
en la tierra y en vida se me niegan el 6leo y la mirra (231).

En Diario maldito de Nusio de Guzmdn la voz narrativa tiene
asimismo premoniciones, pero no en relacién con su caricter mega-
lomaniaco, como cabria esperar. Guzman conoce la poca moral de los
hombres de la conquista, en especial de los miembros del clero, por lo
que puede prever la “aparicién” de la Virgen de Guadalupe programada

por Zumdrraga:

No me extrafiaria, por ejemplo, que la mandaras pintar en colores in-
dianos y hasta hacerle capilla con titularidad, para ser venerada por
todas las naciones de tu dominio espiritual. Pero lo més grande de tu
genio administrativo estaria en que, una vez pintada, soltaras el borre-
go de que se le apareci6 a un indio, pidiéndole ébolos y gabelas. {Me
cago en Judas, si no! No te conociera, vizcaino de porra (41).

En el caso de Los perros del Paraiso, como ya se ha comentado
a propésito de los vinculos con la historia, las anticipaciones cumplen
una funcién que, ademds de implicar un didlogo entre pasado y pre-

sente, establece una disputa con el discurso histérico tradicional. El
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presente, respecto de un antiguo estado de gloria, aparece degradado,
desprovisto de cualquier rastro de magnificencia, repercutiendo en la
imagen estilizada que se conserva del pasado para desacralizarlo. Asi, a
modo de ejemplo, el escenario en donde se sella la secreta alianza entre
los Reyes Catdlicos y el futuro Papa Alejandro VI se transforma (otra

vez carnavalescamente) en una irdnica nota al pie:

Se ha podido situar el lugar de la descrita escena. Queda a pocas millas
de Alcald (donde residia entonces Isabel), entre Léches, hoy Loeches,
y Torrejon de Ardoz, un poco al norte de Torrején del Rey. En la co-
lina funciona hoy un taller de gomeria y vulcanizado. (N. del A.) (79).

Dramitico resulta, sin embargo, el comentario anticipatorio que
la voz narrativa hace a propdsito del destino que en 500 afios esperard a
los indigenas. Nétese el doble paréntesis que da cuenta de una valora-

cion por parte de la voz narrativa:

Reaparecieron los bellisimos adolescentes servidores (nadie podia
imaginarse que a partir de 1519 serian vendidos como sirvientes al
alabardero gallego que escupe lupines o al escrofuloso notario parro-
quial, carne para esa nueva raza que naceria de la violacién, del estu-
pro, de la indecente violencia al servicio doméstico). (; Cémo imaginar
que aquellos adolescentes y princesas solemnes, de labios anchos y
turgentes como dioses de la iconografia camboyana, terminarian de
lavacopas y camareras en el self-service “Nebraska”, “a sélo cincuenta
metros de la plaza de las Tres Culturas. Parking Reservado”?) (52-53).

En Daimon la anticipaciones cumplen una funcién similar, aun-
que orientadas mds a ridiculizar el presente que a desacralizar el pasa-
do. A propésito de un “elegante” prostibulo en el puerto de Cartagena
de Indias, por ejemplo, la voz narrativa comenta: “... la casa de Dofia
Eufrosia, la mejor. Un palacio con pretensiones griegas (que ochenta
afos después serd destinado a Oficina Central de Correos, y después a
Museo de la Independencia)” (86).

Otro matiz adquiere la anticipacion que hace el narrador cuan-
do relata el ingreso de Aguirre a Machu Pichu, mucho antes de que

fuera “descubierto” por los blancos. La novela mira con ironia hacia
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el futuro, dando un nuevo giro para la desacralizacién de la historia,
ridiculizandola a través de la imitacidén de un tono solemne: “Era el 9 de
abril de 1802. O sea que entraban en Machu Pichu 109 afios antes que
su descubridor oficial para la raza blanca, el profesor Hiram Bingham
de la University of Yale. U.S.A.” (149).

Una estrategia distinta implica el uso de anticipaciones en los
textos que optan por una cierta seriedad en el tono que los aleja de la
parodia burlesca. En Hijo de mi, por ejemplo, Almagro tiene una visién
del futuro: “Vuelve el suefio y en él Pizarro seco para siempre en la
sal. Un Pizarro en salmueras del que se burlan los escolares que comen
manzanas confitadas y polvorones” (52). A la voz narrativa le es posible
ver el estado de degradacion del triunfador en la conquista del Pery,
sometido al vejamen de la exposicién publica supuestamente honorifica
de la que serd objeto, reducido a pieza de museo. El futuro es, al igual
que en Los perros del Paraiso, ciertamente peor, o al menos despojado
de toda solemnidad y heroismo, pero en Hijo de mi esta constatacién
no es motivo de ironia, sino mds bien de lamento, a pesar de que se trata
de la suerte del enemigo.

En Esta maldita lujuria, obedeciendo al mismo espiritu, encon-
tramos el conflicto de las islas Malvinas, que implica una proyeccién del
tiempo de la conquista hacia el doloroso pasado cercano de Argentina,
signado por una guerra inutil. La voz narrativa comenta a propdsito las
astucias de la politica de ese entonces que tienen sus efectos cientos de
afos después:

Porque Falkner nos hizo una minuciosa descripcidn de las miserias de
las Malvinas y de su completa inutilidad, junto a otra destinada a en-
salzar las ventajas de la desembocadura del rio Negro, con el propdsito
de fijarnos en las costas y hacernos abandonar las islas. Y eso porque
los ingleses sabian que de todas maneras alguna vez ibamos a ocupar la
costa patagdnica, pero se trataba de que desestimdramos las islas, para
que ellos pudieran apoderdrselas (72).

Este andlisis de los méviles le permite al soldado hacer un vatici-
nio de tono oracular: “Un dfa u otro, una potencia extranjera se apode-
rard de lo que antes fue nuestro: quizds la que nos lo vendié una vez, o
puede ser la que nos convencié de abandonar las Malvinas” (76).
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En Ay mama Inés encontramos una variante similar. En el dltimo
capitulo, mondlogo interior de la protagonista, se plantea una suerte
de conclusién o corolario que recoge las primeras consecuencias de la
empresa conquistadora en Chile. La historia emblematica de la india
Maria Torri, su tortura y desaparicién a manos del “ama”, la espafiola
Maria de Encio, es una clara referencia a los momentos de la dictadura
militar chilena, caracterizada por un tipo particular de violencia contra

el individuo:

... siguieron los azotes que le propinaba acusindola a gritos de haber
seducido a Rios, de ser una puta asquerosa; luego le hizo cortar los
senos y la mantuvo entre castigos incesantes los casi tres afios que de-
mor6 el monstruo deformado a golpes y mutilaciones en que la habia
convertido en desaparecer cualquier dia; dicen también que la asesiné
por su mano y que la hizo enterrar en una de las habitaciones de la
casa, donde ojald algin dia, si es cierto, se hallen los pobres huesos para
que esta harpia reciba su castigo ... (237).

La acusacion falsa, la tortura y la desaparicién sin explicaciones
que afectan a la joven india remiten directamente al patrén rutinario
de trato a los “detenidos” en estado de dictadura. La casa solariega en
donde estos hechos tienen lugar puede entenderse como un espejo de
Chile, y “una de las habitaciones” bien podria ser alguno de los lugares
en donde yacen escondidos los cuerpos de los perseguidos por causas
politicas. La manifestacion de deseo es un modo de reafirmar la necesi-
dad de esclarecimiento de estos crimenes, un verdadero “no a la impu-
nidad”. De este modo, el pasado remoto se proyecta y se relaciona con
en el pasado inmediato; lo que sucede ahora (o sucedié hace muy poco),
ha sucedido también mucho antes; el ayer sigue presente en el hoy. En
ese sentido, la novela se conecta con la tesis que observamos en las obras
de Abel Posse, especialmente en Daimdn: los origenes de los “males” de
Latinoamérica estan en la misma conquista.

Ademds de anacronias y anticipaciones, en las novelas de nueva
crénica encontramos la presencia de ucronias. Si bien en sentido muy
estricto estas son parte constitutiva esencial de todos los ejemplos del

corpus, en la medida en que se trata de textos de ficcién que incorporan
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elementos imaginados, solo haremos referencia a aquellas ucronias muy
significativas, las que, como se comentaba al introducir este capitulo,
no son especialmente abundantes. Cada nueva crénica modifica el pa-
sado, ciertamente, pero en el propio ejercicio de recontar se encuentra
impresa ya esa modificacion. De alli que un grupo importante se aten-
ga a rescatar los mismos hechos que relata la historia, alterando mds
bien la perspectiva de valoracion. Algunos de los textos, sin embargo,
optan por la reconstruccion del pasado incorporando hechos nuevos,
que reemplazan a los recogidos por la historia. En todos los ejemplos
analizados esta operacion no es encubierta. No se trata de simular la
veracidad de lo ficticio, sino mas bien de lo contrario, es decir, exhibirlo
desafiantemente como un modo de desconstruir hasta las certezas mds
basicas. Las novelas ucrénicas se salen del plano de la simple interpre-
tacién de los hechos para postular la posibilidad de reemplazarlos. De
algin modo, esto se relaciona criticamente con la fragilidad de la me-
moria humana, que puede aceptar como verdad un giro en la historia si
este es bien propuesto, y también con el conocimiento mismo de los he-
chos del pasado, operacién epistemolégica que queda en tela de juicio.

Las ucronias pueden darse como recuerdos compensatorios, esto
es, por efecto de una memoria que necesita que el pasado cambie para
satisfacer el deseo no cumplido; pero se orientan también, en textos
altamente transgresores, a una funcién atin mis extrema: simplemente
negar los hechos en los que se basa la historia, con el consecuente co-
mentario a la miopia de sus discursos.

Entre las ucronfas compensatorias se cuentan las que encontra-
mos en Hijo de mi'y en Vigilia del Almirante. En el primer caso, Alma-
gro moribundo confunde y altera sus recuerdos, situando a su hijo en
episodios de su historia en donde realmente no estuvo. La propia voz

narrativa 10 comenta:

Mi hijo Diego no marché conmigo saliendo de la plaza del Cuzco
como siempre pensé. Vino a mi encuentro con Ruy Diaz, mucho mds
tarde (...). Entonces lo imaginé al hijo mio a orillas del lago alto. In-
venté su estampa a caballo junto a mi, mientras él navegaba por la mar.
Y como esto, muchas cosas que crei y creo no son ciertas (86).
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Nétese que la posibilidad de una ucronia compensatoria significa
también poner en duda la certeza de los conocimientos, de los conven-
cimientos y de los recuerdos, desestabilizindolos, como sucede en El
entenado y en otros textos que problematizan acerca del recordar. Del
mismo modo, el encuentro de la ciudad de Tchil, centro de una civiliza-
ci6n esplendorosa, sirve para negar el propio fracaso como conquistador
y para dar cuenta en el espacio del deseo de un mito hecho realidad, posi-
ble e improbable al mismo tiempo: “He preferido callarlo: Luego de una
exploracién aledafa no volvimos nunca mis a dar con Tchil. Y serd sélo
el fruto de mis fiebres o de mis suefios, ahora que nadie creerd esta fabula,
que las tormentas de arena habrén cubierto, dejando su vigorosa vision.
Como cuando se vuelve, con resaca, de una toma de ayahuasca” (65).

En el caso de Vigilia del Almirante, ademids de las tergiversacio-
nes de la historia que tienen que ver con la lectura en paralelo con el
Quijote, encontramos una significativa ucronia que se relaciona con
una posible historia de amor adolescente entre Colén y una joven de
familia noble. Ella queda embarazada y es obligada a casarse con un
pariente lejano para salvar la honra de la familia. Al momento de parir,
mueren la joven y su hijo, y Col6n escapa para siempre de su tierra. Este
episodio tragico, que es en si una ucronia insertada en la informacién
biogrifica, habria marcado, como una herida que no se cierra, el modo
de ser, de vivir y de amar del almirante. De hecho, él sigue viendo a la
mujer amada y al hijo, en lo que podriamos llamar una ucronia com-

pensatoria o espacio del deseo:

Simonetta y Ludovico habitaban el limbo mds secreto del navegante.
Una vez més hubo de verlos, andando los afios, y hasta paseé con ellos
llevindolos de la mano en las tierras del Paraiso Terrenal cuando pudo
llegar a ellas tras muchas navegaciones y penurias. Simonetta, feliz
como siempre, hecha mujer esbelta, vestida con espumilla de niebla,
y el pequefio Ludovico, creciendo en la muerte, llegando ya a la edad
adolescente que tenia el padre cuando lo engendré (167).

En el caso de El #ltimo atardecer del caminante, al igual que en
Hijo de mi, también nos encontramos con una ucronia relativa al mito

americano y otra a la vida familiar o afectiva del personaje. Alvar visita
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efectivamente los alrededores de una ciudad maravillosa, que los de-
mads espaiioles creen de oro, pero cuya verdadera naturaleza espiritual
él comprende. También encuentra en América el espacio para la reali-
zacién del amor, pero no como un suefio compensatorio, sino como
el verdadero secreto de una biografia que ha sido escamoteado por el
propio Alvar Nufez en los relatos acerca de su pasado. La familia india
que ensefia al conquistador otra forma de vida se imagina a partir del
silencio de la historia; es una ucronia plausible que permite a la novela
postular una explicacién para el modo de ser soldado de uno de los
personajes mds atipicos de la empresa de conquista.

Algo similar sucede en El arpa y la sombra, en donde se da cuer-
po a una relacién erdtica entre Coldn y la reina Isabel que explica el
éxito de sus gestiones en la corte. En este caso, se trata de un episodio
supuesto, pero no confirmado, que se asume en la ficcién como parte
de la cadena de hechos que lleva al descubrimiento. El navegante se
enamora de la soberana y es en la relacion con ella, después de muchos
avatares, que consigue lo que se ha propuesto: ... me hacia falta otro
millén para hacerme a la mar. Y ese otro milloncejo era el que Columba
me prometia cada tarde, para retirirmelo de madrugada —no tenia ni
que decirlo— en el ‘vete ya’ de la despedida” (103).

La ambigua biografia colombina es también un espacio por el
que se cuelan elementos ficcionales en Los perros del Paraiso. En la rela-
cién con Isabel de Castilla, sin embargo, hay un punto de discrepancia.
Luego de describir el éxtasis sexual de Col6n en su entrevista secreta, la

voz narrativa especifica:

Ante ella, la reina, su carne se retrajo sin posibilidad de movimiento
alguno. (Por eso yerra el gran Alejo Carpentier cuando supone una
unién sexual, completa y libre, entre el navegante y la soberana. La no-
ble voluntad democratizadora lleva a Carpentier a ese excusable error.
Pero es absolutamente irreal. La intimidacién del plebeyo fue total en
el aspecto fisico. Total, en cambio, fue su descaro metafisico y asi al-
canz6 la liberacién del panorgasmo.) (105).

Nodtese que una ucronia corrige aqui a otra ucronia. La ficcién

entabla un didlogo con la ficcidn, sefialindole su excusable error de
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interpretacion histérica. Es un procedimiento “metadesconstructivo”,
en donde se desmonta la historia oficial, que no reconoce una relacién
sentimental entre Coldn e Isabel, y luego una versién ficticia de dicha
historia, que reconoce la relacidn, pero en exceso. La voz narrativa pro-
pone en este caso un “justo medio”.

Esta maldita lujuria coincide plenamente con El arpa y la sombra
en adjudicar a Coldn un affaire muy concreto con Isabel la Catdlica.
Un loro americano parlanchin y poco discreto revela en la corte los
pormenores de su relacion, entre los que se cuentan las disputas por el
financiamiento de la empresa: “Y a veces tenian peleas de enamorados,
cuando hablaban del costo de los barcos y de las joyas empefiadas, ¢ para
qué me vine a meter con un judio? Debi haberte echado con todos los
de tu raza, y él diciéndole que s6lo un circunciso era capaz de esperar a
que sus regias partes se calentaran del todo ...” (40-41).

En Las puertas de mundo también se propone una ucronia rela-
tiva a la vida sentimental del navegante. Esta vez es una relacién ocul-
ta con una supuesta hermana de Santingel, Raquel, quien acompaiia a
Colén en el primero de sus viajes y que incluso le da una hija. Isabel es
aqui la protectora de este amor oculto que ellos sostienen hasta el final
de sus vidas. En este caso, la funcién de dicha ucronia justifica en parte
la consecucidn de los objetivos del almirante y refuerza su origen judio,
pero no se proyecta mas alla.

Lope de Aguirre. Principe de la libertad, asi como también Dai-
mon, suponen que Lope estd de alguna forma enamorado de la bella
mestiza [sabel de Atienza, la amante de Pedro de Orsua, y que ese sen-
timiento tiene que ver con su asesinato. En El mar de las lentejas serd la
relacién sexual que la hija de Crist6bal de Ponte sostiene con el marino
Hawkins el verdadero mévil de su asociacién con los canarios en ne-
gocios de piraterfa. Ucrénicas pueden ser también las miradas que Ay
mama Inés efectia a la vida intima de la conquistadora y a los méviles
sentimentales que la impulsan a participar como lo hace en la empresa
de su amante. En todos estos ejemplos, la ucronia va asociada a vida
personal, a relaciones sentimentales, a sexo, aspectos no tratados en
profundidad por la historia como causas posibles de hechos del dmbito

publico.
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Ucronias altamente transgresoras encontramos en la propuesta
que hace Daimon para su lectura de la toda la historia latinoamericana.
De hecho, el texto completo puede definirse como ucrénico por cuanto
supone la pervivencia de la hueste marafiona a lo largo de los siglos,
pasedndose estos fantasmas por sobre un escenario a ratos mitico y a
ratos estrictamente histérico. Ucronia absoluta es también Cronica del
descubrimiento, que relata la improbable expedicién de los indios ame-
ricanos a Europa. Ambos parten de una base completamente ficcional y
dialogan tangencialmente con los hechos “reales”.

También se da en las nuevas crénicas la incorporacién de perso-
najes ficticios que observan los hechos de la realidad desde una nue-
va perspectiva. En los casos de 1492, Memorias del Nuevo Mundo, El
entenado, Esta maldita lujuria, Invasores del Paraiso, Lluvia para la
tumba de un loco y Maluco, la voz narrativa es un supuesto testigo de
los hechos que no existié en la realidad histérica a la cual alude. Se sigue
asi con ellos de algin modo el patrén de la novela roméntica de tema
histérico, que escamotea como punto de vista el de los grandes perso-
najes y escoge figuras secundarias, ficticias, para hacerlas actuar sobre
un tel6n de fondo real. Bien podria interpretarse de este modo, pero el
hecho de que varias de estas novelas se postulen a si mismas como “el
verdadero relato” contribuye mds a quebrar la nocién de realidad que
a reafirmarla.

Las ucronias que quedan como deudas son las que tienen que
ver con la representacion de la perspectiva indigena en las novelas. Las
nuevas crénicas proponen voces narrativas americanas, asi como voces
europeas que se sitlian en su punto de vista o se trasladan a su dmbito
de accién, llenando los vacios de la historia indigena con sucesos tanto
plausibles como inverosimiles. Como hemos sefialado con anteriori-
dad, este intento por dar cuenta de la “versién de los vencidos” prefiere
las figuras europeas como sitio desde donde estructurar una interpre-
tacion de los sucesos, mientras que los ejemplos en que la narracién
se sitda directamente en el mundo indigena son considerablemente
menores. Este aspecto, que resulta un problema tedrico importante
en cuanto implica representar lo no-representado, que en si mismo no

tuvo voz, necesariamente nos lleva a la reflexién acerca de una de las
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caracteristicas aparentemente mas paraddjicas del corpus, y que es el
intento de desconstruccién de una versidn histdrica oficial, generada en
el Viejo Mundo, pasando por la mirada de los propios europeos y no
por la mirada del “completamente otro”. Vemos aqui un rasgo altamen-
te contemporineo en la configuracién del universo ficcional, esto es,
el reconocimiento de que una representacion de lo indigena en cuanto
tal es un gesto que queda siempre incompleto. Las escasas veces que se
resuelve, como sucede en las novelas de Posse y Paternain, es mediante

la parodia y el exceso (abundancia que da cuenta de una vacio).

1.6. La narracién simultinea

Una ultima forma de discusién con la linealidad del tiempo de la his-
toria que proponen las nuevas crénicas, pasa por el uso insistente de la
narracion simultinea, que no se asocia al llamado “presente histérico”
propio de los discursos historiogrificos. En las novelas que no propo-
nen pasadizos temporales ni otro concepto de tiempo distinto del lineal,
el hoy se plantea como la realidad del texto. Podriamos leer la utiliza-
ci6n de este recurso como otra forma de re-vivencia, que permite a los
lectores acceder a la actualidad del pasado.

Cronica del descubrimiento, fiel a su cardcter de registro, avanza
dia a dia, como diario o como crénica en su sentido mis basico, esto es,
cronolégicamente. Del mismo modo lo hacen Diario maldito de Nurio
de Guzman, Las puertas del mundo y, en cierta medida, Invasores del
Paraiso, siguiendo el presente de la voz narrativa en los periplos de un
diario. Hay segmentos en pasado, evidentemente, pero se dan como un
recuento que se hilvana con el relato simultineo. Podemos calificar este
uso de presente como el “reporte en vivo y en directo” de los corres-
ponsales, como se dice en jerga periodistica.

Lope de Aguirre. Principe de la libertad avanza también crono-
l6gicamente y no compromete un concepto de tiempo distinto; pero al
igual que en los ejemplos anteriores el uso del presente y la sensacién de
simultaneidad que este acarrea serian su principal “desviacion” respecto

del relato histérico tradicional. Valga como ejemplo esta declaracion de
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Aguirre: “Antén Llamoso me pregunta por qué he traido a la nifia con-
migo en lugar de dejarla en el Cuzco bajo la guardia y amparo de las dos
servidoras. No le respondo, no debo responderle” (180). A este efecto
se suman los quiebres de formato que implican las incorporaciones de
los parlamentos y de las micro piezas dramaticas, que presentifican la
accién. Lo mismo observamos en Memorias del Nuevo Mundo a través
del recurso dramitico aplicado, por ejemplo, a los amores entre Juan de
Flandes y Fernanda.

La invasion a un mundo antiguo, por su parte, sigue grosso modo
un orden cronolégico, incorporando segmentos de narracién simultd-
nea que avivan y otorgan sensacioén de inmediatez, como sucede, por
ejemplo, en un pasaje que relata la huida de los indios después de un
importante rescate: “Galopan toda la noche, cruzan el gran rio y entran
a la selva enmarafiada de las tierras de la Araucania y, en medio de los
gritos de alegria y canciones de bienvenida, se apean en las tierras de
Lientur ...” (137). También encontramos en Ay mama Inés segmentos
de narracién simultdnea, que hacen presente el pasado, reviviéndolo asi
en el aqui y el ahora de la lectura.

Todas estas variantes del concepto de tiempo que observamos en
las nuevas crénicas estin orientadas de una forma evidente o de una for-
ma sutil, afectando la estructura completa del relato o solo alterindolo
parcialmente, a discutir con una concepcién del tiempo como una rea-
lidad lineal, sucesiva, caracterizada por un antes que ya fue —cerrado
y concluido—, por un ahora efimero y por un después hipotético. Las
novelas del corpus, como hemos visto, imbrican a través de diferentes
recursos los tres estados del devenir con el fin de relacionar lo que pasé
con lo que pasa o va a pasar. El tiempo no es ya una linea continua, sino
mds bien un circulo, un espiral, una red, una linea quebrada o un nudo
complejo que sugiere y explicita relaciones de orden significativo entre
el pasado, el presente y el futuro. Ayer es también hoy, y hoy es también

mafiana. De alli la necesidad de revisar, revistar y reescribir la historia.
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2. El espacio

El continente americano aparece en las nuevas crénicas, desde la pers-
pectiva europea, como un espacio nuevo y diferente, imposible de
abarcar desde las categorias de mundo conocido que manejan los perso-
najes. Las voces narrativas de estas novelas se hacen eco de las primeras
impresiones de los antiguos cronistas y rehacen las miradas que estos
plasmaron en sus escritos, estableciéndose asi un vinculo estrecho con
dichos documentos. Se ha hablado de este fendmeno como el primer
“cubrimiento” o incluso “invencién” de América, como sefiala Edmun-
do O’Gorman, por cuanto implica la imposicién de otras imigenes de
mundo por sobre lo que esta tierra habria sido en ese momento. Desde
las primeras cartas de Colén a los Reyes Catdlicos, en las que compa-
ra el paisaje americano con el de Espaa, pasando por la proyeccion
de toda la mitologia medieval y culminando en la idealizacién utépica,
las mds de las veces América queda escondida detrds del aparataje de
ideas, creencias, miedos y prejuicios del conquistador, y eso se consigna
insistentemente en la nueva crénica. Por un lado, nos enfrentamos asi
a la primera mirada del europeo con todo su contenido de angustia y
también de disparate, y, por otra parte, es posible observar esa mirada
criticamente e identificarla en cuanto velo. América, a la larga, viene
siendo suma de esas visiones impuestas desde fuera, las que, de algin
modo, son constitutivas de su identidad, como las capas de una cebolla.
América, se dice, entra travestida a los reinos de Europa y sigue estin-
dolo, a pesar del lapso de mds de cinco siglos que separa su hoy de esas
primeras impresiones y registros.

Entre las imdgenes de América mds recurrentes que encontramos
en el corpus se destaca la del continente como una tierra primigenia,
recién salida de la creacidn. Este rasgo no es benigno, sino que le otorga
matices de espacio incontrolable, en donde cualquier cosa puede suce-
der. Los desiertos, las montafias, la naturaleza toda es inconmensurable,
desproporcionada, fuera de la escala humana. Las lluvias torrenciales, el
calor y el frio extremos, la hacen, desde esta perspectiva, dificil e inhds-

pita. Una segunda mirada sobre América la transforma en una tabula
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rasa que da pie para la proyeccién de todas las fantasias que pueblan
el imaginario del hombre medieval. El mito europeo se encarna en este
nuevo mundo donde todo es posible, la sed de maravilla encuentra su
manantial en un espacio en donde —para mala suerte de las civilizacio-
nes indigenas— abundan el oro y otras riquezas. América es asi un con-
tinente vacio que se llena de contenidos ajenos, que en el fondo no son
sino puro deseo. Uno de estos deseos serd de origen religioso vy, desde
el equivoco que inaugura el propio Colén, América queda bautizada
como el lugar fisico en el que se encuentra el Paraiso Terrenal. Otro
obedece a un afin que, ademds de espiritual, es también politico, e inau-
gura la posibilidad de América como un nuevo espacio para ensayar una
organizacion social diferente, que supere los defectos del Viejo Mundo.

Todas estas imdgenes nos dicen algo sobre los europeos que se las
imponen al nuevo continente, pero también nos dicen sobre la propia
tierra sobre la que se proyectan. Si la descripcion espacial asume en es-
tos textos una dimensién simbdlica, la ficcién nos devuelve a la realidad,
para mostrarnos en ella lo demoniaco, paradisiaco, mitico o utdpico
que la conforma. América, en las novelas de nueva cronica, es todas

estas cosas al mismo tiempo.

2.1. América primigenia

La imagen del Nuevo Mundo como un espacio literalmente nuevo esta
tefiidda de distintas valoraciones, en su mayoria negativas. América no se
deja domar, no quiere ser domesticada por la conquista. Permanece in-
cluso indiferente al paso del ser humano, como sucede, por ejemplo, en
El entenado: “Después del bautismo y la apropiacion, esa tierra muda
persistia en no dejar entrever ningin signo, en no mandar ninguna se-
fial” (26). América y Europa hablan distintas “lenguas”, lo que para el
narrador, al momento del arribo, equivale a un silencio. En esa medida,
es en primera instancia una tierra muda, que permanece ademds en otra
dimensidn, porque no registra si quiera el roce del europeo que descien-
de de los barcos en sus costas. Por una parte, el conquistador se siente

creador de una nueva realidad; pero esto es solo un espejismo que se
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disipa apenas se constata que la naturaleza borra las huellas del paso

humano, que absurdamente se empefia en perdurar:

Teniamos la ilusién de ir fundando ese espacio desconocido a medida
que ibamos descubriéndolo, como si ante nosotros no hubiese otra
cosa que un vacio inminente que nuestra presencia poblaba con un
paisaje corpdreo, pero cuando lo dejdbamos atrds, en ese estado de
somnolencia alucinada que nos daba la monotonia del viaje, compro-
bibamos que el espacio del que nos crefamos fundadores habia estado
siempre ahi, y consentia en dejarse atravesar con indiferencia, sin mos-
trar sefiales de nuestro paso y devorando incluso las que dejibamos
con el fin de ser reconocido por los que viniesen después (27).

La tierra indomita da sefiales de ser una fuente de vida, un lugar
de origen en donde se aprecia lo vital en su gestacion: “El olor de esos
rios es sin par sobre esta tierra. Es un olor a origen, a formacion himeda
y trabajosa, a crecimiento. Salir del mar monétono y penetrar en ellos
fue como bajar del limbo a la tierra. Casi nos parecia ver la vida reha-
ciéndose en el musgo de la putrefaccion ...” (27). En la creacidn recién
acabada todavia no tiene parte el ser humano; esa es la impresién que
reciben al menos los europeos. “La ausencia humana no hacia méds que
aumentar esa ilusién de vida primigenia” (27), dice el entenado. La sen-
sacion que queda en los expedicionarios es, a fin de cuentas, la de una
profunda irrealidad. Por una parte, el paisaje americano es primigenio,
auténtico en su origen, pero, por otra, en virtud de su impenetrabilidad
se percibe pricticamente como un espejismo: “Durante unos minutos
permanecimos inméviles, contemplando, al unisono, el mismo paisaje
del que no sabiamos si, aparte de los nuestros, otros ojos lo habian reco-
rrido, ni si, cuando nos diésemos la vuelta, no se desvaneceria a nuestras
espaldas, como una ilusién momentanea (29)”. América no depende de
la mirada de Europa para existir, pero la novela es critica y certera al
plantear que para los europeos asi se siente. Esto se relaciona con la
reflexion filos6fica que subyace a la ficcidn y que tiene que ver con la
certeza de lo real que en el mundo americano, vivido por los indios, estd
afectado por una sabia fragilidad. Los europeos, sin embargo, no llegan

a este convencimiento por via reflexiva, sino que es una impresién que
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la propia tierra produce. América es, finalmente y parafraseando a José
Donoso, “el lugar sin limites”: “Si esa tierra pretendia estar en propor-
ci6én con sus rios, no le quedaba mds remedio que ser infinita, ya que
sus rios desdefiosos daban la impresion casi euforizante de serlo” (38).

El mismo silencio de ausencia humana se hace expreso en Malu-
co. Relata Juanillo que “[e]ntre los valles y en los estrechos encerrados
entre altas barrancas, reina una desolacién y un silencio como de cosa
muerta. Un silencio virginal, mds antiguo que el hombre” (177). Esta
constatacién va luego un paso mds alld, que es considerar el mundo pri-
migenio como un laberinto divino y demente: “Y los canales se bifurcan
y las ensenadas se multiplican, y la poderosa flota vuestra se mueve a
ciegas en ese laberinto que parece creado por la imaginacién de un dios
loco para perder a quien ose penetrar en su escondite, buscando en vano
una salida” (178). La mentalidad europea verd estd creacién como un
lugar de pesadilla, escrito en otros cddigos (que habla otro lenguaje),
ajenos a la racionalidad europea y a su experiencia: “Y el mundo se tor-
na, asi de repente, en un jeroglifico imposible de descifrar. Porque uno
se ha quedado sin las claves” (179).

La invasion a un mundo antiguo repite la misma sensacién de
extrafiamiento y de agobio frente a la naturaleza desmesurada. América
se aparece al soldado europeo como un lugar inexplicable, o al menos

sin un sentido cognoscible:

iTan grande todo lo de estas Indias! Extradas tierras, éstas de Chile,
todo tan distinto y tan extremo, la selva densa del follaje del sur y este
desierto sin una planta, sin nada, ni una gota de agua, s6lo tierra dura, y
alld lejos, esa cordillera que no se acaba, y ese mar que vemos de vez en
cuando, tan oscuro y tan grande. Extrafias creaciones de Dios. ¢Para
qué sirve todo esto? (22).

Daimén, por su parte, recoge la imagen de América como la
tierra recién creada haciendo uso y abuso de la hipérbole humoristi-
ca, parodiando y ridiculizando la tesis europea acerca del primitivis-
mo geoldgico y bioldgico de lo americano. En el Nuevo Mundo, segtin
la novela, prima la energia vital en pleno despliegue: “Todo es ansia,

jugo, sangre, savia, jadeo, sistole y didstole, alimento y estiércol, en el
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implacable ciclo de las leyes cosmicas que parecen recién establecidas”
(11). El “rodaje” de un orden en el caos de la creacion primigenia es la
causa de los “desajustes” que los europeos perciben: “Las primaveras
aparecian de repente en medio de los inviernos mds lluviosos. En ese
mundo todavia no se habia asentado un definitivo orden de las estacio-
nes. Los volcanes humeantes parecian recién disparados” (12). La tierra
americana es impredecible, lo que se transforma en una de las gran-
des dificultades de la empresa post-mortem de los marafiones, quienes
“[t]rabajosamente entraban en América. De sorpresa en sorpresa, como
quien visita el origen del mundo” (37).

La explicacién cientificista acerca de las rarezas del continente,
sin embargo, demuestra ser a la larga insostenible. Lo que realmente
sucede es que en América prima otra racionalidad que, para un fran-
cés cultivado, no puede sino interpretarse como locura: “Ante tanta
sinrazon el culto Sablon enloquecié. No se trataba sélo de la ibérica
irracionalidad a la que ya estaba acostumbrado, sino de la demencia
continental, la locura de la tierra misma, de esa América. Sablon pade-
ci6 una experiencia terrificante: en la costa de Guyana pudo ver de que
modo un olmo paria peras” (117). No pedirle peras al olmo, como dice
el refrdn, es no esperar de la realidad algo que ella no puede darnos. En
América, sin embargo, tierra de lo real-maravilloso de Carpentier o del
realismo mégico garciamarquiano, se puede esperar eso y atin més. Dai-
mon plantea radicalmente la tesis de que este continente es otro mun-
do, con sus propias leyes, que —como veremos a propésito del espacio
americano como lugar del mito— termina domesticado, controlado,
degradado.

Esta maldita lujuria se sitia plenamente en la perspectiva de va-
loracién de la voz narrativa: un soldado humilde con alma de labriego,
perdido en un fuerte inhéspito de la Patagonia. Su visién de América es
la de un continente feroz, incomprensible, maldito e inconmensurable,
porque “... Satands hizo estas tierras del Sur a la medida de su propia
soberbia” (49). Aqui, como en otros ejemplos del corpus, el paisaje to-
davia estd en proceso de formacién: “Es que en este continente que aun
estd siendo creado, sefior Virrey, todo es posible. A veces pienso que

mis alld de las montafias hay otras que aun estdn levantdndose, rios que
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salen de la nada y marchan hacia mares no creados” (43-44). La insegu-
ridad que el medio provoca se resuelve en la ausencia de paz. El Nuevo
Mundo es la antitesis expresa de los cuadros bucélico-pastoriles de las

Eglogas, un anti-locus amoenus:

... en América no existe lo que nosotros llamamos la paz de la natu-
raleza, el sentarse a la vera de un arroyo a escuchar el lento rumor del
agua y las hojas suavemente agitadas por la brisa. Aqui los vientos
parecen guadaiias, los arroyos estdn cargados de serpientes venenosas
y hay hombres que creen percibir un hélito maligno en los sonidos de
las cosas o en su tamafio (50).

América es una tierra caliente por fuera y gélida en su interior, en
donde cualquier planta europea muere. Es una imagen andloga a la del
infierno dantesco, que se compara a la naturaleza de ciertas demonias
descritas en detalle por el narrador. La manera de proceder con la tierra
americana es, segtn consejo del soldado al virrey, la misma que hay que
tener cuando se penetra sexualmente una de estas criaturas malignas de
cuerpo ardiente y “natura” de frio mortal: “Del mismo modo que con la
tierra, los hombres aprenden a echarse con las hijas del demonio y aun a
hacerles el amor, sorteando los peligros del frio. Saben que una demonia
puede ser tocada y abrazada sin riesgos, pero solo en la superficie de su
piel” (56). América-maligna puede ser gozada, pero solo ripida y su-
perficialmente. Cual amante demoniaca, es usada, pero nunca conocida.

Daimén sostiene la misma tesis del desconocimiento, pero orien-
tada hacia el rescate del poderio de la naturaleza americana, que es visto
como algo positivo. Europa solo posee sus costas y permanece ajena a
su corazén, como le escribe Aguirre a Felipe V: “Os digo, dignisimo
sefior, que a este gigante de las Indias, que es América, sdlo la tenéis
tomada por el borde y que es tan enorme, impenetrable e invencible que
pronto os caerd sobre vuestros reales pies. Os informo que nadie puede
ni podrd con esta tierra” (99). Los vaticinios de Lope, sin embargo, fra-
casan, y la invasidn al cabo de los siglos finalmente se completa.

En Invasores del Paraiso, novela que recoge una mirada algo
mds benigna del paso de los conquistadores por América, se produce

también una valoracién positiva de su caricter primigenio, que habria
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producido cosas de maravilla asociadas a la mds novedosa abundancia

y belleza:

—Vimos péjaros cuyos colores trastornarian aun a Juana la Loca. Y
tigres de otras maneras a las que en Espafia conocemos (...)

—En estos bosques se halla todo lo que uno quiera. Aqui la creacién
adn estd intacta (166).

2.2.  Elmito

Un segundo grado de acercamiento al continente, no ya solo como
paisaje natural, es el que implica la interpretacién de América como
espacio en el que se encarna el mito. Este es el primer paso de un encu-
brimiento més que de un descubrimiento, por lo que su presencia en las
antiguas cronicas se interpreta como una distancia e incluso como una
negacién. Las novelas, sin embargo, se aprovechan de la mirada mitica
sobre América para plantear que efectivamente es asi, que el Nuevo
Mundo es cuna y asiento de realidades mdgicas, portentosas, que no se
dan en el gastado continente europeo. La imaginacién asume un sesgo
epistemoldgico especial: el conquistador iluso no es el que proyecta sus
fantasfas ingenuas sobre lo desconocido, sino el que no es capaz de ver
el mito realizado.

Daimén, por ejemplo, plantea la consecucion efectiva del mito
americano. El conquistador ve cumplidos sus suefios, pero en la historia
de América eso no tiene ningun valor, primando los criterios realistas,
chatos, comerciales, destructores de la maravilla. Los dos momentos
miticos de la novela tienen que ver con el encuentro del reino de las
Amazonas, espacio de la liberacion del deseo sexual reprimido, y mds
tarde con el hallazgo del Dorado, espacio que sacia sus ansias de riqueza.

En medio de la selva los marafiones son interceptados por las
guerreras de la leyenda, quienes los llevan a su pueblo para transfor-
mar a los hombres de la expedicién en sus “fecundadores”. Al prin-
cipio gozan de la libertad sexual, luego aprenden otra forma de amor

erético, despojada de la inicial brutalidad, pero finalmente reinciden
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en sus antiguos vicios y acaban maltratando a las hermosas princesas:
“La abulia de los hombres se fue transformando en violencia nacida del
despecho y de principios morales aplicados oblicuamente, con resenti-
miento. Muchas princesas fueron azotadas, obligadas a la humillacion
del vestido permanente” (74-75). Es el propio europeo, acostumbrado a
la infelicidad, el que destruye el mito. Mucho mads tarde se aprecian las
trdgicas consecuencias que este mismo espiritu acarrea. En pleno siglo
XX, vagabundeando por lo poco que queda de la selva virgen, Aguirre

descubre el espacio mitico de las amazonas en su actual estado:

Después de varias semanas de andar bajo lluvias cerradas llegé a un
lugar que le parecié familiar. All{ estaba instalada la administracién de
los galpones de la Compaiifa Gran Quebrachera S. A. (...). Al amane-
cer se levant6 de un salto y fue corriendo hacia donde estaba la balanza
principal. La habian instalado al pie de una piedra ennegrecida. Latié
mis fuerte el corazén de Lope: jera el monumento filico del reino de
las Amazonas! Y claro, mds alld el lago, desdichadamente contaminado
por las letrinas de siringueros y capangas y por los desperdicios in-
dustriales de la elaboracién del caucho. (...) Perdidas para siempre las
aguas puras del lago [sagrado] (222).

Ademds de una critica ecoldgica, que estd en sintonia con el con-
traste entre las cosmovisiones europea y americana que plantea la nove-
la, la destruccion del Reino de las amazonas y su transformacion en sede
de las oficinas de una cauchera implica la caida de lo mitico —que ha
sido efectivamente real— en el tiempo y la l6gica del invasor blanco, de-
predador econémico que arrasa con la naturaleza y con los americanos’.

El Dorado, que en la mitologia es una ciudad de murallas de oro
sélido, se revela como un sencillo desierto de metal fino en donde no
crece ninguna vegetacion, esto es, desde la perspectiva americana, un es-
pacio “pobre”. Su encuentro, al igual que el del Reino de las amazonas,

provoca en la hueste de Lope una mezcla de delicia y remordimiento:

7 Este capitulo de Daimon se desarrolla en un intenso didlogo con La vordgine, de José
Eustasio Rivera.
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Los supuestos muros eran dunas emparejadas por el viento. Dunas li-
sas y tersas. Inmensos tetones dureos. Algunos hundieron la cabeza en
el doror tibio, la cara arenilla les entraba a chorros por las orejas. Con
el sudor, al besar las dunas, todos tuvieron mascaras de oro. Muchos,
vencidos por la emocidn, se hincaron a orar: tenian més Culpa que otra
cosa (128).

Antes de que puedan gozarlo, Aguirre le entrega el oro a los
indios rebeldes que se lo piden con el fin de ocultarlo de los demds
europeos que pueden utilizar estas riquezas en su contra, como habia
sucedido en la conquista. Lope aprovecha la instancia para la traicidn,
ofreciendo su ejército completo para ponerlo al servicio del nuevo Inca.
Vuelve a encontrar a sus soldados muchos afios después, instalados en

su Republica, y alli se entera del fin de este mito:

Nunca maés se lo volvié a encontrar. Cuando el terremoto de An-
dahuaylas desaparecié como por arte de magia. Dicen que en su lugar
hay un volcdn y que el oro gira en su interior, derretido como en el
primer dia de la Creacién. H.H. Wildcock intervino: “Ya no tiene sen-
tido ese oro. Ahora hay que exportar aztcar, ganado, maderas, y el oro

»

viene en libras y marcos...” (178).

Por una parte, lo mitico se retrotrae a un estado anterior, al de la
América primigenia, alejindose de los hombres hacia una dimensién in-
alcanzable. Por otra, es rdpidamente reemplazado por el libre comercio,
el nuevo Dorado americano que consiste en la explotacion de materias
primas. No hay, como en el caso de las amazonas, una degradacién del
espacio mitico, pero si una degradacién de todo lo demds, quedando la
América magica a merced de los comerciantes.

Esta maldita lujuria también se desliza entre lo real y lo miti-
co, constituyéndose a ratos en un catastro de las fantasias que los con-
quistadores aplican a lo desconocido del Nuevo Mundo, donde todo es
posible. Extrafios animales, objetos mdgicos, drboles del tiempo, apa-
recen como el trasfondo imaginario sobre el cual el soldado-narrador
construye su mundo. El mito central en la novela es la Ciudad de los

Césares, que aparece aqui descrita en todos sus detalles. Allf existen las
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riquezas sin limites, la plena libertad del cuerpo y la sexualidad, y més

aun, es posible la inmortalidad:

—Esa ciudad (...) estd a orillas de la laguna Nahuel Huapi y no puede
ser vista todos los dias del afio, sino solamente algunos dias muy sefia-
lados. Tiene hermosos edificios de templos y casas de piedra labrada.
Estdn techadas con un metal amarillo brillante y muy maleable, que
nosotros llamamos el oro. Las calles estin empedradas y las principales
de ellas lo estdn de un metal blanco brillante, que nosotros llamamos
la plata. Algunos césares son blancos y otros indios, sin que sepamos a
ciencia cierta si contindan siendo cristianos. A las partes del norte y del
poniente tienen la Cordillera Nevada, donde trabajan muchos mine-
rales de oro y plata, y también de cobre. Por el poniente, hacia la cor-
dillera, tienen sus campos, con estancias de muchos ganados mayores
y menores y muchas chacras, donde recogen con abundancia granos y
hortalizas sin necesidad de cultivarlos, y los campos estin adornados
con cedros, dlamos, naranjos, robles y palmas, con muchedumbre de
frutas muy sabrosas.

Se detuvo un momento y agregd, bajando el tono de la voz:

—Dicen que en esa ciudad hace mucho tiempo que no nace nadie y
que en ella los hombres no pueden morir. (...) Son felices y comparten
sus mujeres entre todos (154).

El mito congrega la abundancia, la libertad y la anulacién de la
muerte. Un grupo de expedicionarios entre los que se cuenta el narra-
dor partirdn en su bisqueda, unos con el fin de apoderarse de ella, otros
con el objetivo de destruirla. La supuesta cercania que habrian logrado
los deja a todos sumidos en fantasticos suefios que compensan todas sus
carencias materiales y afectivas, pero que finalmente los condenan a la
angustia por aquello que nunca pueden alcanzar: “Por las noches, re-
torniabamos a la ciudad de suefios. En ellos, tocidbamos el oro sin apro-
piarnos de él, llegdbamos al pie de las altas torres sin nunca subir a ellas,
como tampoco subfamos a las mujeres mds hermosas del mundo, que
alli se nos daban, casi al alcance de la mano” (172). Si no puede poseerse

lo maravilloso, surge en el hombre la necesidad de aniquilarlo:

¢Y yo? Yo quiero, sefior Virrey, el gobierno de la ciudad conquistada.
(...) Y si esto no fuera posible, sefior Virrey, si ello no conviniera a la
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razén de Estado, déme usted mando para saquear la Ciudad de los
Césares, para arrasarla y pasarlos a ellos a cuchillo, y después quemarla
sin que quede de ella piedra sobre piedra, que ésta es la tinica forma de
que esa ciudad salga de mi cabeza (181).

América aparece como un mito efectivo, pero inalcanzable. Es
la tierra que se vislumbra como maravillosa, pero que no se toma. Es
la eterna proyeccién de los deseos que no dejan disfrutar lo que estd
al alcance de la mano, como veremos a propésito del Paraiso Terrenal.

En Hijo de mi, por su parte, pervive la ambigiiedad respecto del
hallazgo del lugar mitico anhelado. En principio, Chile es la tierra de la
desolacidn, del sufrimiento sin recompensas, de la derrota; pero, en un
momento, se transforma también en el espacio que alberga una civiliza-

ci6én maravillosa, como sacada de una novela de caballerias:

Ganamos la banda de Chilli, con fatigas y duelos, nevazones que devas-
taban y frios inclementes, es cierto. Pero alli estaba lo que buscdbamos.
La ciudad de Tchil, mds rica que ninguna otra en todo el orbe. Musicas
de aguas en fuentes, si no de oro de plata. Minaretes. Vias y acueductos.
Distritos que en lugar de enfrentarnos, nos abrian sus castillos de cris-
tal de roca en interminables festines (64).

Se repiten la riqueza de metales y la exquisita arquitectura, a lo
que se suma una actitud de acogida por parte de sus habitantes y la rea-

lizacién permanente de la fiesta y del homenaje.

Una cuadrilla de muchachos nos guid hasta las elevadas pirdmides y
pusieron todo a nuestros pies, como un regalo.

Flores y baldaquines, para ir de un sitio a otro. Vinos de frambuesa
para reconfortarnos. Artspices que nos predijeron faenas de fortuna y
la plenitud del amor realizado.

Anduvimos varios dias para atravesar la Polis, con sus barrios bien
delimitados. El de los amansadores con sus picaderos. Curtidores de
piel de lagarto. Finos zapateros. Orfebres que amalgamaban plomo y
platino para hacer metales invencibles. Talladores de amatites y agua-
marinas.

Tenian los hijos de esta gran capital, rica en leyendas, su propio Cristo.
Quechazis, que en vez de ir a la cruz como el nuestro subié al trono,
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coronado de espinas, y goberné por centurias en nombre de su padre.
El bondadoso Diagui (64).

Almagro describe una alta cultura que se entrega amablemente
a los conquistadores, incluso sexualmente, sin ofrecer resistencia, pero
que se pierde también en el misterio y se transforma en materia para la
leyenda; no obstante, cree en un momento de su relato haber estado alli,
haber alcanzado la gloria mdxima del conquistador, que da con el mito
encarnado, atin mejor que el Pert que posee Pizarro. Tchil es el lugar de
la riqueza, de la libertad del cuerpo vy, al igual que la Ciudad de los Césa-
res, la liberacién de las ataduras de la religion catdlica y sus represiones,
en donde Cristo no muere, sino que es coronado rey.

En Memorias del Nuevo Mundo, por su parte, el mito se proyec-
ta, muy al comienzo de la novela, cuando Colén suefia insistentemente

con su pronta llegada a las verdaderas Indias:

—Seiior Almirante, Cipango siempre queda mds lejos, siempre estd en
otra parte —exclamé Martin Alonso Pinzén.

—Cuentan aquellos que saben que el rey de la isla tiene un palacio
techado con el oro mis fino, como nuestras iglesias lo estin de plomo.
Las ventanas estdn ornadas de oro, los pisos de placas doradas, cada
placa dos dedos de ancho. El oro debe estar aqui cerca —sigui6 andan-
do Cristébal Colén (26).

El mito, representado en una Cipango de improbable riqueza,
es por definicidn inalcanzable. El almirante, seguidor de una quimera,
no escucha a su piloto que le advierte acerca de la verdadera naturaleza
del mito, que es un siempre mds alld, un espacio del deseo. Asi se ex-
plicita también en El entenado: “Lo desconocido es una abstraccidn, lo
conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el
lugar perfecto para hacer ondular deseos y alucinaciones” (12). América
es ese espacio ambiguo que da pie para la proyeccion de lo fantistico.
Por eso, al referirse a ella en los puertos de Europa, entre los hombres
dvidos de aventura “[s]e hablaba de ciudades pavimentadas de oro, del
paraiso sobre la tierra, de monstruos marinos que surgian stbitos del

»

agua y que los marineros confundian con islas ...” (12-13).
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Las puertas del mundo representa un extremo de la mitificacién
del continente: la imposicidn sobre el Nuevo Mundo de todos los sue-
fios y delirios de Col6n, de toda una mitologia inconmensurable. Cual
Alonso Quijano poseido por sus lecturas, el almirante de Herminio
Martinez deja correr en su discurso cuanta maravilla mitica conoce,
esperando dar con ella en América, pero sin alcanzarla, como un es-
pejismo en el agua: “Brillos y rebrillos los de este devaneo a la vera
de un rio que refleja multitudes de ciudades y fortalezas edificadas y
existentes en otros tiempos, pero que dejaron su imagen prisionera en
los ergastulos del agua... jQué visiones!” (110). Al final de sus dias,
después de la buisqueda incansable, acaba derrotado por la realidad,
perdidos incluso sus mundos de fantasfa: “Cudnto no vio en aquellas
lejanias inconmensurables que ahora, en la hora de la memoria, apenas
si recuerda...” (222).

Lope de Aguirre. Principe de la libertad también se hace eco de
la imposicién sobre América de los suefios miticos de Europa. En una
escena altamente dialdgica, en la que solo se escuchan los parlamentos
de distintos personajes asociados a la vida del joven Lope, el Nuevo
Mundo es otra vez el lugar de la riqueza ilimitada: “—Vete a la Indias,
ahijado. En sus mares se encuentran perlas del grueso de una nuez y en
sus cerros esmeraldas del tamafio de una manzana. Hay ciudades techa-
das con bévedas de plata, donde el agua se bebe en cdntaros de dgata y
los nifios juegan con aros de turquesa” (106). Asimismo, América es el
espacio para la consecucién de la gloria caballeresca, el escenario en que

los suefios fabulosos se encarnan:

—Vete a las Indias, hijo mio. No son mentiras las hazafias de Amadi-
ses y Galaores que eternamente habiamos tenido por invenciones. Ni
son patrafias las proezas griegas y romanas que glosan los trovadores.
Ni son fantasias los mundos fabulosos que miramos cuando sofiamos.
En las Indias los rios y los lagos semejan encarcelados mares de agua
dulce de cuyas profundidades ascienden en la noche hidras de muchas
cabezas que resoplan llamaradas por sus muchas narices. (...) En las
Indias hay sirenas emplumadas que seducen al viajero con endulzadas
melodias, y amazonas bravias que violan todas las noches a sus presos
(106-07).
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Aguirre es animado por estos parlamentos de ensuefio para enro-
larse en la empresa de la conquista, mas cuando pasa a América se da de
bruces contra la realidad.

Diario maldito de Nurio de Guzmdn, en cambio, maneja lo miti-
co en una zona ambigua. El narrador, en algunas instancias, se hace eco
del mito y espera encontrarlo encarnado en el espacio americano, pero

descree al mismo tiempo de la veracidad de los relatos que lo originan:

. estamos en la antesala del Mar de los Sargazos; tal vez muy cerca
ya de las extensiones de islas a la deriva en las que, de acuerdo a la
imaginacién de naucheros, ndufragos, almirantes y gente sin quehacer,
hay dragones del tamafio de la Giralda, sirenitas con el ombligo de
diamante y un sinntimero de unicornios tristes. A orillas del misterio
andamos, no cabe duda ... (21).

Ademais de desacreditar las fuentes de dicha informacién, Guz-
mén explica el origen del mito acudiendo al temor de lo desconocido.
América es la tierra ignota, las “orillas del misterio” sobre la que se pro-

yectan las fantasias, no solo del deseo, sino también del miedo:

Todas estas eventualidades, escritas y relatadas por toda Europa, se
deben, creo yo, no a otra cosa que no sea el miedo; o sea ese horror
espontdneo que nos anebla los interiores al andar por los parajes de
lo ignoto y de lo insondable, que para eso es lo mismo. No niego que
haya islas con insélitos habitantes, agua y excelentes frutos, pues noso-
tros ya estuvimos en ellas, pero que quede claro que hasta el momento
no nos ha tocado en suerte contemplar las manadas de elefantes sin
trompa del almirante genovés, ni los leones con un arco iris entretejido
en la melena, de Juan Iiiguez el sevillano (35).

En Memorias del Nuevo Mundo la encarnacién del mito es una
realidad que mueve masas ansiosas por encontrar riquezas. Fray Mar-
cos de Niza encuentra Cibola, una de las siete ciudades sagradas del
desierto norteamericano, y la aprecia desde lejos. La voz narrativa relata
este hecho tal cual, sin poner en duda la veracidad de la versién de fray
Marcos. Deja entrever su caracter de quimera, sin embargo, en el efecto

que pI‘OdUCG en otros aventureros:
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Los relatos de fray Marcos de Niza de una tierra de montafias de oro
y plata, siete ciudades amuralladas con casas de piedra, donde habia
unicornios, cabellos, dromedarios y la gente era tan rica que las mu-
jeres llevaban cinturones de oro, se propagaron como una fiebre que
enfermé lo mismo a los espafioles que a los naturales (230).

Se organiza una gran expedicion en la que se alistan cientos de
personas con el fin de obtener riquezas de la ciudad mitica. La empresa,
evidentemente, fracasa.

El largo atardecer del caminante, representa, en cambio, la con-
secucion del objetivo. Al conquistador descalzo le es dado ver de cer-
ca otra de las ciudades sagradas, Ahacus, que los europeos suponen es
de oro, pero cuya verdadero valor consiste en ser un lugar sacro. La
proyeccidn fisica de su riqueza que hacen los conquistadores es una
interpretacién plausible, pero producto de una mentalidad materialista,
primitiva. Como espacio mitico, solo accederdn a él momentdneamente

algunos pocos elegidos:

Es una ciudad sagrada. Ciudad de noche, como de un suefio, de una
alucinacién o de una momenténea epifania. Tan efimera como sus res-
plandores de una hoguera que agonizara al amanecer. A la mafiana el
viajero no encontrard més que las paredes de roca de un cerro circular
que se alza en la aridez del paisaje. (...) Nada podra saber de sus caver-
nas secretas y de los disimulados altares a cielo abierto, donde durante
la noche realizaron los ritos que ocultan a la barbarie de nuestro dios
(157).

Este momento es, para Alvar, una experiencia inolvidable, un te-
soro de otra naturaleza que los europeos no alcanzan a comprender:
“... me siento como el poseedor de una visién exclusiva que ningtn
otro hombre de la cristiandad ha tenido” (157).

América mitica se revela, o al menos se deja entrever, pero la con-
ciencia europea la oculta o la niega. El mito es una fantasia compensa-
toria o el producto del miedo a lo desconocido; al mismo tiempo, sin
embargo, es una de las formas de ser del continente. El acceso a lo sagra-
do, lalibertad del cuerpo y la posibilidad de subsistir sin los sufrimientos

de la pobreza o la marginalidad europeas son facetas constitutivas de esa
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primera América. El hombre del Viejo Mundo, que cree en dragones,

unicornios y Dorados, no serd capaz de creer en ella.

2.3. El Paraiso Terrenal

Aun cuando pertenece, como los demds lugares miticos, al imbito de las
creencias europeas, el Paraiso se distingue por algunos rasgos especiales.
Si bien tiene una representacion en el mundo pagano, fue una verdad de
fe para el catolicismo, la religion oficial de la conquista. Las ciudades de
maravilla y la naturaleza imposible no son elementos de ningtn credo
religioso, sino que quedan circunscritas como parte del imaginario po-
pular. El espacio original, addnico, sin embargo, pertenece al imbito del
saber biblico, y abre histéricamente una serie de disquisiciones acerca
de la factibilidad de la existencia material del Jardin del Edén.

Todas las novelas que reescriben los viajes de Colén coinciden en
interpretar sus dichos sobre el que cree el descubrimiento del Paraiso
Terrenal, que comunica en su tercera carta a los Reyes Catdlicos. Sea
cual sea la lectura propuesta por las nuevas crénicas, el Edén se encar-
na efectivamente en territorio americano, traspasandole sus cualidades.

En El arpa y la sombra, de modo consecuente con el tono irénico
y desacralizador que caracteriza el discurso de Coldn, este se refiere al
Paraiso desde una perspectiva profana: “Y ahora... jbueno! No hallé
la India de las especias sino la India de los Canibales, pero...jcarajo!
Encontré nada menos que el Paraiso Terrenal” (173). Mds alld del én-
fasis megalomaniaco de su interpretacion, que evalda el fracaso como
un éxito de naturaleza casi teoldgica, Colén certifica que su hallazgo, al

menos a su parecer, €s efectivo:

... en lo que pudieron contemplar mis ojos hallo las pruebas de que
he dado con el tnico, verdadero, auténtico Paraiso Terrenal tal como
puede concebirlo un ser humano a través de la Sagrada Escritura: un
lugar donde crecen infinitas clases de drboles, hermosos de ver, cuyas
frutas eran sabrosas al gusto, de donde salia un enorme rio cuyas aguas
contorneaban una comarca rica en oro ... (175).
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El Paraiso americano como un locus amoenus —en agudo con-
traste con la visién negativa de la América primigenia— es una cons-
tante en todos los textos que lo describen. Los perros del Paraiso, por
ejemplo, ironiza al respecto, y transforma la visién clasica del Jardin del
Edén en una playa tropical, presentida por el sacerdote que le ensefia el

catecismo al pequefio Colén en la escuela:

... el cura, ante los asombrados nifios, comenzé a describir playas de
arena blanquisima, palmeras que rumoreaban con la suave brisa, sol de
mediodia en cielo azul de porcelana, leche de cocos y frutas de desco-
nocido dulzor, cuerpos desnudos en agua clara y salina, musicas sua-
ves. Pajaritos de colores. Trinos. Fieras tranquilas. El colibri libando
en larosa. El mundo de los dngeles, seres perfectos, sin tiempo (24-25).

Es este mismo paisaje el que Col6n encuentra al llegar a las costas
caribefias: “Aire dulcisimo, sol alto, mar fresco y salino. Sus olas corren
suaves, se escurren y quiébranse en una playa de arena blanquidorada”
(178), digna de una publicidad de resort para vacaciones de ocio.

Este lugar idilico es, efectivamente, una dimensién diferente que
permite al ser humano pertenecer a lo real: “Estamos en otro espacio.
iPor fin estamos dentro del mundo, en el mundo y no ante la reali-
dad, como eternos mirones tristes con nuestro metro de sastres!” (214).
Existe la alternativa de ser en vez de hacer; de sumarse al ritmo de la
vida y asi salir de la historia que nos condena a la finitud: “El almirante
descansaba no de un penoso viaje sino de la fatiga de siglos de mori-
bundia. (...) El paraiso era el fin de la entropia, de la degradacién, de un
tiempo de humillante ser para la muerte” (189).

Otra vez el mito es efectivamente real y hay una posibilidad para
el europeo de alcanzarlo y vivirlo como suyo, pero puede mis su ten-
dencia destructiva. Al cabo de cuatro afios, el Paraiso y sus habitantes
son literalmente arrasados por los blanquifiosos: “Los dngeles, azota-
dos, enflaquecidos, repartidos en ‘encomiendas’. Raleados por los sui-
cidios y desaparecidos en lo hondo de las minas. Victimas del progreso.
Definitivamente cortados del alma del mundo donde habian crecido

hermanados con las papayas y los pumas” (221).
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El Colén de Las puertas del mundo repite la misma actitud ir6ni-
ca del almirante de Carpentier: “Son las republicas del edén, carajo. Se
siente y se sabe en todo lo que vemos y en todo cudnto oimos” (158).
Al momento de explayarse sobre sus caracteristicas, sin embargo, hay
en su tono un dejo desvergonzado y burdamente erético, que indica
que para el propio Colén el hallazgo del Paraiso no es algo que merezca
especial respeto:

Estos son los rios del Génesis... He aqui el Paraiso terrenal, el cual, ya
vimos, inicia su protuberancia de pera en las bocas del Drago, que los
nativos llaman Macuro. Alld comienza a levantarse, de acuerdo a mis
cilculos, y llega hasta esos lozanos parajes donde todo estd muy en su
lugar de origen: los vegetales, y las bestias; las cosas, el tiempo vy las
indias que por acid se pasean (159).

En Vigilia del Almirante, por su parte, en el capitulo llamado
“Vision del Paraiso Terrenal”, se nos describe la forma en que Colén
puede imaginar el Edén mientras agoniza, inspirado por las descripcio-
nes del Piloto que le confia el secreto del Nuevo Mundo:

Ve el alto lugar, tan alto que llega hasta la esfera lunar, alli donde las
aguas del Diluvio no pudieron alcanzarlo. Desde lo alto de las mon-
tafias las aguas descienden y caen en cascadas inmensas sobre un lago,
redondo como luna en eclipse orlada por el filete luminoso del sol.
(...) Nubes, coronas y promontorios afectando siempre la forma de
la esfera... Pues en esta redondez estd la infinitud de Nuestro Sefior
como la Sacra Scriptura lo testifica... Y alli Nuestro Sefior hizo el Pa-
raiso Terrenal y en él puso el Arbol de la Vida cuyos frutos todos son
también esféricos, muy jugosos, y asemejados a los astros del cielo en
la infinita medida de la esfera (271-72).

El espacio mitico, al igual que el tiempo, es en la novela per-
fectamente esférico, esto es, infinito. El microcosmos del drbol y sus
frutos encuentra su reflejo en el macrocosmos del cielo y sus astros,
conformando un todo perfecto. Aunque este Paraiso no se concreta di-
rectamente en la novela, el estado idilico en que se encuentran los ame-
ricanos permite extrapolarlo como una realidad, que, como en todos los
ejemplos del corpus, deja de ser tal por efecto de Europa.
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En Maluco observamos la recuperacion y la pérdida del Jardin
del Edén. Juanillo, cuando se enfrenta a esta faceta del espacio america-
no, cree que se encuentra fuera de la realidad, mds alld de la muerte: “Y
c6mo no habia de darme por muerto si lo que tenia ante mis ojos, una
vez que emergimos de la selva en lo alto de un monte, era el Paraiso”
(74). Esta interpretacion se justifica en las caracteristicas edénicas de la
naturaleza, que repite los mismos rasgos de la playa tropical perfecta. E1
bufén cuenta: “... mi nariz respiraba aquel perfume antiguo de hume-
dades vegetales y mis ojos planeaban como pdjaros sobre aquel vergel
y sobre las plicidas islas de cocoteros y sobre el verde y deslumbrante
cristal de las aguas y sobre la blanca y brufiida arena de las costas; y todo
irradiaba una luz cilida y dorada como la miel ...” (75).

Capitanes y soldados rasos se aletargan en este espacio, demo-
rando la partida hacia un viaje de desastre que, como hemos visto a
propésito del tiempo en esta novela, es una degradacion o entropia.
“Los dias que pasamos en el Paraiso, huelga decirlo, fueron los tinicos
dichosos de nuestra infernal travesia alrededor del mundo todo” (77),
reconoce el bufén.

En Invasores del Paraiso se insiste ya a partir del titulo en el
caracter idilico del espacio americano. Hay un pasaje en que el locus
amoenus traslada a los soldados, materialistas y pedestres, a un estado

de espiritualidad:

... nos fuimos hacia la selva, bordeando una hermosa laguna que tenia
entremezclados en sus ondas los colores del arco iris, fenémeno nunca
antes visto por nosotros en ninguna otra parte del mundo. Las flores,
los cantos, los frutos, los aromas y el rumor de los arroyos formaban
un conjunto tal, que era imposible no sentir la presencia del ser Alti-
simo, mientras {bamos desgranando pensamientos a través de aquel
paraiso ... (101).

En Daimon se resuelve una situacién andloga a través del sarcas-
mo y, para sacar a los hombres del estado mistico en que caen por causa
del paisaje, el cura Alonso ordena rapidamente volver las cosas al orden

a través de una misa:
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Entraba una brisa ligera que apenas movia las orquideas. La pendiente
terminaba en un lago azul bordeado de montes a la suiza y alimentado
por una cascada de aguas que eran plata viva. Un silencio de belleza
que fue llevando a los hombres a un éxtasis admirativo.

(...) El cura sabia que la belleza, en cualquiera de sus expresiones, es
la residencia de trabajo del Demonio. Al ver a los hombres atrapados
péanicamente en ese ambito numinoso (no autorizado) reaccioné con
energia: “{Misa! {Misa! Insensatos. jEl Dios de Abraham, de Isaac y de
Jacob! ;Misa!” (44-45).

En El largo atardecer del caminante encontramos una escena

analoga, pero de espiritualidad espontinea:

Enmudecieron los hombres ante tanta belleza. Se hincaron y surgié
una misa extrafia, necesaria, parida desde el fondo de nuestros corazo-
nes.(...) Por un instante, apenas una hora, estuvimos en el portal del
Paraiso Terrenal. Todos lo tenemos a esto por cierto. No podriamos,
sin embargo, demostrirselo a nadie (192).

El entenado también presenta la idea de América como Paraiso
Terrenal, pero no motivada por la belleza natural impresionante, sino

por el modo de ser de los nativos:

Los hombres que habitan en las inmediaciones tienen el color del ba-
rro de la costa, como si también ellos hubiesen sido engendrados por
el rio, lo que haria decir al padre Quesada afios mds tarde, cuando oiria
mis descripciones, que yo habia vivido durante diez afios, sin darme
cuenta, en la vecindad del paraiso, que en la carne de esos hombres
habia todavia vestigios del barro primero, que esos hombres eran sin
duda la descendencia putativa de Adan (40-41).

El sentir del entenado respecto de su cautiverio confirma esta te-
sis de modo muy realista, sin idealizacién o parodia, como sucede en la
mirada estilizada de Vigilia del Almirante hacia los nativos con los que
toma contacto Col6n o en la declaracidn de naturaleza angélica de los
americanos que se hace en Los perros del Paraiso.

Una vision realista es también la que plantea Esta maldita luju-

ria, precisamente en contraste con la busqueda disparatada de la ciudad
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mitica. La expedicién acampa en un momento en un paraje idilico, en
donde hay huemules sabrosos y frutos silvestres a su entera disposicidn.
El narrador, conmovido ante un espacio tan benigno, le dice a otro sol-
dado: “[e]ste lugar es el Paraiso Terrenal y valdria la pena quedarse en
él, aun cuando no encontriramos la Ciudad de los Césares” (163). Los
espafioles, sin embargo, siguen avanzando, y dejan atrds una América
real que bien se les presenta como un Edén hallado casualmente.

En Memorias del Nuevo Mundo, la visién realista de este paraiso
es similar. Juan Cabezén vive entre los canibales y, sin embargo, “su
vida transcurrié apaciblemente, repitiéndose una y otra vez que si no
estaba en el paraiso terrenal se hallaba lo mas préximo a él que puede
estar un ser humano” (41). En El mar de las lentejas la apreciacion de
América como Paraiso también es una sensacion “subjetiva”. Se produ-
ce aqui en un conquistador abusivo y cruel, aprovechador, que sin em-
bargo logra captar la felicidad privilegiada del modo de vivir americano:
“[a]lli el tiempo transcurria distinto, y no es que fueran los dias mds
lentos o mds rdpidos; no, no era eso, es que te parecia que aquello era el
Edén, la abundancia y el goce estirados en una sucesion de soles y lunas
mis alld del calendario” (192). El Alvar Nufiez de El largo atardecer del
caminante explicita algo similar cuando describe su relacién amorosa
con una india: “[c]Jomprendi entonces lo que realmente entendia el ge-
novés aventurero cuando le comunicé a la Reina Isabel y al Santo Padre
que habia descubierto el Paraiso Terrenal” (97).

Ya sea como el Edén mitico-religioso o como una realidad tan-
gible que en si misma se acerca a la perfeccién, América se encarna en
todos estos ejemplos como un verdadero Paraiso. Al igual que en el
caso del mito pagano, la posibilidad de aprovechar este espacio en todo
lo bueno que brinda se viene abajo por causa del propio europeo. Es la
religiosidad que lo ciega al momento de querer imponer su evangelio y
a la cual invoca para ganar batallas, la que choca de bruces con la idea
de un posible reencuentro con un estado previo a la caida y a la culpa.
Puede mis, otra vez, el peso de Addn, transformdndose el conquistador
en un autoexiliado. Lo paraddjico es que, al mismo tiempo que niega
la perfeccion del Nuevo Mundo, la propia cultura europea inicia la fa-

bricacién de otros paraisos en América, no ya de caricter divino, sino
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politico. La busqueda de una sociedad mds justa y equitativa lleva a
la proyeccion de nuevos esquemas, ahora intelectuales, sobre la tabula
rasa de América, hecho que constituye una negacién probablemente

ain mayor.

2.4. La utopia politica

Segun especifica Fernando Ainsa, la utopia se distingue del mito por
cuanto no es en su origen una creencia colectiva, sino obra de un au-
tor individual que puede o no canalizar inquietudes de ciertos grupos
sociales en algin momento de la historia. Por otra parte, la utopia no
justifica, como en el caso del mito, el esquema de organizacion social en

<

el cual se origina, sino que, por el contrario, “... supone una critica del
orden existente, siendo su finalidad cuestionarlo a través del proyecto
alternativo que propone” (La reconstruccién 127).

Estos proyectos alternativos que se trasladaron a América se
imponen otra vez sobre el espacio, pero en una cierta convivencia o
confusién con el mito. “En efecto, es casi imposible separar en el mo-
mento del encuentro, de la conquista y la colonizacién, el proceso de
mera transculturacién de mitos cldsicos (...) de lo que es la propuesta
concreta de construccion de la Ciudad Ideal de la utopia” (127-29). Pa-
sado mitico y futuro utépico se imbrican y entremezclan, siempre en un
proceso de negacién de lo que estd alli: “... el descubrimiento del ‘otro’
que el Nuevo Mundo implica es, en definitiva, una nueva invencién de
si mismo” (130).

Las novelas de nueva crénica tematizan algunas de estas inven-
ciones, aunque coinciden en dar mayor relevancia, como se aprecia en
el desarrollo de este capitulo, a la proyeccién mitica por sobre la cons-
truccién utdpica. En el caso de Esta maldita lujuria, sin embargo, apre-
ciamos la conjuncién confusa entre mito y utopia, ambos vistos por el
conquistador como una amenaza para el orden espafiol sobre América.
La Ciudad de los Césares es buscada para ser destruida, y una de las
razones de ello es la proliferacion alli de ideas malditas del jacobinismo,

que la transforman en la encarnacién no solo de un mito, sino también

444



V. Tiempo y espacio

de una cierta utopia: “Comprendi que estos hombres y mujeres de la
Ciudad de los Césares, que viven en el concubinato y la comunidad de
bienes, no hacen mds que aplicar las ideas de un diabdlico Juan Jacobo
que ha sublevado las colonias inglesas de América, repartido armas en-
tre los indios y mandado cortar la cabeza del mismisimo Rey de Fran-
cia” (175).

En Esta maldita lujuria hay también una vision extremadamente
negativa de la Utopia de Moro y una proyeccion de esta sobre la ciudad
anhelada y odiada. Segtn dice uno de los personajes, criticando du-
ramente la disolucién de una estructura social medieval, basada en las
jerarquias: “... [blajo el pretexto de narrar una fébula de viajes, en ese
libro se siembran las primeras dudas sobre la forma en que se gobiernan
los reinos. Los utopianos viven sin rendir vasallaje a ningtin imperio
conocido —al igual que los hombres de la Ciudad de los Césares—”
(149). Del mismo modo, critica la Cindad del Sol, de Campanella, que
es “una burda copia del paganismo incaico” (150), reafirmando asf las
estructuras propias de la organizacion social y politica espafiola. Las
opiniones de Ambrosio dan cuenta de un agudo contraste que deja al
descubierto la contradiccién de los soldados humildes, quienes, como
hombres a caballo entre dos tiempos, van siempre mds atrds, sofando
con riquezas, amor libre y vida eterna, pero sometidos al imperio de
un orden castrante del que no se pueden liberar. De alli la necesidad de
destruir el mito y no dejar espacio para la utopia.

En Ay Mama Inés podemos apreciar ciertas similitudes en el fra-
caso del proyecto utdpico. Pedro de Valdivia ha recibido la influencia
del pensamiento de Erasmo y son estas ideas las que tiene en mente
cuando quiere ir a Chile y fundar alli una nueva forma de organizacién
social. Sus intenciones, sin embargo, deben pasar desapercibidas, pues
sus ideales lo ponen a él y a su empresa en riesgo. La influencia que
primero pesa sobre sus aspiraciones fundacionales es la visién erasmis-
ta acerca de la religion cristiana. Valdivia ha sido amigo de Diego de
Uceda, quien lo introduce en la lectura del Enguiridion, la obra mis
influyente de Erasmo en Espaiia. Segtin consigna Carlos Fuentes, lue-
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go de traducido en 1526, este libro “... se transforma en el evangelio

de un cristianismo interno y personalizado, en oposicién a las formas
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puramente externas del ritual religioso” (57). La influencia ideoldgi-
co-religiosa erasmista se asocia en la mente de Valdivia con el mito; se
ve proyectada sobre un espacio edénico, alimentada por el relato de un

soldado que participé con Almagro en la primera entrada a Chile:

Decia Don Benito que nunca, ni junto al Guadalquivir, ni entre los
amenisimos riachuelos de Extremadura, habia sentido lo que una tar-
de, sentado en la parte alta del valle del Mapocho. La experiencia debe
haber sido muy extraordinaria, porque consigui6 decirle a Valdivia lo
que realmente habia visto: la luz increada. Era la misma luz del atar-
decer, pero era a la vez otra. Don Benito se habia arrodillado en el
suelo, y habia llorado copiosamente, sintiendo que estaba en un lugar
paradisiaco (26).

Valdivia, quien se siente desazonado frente a la falta de desatios
que caracteriza su tranquila vida de encomendero, se obsesiona con este
paisaje de Paraiso y proyecta en él sus suefios utdpicos, contagiando
también a su amante: “[e]n la narracién de Don Benito asenté Valdivia
su temor por el futuro de Espafia, su anhelo de la religion de Erasmo, los
dulces suefios de felicidad que le habia dejando en su juventud la lectura
de Joaquin de Fiore (...). La imagen de un Paraiso terrenal, pero PO-
SIBLE, se aposenté inmediatamente en el pensamiento de Inés” (27).

El suefio del conquistador de fundar una sociedad miés justa se
traduce en su primeros afios de gobierno en una consideracién especial
hacia los indios y un sentido de correcta administracion del poder que
poco a poco se va perdiendo. Con el paso del tiempo, y apremiado por
constantes traiciones, Valdivia abandona el pensamiento erasmista y
deriva hacia el maquiavelismo, llegando incluso a engafiar a toda su co-
munidad para conseguir sus fines. Después de la traicion que él mismo
comete, debe convencerse a si mismo acudiendo a su nueva “bibliogra-
fia”: “Tratando de no hacer cdbalas sobre lo que podria estar pasando en
Santiago, lo que mds lo ayudaba a pensar en otra cosa era releer el Tra-
tado del principe de Maquiavelo, en italiano, y discutir largamente con
Pastene el sentido preciso de alguna frase” (229). En el recuento final de
Inés queda plasmada esa ambigtiedad del personaje, quien pudo haber

sido tanto un idealista honesto, pero soberbio, como un embaucador:
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“... después de tu muerte muchas veces no supe qué pedirle a la Virgen,
que abogara por el perd6n de tu cinismo o por el perdén de tu vanidad;
o sabias en qué nos estabas metiendo a todos, cinico; o creias, vano, que
td si podrias, tu si sabrias hacer de tu gobernacién un lugar feliz” (238).

El fracaso de la utopia, a fin de cuentas, se explica por la fragi-
lidad de la voluntad humana, de la cual Valdivia no esti exento: “Me
costo creer que solo en el impetu de los suefios eras mayor que otros
hombres, pero que terminaron por fallarte los poderes y los quereres de
la misma dura y natural manera en que nos fallan a todos” (238). Ante el
peso de la realidad que acaba por imponerse, se desvanecen los suefios.

Otro conquistador derrotado por las circunstancias es Nuifio de
Guzmin, quien en el Diario Maldito da cuenta del verdadero mévil que
lo trae a América: “... marcho a fundar Guzmania. La gran urbe que
serd superior a cualquiera de las capitales europeas, y mas rica ain que
la Catay que nunca vio el de Génova ...” (18). Sus suefios son de signo
inverso a los de Valdivia, esto es, no van orientados a la realizacién de
los ideales utépicos de su tiempo; por el contrario, descree absoluta-
mente de ellos. Su fin es fundar un espacio para ensefiorearse a si mis-
mo en una cruel tiranfa que recuerda un gobierno dictatorial y, como

comentibamos a propdsito de las anacronias, con rasgos de nazismo:

Guzmania serd la capital del orden. La urbe del trabajo. jQué utopia
ni qué Ciudad de Dios! jAl cuerno con ellas y con el chanciller Enri-
que Octavo y Agustin de Hipona! jAh!, y nuestro peso fuerte serd el
guzmén. Y nada de forjar grilletes, bacinicas, barrotes y candados de
oro para los delincuentes y gandules, como sugiere el utépico, quien se
destorrenta en pos de sus sandeces y ya mero nos obliga a limpiarnos
el culo con piedras de oro, jpardiez! (188).

Noétese que la voz narrativa desprecia y ridiculiza el pensamiento
utdpico para levantar su propia imagen de la ciudad perfecta; megalo-
mania obsesiva que lo impulsa a avanzar en la empresa de conquista
buscando el lugar adecuado para fundarla. Finalmente, Guzman tam-
bién fracasa, y su proyecto anti-utdpico, que devuelve al oro su valor
y también a la represion y la violencia, afortunadamente no se encarna

en América.
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El imperio marafién que se yergue independiente de Espaia,
tanto en Daimdn como en Lope de Aguirre. Principe de la libertad, es
asimismo una utopia politica. En la novela de Posse de algin modo se
realiza, pero degradada en la constante peregrinacion de un ejército de
fantasmas zaparrastrosos que anexan y anexan territorios a su imperio
sin obtener de ellos ningtin beneficio. La utopia marafiona, de corte
tirdnico como la de Guzmdn, se transforma al cabo de un par de siglos
en Republica y alli se adecua a los cdnones politico-sociales corrientes,
viéndose asi también negada. En el caso de la novela de Otero Silva,
la instauracién de la utopia —en este caso justa— acaba en un fracaso
trigico; pero la pervivencia del espiritu rebelde de Aguirre deja abier-
ta una rendija a la esperanza. Este texto dialoga intensamente con la
realidad en una extensa nota al pie que ya hemos comentado acerca de
su relacién con la historia. El hecho de que Bolivar, otro gran utépico
latinoamericano, haya rescatado el gesto emancipador de Aguirre, lo
proyecta también hacia la realidad. Cabe sefialar que este minimo gesto
de optimismo es uno de los pocos que encontramos en todo el corpus
de la nueva cronica referido a la utopia politica.

En Memorias del Nuevo Mundo aparece la tinica utopia plena-
mente realizada. Se trata del Hospital pueblo de Santa Fe, fundado por
Vasco de Quiroga en México para socorrer a los indios menesterosos:
“[c]on grande amor por esos indios, que se contentaban con poco, des-
cuidados de su propio mafiana, con menosprecio y olvido de las cosas
codiciadas, viviendo en una edad dorada, andando como los apédstoles
(...), el obispo sexagenario quiso realizar en su hospital pueblo la Utopia
de Tomds Moro” (347-48). Es asi como los indios aprenden oficios, la-

<

bran la tierra en comin y son catequizados, “... con el propdsito de for-
mar una comunidad y un pueblo que aspirase a la perfeccion cristiana”
(348). La encarnacion de la utopia transforma el espacio de modo que
este adquiere caracteres miticos: “En Santa Fe, deciase, el cielo era tan
sereno, las sombras tan frescas, los aires tan puros, las aguas tan claras, el
silencio tan completo, que todo causaba admiracién como si fueran las
sefiales del reino de Dios” (349). El suefio de un mundo mejor, la posi-
bilidad concreta de otro orden social, encuentra en América su lugar. Su

destruccién no consta en la novela, pero sabemos de ella por la historia.
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Utopia, al igual que mito pagano o mito candnico, cae ante la
presion de la racionalidad prictica que busca la explotacién del Nuevo
undo. El tiempo, originalmente libre de la caida en el devenir degra-
Mundo. El ¢ Imente libre de la caid 1d d
dante que nos impone la historia, se ve encadenado en un calendario
que ignora el retorno de un ciclo. El espacio americano, si bien se habria
visto negado en si mismo por la imposicién de imdgenes originadas en
la mente del otro, era el lugar, o podria haberlo sido, en donde el euro-
peo tuvo la oportunidad de dar vuelta la pagina de sus propios errores;

sin embargo, animal de costumbres, prefierié repetirlos.
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El conjunto de novelas que han servido de base a este libro representa
una seleccién dentro de un grupo amplisimo de obras que se encaminan
de una u otra forma a la reescritura critica del pasado. El fenémeno de
la nueva novela historica sigue todavia hoy, a mds de veinte afios del
V Centenario, desarrollindose y expandiendo su afn revisionista ha-
cia otros periodos histéricos. Las celebraciones de Independencia han
ocasionado un fenémeno similar al de la saga de las carabelas, incenti-
vando la propuesta de nuevas versiones sobre los héroes y heroinas, los
avatares de sus vidas personales y el caricter fundacional de sus gestos,
asi como del entorno social y politico en el que se producen los movi-
mientos independentistas y de los primeros afios de vida auténoma de
los paises latinoamericanos. Alcanza a percibirse una renovacién tam-
bién en el concepto de identidad nacional que las novelas proponen,
y, en algunos ejemplos, el refuerzo de un sentido de continuidad de la
historia. El pasado del continente se sigue ficcionalizando, hecho que
quizds obedece a una moda editorial, en cuanto la literatura es también
un objeto de consumo; sin embargo, como deja ver el recorrido por
las propuestas novelisticas de reconfiguraciéon de la historia aqui co-
mentadas, este proceso se engarza ostensiblemente en una necesidad de
autoafirmacion identitaria. En la base de la reinterpretacién histérica

se encuentra un fecundo problema no resuelto, que, como se dice ya
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tradicionalmente, nos recorre desde el Rio Grande hasta el Estrecho de
Magallanes, incluido el complejo dmbito brasilefio. La historia es, en-
tonces, muchisimo mds que un tema o una pregunta: es una herida que
duele o una cicatriz que provoca escozor.

Por otra parte, la muy diversa naturaleza de las nuevas créni-
cas, huelga decirlo, se opone a la idea de taquilla editorial. Las novelas
pueden ser obras ya cldsicas y muy comentadas, que cuentan con nu-
merosas reediciones de importantes casas editoriales, y también obras
de alcance més bien local, que no han contado con el favor sino de una
imprenta universitaria y que se han difundido en escaso niimero de co-
pias. Asimismo, no es posible hacer un corte etario para definir este
tipo de narrativa como una obsesién de un grupo de autores unidos
por un contexto histérico-cultural mis o menos comun. El corpus da
cuenta de ciertas homogeneidades que no se relacionan con los dmbi-
tos biogrificos de las autorias, sino con el momento latinoamericano
actual. El problema trasciende propuestas nacionales, generacionales y
comerciales. Es posible sefialar, a la luz de este estudio, que existe una
conexién profunda entre estas obras que da cuenta de una sensibilidad
compartida. Pudiera decirse que ellas ejercen una reescritura profunda
que se manifiesta en estructuras superficiales o producen una estética
que produce significados convergentes. Hay que escribir otra vez las
antiguas cronicas e interpretar nuevamente la historia, porque el pasado
como lo conocemos no nos sirve, no nos responde, es un muro silen-
cioso que no nos devuelve un reflejo en donde podamos reconocernos.
Hay que darle cuerpo a una historia no eurocéntrica de América, operar
un ejercicio deconstructivo de las versiones candnicas, pero desde sus
bases, corrigiendo incluso los primeros testimonios. Hay que efectuar
una operacion liberacionista y el movimiento necesariamente empieza
con Colén.

Las nuevas crénicas construyen lingliisticamente una nueva rea-
lidad, desde el discurso de la literatura y sus posibilidades. La imagi-
nacion creativa se pone al servicio de una reordenacién de las miradas,
pero no de los hechos. Como ya se ha sefialado anteriormente, el pasado
permanece basicamente igual, los datos concretos de los libros de histo-

ria no caen en descrédito. Son las perspectivas de interpretacion las que
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se alteran a través de estas operaciones ficcionalizantes, corrigiéndose
més 0 menos polémicamente. Los pasados alternativos que se proponen
en algunas nuevas crénicas obedecen a la necesidad de llenar vacios y
completar silencios, sin negar, empero, la informacién existente. Una
cierta filiacién realista que manifiesta la mayoria de las novelas del cor-
pus impide situarlas en una tradicion fantéstica, y si hay presencia de lo
sobrenatural esto es entendido dentro de un marco sagrado, las mas de
las veces va asociado a un pensamiento mitico de raigambre indigena.

La bateria ocupada para la reescritura consta de al menos cuatro
pilares, que son los que hemos propuesto como lineas transversales de
lectura, modificando en algunos puntos las propuestas criticas ya exis-
tentes acerca de la nueva novela histérica. Comenzamos constatando
que los textos del corpus dan cuenta de una seleccion de determinados
tipos discursivos en principio “no literarios”, a los que se asocian voces
narrativas que comparten caracteristicas especificas, lo que nos informa
sobre un tipo de novela travestida, que se aleja voluntariamente de su ca-
racter de discurso ficcional para proponerse como documento fuente o
como discurso historiogrifico. Los limites entre ficcién y no-ficcién se
ven asi diluidos, y el relato imaginario se cuela en los dmbitos de lo real.
Destacibamos que la mayor parte opta por un formato privado, ale-
jandose de los estrictos moldes de la retérica colonial y proponiéndose
como manuscritos personales de los participantes del descubrimiento
y la conquista. Entendida asi, la nueva crénica se asocia al testimonio;
efectua un juego con la versién mds intima posible, mds libre y espon-
tinea, que pueda verter un testigo o actor de los hechos. Lo interesante
es que salvo en un caso de los estudiados, lo que se parodia es un texto
escrito, y de alli el rescate de un pretendido vestigio documental, de
una puerta tangible que conecta con el pasado. Por otra parte, cuando
se opta por la solucién estética de imitar el procedimiento de la histo-
ria, resulta notable el hecho de que lo que se parodia no es un estudio
acabado, sino que el camino conjetural de la historia, sus procedimien-
tos. Los “trabajos historiogrificos” que simulan ser las novelas dejan
ver las huellas de su produccién, las dudas de un “yo”, del sujeto que
interpreta, sefialando al mismo tiempo criticas a las pretensiones de ob-

jetividad del discurso histérico. La nueva créonica de Indias —si es que
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podemos elevar un juicio que la contenga desde este punto de vista— es
una forma narrativa que prioriza la subjetividad, aspecto que rebasa con
mucho la pura y simple presencia de la homodiégesis narrativa.

Una segunda conclusién que no puede pasarse por alto en este
recuento de tipos discursivos y voces narrativas: las novelas se parape-
tan en lo testimonial o en la subjetividad necesaria de toda versién, pero
no olvidan que son discurso dirigido a otro, y plasman su voluntad dia-
16gica en si mismas a través del uso recurrente de una segunda persona.
La historia, como ya se ha senalado, sufre en algunos casos una esce-
nificacidn, se transforma en presente a través del uso —inclusive— del
formato dramatico. Las cartas, asimismo, dan cuenta de esa voluntad de
sacar el discurso del plano de la neutralidad e instalarlo en la dindmica
del didlogo. Significativo resulta en este punto el hecho de que a estas
voces normalmente no se les da respuesta.

A propésito de la notable voluntad intertextual del corpus, se
desprende del anilisis el hecho de que esta abarca distintos planos o
niveles, que van desde la posicién que las novelas asumen frente a otros
textos de diversa naturaleza, como es el caso paradigmatico de la his-
toria y sus versiones, hasta la cita pura y simple. Mientras el discur-
so histdrico es insuficiente, parcial o incluso erréneo, el literario y el
filos6fico, en cambio, sirven para comprender con mds exactitud los
hechos del pasado. La novela se vuelca hacia otros materiales intelec-
tuales que le permiten representar imdgenes y valores asociados a ellas,
buscando mayor efectividad y afectividad en dicha representacién. Es
por ello que, desde la perspectiva de la historia, las nuevas crénicas re-
futan versiones existentes o proponen alternativas alli donde el discurso
histérico ha guardado silencio. La cita, por otra parte, tiene una funcién
documental. El texto antiguo o la interpretacion histérica sirven como
base escrita para comprobar lecturas o refutarlas. Los materiales, dicen
las novelas, estdn alli: urge su reinterpretacion.

La literatura, en tanto disciplina, se ve como una forma mds ade-
cuada de comprender el mundo. Los ejemplos tomados de la tradicién
literaria mds variada nos permiten deducir que la voluntad intertex-
tual va aqui en directa relacién con la idea de que la percepcion y re-

presentacion literarias de la realidad tienen un valor epistemoldgico.
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Afirmacién quizds demasiado contundente, pero que va en directa
consonancia con la propuesta general de las nuevas cronicas, cual es
intervenir en la interpretacion del pasado, adentrarse en la problemati-
zacién de la “realidad” desde lo eminentemente “ficticio” (el ejemplo
del Quijote como modelo explicativo de descubridores y conquistado-
res resulta paradigmatico). La cita textual, en este caso, cumple también
otra funcién interesante: es el elemento utilizado para la produccién de
escenario epocal. En este punto las nuevas crénicas evitan aproximarse
al pasado a través de la descripcion de lugares, como podria hacerlo
una novela histérica de un corte més cldsico. Se escamotean los anda-
miajes escenogrificos y se reemplazan, en un nivel muy evidente, por
un cierto estilo arcaizante que elude asimismo la copia mimética para
transformarse en una sugerencia que combina ortografia y decires an-
tiguos con un espaifiol absolutamente contemporineo; y en otro nivel
algo més sutil, pero muy efectivo, se hace uso de citas a textos tanto de
la tradicién culta como popular para construir con ellos una “sensacién
de época”. La materialidad literaria es la que transporta: el Libro de
buen amor, la Celestina, los refranes de tono picaresco, las canciones
sefarditas y otros tantos ejemplos que ya se han consignado. La litera-
tura se apropia de la literatura y con ella reconstruye mundo, sin acudir
a descripciones de escenario, sino a través de las reminiscencias que
despierta el lenguaje.

La filosofia, finalmente, es ocupada en algunos textos del corpus
como modelo de interpretacién de los fendmenos del pasado o de las
culturas amerindias, tan diferentes de las europeas. La mirada sobre el
otro no se libra del tamiz del pensamiento, y en esto la nueva crénica es
altamente verosimil. Lo prehispanico no puede representarse en catego-

rias propias!, pero hay en el pensamiento cristiano-occidental algunos

El unico ejemplo que hemos podido destacar en profundidad y con la propiedad
debida es el uso que hace Abel Posse de las categorias reelaboradas por Rodolfo
Kusch a partir del anélisis de los campos semanticos asociados al Dasain alemén y el
utcatha aymara. Desde la filosofia heideggeriana el intelectual argentino se aprox1ma
al pensamiento indoamericano, lo que implica, a pesar de su originalidad, la presencia
de una perspectiva europea.
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visos de lucidez que permiten sefialar por qué los otros son distintos
de nosotros (entendiendo que el punto de focalizacion del relato es un
europeo). Lo paraddjico en esta operacién es que, salvo un caso, los es-
critores(as) de estas novelas son latinoamericanos(as), esto es, al menos
mestizos culturales, por mucho que su formacién tienda a ser europei-
zante. De aqui podemos desprender una ausencia que habla en cuanto
tal: salvo algunos casos paradigmaticos, los textos optan por no ver al
otro desde dentro.

En lo tocante a los procesos de carnavalizacion que las novelas
operan sobre determinadas oposiciones binarias, se han distinguido po-
sibilidades y variantes que proponen la desestabilizacién de perspec-
tivas valdricas asociadas a los procesos de la historia, que determinan
formas de entender el mundo y de jerarquizarlo. Como se sefialaba en
la introduccidn al comentar la propuesta de Arturo Andrés Roig, es el
Facundo de Sarmiento la primera obra latinoamericana que cristaliza
la diada civilizacién/barbarie, dicotomia problemdtica que no solo se
transforma en obsesién de nuestra literatura, sino que fija la forma en
que el continente adhiere a una nocién de progreso. La nueva crénica se
hace cargo poderosamente de esta marca, adjudicandola a la primera y
basica incomprension de lo europeo frente a lo americano, subvirtiendo
a través del humor y también seriamente esta dicotomia, poniendo en-
tre paréntesis los conceptos y dejando en quien lee la duda respecto de
la legitimidad de rotular Europa como cuna de la civilizacién y, lo que
es atin mas significativo si se piensa en la relacién con el pasado, impo-
ner el signo de la barbarie con toda su carga negativa sobre el mundo
original americano.

La relacién descubridor/descubierto también tiene una carga al-
tamente significativa. Implica, como bien se desarrolla en el discurso
ensayistico de escritores y fildsofos latinoamericanos evacuado en los
alrededores del V Centenario, poner en cuestién el papel pasivo que se
le otorga a América y restar entonces legitimidad a la lectura europea
que ocupa el lugar de sujeto frente al otro objetualizado. Como bien
seflala Noam Chomski con sutil ironia, haciendo expresa referencia a
las culturas precolombinas que por milenios habitaron el territorio: “Se

puede descubrir un irea inhabitada, mas no un lugar donde vive gente.
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Siyo hago un viaje a México no puedo escribir un articulo denominado
El descubrimiento de México” (203). Ademis de desarticular tales afir-
maciones bien paraddjicas, las novelas de nueva crénica plantean en sus
personajes la presencia de efectos morigerantes de la funcién activa de
los descubridores, sefialando que en esta operacion son también vistos,
observados por el otro, en suma, descubiertos. Se relativiza también la
afirmacién del des-cubrimiento para motejarlo de en-cubrimiento, por
cuanto implica velar un mundo ya existente y con ello negar al otro su
estatus de verdadero otro.

Finalmente, y sin entrar en detalles acerca de las distintas va-
riantes de esta oposicion, la borradura de la diada bondad/maldad nos
pone en contacto con la vertiente menos intelectual y mas sanguinea
de este tipo de literatura. El juicio moral recae sobre los protagonistas
europeos del descubrimiento y la conquista para sefalar, sobre todo,
que se manejan esquizofrénicamente escindidos entre un discurso pu-
blico coherente y aceptable y un actuar concreto que no se condice en
absoluto con ese discurso. La sombra del maquiavelismo visto como
una opcién destructiva ronda la totalidad de las nuevas crénicas; estos
son textos ficcionales que abogan por una transparencia social mayor.
La critica no solo hace referencia al trato de europeos hacia indios u
otros grupos étnicos considerados como inferiores, sino que también se
aplica al interior de su propio mundo: el mismo conquistador ocupa, si
cae en desgracia, el lugar del marginal, del desplazado, del que es deja-
do a su suerte por la misma corona a la que rinde vasallaje. El quiebre
Medioevo/Renacimiento se plasma asi en las resoluciones de las tramas,
siendo un modo de explicacién de mucho del desastre que conllevan es-
tas empresas; y, mds interesante aun, esta diada bondad/maldad encuen-
tra ecos y reflejos en el presente americano, hacia donde se proyecta,
no solo para dar cuenta del maltrato del primer mundo hacia el tercero,
sino para intentar comprender la violencia interna propia de los paises
latinoamericanos, herederos de estos pensamientos y procederes.

Como todos estos movimientos tienen que ver con la polémica
que la literatura entabla con la historia, no es sorpresa entonces que las
novelas de nueva crénica no solo busquen las fisuras del texto histérico

en su materialidad. Podriamos decir que los tipos discursivos elegidos
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y la alta intertextualidad obedecen a la intrusién en lo propiamente
lingtiistico de la historia, mientras que la carnavalizacién y las rede-
finiciones de los conceptos de tiempo y espacio —que a continuacién
comentaremos— se relacionan mds estrechamente con los contenidos
o supuestos mentales que ella maneja en cuanto versién oficial sobre
el pasado, y si no oficializada desde la politica, al menos validada en
cuanto discurso con pretensiones de verdad, siguiendo a Foucault. Esta
es una simplificacidn, evidentemente, de los postulados de este trabajo,
pero llegado el tiempo de resumir salta a la vista que, de hecho, grosso
modo es asi. Las oposiciones binarias que hemos comentado apuntan a
concepciones bdsicas de ordenacién de mundo, que evidentemente se
expresan en un nivel material, pero que obedecen a lo que podriamos
llamar, utilizando categorias generativo-transformacionales, a estructu-
ras profundas. Esto se aprecia todavia mdis radicalmente en las ideas de
tiempo y espacio, que en la nueva crénica son redefinidas o al menos
puestas en duda, problematizadas, socavando asi la literatura las bases
conceptuales de la historia. Hemos concluido ya que la propuesta de
un tiempo mitico o circular es una forma de discusién con la linealidad
y la nocién de desarrollo (o Entwiklung hegeliana) cara a una tradi-
cién cristiano-occidental de la disciplina histérica. “Antes” y “después”
pueden distinguirse en ambas concepciones, con la diferencia de que la
nocién privilegiada por los pueblos americanos implica una conexién
del pasado con el presente que no es 16gico-causal, sino que apunta a la
permanente presencia del ayer en el hoy. El pasado, asi, no es cosa juz-
gada, cerrada, archivada en los registros memoriosos como antecedente
de la actualidad. El pasado es una presencia viva, y por eso mismo una
herida abierta, un tema al que hay que volver para seguir adelante.
Otro tanto sucede con el espacio, segunda categoria indispen-
sable para llegar a la realidad. Si se define América con valoraciones
distintas, reciclando incluso los pre-juicios europeos, la percepcién de
lo espacial se vuelve hacia lo sagrado, se reencanta, se mitifica otra vez
para embellecerse luego de una grosera caida en el subdesarrollo o, en
el mejor de los casos, en el exotismo barato. Se problematiza asi tam-
bién la nocién de América como ambiente barbaro solo apto para hom-

bres barbaros, que inspirados en la inconmensurabilidad y dureza de
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su tierra no pueden sino regirse por las leyes de la violencia. Redefinir
el espacio es discutir con las proyecciones de la historia, con sus con-
clusiones geopoliticas, y con problemas tan en boga como la ecologia.
Desmontando, entonces, nociones “cldsicas” sobre lo espacio-temporal
asociado al continente, se desautoriza con gracia incluso la posibilidad
de la historia, especialmente de aquella que se basa en los conceptos
otros. Se restringe una concepcién eurocéntrica de aproximacién al
pasado y se deja al menos sugerida una lectura que busca establecer
puentes con aquello precolombino que, desde el punto de vista del pen-
samiento, tenemos reprimido.

Con esto no quiero hacer un panegirico de los nuevos cronistas y
sus obras, elevindolos a la categoria de héroes intelectuales. Las novelas
esbozan, problematizan y, en tanto siguen siendo ficcion, no proponen
soluciones o salidas politicas a tales cuestiones. Cumplen, como corres-
ponde al arte segin Adorno, con su funcién de tensionar la realidad
social ubicindose en las antipodas. Su autonomia respecto del status
qno, que implica una mirada critica hacia lo social, permite que en estas
obras se produzca la polémica con la historia. No es extrafio que el arte
dé el puntapié inicial en este contexto, porque si hemos de atender a
los postulados del tedrico alemdn, esa es precisamente su razén de ser
dentro del mundo moderno. Después de este momento de diferencia-
cién inicial, acabard transformdndose en objeto de consumo, asimilado,
vuelto “moda editorial” en este caso especifico, pero ya se habrd abierto
el espacio al cuestionamiento.

Atendiendo a la constitucion del archivo que nos es propio, y
que tan ldcidamente segtin Foucault no podemos captar, es dificil de-
terminar (serfa un gesto pretencioso, un acto impositivo) si la literatura
le abre en este punto el camino a la historia o a la filosofia. Prefiero
volver a la alternativa planteada en el primer capitulo, que considera las
resonancias de este tipo de narrativa en otras manifestaciones del pensa-
miento que se gestan en el mismo tiempo y en el mismo lugar. La nueva
crénica de Indias es un cierto tipo de ejercicio liberacionista que critica
ostensiblemente la predominancia de una determinada historia, cargada
de valoraciones, y no solo ejerce la funcién de denuncia, sino que al re-

escribirla desde otro punto de vista se desempaca de ella, quebrando un
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molde. Este quiebre no solo considera los tépicos tratados, sino, como
hemos visto en el desarrollo de este trabajo, implica un cuestionamiento
desde la misma estructura y sus soportes ideolégicos.

La nueva crénica de Indias, en cuanto dialoga con el pensamiento
liberacionista, propone otro anélisis del pasado que no considera las
barreras entre ficcion y realidad. Obedece entonces a una cosmovisién
distinta, a una manera diferente de pensar las cosas. No se trata de estu-
dios histdricos, sino de literatura; pero aunque las novelas voluntaria-
mente se auto-incluyen en esta segunda categoria, se permiten reescribir
la historia. Pararse en este otro lado es, a mi entender, el ejercicio de li-
beracién fundamental. No solo es justificable, entonces, desde el papel
del arte en el contexto social, el hecho de que la reescritura histérica sea
labor de literatos y literatas. Para la nueva cronica el discurso histérico
no es depositario exclusivo de la verdad ni da cuenta de la profundidad
de los hechos; es la manera europea oficial de acercarse al pasado. La
forma latinoamericana bien puede ser otra, sin que la reinterpretacién
que ella propone se quede en el plano del divertimento. Hoy por hoy
provoca incluso un poco de molestia el juicio ampliamente difundido
de que Latinoamérica se expresa filoséfica o ideolégicamente a través
de su literatura, pues entre nosotros no habria pensamiento “puramente
racional” o “serio”. Esto, segun se desprende de la propuesta que las
novelas elaboran, es permitir que los conceptos de racionalidad y serie-
dad eurocéntricas nos mantengan en una posicién subordinada.

Desde la primera letra hasta el Gltimo punto, una literatura como
la nueva crénica (y por consiguiente toda nueva novela histérica) puede
ser un gesto de liberacién. Un escritor no es un ente fantasioso que crea
nuevos mundos en estado de ensuefio, alejado completamente de la rea-
lidad, menos un escritor latinoamericano, que suele problematizar con
la politica y la sociedad contingentes. En Latinoamérica existen pocas
torres de marfil, porque lo real duele, conmueve y mueve. Escribir es
transmitir un modo de ver la realidad, no de evadirse de esta. No se trata
de agotar la creacidn literaria en una opcidn politica; se trata de decir
que la literatura es un asunto serio, que la fantasia es una posibilidad
seria. No es inocente, sino serio, el carnaval. Son serios la risa, el llanto,

el baile y la ironifa. En tanto interpretacidn, es seria cualquier respuesta
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de la sensibilidad humana frente a la realidad, aunque en primera y ra-
cional instancia no tenga nada que ver con ella.

Los nuevos cronistas se hacen eco de la arenga de Carpentier
y dotan a su literatura de un sentido que la trasciende. Esto, eviden-
temente, no pasa solo por lo que dicen, sino por la manera como lo
dicen: la materialidad del discurso se yergue como un instrumento de
reconstitucién de mundo. La nueva crénica declara asi no atender a la
historia que ha sido contada ni a la manera en como ha sido contada.
Ademds, tampoco se ubica en el polo contrario para invertir las catego-
rias impuestas, ejerciendo una suerte de “vuelta de tortilla” que no trae
mayores consecuencias de cambio. La nueva crénica se inmiscuye en el
interior y desde alli desplaza. En el caso de las voces homodiegéticas,
parecieran decirnos: soy el yo del descubridor y del conquistador; me
apropio de un cuerpo y de una cosmovision para hacerte ver las cosas
de una manera distinta, presentando de otra forma las causas y las con-
secuencias de lo que registra la historia. Y cuando las voces narrativas
juegan al historiador y tuercen un poco sus reglas: voy dejindote gotas
o goterones de ficcién en el camino; estoy diciéndote que tengas cuida-
do con tus certezas, porque lo que ves no es tal como lo ves, o puede ser
visto de otra manera.

Una ultima conclusién, que no es sino un retorno al inicio, como
suele suceder. El pasado debiera reconstruirse a partir de una polifonia
de voces. En la historia del “descubrimiento” y la “conquista” hay, de-
finitivamente, voces que faltan. Digamos que la nueva crénica es una
de ellas, una cierta representacién heterogénea que por lo menos ya ha
dejado de mirar con respeto reverencial a Europa y que se ha vuelto
a revalorar a América, no solo mirindola desde fuera, sino hablando
desde ella, y con una cierta libertad que supera la contradependencia,

primer momento de la diferenciacién.
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