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I N T R O D U C C I Ó N

Antes de entrar en la materia que es objeto de este libro, esto es, la re-
visión de un amplio corpus de novelas que reescriben críticamente los 
procesos de descubrimiento y conquista del continente americano, es 
necesario hacer algunos alcances acerca de la situación de este trabajo 
en el campo de las investigaciones sobre la narrativa latinoamericana 
contemporánea de tema historiográfico. Las obras que analizaremos, 
y que agrupamos bajo el rótulo “nueva crónica de Indias”, son novelas 
actuales cuyo tema son hechos pretéritos concretos. Se trata de relatos 
polémicos que dialogan con otras versiones del pasado, particularmente 
la historia, por lo que se ubican en los márgenes de la oposición entre 
ficción y realidad, lo que justifica, al menos en principio, que se los in-
cluya dentro del amplio espectro de la “nueva novela histórica”1. Como 
se verá a lo largo de este análisis, sin embargo, las nuevas crónicas son 
textos literarios que se toman licencias interpretativas que van más allá. 
Hasta cierto punto, cabría adjudicarles intenciones epistemológicas que 

1 Como señala Ute Seydel, esta es una de las denominaciones que se ha acuñado para 
hacer referencia al conjunto de novelas latinoamericanas contemporáneas cuyo tema 
prioritario es el pasado histórico. La crítica señala que “[p]ara conceptualizar este 
fenómeno literario dentro del contexto latinoamericano, la teoría ha propuesto, a 
partir de mediados de los años 80, diversos conceptos y definiciones, de modo que en 
la actualidad disponemos de diferentes nociones entre las que cabe destacar ‘novela 
histórica posmoderna’ (cf. McHale), ‘metaficción historiográfica’ (cf. Hutcheon), 
‘nueva novela histórica’ (cf. Aínsa y Menton), ‘novela histórica de fin de siglo’ o 
‘novela histórica contemporánea’ (cf. Pons)” (80). 
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son propias de la disciplina histórica, en tanto responden masivamente a 
una necesidad de revisión del pasado que surge de modo simultáneo en 
toda América Latina a medida que se aproxima 1992, el año del V Cen-
tenario, efeméride compleja que generó muy diversas reacciones. La 
función eminentemente política de estas novelas —y con esto se quiere 
decir que busca repercusiones en la realidad— es constituir, a través de 
las licencias que les otorga el ser discursos “fantasiosos”, “ilusorios” e 
“irreales”, una imagen más certera y ajustada del pasado que aquella 
que proponen los textos históricos.

Definir el lugar de la enunciación, tarea que se despliega en el 
primer capítulo de este libro, consistirá, en primera instancia, en dar 
cuenta de los límites entre literatura e historia (entre el discurso de lo 
ficticio y el discurso de lo real) y, en un segundo momento, en estable-
cer los puentes o cercanías que permiten que la primera se cuele entre 
los intersticios de la segunda para ser percibida por sus lectores como 
más efectiva y afectiva cuando reconstruye los hechos del pasado. Un 
tercer momento de definiciones tiene que ver con las taxonomías lite-
rarias que dan cuenta de géneros históricos, movimientos, corrientes y 
tendencias, tentación de la que este trabajo no escapa. Es por ello que se 
hace necesario situarlo respecto de otras investigaciones similares, que 
se abocan a la nueva novela histórica y que prefiguran la posible defini-
ción de una nueva crónica de Indias.

Una vez despejado el escenario teórico que sirve de base a este 
trabajo, se ahondará en cuatro líneas transversales que permiten defi-
nir a partir de rasgos literarios específicos la forma en que este tipo de 
narrativa dialoga con las versiones históricas que la anteceden como 
modos de explicación de la realidad pasada. Dichas líneas dan origen 
a cuatro capítulos en los que se comentarán aspectos estructurales y 
alcances temáticos de las novelas aquí analizadas, que son, en efecto, 
lo que permite denominarlas nuevas crónicas: (1) la recurrencia de de-
terminados tipos discursivos y voces narrativas, (2) la apelación per-
manente al recurso de la intertextualidad, (3) la carnavalización como 
procedimiento de desmontaje de la historia y (4) la redefinición de los 
conceptos de tiempo y espacio. La caracterización anterior se despren-
de del análisis de 21 novelas latinoamericanas contemporáneas, escritas 
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en español y publicadas entre los años 1978 y 2003. Es un corpus repre-
sentativo de una amplia gama de autores “criollos” y, a modo de puente, 
se permite incluir un autor peninsular2. Todas ellas tienen en común el 
referirse, si no en su totalidad, al menos en una parte mayoritaria, a los 
fenómenos de “descubrimiento” y “conquista”, abarcando desde el po-
lémico año de 1492 hasta los finales del siglo XVIII. Hay que constatar, 
sin embargo, que estas obras no agotan ni mucho menos el panorama 
de la nueva crónica de Indias, lo que implica que los ejes de análisis que 
se proponen en este estudio pueden aplicársele a otras publicaciones de 
aparición posterior3.

Después de un proceso de selección y compilación de obras que 
tienen como tema central los periodos históricos antes aludidos, las 
novelas escogidas fueron las siguientes: Daimón, Los perros del paraí-
so y El largo atardecer del caminante del argentino Abel Posse; 1492. 
Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla y Memorias del Nuevo 
Mundo del mexicano Homero Aridjis; Diario maldito de Nuño de 
Guzmán, Las puertas del mundo, Invasores del Paraíso y Lluvia para 
la tumba de un loco del mexicano Herminio Martínez; El arpa y la 
sombra del cubano Alejo Carpentier; Lope de Aguirre. Príncipe de la 
libertad del venezolano Miguel Otero Silva; Vigilia del Almirante del 
paraguayo Augusto Roa Bastos; El último manuscrito de Hernando 
Colón del español Vicente Muñoz Puelles; Maluco (la novela de los 
descubridores) del uruguayo Napoleón Baccino Ponce de León; El 
mar de las lentejas del cubano Antonio Benítez Rojo; Ay Mama Inés 
(crónica testimonial) del chileno Jorge Guzmán; Crónica del descu-
brimiento del uruguayo Alejandro Paternain; Hijo de mí del chileno 
Antonio Gil; El entenado del argentino Juan José Saer; Esta maldita 

2 Este trabajo adeuda a los autores brasileños y de otros países latinoamericanos que 
en principio no son hispanohablantes una aproximación a su propia nueva crónica, 
probablemente en disputa con las versiones portuguesas, inglesas o francesas 
responsables de su conquista.

3 Este es el caso, por ejemplo, de la notable trilogía del colombiano William Ospina: 
Ursúa (2005), El país de la canela (2008, Premio Romulo Gallegos) y La serpiente sin 
ojos (2012).
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lujuria del argentino Antonio Elio Brailowsky y La invasión a un mun-
do antiguo de la chilena Rosa Miquel4.

Antes de comenzar, es necesario hacer un alcance metodológico: 
lo que se propone este libro es una interpretación que quiebra los már-
genes individuales de cada obra para mostrar como dialogan, no solo a 
través de la principal coincidencia temática —la representación de los 
procesos de “descubrimiento” y “conquista” de América—, sino, como 
se explicitó más arriba, a través de sus estrategias discursivas. De allí que 
se haya optado por constituir cuatro grandes unidades que ponen en re-
lación una importante cantidad de novelas del corpus simultáneamente, 
proponiendo diferentes hilvanados que permiten pasar de una obra a 
otra a través de coincidencias y disidencias. Si bien se corre el riesgo de 
disminuir así la utilidad práctica inmediata que podría tener un estudio 
de esta naturaleza, se marca una diferencia cualitativa importante res-
pecto de la mayor parte de los textos críticos que se han ocupado de 
este tipo de narrativa, en tanto las investigaciones que tratan este tema 
suele centrarse en caracterizaciones genéricas muy amplias seguidas de 
estudios individuales de diferentes novelas. La apuesta que se hace aquí 
es rescatar la visión de conjunto y con ello ofrecer al público lector una 
reflexión acerca del sentido general que puede tener un esfuerzo recu-
rrente y masivo de reescritura del pasado histórico remoto, de aquellos 
momentos llamados “fundacionales” en la historia americana vista des-
de occidente.

4 Extrañará la ausencia de la narrativa de Carlos Fuentes, pionera en la reescritura 
polémica del pasado americano. Esta omisión se justifica por dos razones: en primer 
término, las novelas Terra Nostra y Cristóbal Nonato, cuya afinidad temática 
con el corpus arriba propuesto es evidente, sobrepasan los márgenes temporales 
considerados, por cuanto se extienden y proyectan incluso hacia utopías futuristas. 
Por otra parte, las obras del autor mexicano que se centran en la conquista son 
tres relatos breves del volumen El naranjo, y una obra teatral, Todos los gatos son 
pardos, lo que da cuenta de la riqueza expresiva de Fuentes, pero hubiese llevado 
esta investigación por otros rumbos, obligando a la incursión en el problema de la 
diferencia genérica. Su ensayo Valiente Mundo Nuevo, sin embargo, es uno de los 
soportes teóricos de este trabajo.
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1. La literatura y la historia

El punto de partida del recorrido que aquí proponemos, esto es, los 
vínculos que pueden establecerse entre dos tipos de discurso, el litera-
rio y el histórico, que en el ordenamiento actual de los saberes suelen 
correr por pistas separadas, obedece a la necesidad de problematizar 
el lugar enunciativo de las nuevas crónicas de Indias y, por extensión, 
de un número importante de los textos narrativos de tema histórico 
que caracterizan la producción literaria del panorama hispanoamerica-
no de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Se busca así dotar de 
un fundamento conceptual a una discusión de larga data en la que el 
problema de base suele pasarse por alto: la pertinencia epistemológica 
de estas intromisiones literarias en la conformación de nuevas versiones 
sobre el pasado. Cabe consignar que la mayor parte de los trabajos so-
bre nueva novela histórica tienden a concentrar sus esfuerzos en definir 
la posición en el campo literario de la narrativa de tema historiográfico 
reciente; solo en algunos casos se atiende a los fundamentos teóricos 
del vínculo entre historia y literatura, pero estos suelen despacharse 
brevemente, acudiendo a determinadas propuestas críticas que se han 
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vuelto a estas alturas del debate referentes obligados1. Una mirada a 
los orígenes de los vínculos histórico-literarios y a las respuestas que 
tanto la teoría de la historia como la teoría de la literatura han ayudado 
a conformar, nos permitirá reconocer un campo de confluencias que le 
restituye indirectamente al discurso de ficción su capacidad de repre-
sentación de lo real-histórico. Para ello propondremos, en un primer 
momento, algunos de los principales criterios de separación entre la 
historia y la literatura con el fin de ponerlos en suspenso. Luego, en un 
intento por restituir los vínculos entre ambas formas de representación 
del pasado, buscaremos los puntos de contacto, observando críticamen-
te su carácter textual y su filiación a diferentes ámbitos del saber.

1.1. Distinciones disciplinares y difuminación de las fronteras

El relato literario y el histórico se manifiestan ambos en un primer nivel 
de percepción como construcciones lingüísticas de carácter narrativo; 
sin embargo, aunque comparten este rasgo, se ha sostenido que entre 
historia y literatura hay diferencias, aspectos divergentes que han per-
mitido que en la cultura occidental moderna se las distinguiese como 
dos disciplinas distintas. La voluntad de la historia por separarse de su 
hermana díscola, la literatura, tiene una larga trayectoria. Ambas com-
parten un origen común en el mito, pero la primera se distancia de este 

1 El ensayo de Santiago Juan-Navarro titulado La metaficción historiográfica en 
el contexto de la teoría postmodernista (1989) se aparta de esta tendencia. Si bien 
su preocupación primera consiste en generar un marco conceptual que permita 
comprender la narrativa contemporánea de tema histórico dentro del marco de 
pensamiento de la postmodernidad, incluye también un apartado en el que se hace 
cargo de las perspectivas teóricas que problematizan la vinculación entre historia y 
literatura. En esta misma línea se encuentran las “Reflexiones al margen” con que 
Mónica Scarano da inicio al volumen La re-invención de la memoria (1997), escrito 
en co-autoría con Mónica Marinone y Gabriela Tineo. Una excepción notable es 
el artículo de Jorge Osorio, “Narrativa, memoria e historiografía: notas para un 
marco interpretativo de la ficción histórica en America Latina” (2011), en el cual, a 
propósito de la situación epistemológica de la nueva novela histórica, el autor revisa 
críticamente algunos de los fundamentos de la separación y/o confluencia entre 
discurso histórico y discurso ficcional. 
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ya en la antigüedad, por considerar que es poco fiable como fuente de 
conocimiento. Si bien en ese entonces lo “falso” y lo “verdadero” no 
se oponían de modo drástico, en los antiguos historiadores es posible 
apreciar un distanciamiento de las narraciones míticas que se les apare-
cen como fantasiosas. Tucídides, autor de La guerra del Peloponeso y 
pionero de esta actitud, señala expresamente a propósito de las gestas 
que cantan la Guerra de Troya:

Conviene, pues, que no demos fe del todo á lo que dicen los poetas de 
la extensión de Troya, ni cumple que consideremos más la extensión 
de las ciudades, que sus fuerzas y poder. Por lo mismo debemos pen-
sar que aquel ejército fue mayor que los pasados, pero menor que los 
de ahora, aunque demos crédito á la poesía de Homero; al cual le era 
conveniente, como poeta, engrandecer, y adornar las cosas más de lo 
que parecía (8-9).

El criterio de distinción más recurrido para separar la historia de 
la literatura, aun cuando su base sean sucesos reales, se desprende de la 
posición de Tucídides: la gran diferencia radica en el hecho de que la 
primera se ocuparía de reproducir verbalmente, desde una perspectiva 
objetiva, hechos verídicos, y la segunda, en cambio, estaría influenciada 
por la imaginación o fantasía del escritor (de allí tendencia a la exage-
ración y por lo mismo su escasa credibilidad). Complementariamente, 
la historia retrataría hechos que tuvieron lugar en tiempos y espacios 
determinados, y la literatura, por el contrario, estaría libre de dicha im-
posición. Fernando Aínsa explica estos prejuicios atendiendo a que la 
historia —se supone— narra científica y seriamente hechos sucedidos, 
mientras que la ficción —se cree— entretiene, finge, y en este proceso 
crea una realidad alternativa, no “verdadera” (Invención 111). 

Tal distinción, que pone a la narración histórica en el campo de 
la verdad y a la literaria en el de la fantasía, da pie al menos para dos 
objeciones: por una parte, afirmar que la historia narra hechos reales 
mientras que la literatura ficcionaliza esos mismos hechos es una forma 
de enmascarar el carácter de discurso imaginario propio de la historia, 
ocultando, como veremos más adelante, “la medida en que la ‘inven-
ción’ también desempeña un papel en las operaciones del historiador” 
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(White, Metahistoria 18). Por otra parte, en lo relativo al contenido de 
las obras históricas y las obras literarias, se corre el riesgo de caer en un 
ingenuo reduccionismo, pues el parámetro de “ocurrido efectivamen-
te” no sirve para diferenciar un texto histórico propiamente tal de una 
obra de ficción que se basa en hechos reales. Una porción contundente 
de la producción literaria occidental de tema histórico, que se gesta des-
de la segunda mitad del siglo XIX y que se produce hasta hoy, es prueba 
material de que la imaginación literaria se nutre a conciencia de sucesos 
que efectivamente ocurrieron en el pasado. Según sostiene Marco Au-
relio Larios, “[l]a historia siempre ha ejercido una fuerte atracción para 
los narradores porque en ella ya está inscrito el drama humano; no hace 
falta la invención de situaciones y personajes, porque la historia misma 
los da” (130). Esta aseveración, que puede aplicarse a toda obra literaria 
que se refiere a sucesos históricos, incluye sin duda la narrativa lati-
noamericana contemporánea; sin embargo, hay que consignar que las 
novelas que hemos identificado como nuevas crónicas de Indias incluso 
la superan, pues estas no solo ocupan la historia como una cantera de 
motivos, sino que se apropian de diversos hitos y personajes emblemá-
ticos para provocar nuevas interpretaciones. De allí que sea pertinente 
referirse a los novelistas que se ocupan de recontar los procesos de des-
cubrimiento y conquista como nuevos cronistas de Indias, con todo el 
peso semántico que conlleva el término.

Otra posibilidad de diferenciación entre historia y literatura se 
desprende de los criterios de verdad y verosimilitud que respectiva-
mente las rigen. Atendiendo a este argumento, el trabajo del novelista 
y del historiador difieren en tanto este último pretende producir una 
imagen verdadera, requisito que nunca se puede exigir al primero, aun 
cuando su obra se base en hechos efectivamente ocurridos. Esta forma 
de separar el oficio histórico del literario se ampara en una determinada 
concepción de la historia, que la eleva como una forma narrativa con 
exigencias muy específicas en cuanto a su función de representar lo real. 
Collingwod señala a propósito que “[e]l novelista sólo tiene una tarea: 
construir una imagen coherente, que tenga sentido”. En cambio, al his-
toriador le compete una doble tarea: tiene que lograr esa representación 
coherente y además “…construir una imagen de las cosas, tales como 
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ellas fueron, y de los acontecimientos, tales como ocurrieron” (238). 
Desde este punto de vista, la historia como disciplina tendría una fun-
ción cognoscitiva del pasado cuyo objetivo es la verdad de los hechos. 
Es en este sentido un saber que buscaría representar la realidad de la 
forma más fidedigna posible, intentando reconstruirla tal cual fue. Las 
obras de ficción, en cambio, solo se verían obligadas a una coherencia 
interna que las haga verosímiles, esto es, creíbles para el lector en cuanto 
mundos imaginarios bien constituidos. 

Este criterio diferenciador, que se basa en la separación entre lo 
verdadero y lo verosímil, es relativo en tanto depende de la forma en 
que se comprendan los conceptos de verdad y verosimilitud. Jorge Lo-
zano señala acertadamente que la misma dicotomía puede ponerse en 
duda, pues lo verosímil “… no sólo es como nos enseñara Aristóteles, lo 
persuasivo, esto es, lo que hace que el destinatario crea (que es verdad), 
sino que puede producir, discursivamente, que no ontológicamente, un 
efecto de realidad, un efecto de sentido, llamado verdad” (129). Des-
de este punto de vista, la verdad como ilusión y como efecto es una 
característica común a lo histórico y lo ficticio (129). Lo verosímil es, 
entonces, la forma textual de lo verdadero, y tanto la historia como la 
literatura compartirían esta potencia de constituir una “verdad” a nivel 
discursivo.

Una tercera categoría de distinción entre historia y literatura 
considera como diferencia primaria entre ambas formas de discurso la 
intención, ya sea histórica o literaria, que los anima. Esta intención es 
definida por Fernando Aínsa como una “voluntad inicial” que permite 
establecer los rasgos que separan la historia de la ficción, cuyo campo 
de diferencias más notorio es “el de la convenciones de veracidad y de 
ficcionalidad a las que se atienen respectivamente historiadores y no-
velistas” (Invención 116). Un texto, al ser motivado por una intención 
histórica, se atendrá a la convención de veracidad, y el lector esperará 
de él que constituya un relato con pretensiones de representar lo real. 
La intención literaria que, por otra parte, motiva las obras de ficción, 
activa la convención de ficcionalidad, la que deja en libertad de acción 
al escritor para que incorpore elementos imaginarios o distorsione los 
datos objetivos en los que se basa. El lector, al enfrentarse a una novela 
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de tema histórico, no podría esperar entonces que esta se apegue a lo 
real, sino que debería hacerse cómplice del autor para mirar los hechos 
desde una perspectiva dominada por componentes ficcionales.

La reflexión de Aínsa sobre las intenciones histórica y literaria y 
las consecuentes convenciones de veracidad y ficcionalidad que se des-
prenden de ellas, presenta al menos dos problemas. Por una parte, fun-
de principios que convendría separar, pues una cosa son las diferentes 
motivaciones que impelen al autor histórico y al autor literario —lo que 
justificaría al menos inicialmente distinguir dos tipos de intenciones—, 
y otra distinta son las convenciones que dichas intenciones generan. Por 
otra parte, propone vínculos unívocos entre intenciones y convencio-
nes, como si las intenciones autoriales pudieran determinar el modo de 
lectura con el que un receptor se aproxima a un texto.

Si nos situamos en el campo de las intenciones y las entendemos, 
más allá de la simple voluntad, como una actitud que busca efectos de-
terminados y que queda registrada de algún modo en el texto, es posible 
hacer uso de esta categoría para enfrentarse tanto a las obras históricas 
como a las literarias. Lo discutible es asumir que un relato, histórico 
o literario, está marcado por una sola intención. Por ejemplo, la in-
tencionalidad que puede atribuirse a las obras de ficción que dialogan 
estrechamente con la realidad es en principio, de acuerdo a su carácter 
ficcional, literaria, pero dicha intención no es exclusiva o excluyente, y 
ni siquiera es posible asegurar en algunos casos que sea una prioridad. 
Hay obras en las que la intención literaria queda en suspenso, en cuanto 
el lector es interpelado por la autoría para observar la “realidad real” 
como un objeto problemático, polivalente, susceptible de ser interpre-
tado desde variadas perspectivas. En términos generales, aunque una 
obra se desarrolle en el ámbito de la ficción, siempre realiza una vuelta 
sobre sí misma que la regresa a lo contingente político-social, que la 
saca de su burbuja de mundo ficticio para introyectarla en las discusio-
nes sobre el aquí y el ahora. Este principio, que es válido para entender 
las vinculaciones elementales entre literatura y realidad, se intensifica 
aún más en las obras cuyo diálogo con lo real se fundamenta en la repre-
sentación de lo histórico. Sin ir más lejos, en las nuevas crónicas de In-
dias es posible definir una determinada intención histórica por parte de 
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los autores de estas ficciones, varias veces manifestada en los prólogos 
o epílogos de las novelas, que definitivamente las saca de su contexto 
de ficcionalidad para trasladarlas voluntariamente hacia la historicidad.

En la idea de convención ficional que propone Aínsa, por otra 
parte, es posible encontrar trazas de lo que podría ser un referente im-
plícito. Esta remite a la noción de “convenciones horizontales” que te-
matiza Searle al hacer referencia al tipo de acto de habla específico que 
constituiría el texto ficional2. Según sostiene el filósofo del lenguaje, es 
fácil dejar de pensar en el estatus lógico de la ficción cuando se usan 
conceptos como “suspensión de la incredulidad” (321). La suspensión 
supone un contrato tácito entre autor y lector que permite que el se-
gundo se identifique y acepte el mensaje que recibe, aun cuando los 
mundos posibles que este representa no se adecuen a su experiencia 
de realidad, y no sería necesaria frente a otro tipo de textos de carácter 
prioritariamente referencial, como el histórico. Searle señala que esta es 
la descripción de un problema, pero una no solución, por cuanto no se 
explica cómo ni cuándo se suspende la incredulidad. 

Según Searle, no hay propiedades textuales, sintácticas o semán-
ticas, que permitan distinguir un texto ficcional de uno no-ficcional. 
Lo que hace que una obra sea ficción es la actitud ilocutiva que el autor 
toma hacia ella, la cual depende de las complejas intenciones ilocutivas 
que este asume al momento de componerla3. El autor “pretende” estar 
aseverando; hace “como si” ejecutara un determinado acto de lenguaje. 

2 Es importante consignar que Searle distingue entre literatura y ficción, señalando 
explícitamente que un texto literario no tiene por qué ser ficcional y viceversa. Su 
análisis se aboca a los actos de habla ficcionales, y no a los literarios, por tres razones 
fundamentales: la primera es que no existe un conjunto de rasgos específicos que 
permita definir que un texto es literario, pues la literatura es una noción basada en 
el “parecido familiar”; por otra parte, “literatura” es el nombre de un conjunto de 
actitudes que se toman frente a un texto y no propiedades intrínsecas de este, y, 
finalmente, es posible establecer una continuidad entre lo literario y lo no-literario.

3 “… [T]he identifying criterion for weather or not a text is a work of fiction must of 
necessity lie in the illocutionary intentios of the autor. There is no textual property, 
syntactical or semantic, that will identify a text as a work of fiction. What makes it a 
work of fiction is, so to speak, the illocutionary stance that the autor takes toward it, 
and the stance is a matter of the complex illocutionary intentions that the autor has 
when he writes or otherwise composes it” (325).
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Lo que permite que exista la ficción —que sea entendida como tal y no 
como una expresión seria— es un conjunto de convenciones extralin-
güísticas, no semánticas, que quiebran la conexión entre las palabras y 
el mundo. La convenciones del discurso ficcional son, según Searle, un 
conjunto de convenciones horizontales que suspenden las conexiones 
establecidas por las reglas verticales, los requerimientos normales esta-
blecidos por estas reglas. Estas convenciones horizontales no son reglas 
de significado, no son parte de la competencia semántica del hablante. 
Las ilocuciones pretendidas que constituyen una obra de ficción son 
posibles por la existencia de un conjunto de convenciones que suspen-
den la operación normal de las reglas que relacionan los actos ilocutivos 
y el mundo.

Aparece aquí un problema común a los planteamientos de Sear-
le y de Aínsa: el término convención se manifiesta verbalmente como 
convenir, que significa acordar y, por lo mismo, pactar; pero al mismo 
tiempo remite, en el adjetivo convencional, a lo acostumbrado, lo usual 
o incluso lo tradicional. Desde esta perspectiva, es posible interpretar 
que los lectores reaccionarían por costumbre ante una obra si se la iden-
tifica —Aínsa no especifica de qué forma— como relato histórico o 
como novela. Posiblemente hay un tipo de lector que funciona de ma-
nera mecánica, pero la operación de lectura suele ser, en términos de 
actividad interpretativa, un proceso más complejo4. 

Propongo en reemplazo la noción de pacto que, a diferencia de 
la convención, implica una actitud activa por parte del lector, quien 
acepta o rechaza los términos de representación que una obra propone. 
Discutiendo con la propuesta de Aínsa y también con la interpreta-
ción de Searle, es razonable sostener que todo texto convoca un pacto, 

4 Este es, de hecho, uno de los principios de la Estética de la recepción, que considera 
la actividad interpretativa del(la) lector(a) como una parte fundamental de la 
constitución de sentido de un texto. Según señala Hans Robert Jauss, el público 
lector es una fuerza histórica y co-creadora que proporciona a la obra su carácter 
dinámico: “En el triángulo formado por autor, obra y público, este último no es 
sólo la parte pasiva, una cadena de meras reacciones, sino que constituye a su vez 
una energía formadora de la historia. La vida histórica de la obra literaria no puede 
concebirse sin la participación activa de aquellos a quienes va dirigida …” (172-73). 
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que, en caso de cumplirse, necesariamente implica la suspensión de la 
incredulidad. Desde esta perspectiva no hay, como sostiene Aínsa, dos 
convenciones distintas frente a textos que responden a motivaciones 
autoriales diferentes, sino un pacto de lectura involucrado en todo pro-
ceso de interpretación discursiva. Este pacto no solo se aplica en el caso 
de las ilocuciones ficcionales, como describe Searle, sino también de las 
ilocuciones serias.

Por otra parte, es arriesgado afirmar que es la intención de la au-
toría la que determina la convención o el tipo de pacto que se establece 
entre lector y obra; ello equivale a trasladar el sentido de esta última a 
la orientación psicológico-volitiva de su emisor. El pacto entre autor 
y lector se establece a través del texto y por eso mismo es posible que 
la recepción lectora modifique e incluso supere la propia comprensión 
que el autor tiene de su obra, lo que es válido para todo tipo de textos, 
ficcionales o no. Además, no hay nada que impida a un autor y por lo 
mismo a un lector proponer/asumir un pacto distinto del que fijaría una 
convención. Como veremos más adelante, es posible comprender un 
texto literario, que se supone ficticio, como representación histórica, así 
como es posible comprender la historia como una forma de literatura. 
Estas posibilidades se relacionan con lo que se ha denominado “pacto 
de ambigüedad”, pensado para explicar el estatuto de lo real y lo fic-
cional en el género de la auto o docuficción. Dicha ambigüedad, como 
señala José Martínez Rubio, se expresa en distintos niveles del texto:

La ambigüedad no solo supone la hibridez de elementos de realidad 
y de ficción dentro de un texto; ni tampoco supone solamente una 
combinación de técnicas escriturales distintas, como la mezcla de un 
discurso periodístico, ensayístico o novelesco. La ambigüedad presen-
ta una estrategia narrativa referencial y ficcional al mismo tiempo, no 
de forma intermitente y fragmentada, sino de forma simbiótica e in-
tegral (29).

En el caso de las nuevas crónicas de Indias, y por extensión de las 
nuevas novelas históricas, efectivamente encontramos estrategias narra-
tivas combinadas. El acento no estará puesto, como suele suceder en la 
auto o docuficción, en el carácter referencial del discurso, lo que fija el 
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horizonte de expectativas del lector en los hechos narrados para des-
plazarlo luego hacia su ficcionalización. Las nuevas crónicas se sitúan 
en principio en un horizonte ficcional —se presentan a sí mismas como 
“ficciones impuras”, al decir de Agusto Roa Bastos (11)— y desde allí 
trasladan a sus lectores hacia la referencialidad histórica. En ambos ca-
sos, sin embargo, se produce el mismo tipo de pacto: “…tanto autor 
como lector aceptan que el terreno en el que se mueven es inestable, 
siempre bajo sospecha…”, y la ficción cumple el mismo papel: “…co-
adyuva a intensificar el significado o los sentidos que el autor quiere 
imprimir sobre los hechos relatados…” (Martínez 30).

Un último criterio de distinción entre la disciplina histórica y la 
literaria, y entre los textos que se le adjudican a cada una, indica que sus 
diferencias no solo se limitarían a la necesaria o innecesaria adecuación 
a una cierta realidad que les sirve de sustrato. Se ha sostenido que la 
convención de veracidad a la que adhiere la historia le impone ciertas 
características en cuanto narración que la distinguen de los textos litera-
rios. Haciendo uso de las categorías de la poética aristotélica, Aínsa ha 
afirmado que “la forma narrativa de la historia es (…) la diégesis y nun-
ca la mimesis”, de lo que se desprende que el discurso histórico preten-
de ser “unisémico e inequívoco” (Invención 117). El discurso ficcional, 
en cambio, por su naturaleza poética sería esencialmente plurisémico 
y equívoco, “aunque intente ser persuasivo y convincente al modo del 
histórico” (118). 

Así como sucede con el par verdad/verosimilitud, en el caso de la 
díada diégesis/mímesis surgen problemas asociados a la forma en que se 
comprenden ambos conceptos. En este caso, lo diegético aparece implí-
citamente definido como la capacidad explicativa de un texto, mientras 
que lo mimético se comprende como la característica básica del lenguaje 
literario de “imitar” o mostrar el mundo5. Aun cuando sea posible leer 

5 Esta es la lectura de los conceptos de la poética aristotélica que propone la 
narratalogía, y que se ha traducido como telling y showing (Prince 1964). Aun 
cuando ambas formas son en estricto rigor posibilidades literarias, la diégesis ha sido 
considerada, en su carácter explicativo, también como estrategia de discursos no-
ficcionales, como el histórico.
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ambas categorías de este modo, existen otras posibilidades interpretati-
vas. Apelando a una evidencia formal, un argumento en contra de este 
criterio de separación propone hermanar ambos tipos de discurso en lo 
diegético: si bien la historia puede entenderse desde determinada pers-
pectiva como diégesis y no como mímesis, por cuanto se constituye 
usualmente como un texto que explica más que imita, comparte con la 
literatura, específicamente con la novela, una serie de procedimientos 
discursivos. Siguiendo las reflexiones de Paul Veyne, quien atribuye un 
carácter diegético a ambas formas narrativas, Jorge Lozano resume:

En cuanto relato de acontecimientos, es inevitable la analogía con la 
novela. Los dos coinciden en que ambos, historia y novela, no hacen 
revivir. Lo vivido, tal como sale de las manos del historiador, no es 
lo que han vivido los actores; es una narración (…), lo que permite 
eliminar algunos falsos problemas: lo mismo que la novela, la historia 
selecciona, simplifica, organiza, hace que un siglo quepa en una página 
(130, las cursivas son mías).

Como hemos visto, los criterios de distinción entre historia y 
literatura son ciertamente discutibles atendiendo a parámetros exte-
riores a su carácter de relatos, pues los pares realidad/ficción, verdad/
verosimilitud, intención histórica/intención literaria, no son oposicio-
nes permanentes y definitorias. Del mismo modo, las fronteras se di-
sipan al considerar criterios propios de la poética, como la oposición 
diégesis/mimesis, y, como veremos a continuación, se desdibujan con 
mayor eficacia aún si se considera la disciplina histórica desde su na-
turaleza discursiva. Si avanzamos un paso más allá y nos instalamos en 
la posibilidad de declarar que todo hecho de cultura es en sí mismo un 
discurso, la frontera entre lo que entendemos por literatura y por his-
toria se hace aún más tenue. La noción de ámbitos de saber se relativiza 
cuando estos son revelados en su carácter general de textualidad, lo que 
hace posible, entonces, desmontar los procedimientos que constituyen 
su aparente sentido.
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1.2. La historia como relato

Un tema recurrente en los estudios teóricos contemporáneos, tanto li-
terarios como históricos, es la relación entre lo que se ha llamado dis-
curso histórico y discurso ficcional. Este aspecto ha sido enfocado con 
resultados similares por ambas disciplinas: la historia, lo mismo que la 
literatura, se manifiesta necesariamente como un texto, como una es-
tructura lingüística que tiene un autor específico, el cual fija la forma 
que dicho texto asume y, junto con ello, lo inscribe en una perspecti-
va de comprensión determinada frente a los hechos que narra. Como 
adelantábamos, el trabajo del historiador no difiere sustancialmente del 
que realiza el novelista, pues ambos dan forma a una materia prima que 
es la lengua, organizando un mundo narrado, dirigido a un receptor que 
lo interpreta.

Robin Collingwood, en un lúcido ensayo titulado “La imagina-
ción histórica” (1946), reflexiona tempranamente acerca de la semejanza 
entre el acto de producción del discurso histórico y del discurso ficcio-
nal. Allí distingue la existencia de una “imaginación a piori”, presente 
en el trabajo creativo tanto del historiador como del escritor:

…cada uno de ellos se interesa por construir una imagen que es, en 
parte, narración de acontecimientos y, en parte, descripción de situa-
ciones, exposición de motivos, análisis de personajes. (…) La novela 
y la historia tienen que ser igualmente coherentes, nada es admisible 
en ninguna de ellas si no es necesario, y el juez de esta necesidad es 
en ambos casos la imaginación. Tanto la novela como la historia son 
auto-explicativas, auto-justificantes, son el producto de una actividad 
autónoma o auto-autorizante; y en ambos casos esta actividad es la 
imaginación a priori (238).

Aunque la idea fundamental de Collingwood —la existencia de 
una imaginación que organiza y dota de verosimilitud al universo na-
rrado— apunta más hacia una homologación de los procesos creativos 
que a una identificación de ambos tipos de discurso en tanto produc-
ciones lingüísticas, se refiere, sin embargo, al carácter discursivo de 
la historia al señalar que esta consiste en “construir una imagen” que 
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contiene los mismos elementos que una narración literaria: en primer 
lugar, la exposición de una secuencia de acontecimientos que sirve de 
base al discurso y, en un plano más subjetivo, por cuanto implican un 
punto de vista personal frente a los hechos por parte de quien narra, 
la descripción de situaciones, la exposición de motivos y el análisis de 
personajes. Este trabajo “creativo” que el historiador realiza con la 
materia histórica transforma su discurso en un texto autónomo, inde-
pendiente de la realidad a la que se refiere, como sucede en una obra 
literaria, aunque, como señalábamos anteriormente, para Collingwood 
el discurso histórico está determinado por una obligación de verdad 
(representar los hechos del pasado “tal como sucedieron”).

Las reflexiones del historiador británico sobre los vínculos entre 
historia y literatura demoraron en decantar. Recién en 1967, en un breve 
ensayo titulado “El discurso de la historia”, Roland Barthes propuso 
los siguientes lineamientos para la suspensión de las diferencias entre 
discurso histórico y discurso ficcional. Sus críticas apuntan fundamen-
talmente a tres aspectos de lo que considera una distinción falaz. Según 
sostiene, la pretensión de objetividad del historiador es producto de una 
ilusión referencial, común a otras formas discursivas realistas, como la 
novela. Por otra parte, los hechos históricos, en estricto rigor, no tienen 
más que una existencia lingüística (la historia provoca una confusión 
entre referente y significante). Por último, lo que el discurso histórico 
produce es un “efecto de realidad”. Barthes expresa esta última idea en 
términos radicales: “… en la historia ‘objetiva’ lo ‘real’ es siempre sólo 
un significado no formulado que se refugia tras la apariencia omnipo-
tente del referente (…). [E]l discurso histórico no sigue a lo real, sólo lo 
significa sin dejar de repetir ‘ha ocurrido’” (49).

En 1972 Hayden White publica Metahistoria, obra que provoca 
un giro sustancial en la comprensión del carácter discursivo de la histo-
ria, imponiendo la distinción entre disciplina histórica e historiografía. 
En la presentación de su teoría formal de la historia, White afirma de 
modo muy concreto: “… consideraré la obra histórica como lo que más 
manifiestamente es: es decir, una estructura verbal en forma de discurso 
de prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y 
procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron representándolos” 
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(14). La historia es, desde este punto de vista, ante todo un texto, un 
constructo lingüístico que tiene como función re-presentar los sucesos 
históricos para así explicarlos. Según White, el historiador, al dar forma 
a su discurso, necesariamente selecciona una determinada “trama”, una 
forma de relatar que, en cuanto estructura, impone ya un significado a 
aquello que se narra. Por esto es que “[s]i en el curso de la narración de 
su relato el historiador le da la estructura de trama de una tragedia, lo 
ha ‘explicado’ de una manera; si lo ha estructurado como comedia, lo ha 
‘explicado’ de otra” (18). En los ensayos reunidos en El contenido de la 
forma el autor se explaya sobre este punto:

Dado que ningún determinado conjunto de secuencia de aconteci-
mientos reales es intrínsecamente trágico, cómico o propio de la farsa, 
etc., sino que puede constituirse como tal sólo en virtud de imponer la 
estructura de un determinado tipo de relato a los acontecimientos, es 
la elección del tipo de relato y su imposición lo que dota de significado 
a éstos (61).

White pone de relieve la importancia significativa que tiene el 
carácter textual-material del discurso histórico en la construcción del 
sentido. En términos de la ya tradicional teoría de las funciones co-
municativas de Jakobson puede decirse que la función poética, que es 
pertinente adjudicarle al discurso histórico en cuanto este es siempre 
discurso, no solo está presente en este tipo de textos, sino que además 
constituye una parte de su significado. La aparente supremacía de la 
función referencial en el discurso histórico queda así condicionada a la 
significación que proviene de su estructura en cuanto texto. 

Paul Ricoeur argumenta también a favor de la narratividad de la 
historia. Aun cuando insiste en su independencia disciplinaria, valora 
positivamente sus similitudes con la literatura. Para el pensador fran-
cés, la historia comparte con la narración ficcional su carácter discur-
sivo, lo cual tiene una implicancia filosófica determinante: ambas son 
constitutivas de una forma de estar los seres humanos en el mundo, en 
tanto es en el relato donde se plasma la experiencia de la temporalidad. 
En “Para una teoría del discurso narrativo” (1977) señala expresamente 
que, “… a pesar de las diferencias evidentes que existen entre el relato 
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histórico y el de ficción, ambos poseen una estructura narrativa común, 
que nos permite considerar el ámbito de la narración como un modelo 
discursivo homogéneo” (83). Ricoeur no se detiene a explicar cuáles 
son las “diferencias evidentes” entre ambos tipos de discurso, pero su-
ponemos que alude implícitamente a algunos de los criterios que hemos 
expuesto de manera crítica un poco más arriba. La insistencia en man-
tener las fronteras, sin embargo, no anula su argumentación a favor de 
un sustrato discursivo común.

Después de analizar cuidadosamente la propuesta hempeliana 
que quiere reducir la historia a los procedimientos de las ciencias natu-
rales, y los argumentos antinarrativistas de los historiadores franceses 
congregados en torno a la Ecòle des Annales, que buscan superar la con-
sideración de la disciplina histórica como relato de “acontecimientos” 
poniendo el énfasis en su carácter de investigación, Ricoeur concluye a 
favor de la dimensión narrativa de la historia por cuanto esta es siempre 
configuración de los datos obtenidos de la realidad. Desde este punto 
de vista, la historia no se limita a la narración de hechos atendiendo 
a una cronología, sino que asume una perspectiva que permite descu-
brir sentidos globales como, por ejemplo, la causalidad. Por otra parte, 
atendiendo a los modelos de teoría literaria que proponen un análisis 
acrónico del relato de ficción, específicamente los de Propp y Greimas, 
concluye igualmente que conllevan una falencia, pues el relato tiene 
para Ricoeur una temporalidad irreductible que constituye su dimen-
sión secuencial. Ambos aspectos, configuración y secuencialidad, defi-
nen entonces a toda narración, sea histórica o ficcional:

La conjunción de ambas argumentaciones parece poner de manifiesto 
que uno de los rasgos universales de cualquier relato, de ficción o no, 
consiste en juntar una dimensión secuencial y otra configurativa. Esta 
conjunción o enfrentamiento constituye, a mi modo de ver, la estruc-
tura básica del relato. Podemos considerar el relato como una totalidad 
temporal si ponemos el acento en el factor de la configuración, o como 
una sucesión ordenada si damos primacía al factor de la sucesión (127).

En Tiempo y narración (1983-1985) el pensamiento de Ricoeur 
sobre este tema alcanza su máximo desarrollo. El concepto nuclear de 
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su reflexión es la mimesis, que toma directamente de Aristóteles, y que 
considera una propiedad inherente a todo relato, incluso el histórico. El 
filósofo se distancia expresamente de la concepción de la historia como 
diégesis, que, como veíamos más arriba, resulta problemática, pues si 
bien algunos autores la proponen como rasgo diferenciador de los dis-
cursos histórico y literario —el primero sería diegético mientras que el 
segundo, mimético—, otros como Paul Veyne sostienen que es el punto 
de contacto ineludible que la historia tiene con las narraciones ficcio-
nales. Ricoeur, por su parte, resuelve en sentido contrario al de Veyne, 
adjudicándole la función mimética tanto a la narración literaria como a 
la histórica.

La mimesis es entendida por Ricoeur como la imitación creadora 
de la experiencia temporal humana mediante el arte de componer in-
trigas. Un primer punto de partida de su propuesta es la identificación 
de la mimesis como mise en intrigue, esto es, el carácter activo de la 
operación mediante la cual se elabora una trama, la disposición en un 
relato de los hechos de la experiencia temporal viva. El segundo punto, 
atendiendo ahora a una perspectiva fenomenológica, es la caracteriza-
ción de la mise en intrigue como “réplica inversa de la ‘disentio animi’ 
[agustiniana], porque lleva a cabo la configuración de los eventos dis-
persos en una trama que tiene comienzo, medio y fin, colocando de este 
modo la concordancia en la discordancia” (Punte 5).

La mise en intrigue tiene tres momentos: Mimesis I, II y III, que 
crean la mediación entre tiempo y relato. Mimesis I consiste en una 
actividad prefiguradora, esto es, la pre-comprensión del mundo de la 
acción, tanto de sus estructuras inteligibles como de sus fuentes simbó-
licas y de su carácter temporal. Mimesis II es la actividad configurado-
ra, que implica unir los elementos heterogéneos y resolver el problema 
del tiempo bajo el modo poético, ya que se combinan dos dimensiones 
temporales: la cronológica (dimensión episódica o secuencial del rela-
to) y la no cronológica (dimensión configuradora), gracias a la cual la 
intriga transforma los hechos en historia. Mimesis III es la actividad 
refiguradora (o transfiguradora), la intersección entre el mundo del tex-
to y el ámbito del auditor/lector. Este último realiza la operación de 
refiguración del relato, el cual se impone por su verosimilitud.
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En los planteamientos de Ricoeur, en lo relativo a la Mimesis II, 
hay una coincidencia voluntaria con White, pero también un paso más 
allá, pues el francés considera que “… [los] préstamos que la historia 
toma de la literatura no pueden limitarse al plano de la composición, 
y por lo tanto, al momento de la configuración. El préstamo concierne 
también a la función representativa de la imaginación histórica: apren-
demos a ver como trágico, como cómico, etc., cierta concatenación de 
acontecimientos” (Tiempo 908). De allí que la modalidad poética o 
poetología que funciona como soporte del relato histórico sea no solo 
parte constitutiva de sus sentidos básicos, sino que funcione además 
como un repertorio de formas que un imaginario colectivo absorbe 
para comprender su pasado. 

Las constataciones teóricas de Collingwood, Barthes, White y 
Ricoeur aquí expuestas constituyen algunas de las aristas del primer 
argumento que permite relativizar el carácter de la historia como repre-
sentante de una verdad unívoca: al poner en evidencia su escorzo dis-
cursivo —constituyéndose parte de su sentido desde su materialidad—, 
y, junto con ello, su inevitable subjetividad como producto de la ima-
ginación creativa de un autor determinado, no es posible considerar el 
texto histórico sino como una versión particular acerca de los hechos y 
procesos del pasado, como una forma de explicación que no es ni puede 
ser definitiva. La historia “habla” acerca de, “cuenta” lo pasado, intenta 
revivirlo a través del lenguaje, pero en ningún caso “es” ese pasado que 
recrea. Esta operación imposible, sin embargo, ha sido asumida como 
tarea y función de la disciplina histórica, no por los historiadores mis-
mos, conscientes hace mucho de los límites y alcances de su praxis, sino 
por cierta ortodoxia de Estado, que difunde en cada país una historia de 
manual y fija así una “verdad” común que se impone tempranamente 
desde los programas y los textos escolares6. 

6 Otra forma de llamar a estos relatos propiciados y difundidos por el Estado es “historia 
oficial”, término especialmente polémico dentro del contexto de la historiografía 
política latinoamericana. Cuando rastrea los orígenes del concepto, José Carlos 
Chiaramonte señala que en la tradición europea este se utilizaba para designar “… 
a obras realizadas por encargo de gobiernos tal como las medievales Chroniques de 
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El examen de las similitudes entre ambos tipos de discurso que 
hemos realizado hasta aquí nos ayuda a definir el motivo de orden tex-
tual que permite entender la intromisión de la literatura en una disputa 
por el dominio de la verdad acerca del pasado que hasta estos últimos 
decenios había sido privativo de la historia. Ahora bien, demostrar 
que el relato histórico y el relato ficcional comparten una naturaleza 
narrativa no inaugura la posibilidad de que en la ficción se encuentre, 
efectivamente, una visión o imagen de la realidad que aspira a ser más 
adecuada que la que ofrece el discurso histórico. Habrá que llegar al 
nivel de las disciplinas para justificar con mayor precisión la legitimidad 
de un enfrentamiento por la reconstrucción del pasado.

1.3. Las disciplinas como discurso

A partir de la reflexión antes esbozada se puede dar todavía un paso más 
allá, que es el que queda planteado en la Arqueología del saber (1969) de 
Foucault y luego se desarrolla con el deconstructivismo. La naturaleza 
textual de los saberes culturales más diversos es el punto que los unifica 
y que permite “leerlos” atendiendo a ese carácter discursivo básico. Así 
entendida, la diferencia entre historia y literatura sería motivada por un 
ejercicio de poder, que considera que un tipo de discurso es verdadero 
mientras el otro es falso, que uno habla sobre la realidad y el otro es 
simple producto de la imaginación, que uno es serio y el otro es inocuo.

Al principio de su Arqueología, Foucault señala la necesidad de 
dejar en suspenso las diferenciaciones a priori entre las distintas disci-
plinas o campos del saber. Como primer paso de esta operación pone 
en duda los estancos clasificatorios tradicionales: “¿Se puede admitir, tal 

Saint-Denis, ou Grandes Chroniques de France, histoire officielle des rois de France, 
escritas por encargo real. Pero además de obras como ésta destinada a ensalzar las 
figuras de los reyes franceses, también se utilizaría más tarde la expresión respecto de 
obras de gobiernos que, frente a hechos históricos en los que un imparcial relato de 
la actuación de sus países podría comprometerlos —algo que no era infrecuente en 
Europa—, buscaban imponer su interesada versión de esos acontecimientos”. Esta 
definición se adapta bien a lo que entendemos como “historia de manual”.
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cual, la distinción de los grandes tipos de discurso, o la de las formas o 
géneros que oponen unas a otras la ciencia, la literatura, la filosofía, la re-
ligión, la historia, la ficción, etc., y que hace de ellas especies de grandes 
individualidades históricas?” (35). Incluso los “cortes” —o umbrales 
o límites o marcas de discontinuidad, como también los llama— entre 
una disciplina y otra “…son siempre ellos mismos categorías reflexivas, 
principios de clasificación, reglas normativas, tipos institucionalizados: 
son a su vez hechos de discurso que merecen ser analizados al lado de 
los otros” (36).

Las disciplinas, en caso de que pudieran definirse, deben caracte-
rizarse según el pensador francés como formaciones discursivas, lo que 
implica el comienzo de la disolución de los límites. Foucault se (nos) 
pregunta: “¿Qué son, pues, la medicina, la gramática, la economía po-
lítica? ¿No son nada, sino una reagrupación retrospectiva por la cual 
las ciencias contemporáneas se hacen una ilusión en cuanto a su propio 
pasado?” (51). Después del cuestionamiento de las disciplinas, se hace 
necesario también suspender la existencia de otras “unidades”, cuya 
realidad en cuanto elementos homogeneizantes es también producto 
de una convención: el libro y la obra; las leyes de construcción de un 
determinado discurso; la situación del sujeto emisor de ese discurso. 
Libre de estas imposiciones, Foucault busca criterios de unidad en otras 
posibilidades. Todas ellas fracasan en la descripción de una formación 
discursiva.

El paso siguiente es interrogar al discurso mismo por sus reglas 
de formación, lo que implica describir de forma pura los acontecimien-
tos discursivos. Para ello Foucault propone una metodología basada en 
el análisis del enunciado, que no es una unidad estructural, “sino una 
función que cruza un dominio de estructuras y de unidades posibles 
y que las hace aparecer, con contenidos concretos, en el tiempo y en el 
espacio” (145). La conclusión que arroja su análisis es, precisamente, la 
disolución de las disciplinas entendidas en su modo tradicional, pues el 
dominio de los enunciados es un volumen complejo, en el que se dife-
rencian regiones heterogéneas, y en el que se despliegan, según reglas 
específicas, prácticas que no pueden superponerse (218). Este campo de 
geografía accidentada y cambiante es lo que Foucault denomina archivo:
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En lugar de ver alinearse, sobre el gran libro mítico de la histo-
ria, palabras que se traducen en caracteres visibles de pensamientos 
constituidos antes y en otra parte, se tiene, en el espesor de las prác-
ticas discursivas, sistemas que instauran los enunciados como acon-
tecimientos (con sus condiciones y su dominio de aparición) y cosas 
(comportando su posibilidad y su campo de utilización). Son todos 
estos sistemas de enunciados (acontecimientos por una parte, y cosas 
por otra) lo que propongo llamar archivo (218-19).

En el archivo foucaultiano conviven literatura e historia, sin que 
sea posible o plausible determinar externamente a ellas como hecho de 
discurso si es que son literatura o son historia (o filosofía o religión 
o psicología o ciencia política). No hay campos de saber delimitados 
a priori, sino un archivo correspondiente a un tiempo dado, que para 
los sujetos de esa época es inaprehensible en cuanto tal, pues no es un 
conjunto de documentos o textos, sino las leyes de generación y trans-
formación de estos, leyes dentro de las cuales nos movemos. Hay di-
ferencias entre unos enunciados y otros, entre unos y otros ámbitos 
discursivos, pero no son estas del orden de las disciplinas, las teorías, los 
campos de saber delimitados por fines u objetivos precisos.

La producción de los discursos de un archivo obedece, según 
sostiene Foucault en El orden del discurso (1970), a procedimientos que 
manifiestan relaciones de poder. El pensador supone “… que en toda 
sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, selecciona-
da y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen 
por función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento 
aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (14). Desde allí 
se comprende, por ejemplo, el procedimiento de la prohibición, esto 
es, la imposibilidad de que cualquier individuo hable en cualquier cir-
cunstancia de cualquier cosa, pues no se tiene derecho a decir todo. Lo 
“dicho” ocuparía una posición dominante, pero es el propio discurso, el 
contra-decir, el medio con el cual se lucha por obtener el poder. Como 
señala White, un poco irónicamente, “[a]llí donde Foucault dirige su 
atención, no encuentra más que discurso; y allí donde surge el discurso, 
encuentra una lucha entre aquellos grupos que reclaman el ‘derecho’ al 
discurso y aquellos grupos a los que se les niega el derecho a poseer su 
propio discurso” (El contenido 131). 
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Un ejemplo concreto del análisis foucaultiano es su interpreta-
ción del poder discursivo de la Ilustración, lectura que White, al anali-
zar el pensamiento del filósofo, explica en términos análogos a los que 
ocupara Barthes para referirse a la ilusión referencial propia de la his-
toria: “Oculto tras su estatus como simple ‘representación’ de lo real, 
este discurso pudo ofrecer su propia forma como oscuro contenido de 
la realidad. Y como este discurso se privilegió así, la realidad asumió 
inevitablemente los aspectos del modo lingüístico en el que se repre-
sentó a la conciencia” (139). Es posible decir que los lugares comunes 
de la historia, sobre todo de aquella referida a América, se parecen en 
su poderosa imposición a la estructura iluminista que determina una 
percepción de realidad, por cuanto acuden a ciertas categorías estructu-
rantes específicas. Las mismas palabras “descubrimiento” y “conquis-
ta” son conceptos que fijan las posiciones de orden y subordinación de 
los sujetos de la historia y asimismo de sus receptores. No es extraño 
que para la celebración del V Centenario del “Descubrimiento de Amé-
rica”, y ante las fuertes críticas de los gobiernos y la intelectualidad 
latinoamericana, fuera necesario cambiar la denominación oficial de la 
efeméride por “Encuentro de ambos mundos”. En este punto hay una 
coincidencia con los planteamientos de Ricoeur, para quien la forma 
que asume el discurso histórico condiciona la manera en que social-
mente se interpretan los acontecimientos. Por otra parte, dentro de este 
mismo marco foucaultiano, es posible colegir que las obras literarias 
que se refieren a los procesos de descubrimiento y conquista ocupan 
el lugar de la voz de un discurso silenciado que pide hacerse oír. Hay 
determinadas versiones de la historia americana que ostentan un grado 
importante de hegemonía, frente a las cuales reaccionan los contra-dis-
cursos que representan otras variantes interpretativas7. 

Un segundo momento en la develación de la textualidad de todo 
ámbito de saber proviene del deconstructivismo en su vertiente derri-
diana, uno de cuyos aportes fundamentales es la constatación del olvido 

7 Percibimos aquí una consonancia con las luchas entre discursos monólogicos y 
dialógicos que distinguiera Bajtin, tema que profundizaremos al momento de 
analizar las nuevas crónicas de Indias.
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interesado en que incurren las disciplinas de la discursividad que les es 
propia. La filosofía, según pone de manifiesto Jonathan Culler en su 
exposición del pensamiento de Derrida, ha persistido clásicamente en 
un “ninguneo” de su propio carácter textual: “Los filósofos escriben 
pero no piensan que la filosofía deba ser escrita. La filosofía que escri-
ben trata a la escritura en calidad de medio de expresión lo que es en el 
mejor de los casos irrelevante para el pensamiento que expresa y en el 
peor una barrera a ese pensamiento” (83). Esta constatación sirve aquí 
a modo de ejemplo paradigmático, extensivo también a otros saberes, 
pues toda disciplina buscaría resolver un problema, encontrar la ver-
dad, y así escribir las últimas palabras sobre un tópico. “La idea de una 
disciplina —apunta Culler— es la idea de una investigación en la cual la 
escritura se puede llevar a un término” (83). La paradoja estriba en que, 
a pesar de que el objetivo de dichas investigaciones es dar con el texto 
final, el único medio que tienen para alcanzarlo es la escritura, lo que 
supone un alto riesgo: “… la amenaza planteada por la escritura es que 
la operación de lo que debería ser simplemente un medio de expresión 
pueda afectar o infectar al significado que supuestamente representa” 
(84). Yendo un paso más allá, habría que decir que la infección es inevi-
table, pues las disciplinas son sus textos.

Si se aplica el axioma de la búsqueda de la verdad al campo de la 
historia, se reconoce en ella la pretensión de dar con una versión jus-
ta de los hechos de la realidad pasada; una explicación que, si bien no 
agota esos hechos, los contiene coherentemente a través de un senti-
do. Sin embargo, la disciplina histórica está en una situación análoga a 
la de cualquier otra disciplina, debido fundamentalmente a su carácter 
textual. Por lo mismo Culler sostiene que “[l]a historia, considerada 
como realidad última y fuente de verdad, se manifiesta en productos 
narrativos designados para someter al significado bajo una ordenación 
narrativa” (116, las cursivas son mías). Dicha narratividad inherente a 
la disciplina se inscribe, además, en un marco mayor. Según Derrida, la 
historia no es una autoridad privilegiada, sino parte de lo que él llama le 
texte général, esto es, el texto global, que “…no se limita a los escritos 
sobre la página” (citado en A. Martínez 26). El pensador explica su con-
cepción en términos que recuerdan al archivo foucaultiano:
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El texto general carece de márgenes, en el sentido establecido de la 
palabra; atraviesa de forma infraestructural todo lo que la metafísica 
llama la “realidad” (histórica, económica, política, sexual, etc., en el 
sentido establecido de dichas palabras) en la medida en que esta está 
constituida por relaciones de fuerzas diferenciales y en conflicto, de 
huellas, pues, sin ningún centro de presencia o de dominio (Tiempo 
de una tesis 46).

Una interpretación posible del giro derridiano es la que propone 
González Marín, quien señala que la comprensión del lenguaje que ela-
bora el filósofo tiene consecuencias específicas: “… es claro que ya no 
puede seguir diferenciándose seriamente entre discursos o textos que, 
como la filosofía, tradicionalmente han intentado convencernos de que 
nos proporcionan la verdad objetiva, de una realidad objetiva, y otro 
textos, como la literatura que carecen de este valor. Unos y otros son 
simplemente escritura” (12). Al comentar la misma distinción entre li-
teratura y filosofía Culler señala, sin embargo, que esta permanece en 
cuanto es fructífera8, pues se traduce en un potenciador de interpre-
taciones renovadas. Dentro de este marco, “…la lectura más auténti-
camente filosófica de una obra filosófica —una lectura que cuestiona 
sus conceptos y los fundamentos de su discurso— es la que considera 
la obra como literatura, como ficción, como constructo retórico cuyos 
elementos y orden vienen determinados por diversas exigencias textua-
les” (133). Este principio, que coincide plenamente con la conclusiones 
que hemos presentado en el análisis de la naturaleza textual de la histo-
ria, también se aplica en el sentido inverso, de lo que resulta que “… las 
lecturas más poderosas y adecuadas de las obras literarias pueden ser 
aquellas que las consideran actos filosóficos desentrañando las impli-
caciones de sus contactos con las oposiciones filosóficas que las dotan 
de base” (133). Ambos puntos de vista resultan útiles para entender la 
forma en que se dan en la literatura latinoamericana contemporánea las 

8 Al igual como sucede en el procedimiento deconstructivo, que no deshace o anula las 
oposiciones binarias sobre las que opera.
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relaciones entre historia y ficción. Por un lado, encontramos el refuerzo 
a la tesis que, en cuanto textos, literatura e historia son solo relativamen-
te diferenciables, y, por el otro, la posibilidad —el permiso, la venia— de 
leer la literatura como historia y la historia como literatura. 

Un segundo aspecto del deconstructivismo que también puede 
ser adoptado y adaptado por la línea de reflexión que venimos siguien-
do, es la posibilidad de comprender la literatura contemporánea de 
tema histórico como un ejercicio deconstructivo de las versiones oficia-
les de la historia. En las novelas se detectan expresamente las oposicio-
nes binarias sobre las que se basa el discurso histórico occidental sobre 
América Latina y se opera sobre ellas una suerte de inversión. Al dar 
vueltas las categorías del otro, se descubren valores alternativos de esos 
conceptos, y en algunos casos estos son devueltos, luego de una trans-
formación, a su lugar de sentido como una archiunidad que los engloba. 
Esta coincidencia metodológica, sin embargo, es parcial 9. 

Para el deconstructivismo, la verdad puede surgir de posiciones 
de marginalidad y excentricidad, y la literatura, en cuanto es ficción, 
ocupa un lugar marginal en relación con la historia, tradicionalmente 
asociada a lo verdadero. La narrativa de tema histórico que ha surgido 
en Latinoamérica en los últimos treinta años reconoce en sí misma esa 
posición de margen y enuncia desde allí, dejando huellas patentes de su 
carácter contestatario al insistir de distintas formas en su ficcionalidad. 
La pregunta que cabe hacerse, en consecuencia, es si hay una relación 
efectiva, que vaya más allá de una confluencia conceptual, entre este 
tipo de literatura y el deconstructivismo. Hasta aquí, hemos esbozado 
un camino puramente teórico que recoge algunos hitos importantes de 
un desarrollo reflexivo que se extiende a lo largo de todo el siglo XX, 
con el fin de fundamentar el valor epistemológico del texto literario, 

9 Consciente de los riesgos de esta analogía, que se comentarán más adelante, en el 
análisis de las novelas he preferido utilizar una adaptación de la teoría del carnaval 
propuesta por Bajtín, a la luz de su propio concepto de “literatura carnavalizada”, 
y de un artículo de Umberto Eco que instaura la posibilidad de un posible carnaval 
“en frío”.
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en particular como portador de interpretación histórica. Lo que queda 
por demostrar es en qué puntos y de qué formas este intersecta con la 
historia de la literatura latinoamericana.

2. La necesidad de una revisión de la historia
en el contexto crítico latinoamericano

Desde la posibilidad de mirar con actitud crítica la disciplina histórica y 
sus postulados, entendiendo la imposición de una verdad oficial como 
un acto de poder, es posible comprender el surgimiento del tipo de lite-
ratura que aquí nos ocupa, esto es, una ficción que le disputa a la histo-
ria su capacidad de interpretar el pasado, postulándose ella misma como 
una versión alternativa. La aplicación del pensamiento filosófico y de la 
reflexión acerca del discurso histórico contemporáneos a los estudios 
de la literatura latinoamericana actual, ha sido vinculada a dos grandes 
posturas críticas que pueden servir de modelo explicativo para las ca-
racterísticas que asumen las novelas actuales de tema histórico gestadas 
en el continente: la posmodernidad y la poscolonialidad. Aquí propon-
dremos una tercera alternativa, que viene de los ámbitos de la filosofía, 
la teología y las ciencias sociales latinoamericanas, y que llamaremos 
genéricamente pensamiento de la liberación.

2.1. Posmodernidad

Sin duda, se puede hacer una lectura hasta cierto punto fructífera de 
la cultura latinoamericana contemporánea aplicando las definiciones 
de posmodernidad. Autores como Julio Ortega (“Postmodernism in 
Latin America”, 1988) y Néstor García Canclini (Culturas híbridas, 
1990) inauguran la interpretación de la producción literaria y cultu-
ral del siglo XX en esta clave. Las aproximaciones de ambos críticos 
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difieren en puntos cruciales10; no obstante, sus perspectivas coinciden 
en adaptar las conceptualizaciones del pensamiento estadounidense o 
europeo al contexto cultural latinoamericano, reconociendo sus rasgos 
diferenciadores, pero otorgándole finalmente el estatus de posmoder-
no. El camino trazado por García Canclini, que evoluciona a lo largo 
del tiempo incluyendo matices en su concepción de posmodernidad 
latinoamericana, tuvo importantes repercusiones y ha generado una 
tradición crítica que reconoce la originalidad de los procesos sociales 
y culturales del continente dentro del marco global posmoderno; sin 
embargo, la aplicación de dicho rótulo —pensado en principio en y 
para un sustrato social e histórico distinto— generó y sigue generando 
ciertas reservas. En el caso de estas reflexiones, las reservas tiene que 
ver básicamente con algunos problemas de orden conceptual que, como 
veremos más adelante, son de difícil resolución.

Los principios del pensamiento posmoderno también se han 
aplicado, de manera específica, al análisis de la narrativa contemporá-
nea de tema histórico. Linda Hutcheon en A poetics of postmodernism 
(1988) acuña tempranamente la expresión “metaficción historiográfica” 
y define este tipo de narrativa en los siguientes términos:

By this I mean those well known and popular novels which are both 
intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to histori-
cal events and personages (…) In most of the critical work on postmo-
dernism, its is narrative —be it in literatura, history, or theory— that 
has usually been the major focus of attention. Historiographic meta-
fiction incorporates all three of these domains: that is, the theoretical 
self-awarness of history and fiction as human constructs (historiogra-
phic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking 
of the forms and contents of the past (5). 

10 Santiago Juan-Navarro señala que Ortega ve el postmodernismo latinoamericano 
como un asunto fundamentalmente estético, cuyo origen estaría en las vanguardias 
artísticas de principios del siglo (Metaficción 18). García Canclini, por su parte, 
desarrolla una aproximación de corte sociohistórico, mostrando América Latina 
como una compleja articulación de tradiciones y modernidades, en donde coexisten 
múltiples lógicas de desarrollo. En este contexto, la posmodernidad se revela como 
una forma de problematizar los vínculos que la modernidad estableció con las 
tradiciones anteriores, ya sea para excluirlas o superarlas (20-21).
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Hutcheon no distingue corpus diferenciados, sino que propo-
ne una visión integradora besándose en ejemplos tomados de distintos 
contextos, ente los que se incluye la literatura latinoamericana. Santia-
go Juan-Navarro comparte esta perspectiva unificadora, pero reconoce 
implícitamente al menos dos tradiciones y propone un marco interpre-
tativo que insiste en los vínculos entre ambas. En La metaficción histo-
riográfica en el contexto de la teoría postmodernista (1998), se hace eco 
de los postulados de Hutcheon y los complementa con otros aportes, 
con el fin de revisar las bases teóricas de la posmodernidad que subya-
cen a la creación literaria contemporánea de tema histórico, tanto an-
glo como latinoamericana. Como él mismo señala, “[e]l interés de este 
trabajo radica (…) no tanto en el desarrollo de un nuevo concepto del 
postmodernismo literario o en el debate per se en torno a este tema, 
como en el establecimiento del marco teórico que nos permita entender 
la aparición de las nuevas formas de la narrativa histórica en un marco 
interamericano” (2). Para cumplir su cometido, revisa sintéticamente 
los aportes de Linda Hutcheon, así como los de Ihab Hassan, Brian 
McHale y Fredric Jameson, y luego los complementa con las perspec-
tivas de los críticos que aplican la noción de posmodernidad a Amé-
rica Latina, entre los que se encuentran los ya mencionados Ortega y 
García Canclini, así como George Yúdice, John Beverley, José Ovie-
do y Neil Larsen. También se hace cargo de las teorías históricas que 
deconstruyen la relación entre historia y literatura —principalmente 
Jenkins, Foucault y White—, situando esta tendencia de los estudios 
históricos dentro del mismo marco de la posmodernidad. Como reza el 
título de su ensayo, Juan-Navarro considera que el concepto de meta-
ficción funciona como eje que permite aunar la producción literaria de 
tema histórico producida en las Américas11.

11 Posteriormente, en el artículo titulado “‘El furioso Daimón de Lope de Aguirre…’: 
hacia un postmodernismo de resistencia en la narrativa histórica de Abel Posse” (2005), 
Juan-Navarro amplía los referentes que le permiten postular una posmodernidad 
transversal y aplica su tesis en el análisis de un ejemplo concreto. La perspectiva del 
crítico se inclina con el tiempo aún más hacia la integración, en tanto considera la 
posmodernidad como un fenómeno internacional del que Latinoamérica participa. 
Desde su punto de vista, es posible leer la nueva novela histórica latinoamericana 
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Otras posiciones críticas, como la de Joan Oleza (1996), reaccio-
nan en contra de la aplicación del marco posmoderno. En particular, su 
disconformidad apunta a la consideración de la novela histórica actual 
como una forma estética que no es capaz de representar el pasado, sino 
solo las ideas y estereotipos del pasado, lo que se ha llamado “histori-
cismo”. En un diálogo crítico con la aseveración de Jameson12, y aten-
diendo a ejemplos concretos de la literatura española —que relaciona 
expresamente con las obras allende el Atlántico—, Oleza pregunta: 
“¿No es esto una apuesta por una novela que se ha reapropiado, desde 
el corazón del presente, de la pasión por la historia? ¿O es puro histo-
ricismo … ?” (3), para responder hacia el final de un acucioso recorrido 
teórico por las relaciones entre la historia y la ficción:

A mí me parece que sólo desde un pensamiento que devuelva su flui-
dez al tráfico entre experiencia y literatura, entre ficción y realidad, y 
por tanto entre Historia y Ficción, la frontera entre esos territorios 
deja de ser insalvable, cede a la aventura de atravesarla en un sentido y 
en otro, se convierte en una invitación al juego mucho más que en un 
signo de prohibición o de una imposibilidad (15).

Oleza reacciona frente a una de las vertientes de interpretación 
de la historia que se ha gestado en el pensamiento posmoderno, que 
tiende a ver en la recuperación del pasado un gesto puramente formal. 
Linda Hutcheon, por su parte, defiende otra lectura, que interpreta la 
relación de la posmodernidad con lo histórico —específicamente con su 
textualidad— en términos de una reflexión necesaria:

The view that postmodernism relegates history to “the dustbin of 
an obsolete episteme, arguing gleefully that history does not exist 
except as text” (Huyssen 1981, 35) is simply wrong. History is not 

como una manifestación más de dicho marco conceptual y, en la medida que aplica 
estos principios a Daimón, es posible colegir que también los hace extensivos al sub-
grupo de la nueva crónica de Indias (sin ir más lejos, la novela de Posse es un ejemplo 
paradigmático de este corpus). 

12 El artículo hace referencia a su obra Postmodernism or the cultural logic of late 
capitalism (1984).
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made obsolete: it is, however, being rethought —as a human construct. 
And in arguing that history does not exist except as text, it does not 
stupidly and “gleefully” deny that the past existed, but only that its 
accessibility to us is entirely conditioned by textuality. We cannot 
know the past except through its texts: its documents, its evidence, 
even its eye-witness accounts are texts” (15-16).

El marco de referencia que postula Hutcheon —y que es com-
partido, como señala Ute Seydel, por otros críticos como McHale y 
Rincón13— recupera el punto central de la discusión teórica que hemos 
esbozado anteriormente acerca del carácter textual de las disciplinas, en 
particular de la historia, y lo subsume dentro del pensamiento posmo-
derno. Las novelas contemporáneas de tema histórico tendrían como eje 
este principio, que se manifiesta en la preeminencia de un carácter meta-
ficcional contestatario. Este rasgo particular es el que ha motivado con 
más fuerza la interpretación de la narrativa latinoamericana reciente de 
tema histórico, generada en el otrora llamado tercer mundo, como una 
manifestación de la posmodernidad occidental. La discusión, sin embar-
go, está lejos de haberse zanjado. Como señala María Cristina Pons en 
Memorias del olvido (1996), aún quedan pendientes varias aristas:

… el interrogante que surge, y que me parece mucho más interesante 
que determinar si la novela histórica latinoamericana de fines del siglo 
XX es posmoderna o no, es de qué manera ésta responde, desde los 
márgenes de Latinoamérica, a un discurso (el de la posmodernidad) 
que se origina desde el centro. Más aún, el interrogante que se plantea 
es de qué manera la novela histórica latinoamericana contemporánea 
es una respuesta no sólo a los cambios sociohistóricos regionales sino 
también globales, al dilema trágico de la Modernidad. Si la nueva no-
vela histórica, efectivamente, responde a esta crisis de la Modernidad, 
habría que preguntarse, entonces, desde dónde lo hace, desde la línea 
del pensamiento “posmoderno” progresivo o regresivo, o desde la lí-
nea del pensamiento crítico de la Modernidad (25).

13 Seydel hace referencia a Postmodernist fiction (1987) y La no simultaneidad de los 
simultáneo. Postmodernidad, globalización y culturas en América Latina (1995), 
respectivamente.
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Desde una perspectiva que atiende al contexto de producción de 
la literatura latinoamericana, Karl Kohut (1997) también advierte de los 
riesgos de hacer una lectura posmoderna de las obras de ficción escritas 
a partir de los años ochenta. Haciéndose eco de los autores que ven 
Latinoamérica como un continente de modernidad altamente proble-
mática, señala los riesgos de sostener que se encuentra en sintonía con 
la posmodernidad14. El contexto latinoamericano plantea desafíos par-
ticulares, lo que hace difícil o al menos tensa la lectura de su producción 
cultural y artística dentro de dicho marco. A propósito de la nueva no-
vela histórica puntualiza expresamente: 

Dado el carácter multifacético y hasta contradictorio del concepto de 
la posmodernidad, carece de sentido contentarse con declarar a una 
novela histórica ‘posmoderna’, si no se basa en una interpretación cui-
dadosa. Sólo entonces la comprensión de la novela histórica ganará 
en profundidad y, recíprocamente, constituirá una aporte importante 
para la comprensión de la posmodernidad (Introducción 20). 

Magdalena Perkowska (2008) avanza notablemente en la defi-
nición de un horizonte interpretativo de la narrativa reciente de tema 
histórico, sirviéndose de los principios del posmodernismo, al ampa-
ro del concepto de hibridación planteado por García Canclini. De allí 
su propuesta conceptual de las “historias híbridas”. Perkowska acierta 
al exponer con precisión todas las diferencias que el contexto posmo-
derno latinoamericano ofrece respecto del europeo o estadounidense, 
señalando incluso que los objetivos de las mismas operaciones son 
completamente los opuestos. Ella distingue básicamente tres aspectos 
que marcan el contraste; el primero de estos apunta al sentido positivo 

14 Kohut aborda en pocas páginas el panorama crítico de los ochenta y noventa, haciendo 
referencia a las principales polémicas. En su acucioso recuento, rescata varios de 
los trabajos que aparecen en en el conocido número especial de la revista boundary 
2, The Postmodernism Debate in Latin America, que editan John Beverley y José 
Oviedo en 1993 y que aparece en 1995 publicado como libro, con la colaboración de 
Michael Aronna.
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de la crítica a la modernidad. Siguiendo a Juan Poblete15, precisa que 
mientras las teorías norteamericanas y europeas se centran en el fin 
de la modernidad y conciben la posmodernidad como una sustitución 
desencantada e inclusive nihilista del proyecto moderno, “… los acer-
camientos latinoamericanos conceptualizan la posmodernidad como 
una crítica, con posibilidades constructivas y renovadoras, de la mo-
dernidad” (85).

Perkowska complementa esta constatación con las aportaciones 
de García Canclini y Nelly Richard, para quienes la posmodernidad no 
es una etapa histórica posterior a la modernidad, sino una revisión pro-
funda de sus principios. Según la interpretación de la autora,

[a]l sustraer la posmodernidad a la lógica temporal, a la cronología, 
García Canclini y Richard modifican el significado del prefijo “pos”, 
que deja de remitir a una linealidad temporal para adoptar el valor 
semiótico del prefijo “re”: la posmodernidad como una re-lectura, 
re-formulación, re-visión y, finalmente, re-escritura crítica de la racio-
nalidad universal y centrada de la modernidad (86).

Este punto de vista ciertamente libera al concepto de la deter-
minación temporal y permite incluso comprender la posmodernidad 
como una alternativa más del gran marco histórico moderno, dentro del 
cual está la respuesta de América Latina. La pregunta que cabe hacerse 
a continuación es si es posible liberar lo posmoderno de su vinculación 
espacial, de su localización geográfica y, por ende, de su realización en 
contexto. El complejo mundo cultural latinoamericano, como recono-
ce el propio García Canclini al diagnosticar una “multitemporalidad 
heterogénea” (72), no responde de modo uniforme a un solo referente 
de modernidad: es pre-moderno, moderno y pos-moderno simultánea-
mente, o, como señalan otros críticos, se caracteriza por su modernidad 
“despareja” o “desigual”16. De allí que el propio contexto sea el que 

15 Perkowska hace referencia al artículo “Homogeneización y heterogeneización en el 
debate sobre la modernidad y pos/modernidad”.

16 Beverley y Oviedo acuden al concepto de modernidad despareja para fundamentar la 
atribución de un carácter posmoderno a las producciones culturales latinoamericanas: 
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urja la redefinición de la posmodernidad atendiendo a sus particularida-
des. Esta operación, sin embargo, produce una anomalía conceptual, en 
tanto se utiliza el mismo término para dar cuenta de un fenómeno que 
tiene un carácter absolutamente opuesto. 

Sin ánimo de profundizar en una posición chauvinista, sino que 
atendiendo a algunas constantes en la categorización de los fenómenos 
culturales en América Latina, cabría interpretar la aplicación del rótu-
lo posmoderno como una manifestación contemporánea del “imperia-
lismo de las categorías”, al decir de José Gaos (citado en Fernández y 
Arpini 62). Sin duda, como ha sucedido a lo largo y ancho de la histo-
ria del pensamiento latinoamericano, los autores y autoras de esta parte 
del mundo han sido influenciados y se han apropiado activamente de 
marcos conceptuales, primero europeos y luego estadounidenses, que 
les han permitido pensar su propio contexto socio-histórico en relación 
con Occidente17. Esta constatación de influencias, sin embargo, no pue-
de traspasarse de modo automático a los usos y modos del contexto. En 
términos simples: el ideario posmoderno circula y se articula creativa-
mente en el pensamiento latinoamericano, pero no por ello puede decir-
se que la realidad de América Latina es una realidad posmoderna. Si bien 
la intelectualidad ha desempeñado desde los albores del XIX en ade-
lante una función proyectiva, proponiendo modelos de funcionamiento 

“The engagement with postmodernism in Latin America does not take place around 
the theme of the end of modernity that is so prominent in its Anglo-European 
manifestations; it concerns, rather, the complexity of Latin America’s own ‘uneven 
modernity’ and the new develops of its hybrid (pre- and post-) modern cultures” 
(4). Julio Ramos, en cambio, utiliza la expresión “modernidad desigual” para 
caracterizar los procesos artísticos latinoamericanos en contraste con los del primer 
mundo: “En Europa, la modernización literaria, el proceso de autonomización 
del arte y la profesionalización de los escritores bien podían ser procesos sociales 
primarios, distintivos de aquellas sociedades en el umbral del capitalismo avanzado. 
En América Latina (…) la modernización, en todos sus aspectos, fue —y continúa 
siendo— un fenómeno muy desigual. En estas sociedades la literatura ‘moderna’ 
(para no hablar del Estado mismo) no contó con las bases institucionales que 
pudieron haber garantizado su autonomía” (28).

17 En términos de Bernardo Subercaseaux, “[e]l concepto de apropiación apunta a un 
proceso activo a través del cual se convierten en propios o apropiados elementos, 
ideas o estilos ajenos. Desde este punto de vista la apropiación implica una adaptación 
o transformación sobre la base de un código distinto y propio” (216).
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sociales que se han encarnado luego en políticas específicas (piénsese, 
por ejemplo, en casos dramáticos como el “blanqueamiento de la raza” 
propugnado por intelectuales y políticos), esos modelos no han podido 
responder, en la mayoría de los casos, a una realidad cultural múltiple 
y esquiva, que no se agota ni mucho menos en el marco interpretativo 
que se le impone. El diagnóstico martiano, expresado con maestría sin-
tética en “Nuestra América”, sigue aún vigente. Por lo mismo, pensar 
que el mundo latinoamericano se ha posmodernizado por influencia de 
sus intelectuales, comporta ciertos riesgos. Tiendo a pensar que en este 
caso específico estamos, nuevamente, frente a la tensión histórica entre 
realidad original y pensamiento foráneo que ha sido tema de debate fi-
losófico privilegiado en el pensamiento latinoamericano del siglo XX.

La segunda diferencia que constata Perkowska entre la posmo-
dernidad del primer mundo y la de América Latina tiene relación di-
recta con las condicionantes contextuales en las que se produciría el 
fenómeno. Mientras que en el primer mundo la crítica se realiza en las 
ya asumidas democracias de mercado, “… en América Latina el debate 
posmoderno sigue a la caída de los regímenes dictatoriales (Cono Sur) 
y al fin de las guerras civiles (América Central), lo cual significa que se 
inscribe en el marco de la restitución de la democracia en el continente” 
(87). Esta particularidad de orden histórico —que a mi juicio devuelve el 
concepto posmodernidad al flujo del tiempo— es para Perkowska una 
de las causas del ánimo positivo del posmodernismo latinoamericano, 
que conserva los impulsos utópicos de la modernidad, redefiniéndolos 
en tensión con la incertidumbre acerca del futuro del continente18. 

18 Sostiene Perkowska: En este marco, los principales rasgos de la posmodernidad 
—el descreimiento en las categorías universales (sujeto-progreso-razón) y en los 
metarrelatos legitimadores de la modernidad; el socavamiento del concepto de la 
verdad y del origen con la consiguiente multiplicación de signos y voces, junto con 
el énfasis en la polivalencia, la relatividad y la provisionalidad; la discontinuidad e 
itinerancia de significados; el descentramiento y la fragmentación de los espacios 
de enunciación— no corresponden a una postura de impotencia o pasividad 
complaciente, sino que forman parte del cuestionamiento de las tendencias 
uniformadoras de la razón instrumental moderna, por medio del cual se busca 
reivindicar la alteridad y la diferencia, es decir, formular una manera distinta de 
pensar la realidad latinoamericana (87-88).
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La diferencia radical de los contextos en que se producen, suma-
da a la diferencia de objetivos que antes comentábamos, permite colegir 
que hay una coincidencia de orden metodológico entre ambas posmo-
dernidades, lo que se traduce en formas estéticas similares, pero no ne-
cesariamente un programa o al menos un sentido filosófico común. En 
tanto la autora reconoce acertadamente que las características de la pos-
modernidad obedecen a una relación con la realidad político-social que 
es completamente distinta, es posible sostener, yendo un paso más allá 
de su argumentación, que se trata de procesos similares paralelos en el 
tiempo, pero que responden a entornos diversos y, por lo tanto, tienen 
significados muy diferentes.

Aun cuando en este punto nos alejamos de la discusión particu-
lar sobre la narrativa de tema histórico, es pertinente hacer referencia 
al marco mayor de estas reflexiones. Los conceptos de modernidad y 
posmodernidad son parte de un conjunto taxonómico que delimita los 
procesos de la historia humana con el fin de comprenderlos. Cada de-
nominación responde a una forma de ordenar, cortar y separar el flujo 
temporal que tiene un origen específico19; por lo mismo, cabe pregun-
tarse respecto de las condiciones en las que se produce una determi-
nada denominación epocal y, en el caso específico de América Latina, 
si es que ella se ajusta a sus propios procesos20. En el caso que expone 

19 Remito en este punto al trabajo de Gonzalo Fernández, “Grandes periodizaciones 
de la Historia Universal”.

20 De lo contrario, es posible caer en confusiones conceptuales como la que produce el 
romanticismo latinoamericano, movimiento literario y político que toma de forma 
relativamente sincrónica ciertos principios de la estética europea, la cual surge en 
respuesta a los fracasos de la Revolución Francesa, y los combina creativamente 
con el ideario de la Ilustración, con el fin de promover, con un desfase temporal 
importante, una revolución independentista que abraza el lema “libertad, igualdad, 
fraternidad” que ya ha caído en cuestión entre los románticos europeos. Tal 
diferencia de principios y propósitos justifica una revisión de las nominaciones 
de la historia literaria latinoamericana del siglo XIX. En este sentido, adhiero 
a la interpretación de Gabriel Salazar: “La identidad histórica de América Latina 
ha estado permanentemente atravesada y a menudo sustituida por el universo 
cultural (expansivo) de Occidente. … [L]a periodización de su historia global 
(descubrimiento, conquista, colonia, república independiente) revela la adscripción 
categorial a la gran trama protagónica (la universalización de Occidente) y el empleo 
de claves teóricas ajenas, pertenecientes de suyo a la gesta hispánica o a la historicidad 
de los invasores” (519).
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Perkowska, se puede detectar una anomalía nominal cuando se le asig-
na el mismo nombre de posmodernidad al proceso latinoamericano. 

Un tercer rasgo distintivo del pensamiento posmoderno en 
América Latina, puntualiza Perkowska, es la lectura que se hace de su 
propia modernidad con insistencia en su carácter heterogéneo y discon-
tinuo. En este sentido, se trataría de una propuesta aún mas radical que 
la europeo-estadounidense, en tanto supera la concepción uniforma-
dora y totalizante de lo moderno. La autora resuelve la contradicción 
antes anotada —el hecho de que la posmodernidad latinoamericana 
obedece a causas y tiene objetivos opuestos— proponiendo una crítica 
a las conceptualizaciones primermundistas. En particular, se refiere al 
modelo norteamericano definido por Jameson, el que, según detalla, 
“… destaca la homogenización (‘even modernization’) del espacio so-
cial y cultural como uno de los rasgos fundamentales de la episteme 
posmoderna” (96). Las dos concepciones de la relación con la historia 
que se le adjudican a la posmodernidad —el historicismo que refutaba 
Oleza y la aguda conciencia crítica de la textualidad de los saberes que 
defendía Hutcheon— se ven superadas por una tercera opción:

Si el modelo latinoamericano se basa en el principio opuesto —la mo-
dernización desigual y la heterogeneidad—, ¿cómo afecta esto a la 
percepción de la historia? La reescritura latinoamericana del concepto 
de posmodernidad invita a repensar la crisis de la historia proclamada 
desde las teorizaciones posmodernas americano-europeas. ¿Se trata de 
la crisis de la historia o de la crisis de una historia? (…) Si América 
Latina es una parte “desigual” del nosotros y del mundo, ¿debe identi-
ficarse con sus propuestas?” (96-97).

Coincido con Perkowska en su apreciación de la necesidad de 
redefinir los procesos históricos a la luz de la forma en que se produ-
cen no solo en los centros hegemónicos, sino en los demás sectores del 
sistema-mundo. Las diferencias, sin embargo, ameritan a mi juicio un 
examen más profundo de los orígenes de estas. Es necesario incluir en 
la discusión una perspectiva diacrónica que dé cuenta del pensamiento 
latinoamericano al menos de las décadas inmediatamente anteriores; de 
lo contrario, se corre el riesgo de desatender antecedentes importantes. 
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Una propuesta provisoria es deshacer el amarre conceptual y en vez de 
hablar de posmodernismo o posmodernidad reconocer influencias pos-
modernas en los procesos culturales latinoamericanos contemporáneos.

Por otra parte, en el caso específico de la narrativa actual de tema 
histórico, es importante explorar en los vínculos que sus autores y au-
toras tienen con el pensamiento posmoderno, puesto que una cosa es 
la coincidencia en medio de un “espíritu de época” y otra muy distinta 
es la utilización consciente, dentro de la obra literaria, de principios 
determinados. Podemos hacer hincapié en las influencias que escapan 
de la voluntad de la autoría, pero ellas debieran estar en contacto con el 
sustrato cultural en el que la obra se origina y, más importante todavía, 
en que el pensamiento de ese autor o autora se enraíza. Perkowska, con-
secuentemente, concentra su análisis en un corpus producido a partir de 
mediados de los ochenta, es decir, que coincide temporalmente con lo 
que ella ha definido como posmodernidad latinoamericana:

Como historias híbridas, las novelas históricas de las últimas dos dé-
cadas iluminan una nueva flexión latinoamericana de la relación entre 
la historia y el discurso de la posmodernidad, que conforma una ver-
tiente del discurso poscolonial. La “razón poscolonial” que informa 
el universo ficcional de las historias híbridas pugna por descolonizar 
el imaginario histórico. Al igual que las obras de años anteriores, éstas 
se oponen a los relatos totalizadores pero cambia el énfasis de su re-
sistencia. En vez de subvertir el discurso oficial de un poder histórico, 
resisten la muerte de la historia estrellándose en busca de diversidades, 
discontinuidades y contradicciones históricas que permitan “imaginar 
otros tiempos” (106).

La autora propone dos momentos sucesivos en el desarrollo de la 
narrativa de tema histórico reciente, con énfasis distintos21: por una par-
te, la subversión del discurso oficial y, por otra, la pervivencia de la his-
toria que exhibe sus múltiples posibilidades. En las novelas publicadas 
antes del auge del posmodernismo, sin embargo, ya es posible encontrar 

21 Quede por el momento en suspenso su afirmación acerca de la “razón poscolonial”, 
a la que volveremos en el siguiente apartado.
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diversidades, discontinuidades y contradicciones históricas. Además, las 
obras posteriores también dan cuenta de procedimientos de subversión 
del discurso histórico oficial al modo más clásico22. Atendiendo a esto, 
cabe preguntarse si existen efectivamente dos momentos —si se puede 
trazar una línea o sostener la existencia de un umbral— o si se trata más 
bien de un problema de estilos asociados a grados y/o estrategias de 
resistencia que se han generado antes de las influencias posmodernas.

Valga en este punto un breve excurso acerca de las interpretacio-
nes que se han hecho del neobarroco latinoamericano, corriente estética 
que también ha sido explicada atendiendo a orígenes diversos. Por una 
parte, ha sido vista como una manifestación de la posmodernidad23, y, 
por otra, como la expresión contemporánea de la resistencia colonial la-
tinoamericana ejercida a través de su particular apropiación del barroco 
europeo. Como sucede con la narrativa actual de tema histórico, existe 
la tendencia a subsumirlo, considerándolo una forma, si no universal, al 
menos propia del primer mundo, lo que implica desligarlo de sus raíces 
históricas. Frente a esta borradura de la diferencia reacciona Irlemar 
Chiampi (2000). Nos permitimos aquí una cita suya extensa, pero que 
refleja muy bien la tensión antes descrita:

No es casual, pues, que sea justamente el barroco —preiluminista, pre-
moderno, preburgués, prehegeliano— la estética apropiada desde esta 
periferia, que sólo recogió las sobras de la modernización, para rever-
tir el canon historicista de lo moderno. El rescate del barroco es una 
estética y una política literaria que, mostrándose como una auténtica 
mutación paradigmática en las formas poéticas, conlleva, entre otras 
consecuencias, el abandono de la presencia sorda del siglo XVIII en 
nuestra mentalidad. Este contenido ideológico —motivación cultural 
específica e insoslayable— torna precario todo intento de reducir el 
neobarroco a un manierismo retro y reaccionario —un reflejo de la 
lógica del capitalismo tardío, conforme sugiere Jameson al mencio-
nar el modismo de los “neo” en el arte posmoderno—. Tampoco cabe 
diluirlo en la “atmósfera general”, en el “aire del tiempo”, como un 

22 Más adelante, al comentar el particular uso de la carnavalización que hacen las nuevas 
crónicas, analizaremos en detalle estas diferencias.

23 Véase, por ejemplo, la propuesta de Omar Calabrese en La era neobarroca.
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“principio abstracto de los fenómenos”, y menos aún tomarlo como 
la salvación de una modernidad crepuscular, tras la “muerte de las 
vanguardias” (…). Lo barroco no es un descubrimiento reciente en 
nuestra literatura (…). Es, para decirlo como Lezama, una “forma de 
las entrañas” que la tradición moderna de América Latina recuperó 
estética e ideológicamente (38). 

Monika Kaup (2007) retoma la perspectiva de Chiampi para in-
sistir en que el neobarroco forma parte de una modernidad periférica 
que tiene sus propias características y que, por lo mismo, no puede ser 
considerado una manifestación posmoderna sin más24. A esta consta-
tación hay que agregar que la distancia del prototipo metropolitano se 
ha producido no en el siglo XX, sino ya en el XVII. El neobarroco 
es la actualización del barroco americano, la recuperación de su fuerza 
contestataria. De allí que sea posible, también, leer la narrativa latinoa-
mericana reciente de tema histórico en esta clave. La misma Chiampi 
hace referencia a la función crítica que el neobarroco desempeña frente 
a la historia, la cual, desde su punto de vista no se agota “… en la visión 
pesimista que registra la entropía de la modernidad historicista”, razón 
por la que “[l]a reapropiación estética del barroco ha sido también el 
resorte para recrear la historia a la luz de los nuevos desafíos del pre-
sente” (38).

Jorge Osorio, en su estudio sobre la ficción histórica en América 
Latina (2005), destaca especialmente la posibilidad de leer esta forma 
narrativa como una manifestación neobarroca, arraigada en la historia 
latinoamericana y por ende no-posmoderna. Siguiendo el análisis que 
Gonzalo Celorio despliega en su Ensayo de Contra Conquista, sostiene 
que en la intertextualidad propia de estas novelas “habita entrañable-
mente el espíritu paródico del barroco”, que no se limita a la burla del 

24 “…modernity should be conceived as having multiple, alternative forms through 
the complex interplay of colonial and indigenous elements. The Latin American 
neobaroque constitutes such a site-specific, hybrid modernity from the global 
periphery, where imported European and native, modern and premodern, forms 
are joined to generate an eccentric New World modernity that deviates from the 
metropolitan prototype” (226).
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discurso que recrea, sino que “… implica una actitud crítica que ponde-
ra, selecciona, asume y preserva los valores culturales”. Por ello, sostie-
ne, “… esta narrativa histórica sería un componente de una poética del 
reconocimiento y de conservación de un patrimonio cultural propio. Tal 
sería su tatuaje, su intratexto” (299, las cursivas son mías).

2.2. Poscolonialidad

Una segunda posibilidad que puede plantearse como marco de análisis 
para la literatura latinoamericana actual, especialmente la de tema his-
tórico, es la propuesta del pensamiento poscolonial. Esta gran vertiente 
crítica tiene como hito fundante la publicación de Orientalismo (1978) 
de Edward Said y congrega a autores y autoras de distintas tradiciones 
periféricas como la india, la sudafricana, la árabe y la latinoamericana. 
El poscolonialismo ha sido definido como una alternativa generada en 
el tercer mundo, en disputa con el centro hegemónico y su definición de 
posmodernidad (Kaup 227). En palabras de Walter Mignolo, se trata de 
dos formas diferentes de criticar la modernidad: “… una, la postcolo-
nial, desde las historias y herencias coloniales; la otra, la postmoderna, 
desde los límites de la narrativa hegemónica de la historia occidental” 
(Herencias 2). Una de las manifestaciones más influyentes del pensa-
miento poscolonial son los estudios subalternos, que surgen en 1981 
en torno a la publicación del mismo nombre liderada por el historiador 
indio Ranajit Guha. Haciéndose eco del pensamiento gramsciano, este 
grupo asume la tarea de hacer visibles a las clases subalternas, ocultas 
por el discurso histórico eurocéntrico. Para ello ejerce la lectura crítica 
de documentos, con propósitos emancipadores, sirviéndose de herra-
mientas posmodernas como el deconstructivismo (Mallon 95).

Por razones de atingencia, y aunque la tentación de explayarse 
en este punto es grande, comentaremos brevemente la posición de los 
Latin American Subaltern Studies —inspirados originalmente en los 
Subaltern Studies indios—, pues debieran ser la referencia más próxima. 
En su manifiesto inaugural (1993), sin embargo, este grupo define su 
posición crítica con respecto a los discursos formadores de conciencia 
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de nación en Latinoamérica, propios de la intelectualidad ilustrada del 
siglo XIX, y no a los discursos del poder imperial español, distancián-
dose así de una perspectiva estrictamente poscolonial25. Según consta en 
el Diccionario de filosofía latinoamericana, ellos conciben la literatura 
como “una práctica indispensable para la formación de las elites que lle-
varon a cabo el proyecto neocolonialista de ‘construcción de la nación’ 
en el siglo XIX”, lo que quiere decir, en principio, que su foco de análi-
sis es el discurso literario criollo que justifica un proyecto nacionalista 
blanco e ilustrado. Así se señala expresamente en su programa:

Pretendiendo altruismo y auto-abnegación, las élites criollas, con su 
antagonismo frente al colonizador, invocaron la bondad del pueblo 
y de las clases subalternas en lugar de buscar los medios para su pro-
moción social. La historia de las burguesías nacionales se convierte 
así en la (auto)biografía espiritual de las elites, hecho que contribuye 
decisivamente a la formación política y cultural de los subalternos (…). 
El no reconocimiento de la contribución del subalterno a la creación 
de su propia historia revela la pobreza de la historiografía y señala las 
razones por las cuales fracasaron los programas nacionalistas de pro-
moción popular.

Para este grupo, la falta de reconocimiento histórico de los sub-
alternos se circunscribe al periodo republicano. El punto crítico, enton-
ces, no se encuentra en los más de tres siglos de dominio europeo en 
América, sino en el periodo inmediatamente posterior. La primera limi-
tación para aplicar su programa al análisis de la nueva narrativa de tema 
histórico es de orden epistemológico: la perspectiva que asumen impide 
ver la continuidad de la colonia en la república —al decir de Martí— y 
oculta la persistencia de la diferencia colonial, aspecto importante en la 

25 En efecto, cuando ya se ha disuelto el grupo, John Beverley marca explícitamente 
la distancia respecto de los estudios poscoloniales latinoamericanos, por considerar 
que restringen la noción de subalternidad. Según señala, “… la problemática de 
lo subalterno no se limita exclusivamente a lo poscolonial (ni tampoco puede ser 
articulado siempre por la idea de colonialismo interno). Aparece también claramente 
dentro de las sociedades (…) que son formadoras de la colonialidad del poder” (La 
persistencia 51). 
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propuesta de estas novelas que además, como veremos más adelante, es 
una de las claves de las nuevas crónicas de Indias. La segunda limitación 
tiene que ver con la forma en que se representan, en el marco mayor de 
la nueva narrativa de tema historiográfico, los grupos subalternos en las 
obras que se ocupan del siglo XIX: si bien es posible reconocer un im-
portante corpus novelístico cuyo interés es la reescritura crítica de los 
procesos emancipatorios, no todos los sectores sociales son incluidos. 
La visibilización de la diferencia étnica, por ejemplo, es una deuda aún 
no saldada.

Considerando el rumbo que se propuso seguir el grupo de es-
tudios subalternos latinoamericanistas y su poca adecuación a la na-
rrativa reciente de tema histórico, es quizás más pertinente hacer la 
relación con los Subaltern Studies de origen indio, cuyas preocupacio-
nes principales son el desmontaje de las versiones hegemónicas de la 
historia imperial británica y el problema de la autorrepresentación del 
subalterno. Si es que es posible aplicar a la literatura de tema históri-
co latinoamericana el calificativo “poscolonial”, es en referencia a esa 
forma crítica de vincularse con el discurso histórico para proceder a 
desmontarlo. En el caso específico de la nueva crónica de Indias, resul-
ta totalmente coincidente su punto de partida con la constatación ex-
puesta por Dipesh Chakrabarty (2001) acerca del eurocentrismo en la 
historiografía colonial: “… en la medida en que se considera el discurso 
académico de la historia —es decir, ‘historia’ como un discurso produ-
cido en el escenario institucional de la universidad— ‘Europa’ queda 
como el sujeto soberano de todas las historias, incluyendo aquellas que 
llamamos ‘India’, ‘China’, ‘Kenia’, y demás” (134). Esta sentencia pue-
de aplicarse también a la versión más difundida de los comienzos de 
la historia de América Latina que es sin lugar a dudas eurocéntrica, en 
tanto ha sido generada por Europa y reproducida acríticamente en las 
aulas latinoamericanas26. De la omnipresencia europea, por otra parte, 
se deriva una situación del intelectual de la periferia que es, por decir 

26 Por ejemplo, en las escuelas chilenas aún se utilizan los términos “descubrimiento” y 
“conquista” de América para hacer referencia a la dominación imperial en el continente 
(Cfr. http://www.curriculumenlineamineduc.cl/605/w3-propertyvalue-55586.html)
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lo menos, penosa: el reconocimiento permanente a la labor de los in-
telectuales del primer mundo —pues se considera obligación conocer 
su trabajo— y el absoluto desconocimiento por parte de estos acerca 
de lo que sucede en el tercero, fenómeno que Chacrabarty denomina 
“desigualdad de ignorancia”27.

Las coincidencias entre el escenario poscolonial de India y Amé-
rica Latina, así como la condición periférica de sus intelectuales, han 
motivado la adopción de los postulados y metodologías de los Subal-
tern Studies dentro del contexto académico latinoamericano. Más allá 
del grupo de estudios subalternos de la academia estadounidense, se 
perfiló una línea de estudios poscoloniales latinoamericanos, sobre todo 
en los ámbitos histórico, literario y cultural. Se ha argumentado con 
justas razones, sin embargo, que no es posible comparar directamente la 
situación de India con la de América Latina28. Incluso los intelectuales 
que asumen los postulados teóricos de los estudios subalternos, como 
Florencia Mallon (1995), detectan tempranamente que la aplicación de 
sus principios al análisis de la situación latinoamericana es una ope-
ración analógica que exige reconocer las diferencias y, sobre todo, la 
reflexión local inmediatamente anterior. Parte importante de su crítica 
se centra en el trabajo de Patricia Seed, miembro del grupo Latin Ame-
rican Subaltern Studies, quien desatiende el aporte de los historiadores 
latinoamericanistas que la anteceden. Para Mallon, el más grave proble-
ma relativo al préstamo conceptual y metodológico que trae consigo la 
aplicación de los principios teóricos del pensamiento subalterno indio a 
otras partes del mundo es que, al entrar en diálogo, una o ambas partes 
pueden verse tergiversadas.

27 Nótese la actualidad de estas palabras de José Victorino Lastarria, publicadas en el 
siglo XIX: “La América conoce a la Europa, la estudia sin cesar, la sigue paso a 
paso y la imita como su modelo; pero la Europa no conoce a la América, y antes 
bien la desdeña y aparta de ella su vista, como de un hijo perdido del cual ya no hay 
esperanzas” (citado en Zea 493).

28 Para un buen catastro de las objeciones, remito al artículo de Carlos Beorlegui 
“Críticas a la Filosofía de la liberación desde la posmodernidad y la postcolonialidad”, 
cuyas referencias se explicitan en la bibliografía.
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Si esto ocurre, los matices, las tensiones internas y las contradicciones 
—en síntesis, la sustancia misma de la que se compone la discusión 
académica útil— son echadas a un lado, en un intento de definir la ma-
nera correcta por excelencia. Habiéndose logrado esto, ya no resulta 
necesario comprender lo que ha venido antes, puesto que se ha vuelto 
completamente irrelevante (100). 

En la importación acrítica, según otros autores, no solo se produ-
cen problemas metodológicos. De allí la posición radical de Estela Fer-
nández (2003), quien siguiendo las críticas de Hugo Achúgar, Eduardo 
Gruner y Walter Mignolo, hace referencia a lo que denomina la “du-
dosa poscolonialidad de América Latina”, por cuanto las condiciones 
culturales e históricas del continente tienen rasgos muy específicos que 
no se pueden desatender. Por lo mismo, el intento de explicar las par-
ticularidades de la nueva narrativa histórica latinoamericana a partir de 
las categorías acuñadas para la poscolonialidad india implicaría utilizar 
un marco teórico pensado para otra realidad. No obstante, hay algu-
nos trabajos críticos que han tomado esta opción. Es el caso del libro 
de María Beatriz Aracil, Abel Posse: de la crónica al mito de América 
(2004), y de la obra que compila Helene Carol Weldt-Basson, Redefi-
ning Latin American Historical Fiction. The Impact of Feminism and 
Postcolonialism (2013).

María Beatriz Aracil dedica su libro a las novelas del argentino 
Abel Posse que rescriben los procesos de “descubrimiento” y “con-
quista”29. Para aproximarse a ellas establece un recorrido teórico que 
se distancia de la consideración de estas obras como posmodernas y 
propone, en cambio, asumir como marco de referencia el pensamiento 
poscolonial. Según señala, “[e]l concepto de postcolonialismo explica 
(…) de manera mucho mas acertada que el de postmodernidad los pre-
supuestos de los que parte su autor y, por ello, será retomado a lo largo 
del presente trabajo como planteamiento metodológico en el análisis de 
sus novelas …” (73). Las referencias al poscolonialismo, sin embargo, 

29 Se trata de Daimón, Los perros del Paraíso y El largo atardecer del caminante, que 
forman parte del corpus de la nuevas crónicas de Indias.
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no son especialmente abundantes; aparecen recién en el análisis de la 
representación del mundo indígena en la obra de Posse. En este punto, 
la autora establece un puente muy acertado entre la propuesta del nove-
lista y el pensamiento del filósofo Rodolfo Kusch, pero identifica a este 
último con la corriente poscolonial latinoamericana, que, en estricto ri-
gor, es posterior en el tiempo. Aracil toma como base la interpretación 
de Mignolo30, que destaca rasgos de coincidencia entre el pensamiento 
poscolonial y el liberacionista; sin embargo, en vez de considerar la obra 
de Kusch como un antecedente, directamente arraigado en la filosofía de 
la liberación31, lo asume como un representante de la poscolonialidad.

Por su parte, en la introducción al volumen que compila, Helene 
Carol Weldt-Basson también elabora un breve mapa teórico que abarca 
tanto la novela histórica en general como la nueva narrativa de tema his-
tórico latinoamericana. Señala que existe un vacío crítico, en tanto no se 
han incluido los aportes del feminismo y del poscolonialismo al estudio 
de estas últimas, perspectivas que serían fundamentales para entender 
la evolución que ha experimentado el género. Desde su punto de vista, 
“[b]oth of this approaches have enormously impacted the development 
of the Latin American historical novel” (12). Weldt-Basson hace refe-
rencia a un corpus que se genera de modo sincrónico a la expansión 
de estas corrientes de pensamiento en América Latina, las que toman 
fuerza en la década de los ochenta, y establece un contrapunto compa-
rativo entre este y las novelas históricas anteriores. La autora no entra 
en detalles teóricos, sino que opta por el análisis de ejemplos concretos, 
poniendo el énfasis en la presencia de rasgos feministas y poscoloniales. 

El libro está compuesto por trabajos de distintos críticos que ha-
cen referencia a novelas históricas de reciente publicación. Termina con 
un artículo de Weldt-Basson titulado “El sueño del Celta: Postcolonial 
Vargas Llosa”. Según su análisis, “… Vargas Llosa’s most recent work 

30 Aracil toma como referencia el artículo titulado “Occidentalización, imperialismo, 
globalización: herencias coloniales y teorías postcoloniales” (1995).

31 Remito en este punto al libro de Horacio Cerutti Guldberg, Filosofía de la liberación 
latinoamericana, en el que se relata la formación del grupo. Rodolfo Kusch es, 
de hecho, uno de los representantes más destacados de una de las vertientes del 
pensamiento liberacionista.
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illustrates the theory put forth in this book, that the most current work 
in Latin American historical fiction has ultimately been influenced and 
shaped by the ideas and concerns developed by postcolonial theoretical 
discourse” (232). Si bien la lectura que propone es consistente y logra 
iluminar en muchos puntos la novela del Nobel peruano, Weldt-Basson 
relaciona de modo directo sus particularidades formales con el trabajo 
teórico de Homi Bhabha —específicamente con su obra The location 
of culture (1994)—, lo que genera al menos dos problemas. El primero 
de ellos tiene que ver con la forma en que se utilizan estas herramientas 
de lectura: Bhabha, en efecto, propone una matriz interpretativa que 
podría ser común a todo el pensamiento periférico32; sin embargo, en 
sus análisis hay una consideración del autor o autora como sujeto pos-
colonial y, por lo mismo, ve su obra como una reflexión que se traduce 
en rasgos estéticos determinados. Weldt-Basson, en cambio, aplica las 
descripciones de Bhabha sobre lo colonial y lo poscolonial principal-
mente al análisis de personajes, estableciendo escasos puentes con el 
lugar desde donde escribe Vargas Llosa33. Al parecer, lo que ella observa 
es la condición colonial/poscolonial del protagonista de la novela —el 
irlandés Roger Casement— y del mundo representado —en directa re-
lación con el colonialismo inglés—, cuestión que tiene que ver más con 
la necesidad de verosimilitud de la novela que con el pensamiento del 
propio autor. Para probar la tesis de Weldt-Basson sobre la influencia 
del poscolonialismo en la narrativa histórica reciente, habría que cotejar 

32 En efecto, en la introducción a este volumen Bhabha fundamenta la necesidad de 
hacer lecturas transversales: “Cada vez más, las culturas ‘nacionales’ son producidas 
desde la perspectiva de minorías privadas de sus derechos políticos. El efecto más 
significativo de este proceso no es la proliferación de ‘historias alternativas de los 
excluidos’, produciendo, como afirmaría alguien, una anarquía pluralista. Lo que 
muestran mis ejemplos es el cambio de base para hacer las conexiones internacionales. 
El valor del cooperativismo crítico, o el juicio estético, ya no está respaldado en la 
soberanía de la cultura nacional” (22). Más adelante agrega: “… la crítica poscolonial 
da testimonio de los países y las comunidades (del norte y del sur, urbanas y rurales) 
constituidas … “de otro modo que con la modernidad” (23).

33 No discutiremos aquí sobre el carácter de sujeto poscolonial de Vargas Llosa, porque 
eso amerita un estudio de otro orden, bastante más complejo. Habría que empezar 
por el análisis de la jerarquía socioeconómica y étnica producida por la colonia 
española y portuguesa en América, cuyas repercusiones siguen vigentes hoy en día.
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si hay otras obras que, sin concentrarse en un caso tan claro, se hagan 
eco de los planteamientos de Bhabha y otros intelectuales indios. Por 
otra parte, la autora se concentra de modo exclusivo en las coinciden-
cias entre el pensamiento indio y el contexto latinoamericano, sin con-
siderar que en el propio continente hay un sedimento intelectual que 
también es crítico respecto de la colonialidad.

Siguiendo la misma ruta de coincidencias y descartes que nos ha 
traído hasta este punto, conviene buscar en las propuestas propias un 
marco de pensamiento posible que establezca un diálogo con la litera-
tura que aquí nos ocupa. 

2.3. Pensamiento de la liberación

El poscolonialismo como teoría adquiere un sello netamente latinoa-
mericano en el programa de investigación modernidad/colonialidad. 
Arturo Escobar (2003) define este programa como “… un encuadre 
construido desde la periferia latinoamericana del sistema mundo mo-
derno colonial…”, que busca “… explicar las dinámicas del eurocentris-
mo en la producción de la modernidad y los intentos de trascenderla” 
(67). El grupo modernidad/colonialidad —asociado en principio a los 
estudios poscoloniales, pero que marca también su superación— es in-
fluido por distintas vertientes de pensamiento. Como señala el propio 
Escobar, siguiendo un orden cronológico, su reflexión se nutre de de 
la teología y la filosofía de la liberación, de la teoría de la dependencia, 
de los debates sobre modernidad y posmodernidad, de las discusiones 
sobre hibridez en antropología, comunicación y estudios culturales y 
de los aportes del grupo latinoamericano de estudios subalternos (53). 
Por razones puramente históricas, en su sentido más simple, si bien hay 
una coincidencia entre la evolución de la narrativa de tema histórico y 
la perspectiva teórica del grupo modernidad/colonialidad, las primeras 
obras literarias que rescriben críticamente la historia de América Latina 
son anteriores en el tiempo, por lo que su sustrato conceptual no puede 
ser un debate que cristaliza en los albores del siglo XXI. Para encontrar 
el referente con el cual dialogan las nuevas ficciones historiográficas es 
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necesario aislar uno de los pilares de la reflexión de modernidad/colo-
nialidad, precisamente el más antiguo y más arraigado: el pensamiento 
de la liberación. 

Tempranamente, Walter Mignolo estudia la relación entre la fi-
losofía liberacionista latinoamericana y el poscolonialismo. En “Oc-
cidentalización, imperialismo, globalización: herencias coloniales y 
teorías postcoloniales” (1995), analiza la presencia de posibles rasgos 
de poscolonialidad en la obra de Leopoldo Zea, Enrique Dussel y Ro-
dolfo Kusch. Inscribe, sin embargo, una diferencia de base respecto del 
pensamiento generado en otras regiones: la preocupación por el lugar 
de América en la historia occidental sería propia de “… una particular 
herencia colonial: la hispano-portuguesa” (27); en cambio, la herencia 
colonial inglesa y francesa habrían generado un tipo distinto de relación 
con Occidente. Aun cuando acentúa este rasgo característico, ve una 
relación de influencia de la reflexión poscolonial anglo y francófona en 
América Latina. A su juicio, los pensadores latinoamericanos fueron 
modificando su posición frente al colonialismo “…en la medida que 
fueron escuchando más voces descolonizadoras de África y Asia” (27). 
Mignolo no especifica cuáles serían estas relaciones ni cómo se habrían 
dado, por lo que vemos en su posición inicial hacia el pensamiento li-
beracionista más bien la necesidad de subsumirlo en la corriente del 
pensamiento poscolonial que rescatar su originalidad.

En la introducción a Capitalismo y geopolítica del conocimiento 
(2001) la posición de Mignolo toma un giro hacia el reconocimiento de 
una tradición plenamente localizada. Según sostiene, el pensamiento 
de los años sesenta, entre los que destacan la obra de Franz Fanon y 
la teoría de la dependencia, contribuyó a generar otras corrientes de 
pensamiento crítico en América Latina. Dos de ellas son la teología de 
la liberación y la filosofía de la liberación. Esta última, especialmente, 
“…se formuló sobre la mera base de una consciente geopolítica del 
conocimiento” (13). Desde esta nueva perspectiva, Mignolo pone un 
énfasis mayor en la sincronía que en la posible influencia entre la teoría 
latinoamericana y las propuestas generadas en otros contextos. Asimis-
mo, comprende las reacciones poscoloniales de distintas partes del glo-
bo como el surgimiento de un locus epistémico diferente al occidental. 
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Según señala, “[l]a diferencia entre enunciados de contenido semejante, 
pero proferidos en distintos lugares geopolíticos de enunciación y re-
feridos a terrenos histórica y geopolíticamente constituidos (…) es, en 
verdad, la diferencia colonial epistémica” (19).

Mignolo ubica en un lugar central el aporte filosófico de Enrique 
Dussel34, quien propone un método analéctico para superar tanto la on-
tología hegeliana como el dialogismo de Levinas. La suya es una forma 
original de introducción del Otro en la filosofía del Ser, que descubre su 
“exterioridad” respecto del europeo. El método analéctico muestra que 
la exterioridad del Otro se ha introducido a través de la colonialidad, 
la cual es “… la cara oculta de la modernidad” (30). La propuesta de 
Dussel, junto con otras corrientes de pensamiento generadas en Áfri-
ca y Asia, producen lo que Mignolo denomina “…un despertamiento 
geopolítico de la epistemología” (34). 

El mismo Dussel, en “La ‘Filosofía de la Liberación’ ante el 
debate de la Posmodernidad y los estudios latinoamericanos” (2003), 
establece una genealogía similar a la propuesta por Mignolo, pero es 
aún más enfático en señalar los posibles errores de interpretación. Se-
gún sostiene, simultáneamente “… en toda la periferia (África, Asia y 
América Latina), comenzaron a surgir movimientos críticos que partían 
de su propia realidad regional, y que utilizaban en algunos casos a un 
marxismo renovado como referencia teórica” (54). Esta coincidencia 
temporal, sin embargo, no es indicadora necesariamente de mutuas in-
fluencias:

… [L]a Filosofía de la Liberación en América Latina, que se inicia 
igualmente en torno de 1970 (casi al mismo tiempo entonces que los 
primeros trabajos de R. Guha en India), (…) se encuentra enmarcada 
por un mismo tipo de descubrimientos que pueden ser malinterpreta-
dos si no se reconstruye convenientemente la situación originaria des-
de donde nace, y por ello se distorsiona su perspectiva. La Filosofía de 
la Liberación nunca fue simplemente “Pensamiento latinoamericano”, 

34 Hace referencia al texto titulado “El método analéctico y la filosofía latinoamericana”, 
leído como ponencia en 1972 y publicado en 1973.
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ni historiografía de tal pensamiento. Fue filosofía crítica y localizada 
autocríticamente en la periferia, en los grupos subalternos (54).

Como veremos más adelante, son varios los críticos que seña-
lan que en la misma década de los setenta surge la nueva narrativa de 
tema historiográfico en América Latina. Encontramos aquí, al decir de 
Borges, las simetrías y los leves anacronismos necesarios para tender 
los puentes entre el pensamiento liberacionista y las novelas históricas 
recientes, en particular la nueva crónica de Indias. Según el concepto 
de locus enuntiationis adoptado por Mignolo, para entender el sustrato 
conceptual de estas ficciones el referente más adecuado es el pensamien-
to latinoamericano de la liberación. Esta forma propia de filosofar se 
arraiga a su vez en una larga tradición emancipatoria, la que, según sos-
tiene Dussel, comienza en el célebre sermón de Montecinos (Filosofía 
de la liberación 374), “hecho de discurso” que cambia la vida de Barto-
lomé de las Casas y que, por lo mismo, está en la base del surgimiento 
de una línea de reflexión crítica sobre la conquista. 

La vinculación entre la nueva narrativa de tema historiográfico 
y el pensamiento de la liberación ha sido escasamente puesta en evi-
dencia. Hasta ahora, solo ha sido referida de forma tangencial en dos 
trabajos críticos, los cuales aluden a las vinculaciones entre filosofía y/o 
teología de la liberación y posmodernismo. El primero de ellos es una 
nota al pie que María Cristina Pons incluye en el capítulo introductorio 
de Memorias del olvido (1996), cuando problematiza la relación entre 
la nueva novela histórica latinoamericana y la posmodernidad. En di-
cha nota Pons comenta las consideraciones de Neil Larsen acerca de lo 
que él denomina un “posmodernismo de izquierda” latinoamericano, 
el que se vería ejemplificado “… en la estética de sobrevivencia en el 
testimonio de Rigoberta Menchú, en el trabajo de Dussel y en la Teoría 
de la Liberación en general, en el trabajo de Ernesto Laclau sobre po-
lítica e ideología, y en la celebración de la alteridad de América Latina 
en el ensayo de Fernández Retamar, Calibán …” (26). Más allá de que 
se repita en el análisis de Larsen la confusión entre pensamiento pos-
moderno y pensamiento latinoamericano de la liberación, esta nota es-
tablece un vínculo incipiente entre este último y la producción literaria 
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contemporánea a él. La autora no toma una posición específica sobre 
este punto, sino que señala que, si lo que se busca es hacer una lectura 
situada de las novelas históricas recientes —aspecto central de su pro-
puesta crítica—, se debe tener en cuenta este debate sobre posmoderni-
dad latinoamericana. En sus análisis, empero, no retoma explícitamente 
el vínculo entre las novelas históricas y el sustrato liberacionista. 

La segunda referencia está en la introducción de Karl Kohut a La 
invención del pasado (1997). También es muy general y aún más oblicua 
que la alusión de Pons, pero detecta con certeza el riesgo de poner en el 
mismo gran saco de la posmodernidad una serie de corrientes críticas. 
Según Kohut, la emergencia de los estudios culturales en el horizonte 
académico generó una serie de anomalías. Una de ellas es la confusión 
teórica, pues con la adopción de dicha perspectiva analítica, según el 
crítico, “… se abre un campo mal definido donde se ubicarían, bajo el 
cielo posmoderno, las corrientes culturales más importantes de los últi-
mos decenios: los estudios poscoloniales, la crítica feminista e incluso la 
teología de la liberación” (15). En nota al pie, Kohut cita directamente 
el trabajo de Beverley y Oviedo —específicamente, su introducción al 
número especial de boundary 2, The Postmodernism Debate in Latin 
America— quienes identifican la teología de la liberación como una ma-
nifestación del pensamiento posmoderno en América Latina. 

La lectura de Kohut, como apuntábamos más arriba, es más bien 
escéptica respecto de la aplicación del marco posmoderno en general a 
la nueva narrativa de tema histórico. En su breve introducción, el autor 
no se detiene a considerar la posibilidad de que la teoría liberacionista 
pueda ser un referente conceptual más idóneo para este tipo de litera-
tura. Tanto su intervención en el debate como la de Pons dejan un cabo 
suelto que a mi juicio es indispensable atar. En las páginas siguientes, 
por lo tanto, nos detendremos de forma específica en los aportes que 
ha hecho la filosofía de la liberación al desmontaje crítico de la historia 
latinoamericana, con el fin de tender el puente entre ésta y la nueva na-
rrativa de tema histórico, en especial, la nueva crónica de Indias. 

El pensamiento filosófico liberacionista tiene una de sus primeras 
manifestaciones en Perú a fines de la década de los sesenta, y unos pocos 
años más tarde, en 1971, se transforma en la base de un importante grupo 
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de intelectuales argentinos que comienzan a reunirse periódicamente 
en Córdoba35. Como relata Julio de Zan (2003), haciendo referencia a 
la biografía de su grupo, “[e]l peruano Augusto Salazar Bondi había 
esbozado en 1968 el diagnóstico y el programa que poco tiempo des-
pués intentará desarrollar y realizar nuestra Filosofía de la Liberación” 
(32). Prolongando la línea de pensamiento propuesta por Salazar Bondi 
en ¿Existe una filosofía de nuestra América?, los argentinos llegaron a 
constatar que, a pesar de los valiosos esfuerzos anteriores, todavía no 
era posible hablar de una filosofía latinoamericana propiamente tal. 

Llegamos a pensar entonces —relata de Zan— que la dificultad del 
descubrimiento de este ser [, la filosofía latinoamericana, ] radica en 
que se trata de un ser que tiene todavía que acontecer. Su ocultamiento 
no es cuestión del pensar, o de la falta de autenticidad de la concien-
cia, sino una cuestión más bien ontológica, que tiene que ver con las 
estructuras de la dominación y la dependencia que le han impedido 
llegar a ser él mismo, consolidar, desarrollar y expresar su propia iden-
tidad (33). 

La filosofía liberacionista nace, por lo tanto, de un malestar o in-
comodidad que se deja sentir en varias partes de América Latina simul-
táneamente. El aporte del grupo de Córdoba estriba en detectar que la 
dominación y la subordinación no son asuntos exclusivamente econó-
micos, como ya había establecido la teoría de la dependencia, sino que 
se traducen en control y minusvalía del pensamiento. La salida de dicho 
estado no se encuentra en recurrir a la ontología clásica, sino en produ-
cir una nueva forma: “… se trataba de una ontología de esta situación 
de dominación y dependencia, de un pensar que parte del oprimido, del 
marginado, del pobre, del que todavía no es, cuyo sí mismo se tiene ante 
todo que realizar para poderse reconocer y ser reconocido” (33). 

35 Dussel (2005) postula que el pensamiento liberacionista se ha desarrollado en América 
Latina desde tiempos de la conquista. Para la filosofía de la liberación propiamente 
tal distingue cuatro momentos: el origen (1969-1979), exilio, persecuciones y 
confrontaciones (1976-1983), nuevos retos desde América Latina (1983-1989) y 
debates con pretensiones de universalidad (desde 1989). 
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El grupo publica en 1973 un significativo volumen conjunto titu-
lado Hacia una filosofía de la liberación latinoamericana36. En la contra-
portada del libro se imprime su primer manifiesto, que de modo sucinto 
expresa las ideas centrales de su concepción del pensar liberacionista. 
Este no es exclusivo para el contexto latinoamericano, sino que es apli-
cable también a otras realidades de sometimiento:

Una filosofía que tome en serio los condicionamientos epistemológi-
cos del pensar mismo, los condicionamientos políticos de un pensar 
latinoamericano desde la opresión y la dependencia no puede ser sino 
una filosofía de la liberación. En América Latina, y muy pronto en 
África y Asia, la única filosofía posible es la que se larga a la tarea 
destructiva de la filosofía que los ocultaba como oprimidos y, luego, 
al trabajo constructivo, desde una praxis de liberación del esclareci-
miento de las categorías reales que permitirán al pueblo de los pobres 
y marginados acceder a la humanidad de un sistema futuro de mayor 
justicia internacional, nacional, interpersonal.

Interesa recalcar en este párrafo, además de la temprana noción 
de cambio epistémico necesaria para otros continentes afectados por el 
eurocentrismo, el doble proceso de desmontaje de las categorías opre-
soras y esclarecimiento de las “categorías reales” necesarias para que los 
marginados accedan a un sistema futuro más justo. Para efectos de com-
prensión de toda la nueva narrativa de tema histórico y especialmente 
de la nueva crónica de Indias, como veremos más adelante al comentar 
el pensamiento de Arturo Andrés Roig, el rearme categorial propuesto 
por los primeros liberacionistas es indispensable. 

De forma paralela al grupo de Córdoba, también a principios de 
los setenta, se reúne en Salta otro contingente de pensadores argentinos 

36 En este libro se incluyen trabajos de Osvaldo Ardiles, Hugo Assman, Mario Casalla, 
Horacio Cerutti, Carlos Cullen, Julio de Zan, Enrique Dussel, Aníbal Fornari, 
Daniel Guillot, Antonio Kinen, Rodolfo Kusch, Diego Pró, Agustín de la Riega, 
Arturo Roig, Juan C. Scannone. Hay que constatar que en el grupo participaba 
también Dina Picotti, quien no pudo formar parte de la publicación por razones 
extra-académicas.
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que adhiere a la filosofía de la liberación37. Según refiere Adriana Arpini 
(2010), este conglomerado objeta algunos de los puntos del programa 
de Córdoba, hecho que da cuenta de la variedad de posiciones al inte-
rior del movimiento y también de las tensiones entre estas. Siguiendo 
la división propuesta por Cerutti para la filosofía de la liberación entre 
un sector populista y otro crítico del populismo, Arpini afirma que el 
sector crítico “… asumía una actitud de cuestionamiento del fenómeno 
sociopolítico del populismo y de sus alcances en vistas del pluralismo 
democrático” (131). Sus diferencias de opinión se tradujeron en limi-
taciones en cuanto a las posibilidades de publicación y difusión. Sin ir 
más lejos, el Manifiesto del grupo salteño, que tendría que haber apa-
recido en el primer número de la Revista de Filosofía Latinoamericana 
—órgano difusor del pensamiento de los liberacionistas argentinos—, 
fue, como informa Cerutti, vetado. En este manifiesto, el grupo de Salta 
se propone un plan de acción filosófico centrado en cinco puntos noda-
les. El segundo de estos, “Situación histórica”, se ajusta muy bien a los 
propósitos de la nueva narrativa de tema histórico latinoamericana. En 
el documento se lo define en los siguientes términos:

… el universo de lo histórico y lo humano comienza con el umbral 
del sentido y la significación. Cada hecho histórico contiene, en su 
facticidad y en su concreción material, un plus de significación, que 
constituye a la acción del hombre precisamente en acción histórica. 
La reflexión filosófica, tal como la entendemos, no quiere expresar 
la época, el entorno o las “condiciones sociales” que muy frecuen-
temente suelen llamarse “situaciones históricas”, sino que en lo que 
hace y expresa cada época, clase o grupo social, quiere descubrir su 
intencionalidad y su sentido. Estos, a un tiempo disimulados y expre-
sados, son propiamente la situación, aquello que la filosofía revela, 
como en negativo, al plantearse determinadas cuestiones y darse de-
terminadas respuestas (citado en Cerutti 298).

37 Señala Carlos Beorlegui que “[l]os representantes más significativos de esta corriente 
fueron José Severino Croatto, Manuel Ignacio Santos y Horacio Cerutti. (…) 
Gustavo Ortíz se unió al grupo a partir de 1972” (Historia 758).
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El “plus de significación” del hecho histórico que pone en evi-
dencia el grupo salteño es la llave maestra que permite una revisión de 
los relatos sobre el pasado americano. La nueva narrativa de tema his-
tórico explora precisamente en la intencionalidad y el sentido, tanto 
de los sujetos y sus acciones, como de los discursos que los contienen. 
La literatura latinoamericana de fines de los setenta comparte uno de 
los propósitos de la primera filosofía liberacionista, esto es, poner en 
evidencia los significados asociados a lo que se supone neutral: el hecho 
histórico.

En 1975 comienza a producirse la diáspora de ambos grupos ar-
gentinos producto de la persecución política, primero del peronismo y 
luego de la dictadura militar. Paralelamente, se genera un efecto positivo 
no deseado por los gobiernos represores, que redunda en el nacimiento 
de redes internacionales y en la profundización de los contactos en-
tre pensadores latinoamericanos cuya reflexión es descolonizadora. El 
manifiesto que marca la expansión continental del movimiento filosó-
fico liberacionista es conocido como la Declaración de Morelia (1975), 
redactada y firmada en el contexto del Primer Coloquio Nacional de 
Filosofía organizado por la Asociación Filosófica de México. En ella, 
un grupo de importantes intelectuales latinoamericanos38 suscribe su 
adhesión a un proyecto que, desde la filosofía, debía liberar a los pue-
blos del tercer mundo de su dependencia económica y cultural respec-
to del mundo desarrollado. Según su análisis, Asia, África y América 
constituyen continentes subyugados al poder imperialista europeo, que 
se habría trasladado desde los imperios coloniales que históricamente 
se impusieron entre los siglos XVI y XIX, y que siguen vigentes hoy 
en otras formas de dominación. El reconocimiento de las coincidencias 
en el diagnóstico histórico para el tercer mundo es todavía más expre-
so que en el manifiesto de Córdoba: “La realidad de la dependencia 
—ahora neocolonial— después de las independencias nacionales de las 
colonias europeas, es un momento constitutivo que nos une a todos 

38 Los argentinos Enrique Dussel y Arturo Andrés Roig, el peruano Francisco Miró 
Quesada y los mexicanos Abelardo Villegas y Leopoldo Zea.
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en la periferia, más allá de las diferencias propias de nuestras culturas 
continentales”.

Dos de las bases teóricas del documento de Morelia, y de va-
rios miembros de esta generación de pensadores, son el marxismo y la 
dialéctica hegeliana. Es interesante constatar, sin embargo, que en su 
discurso —aún no influenciado por el pensamiento posmoderno— al-
canzan a vislumbrarse atisbos de una propuesta que implica superar 
las dualidades centro-periferia, opresor-oprimido, para alcanzar nuevas 
formas de estructuración social más justas: “El punto de partida que da 
fuerza y contenido a este impulso es el de la conciencia oprimida en un 
mundo periférico que puede por eso mismo, como alteridad arrojada 
fuera de la historia universal, proponer categorías integradoras real-
mente ecuménicas”. Como veremos en el análisis de las nuevas crónicas 
de Indias, se repite hasta cierto punto la caracterización dicotómica de 
la realidad histórica, manteniéndose las díadas clásicas del discurso eu-
rocéntrico para proponer su inversión. La operación desestabilizadora, 
sin embargo, alcanza en algunos casos la superación de los opuestos, 
permitiendo el surgimiento de un nuevo punto de vista o bien de una 
unidad integradora. 

Dentro del marco del pensamiento latinoamericano, según se 
expresa en la Declaración, es la teoría de la dependencia la que abre el 
camino de una nueva reflexión filosófica. “No es extraño que el des-
cubrimiento de la realidad de los países dominados por los imperia-
lismos, haya permitido descubrir los supuestos del discurso filosófico 
dominador, inicialmente europeo”. “Discurso filosófico dominador”, 
concepto al cual los suscriptores de Morelia se oponen, es homologable 
a lo que podríamos llamar “discurso histórico dominador”, que trata de 
inculcar la superioridad europea, la inferioridad americana, y, en con-
secuencia, la primacía de Europa por sobre América. Una de las tareas 
de la filosofía de la liberación, de hecho, tiene que ver con el escrutinio 
de la historia: “También es misión de esta filosofía liberadora hacer un 
análisis de las formas del cambio histórico y una crítica de las ideologías 
que enmascaran las verdaderas fases de ese cambio”.

Santos-Herceg (2010) comenta la posición del grupo de Morelia 
relacionando su necesidad de organizar una nueva historia de las ideas 
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con el problema de la historiografía en general. Según su interpretación, 
el interés de los pensadores liberacionistas por la forma en que se ha 
desarrollado la reflexión filosófica latinoamericana deriva en una preo-
cupación por observar críticamente otras aristas de la historia: 

Frente a una filosofía de la historia que se encarna en una historiografía 
que sustenta la configuración de un mundo donde un grupo domina 
sobre otro, se plantea la necesidad de un pensamiento que dé origen a 
un relato de lo sucedido que contribuya a formar un mundo sin do-
minados. Ante la historia como herramienta de opresión, una historia 
que tienda a emancipar a los oprimidos. Contra una filosofía de la his-
toria imperial, una filosofía de la historia emergente (Conflicto 188).

Es precisamente desde esta perspectiva que los filósofos de la li-
beración insisten en la necesidad de reinterpretar de forma crítica el 
discurso histórico. Luis Villoro, por ejemplo, en un ensayo titulado “El 
sentido de la historia” (1980), hace un análisis sustancioso de algunos 
aspectos de la disciplina que resulta muy afín a la línea de reflexión 
desarrollada por teóricos como Collingwood, White y Ricoeur. El pri-
mer punto sobre el que llama la atención es la subjetividad de la histo-
ria, indefectiblemente marcada por los intereses del investigador. “Si 
nos fijamos en la relación presente-pasado —señala Villoro— veremos 
cómo son intereses particulares del historiador, que se originan en su 
coyuntura histórica concreta, lo que suelen moverlo a buscar ciertos 
antecedentes, de preferencia a otros” (39). A la perspectiva subjetiva de 
quien investiga con una distancia temporal importante —que, conscien-
te o inconscientemente busca de acuerdo a lo que necesita encontrar— 
se suma, además, la propia subjetividad de los testimonios de época, 
que funcionan como registros históricos tempranos y también como 
fuentes de las historias posteriores. Villoro pone como ejemplo un caso 
emblemático, que sienta las bases de las reescrituras contemporáneas de 
los llamados descubrimiento y conquista de América. Transcribimos a 
continuación una cita extensa, pero muy ilustrativa:

La historia de México nace a partir de la conquista. Los primeros 
escritos responden a un hecho contemporáneo: el encuentro de dos  
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civilizaciones; intentan manejarlo racionalmente para poder orientar 
la vida ante una situación tan desusada. De allí los diferentes tipos de 
historia con que nos encontramos. Los cronistas escriben con ciertos 
objetivos precisos: justificar la conquista o a determinados hombre de 
esa empresa, fundar las pretensiones de dominio de la cristiandad o de 
la Corona, dar fuerza a las peticiones de mercedes de los conquistado-
res o aun de nobles indígenas. Otras obras tienen fines distintos: las 
historias de los misioneros están dirigidas principalmente a explicar 
y legitimar la evangelización, esto es, la colonización cultural (40-41). 

El acento que marca Villoro está en la indesmentible función 
pragmática de los registros históricos indianos y busca poner en evi-
dencia la subordinación de las distintas versiones sobre los hechos de 
la conquista a intereses ostensiblemente alejados de la objetividad. Es 
la relación de estas versiones con su presente de enunciación la que 
influye directamente en su modo de representar lo real. Como dice Vi-
lloro, “[l]a historia intenta dar razón de nuestro presente concreto…” 
y ante este presente “…no podemos menos que tener ciertas actitudes y 
albergar ciertos propósitos…” (41). Bajo la superficie del discurso his-
tórico, por ende, subyace una doble intencionalidad: por una parte, está 
el interés en la realidad, para adecuar a ella nuestra acción, y, por otra, el 
interés en justificar nuestra situación y nuestros proyectos. El primero 
de estos intereses tendría un carácter general, en tanto es “propio de la 
especie”; el segundo, sin embargo, es particular a nuestro grupo, clase 
o comunidad. Es en esta segunda faceta que el interés se vuelve más 
complejo. “Por ello —señala el mexicano— es tan difícil separar en la 
historia lo que tiene de ciencia de lo que tiene de ideología” (41).

Para Villoro, el procedimiento esencial de la disciplina histórica 
no es precisamente el científico: “Su fin —anota— no es enunciar prin-
cipios generales, leyes, regularidades sobre la vida humana, ni acuñar en 
tesis doctrinarias una ‘idea del hombre’. La historia muestra todo eso al 
tratar de revivir, en su complejidad y riqueza, pedazos de vida humana. 
En este procedimiento está más cerca de las obras literarias que de las 
ciencias explicativas” (48). Vemos aquí una interesante coincidencia con 
los planteamientos de Ricoeur, pues la conclusión a la que llega Villoro 
hermana en un punto preciso historia y literatura: el poder mimético 
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del discurso es común a ambas. Dicha coincidencia, sin embargo, no 
justifica a su juicio una completa homologación (en este sentido, las 
apreciaciones de Villoro son completamente “modernas”). De allí que 
a renglón seguido establezca las diferencias clásicas que “sin duda” hay 
entre historia y literatura: ficción v/s realidad, personajes individuales 
v/s amplios grupos humanos, ausencia de explicación v/s dar razón 
de lo que se muestra. Lo interesante de estas constataciones, a su jui-
cio necesarias, es que no invalidan en último término la existencia del 
puente entre ambas representaciones que antes ha destacado: “Pero, por 
amplias que sean sus diferencias, literatura e historia coinciden en un 
punto: ambas son intentos por comprender la condición del hombre, al 
través de sus posibilidades concretas de vida” (48).

Un segundo trabajo indispensable para comprender la posición 
de los filósofos liberacionistas frente a la historia americana, y el vín-
culo que establecen entre esta y la literatura, es el de Arturo Andrés 
Roig. En “La filosofía latinoamericana, la filosofía de la historia y los 
relatos”, el pensador argentino establece un puente explícito entre el 
proyecto de la filosofía de la liberación y la nueva forma de imaginación 
histórica que se gesta a la par en el continente. Su propuesta considera 
el carácter textual que homologa la novela con la filosofía de la historia, 
ámbito que ocupa especialmente a una de las vertientes de la filosofía 
latinoamericana actual:

Ahora bien, si la Filosofía de la historia y la novela participan tan 
manifiestamente de la categoría de relato, ¿cómo ampliar aquella 
transdiscursividad hacia la narrativa de ficción? En particular estamos 
pensando en este caso en la actual Filosofía de la historia y nuestra 
actual novela histórica, la que tanta importancia ha adquirido entre 
nosotros desde hace ya unas décadas y cuya relación con el entor-
no social y político es innegable. La presencia de la problemática de 
identidad, alienación, dependencia, quiebra de un proceso histórico, 
no es extraña a ciertas motivaciones que pueden leerse en la ficción 
literaria en relación con las categorías de emergencia y resistencia, no 
son ajenas en nada a los temas centrales de nuestra Filosofía de la his-
toria (159).
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Para Roig, no solo se trata de una coincidencia temática entre 
novela y filosofía de la historia, sino de la presencia de lógicas discursi-
vas compartidas. Para ponerlo de manifiesto, acude al pensamiento de 
Leopoldo Zea en su Discurso sobre la marginación y la barbarie y a El 
siglo de las luces de Alejo Carpentier, un clásico de la nueva narrativa de 
tema histórico latinoamericana. Zea presenta la disyuntiva civilización/
barbarie como un invento europeo para manipular a otros pueblos, 
señalando en la obra de Martí el inicio del rechazo hacia el esquema 
dicotómico y su régimen categorial, que habría encontrado su máxima 
expresión en el Facundo de Sarmiento. La obra de Martí “[e]jerce lo que 
podríamos llamar una borradura de la dicotomía” (163), que también 
puede entenderse como un desmontaje, como una disolución o desarti-
culación —por volver a algunos términos explicativos que ya han apa-
recido varias veces— de la oposición civilización/barbarie. Este proceso 
culmina, según Roig, en una obra de ficción, pues es Carpentier en El 
siglo de las luces “… quien quiebra, en el campo de la narración novela-
da, este régimen categorial antitético, abriendo con su obra una nueva 
época en la historia de nuestras letras” (165).

Las reflexiones de Villoro y Roig permiten observar la existencia 
de los vínculos, desarrollados al interior del propio pensamiento lati-
noamericano, entre la historia colonial/colonizada del continente y la 
literatura que la cuestiona. Desde la filosofía de la liberación, enton-
ces, se puede plantear la posibilidad de una literatura de la liberación, 
encarnada en esta nueva narrativa de tema histórico. Si la novela lati-
noamericana del último tercio del siglo XX da cuenta de una “borra-
dura liberacionista” es porque efectivamente se la considera una forma 
discursiva que, desde la ficcionalidad, puede ingresar en el ámbito de 
lo real para contribuir a interpretarlo. De allí que pueda portar, como 
señala el propio Roig, filosofemas, los que también podríamos llamar, en 
un gesto de apropiación interesada de su categoría, historiofemas, por 
cuanto constituyen unidades de interpretación histórica que permiten 
reorganizar nuestra evaluación de los hechos del pasado. Si algo es his-
toria o filosofía o literatura, poco importa a los pensamientos, lo que 
se observa con nitidez en la respuesta de los artistas e intelectuales la-
tinoamericanos ante una efeméride crucial: el V centenario del llamado 
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“descubrimiento”, “encuentro”, “encontronazo” o incluso “trope-
zón”, que vincula por primera vez a Europa y América39.

Esta importante tendencia de la literatura latinoamericana ac-
tual, que hasta ahora hemos llamado indistintamente nueva narrativa de 
tema histórico, historiográfico o nueva novela histórica, y que coincide 
en sus objetivos con el programa del pensamiento liberacionista lati-
noamericano, le disputa el estatus de interpretación verídica a la historia 
desde los terrenos de la ficción. Es una revisión crítica de un tipo de dis-
curso sobre el pasado que se ejerce a partir de otro discurso afín, el del 
lenguaje literario, y por lo mismo es un movimiento liberador, dialó-
gico, que abre las posibilidades de cuestionamiento al estar en sintonía 
con las propuestas de otras formas de pensamiento: filosófico, teológico 
y sociológico, entre otros. La disolución de los límites entre los campos 
de saber, asunto sobre el que ha teorizado con énfasis el pensamiento 
europeo contemporáneo —como veíamos en apartados anteriores—, 
se encarna en América Latina en las mutuas influencias entre distintas 
disciplinas, lo que permite las aportaciones directas de la literatura a la 
interpretación del pasado histórico.

39 El conjunto de ensayos reunido en Nuestra América frente al V centenario es, a 
propósito, un excelente ejemplo.
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3. La novelización de la historia: 
definiciones de campo 

dentro de las taxonomías literarias 

3.1. Novela histórica y nueva novela histórica

La relación conflictiva que la literatura latinoamericana entabla con el 
discurso de la historia no se habría hecho patente, según la crítica, en 
las obras clásicas de la narrativa de tema histórico, es decir, aquellas 
publicadas antes de la década de los setenta. El concepto tradicional que 
se maneja de novela histórica, en donde se incluyen aquellas obras que 
tienen como base temática hechos reales del pasado, no implica necesa-
riamente una posición disidente por parte de su autor(a) respecto de los 
relatos históricos que los registran. Como veremos más adelante, varios 
estudios coinciden en señalar que esta operación polémica es elemento 
fundamental de lo que se ha dado en llamar “nueva novela histórica”, 
la cual se opone a su antecesora, en una primera aproximación, por su 
carácter subversivo.

Si bien la literatura occidental ha acudido desde sus orígenes al 
marco histórico como cantera, se ha sostenido que este proceso se inten-
sifica en el siglo XIX, específicamente en el periodo del romanticismo 
europeo. Según señala Marco Aurelio Larios (1997), “[a]quí aparece, 
por primera vez, delimitada esta relación de historia y literatura con el 
nombre de Novela histórica” (132). Este tipo de narrativa, aunque hace 
uso de trasfondos históricos realistas, utiliza preferentemente persona-
jes ficticios. Su intención no es entrar en disputa con las versiones his-
tóricas oficiales, sino simplemente servirse de un material ya trabajado 
por la historiografía: “La novela histórica del siglo XIX (…) construyó 
su narración manejando los dos niveles —uno de ambientación que era 
rigurosamente el histórico, y otro dramático que era el novelesco— sin 
más intención que corroborar con sus personajes los ideales románti-
cos que circulaban en la época” (132). Lo “histórico”, por un lado, y 
lo “novelesco”, por el otro, aparecen separados en dos planos que no 
entran en contradicción. Es el telón de fondo del que se sirve la obra 
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literaria lo que coincide con el referente que ocupa al discurso histórico, 
lo cual no obliga de ningún modo a su autor a emitir un juicio sobre los 
hechos del pasado que representa, esto es, no habría conflicto con la in-
terpretación de la historia o con las relaciones que ese pasado establece 
con el presente. Según Larios, en el marco de la narrativa romántica de 
tema histórico, los acontecimientos no son objeto de reflexión para el 
novelista, pues él “no asume condición alguna de historiador” (133).

En la novela histórica del realismo, por su parte, encontramos 
una valoración diferente de esta relación entre ficción e historia, mo-
tivada por una “visión de la existencia como un proceso fuertemente 
arraigado en la temporalidad, fuertemente determinado por la corriente 
de lo histórico” (Borello 106). Las obras de este género buscan hacer 
consciente al lector de su carácter de ser histórico, anclado a una co-
rriente temporal que lo determina, y ello se manifiesta formalmente en 
el uso exclusivo de trasfondos y situaciones realistas, en el detallismo 
descriptivo y el apego incondicional a la ordenación del tiempo y el es-
pacio exteriores. El escritor asume un cierto carácter científico, pero no 
con el fin de interpretar el pasado histórico: este permanecería intocado 
como material de prueba para la demostración de una cierta “verdad” 
(psicológica, biológica o social) acerca del hombre. 

En el contexto latinoamericano, la novela histórica hace su apa-
rición muy tempranamente. Noé Jitrik (1995) propone que el primer 
ejemplo de esta tendencia es Xicotencal, publicado anónimamente en 
1826. La causa de la rápida adopción de esta forma narrativa europea 
estaría en la sintonía entre el momento histórico que vive el continente 
—marcado por los procesos de emancipación política— y los principios 
ideológicos y estéticos del romanticismo. Según sostiene el crítico, hay 
dos pulsiones básicas en la corriente romántica que se adecuan rápida-
mente a las necesidades socio-históricas del periodo de formación de las 
repúblicas independientes: el deseo de reconocerse en un proceso cuya 
racionalidad no es clara y la necesidad de una definición identitaria. En 
este contexto, el romanticismo funciona como 

… un acompañante, un fantasma, una veladora que está por encima de 
los procesos latinoamericanos posteriores a la Independencia y, por 
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lo tanto, podría decirse que la idea de un imaginario social, recorrido 
por esas dos pulsiones características, da origen o permite que surja la 
novela histórica en el continente. A ello podría añadirse una situación 
homológica: así como el romanticismo se vuelca al pasado para pa-
liar su angustia por el presente, la novela histórica intenta, mediante 
respuestas que busca en el pasado, esclarecer el enigma del presente 
(18-19).

María Isabel Larrea se extiende sobre este último punto, al indi-
car que en dicho periodo la novela histórica cumplió con la función de 
exteriorizar “… una visión moral y política, acorde con el propósito de 
construir una imagen nacional del pasado, una idea de patria fundada 
en los episodios que protagonizan los nuevos representantes del ideario 
político”. La representación del pasado, durante el siglo XIX, se cons-
truye en atención a los presupuestos liberales, positivistas y realistas 
que comienzan a imponerse entre la clase política dominante, atendien-
do a una idea de nación específica. 

Esta tendencia, según algunos críticos, se morigera a lo largo del 
siglo XX. María Cristina Pons señala a propósito que en ciertos perio-
dos, como el modernista, la novela histórica tiende a desaparecer. Hay, 
sin embargo, algunas corrientes que se mantienen nítidas, como la no-
vela histórica revisionista cultivada en Argentina a principios del siglo 
XX y la novela de la revolución mexicana (La novela 143), así como 
autores excepcionales, entre ellos Alejo Carpentier, quien cultivó el gé-
nero “… casi a contrapelo de su tiempo” (144). Más allá de estos casos 
notables, sin embargo, existe un amplio consenso en que no es sino 
hasta la década de los setenta que la novela histórica latinoamericana da 
claros signos de un cambio de paradigma.

La llamada nueva novela histórica o nueva narrativa de tema his-
toriográfico es la tendencia literaria que da un nuevo impulso al género. 
Se trata de un amplio corpus de obras que, tomando como base el pa-
sado americano, no se contentan ya con utilizarlo como telón de fondo 
para una reflexión de segundo orden sobre los sentidos de los hechos 
relatados. Estas novelas hacen gala de “… una pretendida ‘cientificidad’ 
alcanzada por un laborioso acopio de documentos y referencias históri-
cos” (Larios 133), con el fin expreso de hacer una reescritura del pasado 
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orientada específicamente a modificar su interpretación. En opinión de 
Fernando Moreno (1992), los autores de este nueva forma de novelar 
el pasado, en clara oposición con sus antecesores decimonónicos, “(…) 
entablan un diálogo irreverente con la Historia, buscando en el pasado 
revisitado los cimientos de un presente y de un futuro liberados de las 
distorsiones de la historia impuesta” (148). El discurso ficcional, en este 
caso, se apropia de los materiales que sirven de base al discurso histó-
rico para reinterpretarlos, para corregir las falencias de la historiografía 
e incluso para negar lo que esta ha presentado como fidedigno o ver-
dadero.

El contrapunto entre una novela histórica latinoamericana deci-
monónica de corte tradicional y una nueva forma de novelar el pasado, 
representada por las obras que surgen en torno a los años setenta, es 
tentador. Si bien la contundencia de los ejemplos permite trazar al me-
nos dos paradigmas, no es tan evidente, sin embargo, que se trate de 
formas fijas —ancladas ellas mismas en una temporalidad histórica— 
de narrativizar el pasado. Oponer novela histórica tradicional a nueva 
novela histórica es un ejercicio que merece una mirada más acuciosa. 
La teoría europea sobre los distintos tipos de novela histórica es en este 
punto de utilidad. 

La crítica alemana reconoce también dos tipos diferenciables de 
novelas históricas, cuyos rasgos pueden enfrentarse en paralelo. Según 
la caracterización de Geppert (1976) (citado en Aust 43-46) es posible 
distinguir entre üblicher historischer Roman o novela histórica conven-
cional y anderer historischer Roman o novela histórica “otra”. Nos per-
mitimos traducir esta caracterización enfrentada:

Novela histórica convencional Novela histórica “otra”

· Ilusión de objetividad · Rica dicotomía entre signos y 
objetos

· Disciplina de lo unívoco · Posibilidad de re-narrar 
emancipadora
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· Cierre ideológico · Apertura de expectativas de 
sentido

· Cierre aparente de las funciones 
de proyección lingüística y co-
representación

· Apertura problemática de dichas 
funciones

· Continuidad de los 
acontecimientos representados

· Destacada interdependencia de 
lo fantástico y lo histórico, de lo 
privado y lo público

· Centros espaciales, desarrollos 
temporales estables, distribución 
clara de los roles

· Distorsión del mundo 
representado en sus distintas 
formas

· Narración omnisciente · Relativización del narrador, es 
decir, del sujeto que experimenta 
y concluye

· Acuerdo unívoco y colectivo de 
lectura

· Lector que juzga por sí mismo, 
que completa y que reflexiona

· Seria · Lúdica

El criterio para esta oposición tipológica tendría su base en el 
concepto Hiatus von Fiktion und Historie, esto es, el hiato que separa 
ficción de historia. Sobre el supuesto de que ambas son categorialmente 
distintas, Geppert afirma que cuando se incorporan hechos históricos 
en la ficción esta funciona incorrectamente (falsch), y se revela a sí mis-
ma en su esencia ficticia a través de la inversión que significa presentarse 
como relato histórico. De allí se derivan las dos posibilidades: o bien la 
ficción hace un esfuerzo por parecerse al relato histórico, adecuándose 
a la forma “común” de la novela histórica, o bien acentúa las diferencias 
destacando su falsedad, presentándose bajo la forma “otra”. Lo intere-
sante de esta postura, que puede sin duda ser cuestionada —por su ma-
niqueísmo reductivo y por la imposición de barreras artificiales entre 
ficción e historia—, es el hecho de que se basa en un amplio corpus de 
novelas históricas europeas que no podríamos clasificar de nuevas, muy 
anteriores al movimiento revisionista de la historia que se observa en la 
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literatura latinoamericana, y que las características que distingue para 
la “novela histórica otra” coinciden en muchos puntos con los aspectos 
que, como veremos a continuación, se han destacado para describir el 
fenómeno de la nueva novela histórica.

Una segunda mirada, también reseñada por Aust (46-48), es la 
que propone el trabajo de Harro Müller (1988). El crítico se basa en la 
tipología de Geppert para hacer una caracterización de la novela his-
tórica del siglo XX, conservando el concepto de hiato entre historia y 
ficción, pero se distancia de ella por cuanto sostiene que ambas posi-
bilidades, un tipo tradicional y un tipo moderno, pueden darse en una 
misma obra. Reproducimos nuevamente el paralelo:

Tipo tradicional Tipo moderno

· Fuerzas personales, individuales · Procesos sistémicos

· Centramiento del sujeto · Descentramiento del sujeto

· Estilización biomórfica

· Psicologización de la historia

· Privatización de la historia

· La historia universal como un 
continuo

· Una historia · Pluralidad de historias, 
principalmente re-narrables

· Lengua representada 
miméticamente

· Relación convencional

· Claramente estructurada

· Descifrable causalmente

· Predominantemente narrativa

· Descripción diacrónica

· Totalidad de sentido
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· Interpretación simbólica de la 
historia

· Procedimiento interpretativo 
alegórico

· Identidad · Diferencia

· Homogeneidad · Heterogeneidad

· Continuidad · Discontinuidad

· Concepto de linealidad

· Presuposiciones de identidad · Presuposición de diferencia

· Procedimiento reflexivo

· Procedimiento metahistórico

· Experimentos constructivos

Otra vez la columna de la derecha coincide notablemente con la 
caracterización que ahora abordaremos para el contexto latinoamerica-
no. Como en la tipología de Geppert y también como se explica a pro-
pósito del fenómeno en América Latina, hay ficciones de tema histórico 
que dan cuenta de una opción dialógica y otras de tendencia más bien 
monológica; una inclinación a la dispersión polifónica en la represen-
tación del pasado o bien a la interpretación unívoca de este. Más allá 
del tratamiento de un tema —esto es, el apego o desapego respecto de 
un marco histórico socialmente consensuado—, es posible pesquisar un 
quiebre en la estructura de ciertas novelas de tema historiográfico que 
se distancian así discursivamente de lo que se considera un relato histó-
rico “normal”, modelo al cual otras ficciones sí adhieren. Lo interesante 
de las caracterizaciones de Geppert y Müller es que permiten estable-
cer un punto de contacto entre las novelas de tema histórico europeas 
y las obras latinoamericanas, poniendo en jaque la oposición taxativa 
entre narrativas modernas y posmodernas —que ha funcionado como 
eje de la discusión en el primer mundo— y también la oposición entre 
narrativas tradicionales y poscoloniales —punto al que ha llegado la 
caracterización crítica del corpus producido en América Latina—. El 
quiebre funciona en dos niveles: por una parte, las caracterizaciones 
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alemanas ponen en evidencia que las particularidades estilísticas de las 
obras contemporáneas no son totalmente novedosas (la diferencia entre 
lo antiguo y lo nuevo); por otra parte, permiten observar notables pun-
to de encuentro entre las estrategias formales de los corpus europeo y 
latinoamericano (la diferencia entre lo producido en el primer mundo 
y el tercero). Estas constataciones permiten sostener que hay formas 
de aproximación a la historia que trascienden la impronta de un mo-
vimiento literario acotado en el tiempo, así como las determinaciones 
geográfico-culturales: tanto en la narrativa europea como en la latinoa-
mericana se han desarrollado formas clásicas y formas alternativas de 
ficcionalización del pasado. Por otra parte, observamos que en la novela 
de tema histórico sucede lo que pasa en toda obra literaria y, en general, 
en todo relato, incluso el historiográfico: se trata a través del lenguaje 
de constituir una imagen verosímil. La verosimilitud, en el caso de las 
novelas “tradicionales”, es el apego a cierta uniformidad y, en el caso de 
las “otras”, la búsqueda de sentido en lo multiforme. 

La nueva novela histórica latinoamericana ciertamente comparte 
las características dialógicas de la novela europea “otra”, especialmen-
te su apertura formal, pero también tiene rasgos originales que permi-
ten distinguirla como un fenómeno latinoamericano contemporáneo. 
En primer lugar, su carácter revisionista se focaliza insistentemente en 
los momentos históricos marcados por una ostensible dependencia de 
América hacia Europa: los procesos de descubrimiento, conquista, co-
lonia e independencia. Según Fernando Moreno, esto sucede porque 
“aquellas épocas y sucesos (…) adquieren un carácter fundacional, de-
terminante para la constitución de la imagen latinoamericana, para el 
moldeamiento de su conciencia y su devenir” (148). Cabe señalar que, 
aunque una gran mayoría de estos textos se basa en estos períodos fun-
dacionales de la historia de América, hay también una tendencia a rees-
cribir sucesos más recientes, como lo hacen las así llamadas novelas de 
la dictadura. Carlos Pacheco, por ejemplo, amplía considerablemente el 
marco temático. Para él, los procesos históricos más representados son 
“[e]l o los llamados ‘descubrimientos’ y los diversos procesos de tem-
prana apropiación europea del continente (…), el quiebre finisecular de 
la Ilustración y la gesta independentista (…), los regímenes dictatoriales 
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de diverso signo, en ese microsistema narrativo llamado ‘narrativa de la 
dictadura’ (…); y finalmente, los procesos revolucionarios, en especial 
el mexicano …” (211-12).

Fernando Aínsa, en su artículo “La reescritura de la historia en 
la nueva narrativa latinoamericana” (1991), señala que es Carlos Fuen-
tes con Terra Nostra (1975) quien primero desmantela “de un modo 
programático y total la novela histórica tradicional” (15), a través de la 
deformación y adulteración deliberada de los hechos históricos —que 
permanecen, sin embargo, reconocibles— y la utilización de la anacro-
nía, la ironía y el grotesco. Estos rasgos, que se encuentran en otras 
novelas que dialogan con la historia, no son sin embargo definitorios de 
un género, pues, señala Aínsa, “[a] diferencia de lo sucedido en perío-
dos anteriores —romanticismo, realismo, modernismo y vanguardis-
mo— asistimos ahora a la ruptura del modelo estético único” (17). La 
nueva narrativa da cuenta de una variedad de estilos y modalidades que 
pueden congregarse incluso en una misma obra. Esto no impide al críti-
co señalar nueve “caracteres comunes”, que a continuación reseñamos, 
agrupándolos según su orientación prioritaria:

Hay tres de los rasgos que distingue Aínsa que dicen relación 
con la forma en que las novelas se vinculan a nivel conceptual con el 
discurso histórico. La primera característica que el crítico enuncia es el 
hecho de que estas obras constituyen relecturas de la historiografía que 
cuestionan su legitimidad. Para lograr este fin, acuden a tres estrategias: 
el historicismo crítico, la recuperación de un origen y justificación de 
una identidad, y el “hacer justicia” a los personajes marginados de la 
historia oficial. En un trabajo posterior40, el autor afina su percepción 
de esta última estrategia, señalando que otra variante dentro de ella res-
ponde a la necesidad de humanizar a las figuras históricas que aparecen 
como “hombres de mármol” en las versiones oficiales, lo que justifica 
que estas novelas, en oposición a su modelo tradicional, no teman utili-
zar personajes de primera línea como protagonistas de la ficción.

40 “Invención literaria y ‘reconstrucción’ histórica en la nueva narrativa latinoamericana” 
(1997). 
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El segundo rasgo da cuenta de dos procesos paralelos: la aboli-
ción de la “distancia épica” (Bajtín) y de “la alteridad del conocimiento” 
(Ricoeur) que es inherente a la historia como disciplina. En su necesi-
dad de atraer el pasado hacia el presente —y así poder proyectarlo hacia 
el futuro—, la novela acude a la narración en primera persona y las des-
cripciones de la intimidad de los personajes históricos, operación que 
los hace bajar de su “pedestal”. De la eliminación de la distancia épica se 
desprende un tercer rasgo: la deconstrucción y degradación de los mitos 
constitutivos de la nacionalidad.

La posición que las novelas asumen frente al discurso histórico 
se traduce también en una variedad de rasgos formales directamente 
vinculados con sus opciones discursivas. Entre estos se cuentan: (1) la 
diversidad de las modalidades expresivas (que Aínsa explica a través de 
las distintas formas que asume en las obras la relación de lo ficcional 
con lo histórico), (2) el apego a una historicidad textual, minuciosa 
en la documentación de sus referentes, o, por el contrario, el uso de 
modalidades lingüísticas y formales propias del historicismo (la in-
vención mimética de crónicas y relaciones), y (3) la preocupación por 
el lenguaje y la utilización de diferentes formas expresivas, esto es, el 
aracaísmo, el pastiche y la parodia, para reconstruir o desmitificar el 
pasado. El arcaísmo, explica Aínsa, da cuenta de un intento de retorno 
“literal” a la escritura del pasado. El pastiche, por su parte, es signo de 
una voluntad del escritor de fundirse con los moldes de la antigua es-
critura. Cuando esta voluntad da cuenta de las fisuras y los intersticios, 
de la imposibilidad de la imitación, nos encontramos ante la variante 
de la parodia.

Finalmente, un segundo grupo de rasgos estéticos que puede dis-
tinguirse a partir de la caracterización del crítico, da cuenta de aspectos 
estructurales significativos. Estos rasgos son: (1) la posibilidad de ser 
pastiche de otra novela histórica, es decir, una ficción que recrea otra 
ficción de tema histórico, (2) la imposibilidad de acceder a una sola ver-
dad histórica, que se logra a través de la multiplicidad de puntos de vista 
y (3) la superposición de tiempos diferentes, esto es, la intervención del 
pasado en el presente histórico de la narración, pero también del futuro, 
a modo de anacronías.
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La segunda caracterización de la narrativa de tema histórico re-
ciente más difundida es la que propone Seymour Menton en La Nueva 
Novela Histórica de la América Latina, 1979-1992 (1993). El crítico 
estadounidense considera que esta tendencia tiene sus primeras mani-
festaciones en la narrativa de Alejo Carpentier, en particular en El rei-
no de este mundo (1949). El período de auge se habría producido, sin 
embargo, alrededor de 1979, año en que aparece El arpa y la sombra, 
también del autor cubano.

Menton critica en nota la pie la caracterización de Aínsa por cuan-
to destaca diez rasgos específicos 41, pero no para definir el subgénero 
de la nueva novela histórica, sino solo para dar cuenta de una moda. Su 
tipología obedece entonces al intento por dejar de hablar de tendencias 
y elaborar las pautas de definición de un género. Para ello propone seis 
características que debieran condensar sus principales atributos, pero 
advierte desde un comienzo que estos no tienen por qué darse en to-
dos y cada uno de los ejemplos de su corpus. Estos rasgos apuntan, así 
como los distinguidos por Aínsa, a aspectos temáticos y formales. 

En cuanto a la discusión conceptual que establecen con el dis-
curso de la historia, las nuevas novelas históricas darían cuenta de: (1) 
La subordinación en distintos grados de la reproducción mimética de 
ciertos períodos históricos a la presentación de determinadas ideas fi-
losóficas: la imposibilidad de conocer la verdad histórica, el carácter 
cíclico de la historia y, paradójicamente, su carácter imprevisible42; (2) la 
distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones 
y anacronismos, y (3) la ficcionalización de los personajes históricos 
que consisten en retratos sui generis de las personalidades históricas 
más destacadas.

Por otra parte, en cuanto a los rasgos formales que caracterizan a 
estas novelas, Menton hace referencia a (1) la tendencia a la metaficción  

41 En la presentación inmediatamente anterior hemos subsumido dos rasgos en el 
primero, uno como variante del otro.

42 En este punto Menton distingue una importante influencia borgeana, remitiendo a 
su “Tema del traidor y del héroe”, a la “Historia del guerrero y la cautiva” e incluso 
a algunos cuentos de Historia universal de la infamia.
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o a los comentarios del narrador sobre el proceso de creación (por ejem-
plo, las notas al pie que a veces son apócrifas); (2) la intertextualidad, 
cuyo ejemplo extremo es el palimpsesto o la re-escritura de otro texto, 
y (3) la manifestación de los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo 
carnavalesco, la parodia y la heteroglosia.

Para justificar el auge de esta nueva forma de narrativa, Men-
ton eleva dos posibles explicaciones. Una es la conmemoración del “V 
Centenario”, que engendra “… tanto una mayor conciencia de los lazos 
históricos compartidos por los países latinoamericanos como un cues-
tionamiento de la historia oficial” (49). La segunda interpretación que 
propone el crítico tendría que ver con el difícil periodo político que vive 
América Latina entre 1970 y 1992, caracterizado por las dictaduras mi-
litares, lo que habría contribuido al cultivo de un género que él define 
como “esencialmente escapista” o bien a la búsqueda en la historia de 
un “rayito de esperanza” para sobrevivir.

María Cristina Pons, tanto en Memorias del olvido (1996) como 
en “La novela histórica de fin del siglo XX: de inflexión literaria y ges-
to político a retórica de consumo” (1999), elabora una tercera mirada 
sobre la narrativa contemporánea de tema histórico, la que se distancia 
acertadamente del escapismo con que Menton intenta explicar su sur-
gimiento. Siguiendo a Jitrik, Pons entiende el auge de la nueva novela 
histórica desde una perspectiva principalmente contextual: el fracaso de 
las revoluciones socialistas, así como la violencia y el autoritarismo de 
las dictaduras militares en los setenta, habrían generado un ambiente 
inestable en América Latina, situación que se agudiza en la década si-
guiente producto de una grave crisis económica43. Junto a estos factores 
se conjuga, además, un elemento adicional:

El discurso histórico clásico, sancionado y difundido en las escuelas, 
se construyó desde principios de siglo como una simplificación ma-
niquea y mistificada de la perspectiva liberal (…). La disconformidad 

43 El escenario latinoamericano, según Pons, se ve influido de modo sincrónico por 
el pensamiento posmoderno, con especial énfasis en la vertiente “positiva”, que no 
constituye una negación de la modernidad, sino que revela la crisis de su inconclusión.
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frente a estas versiones canonizadas e insatisfactorias de la historia, 
sumada a la virulencia y la conflictividad de los hechos políticos de las 
últimas décadas, ha generado un gran interés por volver a contar o a 
revisar la historia (La novela 148-49).

Concuerdo con Pons en el diagnóstico: en efecto, en la década 
de los ochenta, se instala progresivamente en América Latina una vi-
sión crítica frente al discurso histórico oficial, primero en la narrativa 
de ficción y un poco más tarde en la historiografía. Dicha desconfianza 
hacia la versión estatal, a mi juicio, bien puede explicarse con facilidad 
atendiendo a la evidente manipulación de los hechos que se hace en las 
comunicaciones oficiales emitidas por los gobiernos represores frente a 
situaciones de crisis o violencia. De allí quizás una de las importantes 
diferencias con la novela que inmediatamente la antecede, generada en 
el contexto de triunfo de la revolución cubana: “Mientras que la nueva 
narrativa de los años sesenta, leída como una forma de rebelión en la 
búsqueda de volver a nombrar a América Latina, se aparta de la redac-
ción de la historia, ahora el regreso a la historia aparece como un acto 
de resistencia” (149).

Desde el punto de vista temático, Pons coincide con Menton y 
Aínsa en el énfasis que la nueva narrativa de tema histórico hace en la 
conquista, la dominación y el exterminio, pero produce un giro signifi-
cativo al incorporar el problema de la identidad y su definición. Señala 
la crítica que “…lo que estas novelas cuestionan es esa inalterable certi-
dumbre de los discursos producidos desde una posición de hegemonía 
cultural y política que se atribuyen el poder de construir y definir no 
sólo la identidad propia sino también la del otro, y siempre como parte 
de un juego de dominación y construcción de sentido” (153). Más ade-
lante, al momento de concluir, la autora profundiza en la misma idea, 
poniendo el énfasis en el gesto político contenido al poner el acento en 
el lugar de enunciación: 

…en estas novelas no se trata de hacer una apología de la marginali-
dad y del exilio, sino más bien de subrayar la ubicación, en términos 
espacio-temporales e ideológicos, desde donde se produce el discurso 
y la (re)escritura de la historia. Recuperar el pasado desde el margen, 
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desde abajo, desde una posición de alteridad, implica cuestionar en 
términos históricos y culturales la manera en que los límites y los sig-
nificados de “pertenencia” son construidos a partir de identidades y 
exclusiones, y de manera quizá autoevidente y frecuentemente fuera 
de toda crítica (159). 

En este punto, es posible ir todavía un paso más allá: en el mo-
mento en que la nueva narrativa de tema histórico pone en el centro la 
pregunta acerca del origen de la definición identitaria, relacionándola 
directamente con la perspectiva de quien enuncia, se produce un giro 
desde el punto de vista dominante hacia una nueva posición enunciativa 
que no carece de claroscuros. Como veremos, en el caso de la nueva 
crónica de Indias la constitución de una voz narrativa lleva aparejados 
varios rasgos que exhiben la complejidad del acto de enunciar.

Pons avanza en la caracterización de las pulsiones contestatarias 
de la nueva novela histórica, y comprende en esta sintonía la preferencia 
por ciertos temas, entre los que se cuentan, además de los ya menciona-
dos, el autoritarismo y el lado antiépico o antiheroico de la historia (lo 
que implica la representación del escorzo oscuro de los personajes, de 
los silencios de las historias oficiales y de voces narrativas marginales). 
En cuanto a las particularidades formales de la nueva novela histórica, 
la autora destaca dos tendencias: en la primera ubica a las novelas que 
optan por la reescritura ficticia de la historia, privilegiando una trama o 
un fragmento de referente, el cual constituye “… una vía de acceso a la 
historia misma” (156). La segunda tendencia que distingue, en cambio, 
se concentra en “… el proceso de escritura, tanto del relato novelesco 
como de la historia…” (156). Este segundo grupo de obras, de carácter 
metaficcional, no sólo utiliza como tema el proceso de escritura, sino 
que subraya la relación entre la ficción y la historia que va aparejada 
a dicho proceso. Ambas tendencias pueden darse en un mismo texto, 
pues lo que este tipo de narrativa busca es “…encontrar un equilibrio 
entre la dimensión histórica y la dimensión simbólica de lo narrado; o, 
para decirlo usando términos de Borges, entre lo simbólicamente ver-
dadero y lo históricamente exacto” (157). 
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Carlos Pacheco, en “La historia en la ficción hispanoamerica-
na contemporánea: perspectivas y problemas para una agenda crítica” 
(2001), profundiza aún más en la caracterización de la nueva narrativa 
de tema histórico. Para él, la primera obra de este tipo es El mundo 
alucinante (1969) —la breve novela de Reinaldo Arenas que tiene como 
protagonista a Fray Servando Teresa de Mier—, con lo que retrocede 
aún más en la delimitación temporal del fenómeno. La tendencia predo-
minante en todo el corpus, a su juicio, es la aparición de una dimensión 
intrahistórica en la representación del pasado. En este punto dialoga 
con Aínsa, quien interpreta el gesto del descenso de los héroes de sus 
pedestales como una operación desacralizadora. Pacheco, empero, da 
un paso más, poniendo el énfasis en la repercusión de lo público sobre 
lo privado. Según señala, 

… la opción por la intrahistoria implica sobre todo la percepción del 
acontecer de la Gran Historia desde las perspectivas locales, domés-
ticas o personalísimas de personajes comunes, sin especial relevancia. 
De esta manera, la construcción ficcional pone su atención sobre mi-
radas y voces antes desatendidas, pudiendo así percibir el efecto del 
acontecer público sobre la vida privada (213).

En el plano estético, el autor coincide con con Aínsa, Menton y 
Pons al poner de relieve el carácter metaficcional de las novelas contem-
poráneas de tema histórico. Pacheco hace énfasis en el hecho de que la 
exhibición del proceso constructivo de la historia que propone el texto 
literario deja en evidencia las limitaciones inherentes a todos los relatos 
sobre el pasado, incluido el histórico. Al tratar el tema de la intertextua-
lidad, prefiere ampliar la noción hacia lo interdiscursivo, por cuanto las 
novelas establecen diálogos con distintas formas escriturales no nece-
sariamente literarias, desdibujando los límites genéricos en una actitud 
que él califica como posmoderna. Finalmente, insiste en la dimensión 
política de la nueva novela de tema histórico, con lo que logra despejar 
la discusión acerca de la intencionalidad que anima a estas reescrituras. 

La vuelta al pasado en [estas novelas] suele tener un valor de resisten-
cia y un valor de subversión. No por supuesto porque se trate de una 
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literatura militante o solo porque (como se hace en ocasiones) invierta 
un veredicto consolidado acerca de acontecimientos o personajes del 
pasado, sino más bien porque constituye en su conjunto un movi-
miento cuestionador y desautorizador de verdades establecidas desde 
antiguo acerca del conocimiento histórico y las maneras legitimadas 
de acceder a él y de representarlo (219). 

De allí que en lugar de afirmar algo sobre el pasado, muchas de 
las nuevas novelas históricas lo interroguen. Pacheco afirma que estas 
obras deconstruyen los modelos de legitimidad de la historia, que exhi-
ben y problematizan otras formas de registro de la memoria colectiva, 
rebelándose contra el control autoritario del conocimiento histórico. 
“No sólo subvierten de esta forma el orden establecido del saber, sino 
que muestran también que las imágenes del pasado son siempre porta-
doras de concepciones ideológicas relacionadas con el poder”· (219). 
Estas novelas, en consecuencia, lo que producen es un verdadero giro 
epistemológico, “…un vuelco con indudables repercusiones políti-
co-ideológicas y consecuencias perdurables en las concepciones y los 
imaginarios colectivos” (220).

Jorge Osorio, en “Narrativa, memoria e historiografía” (2005), 
también apela a la facultad transformadora de la nueva novela histórica, 
que abre la posibilidad de replantear la relación entre hechos pretéri-
tos y horizonte actual. Según sostiene, gracias a este género narrativo, 
la escritura y la interpretación de la historia se comprenden como un 
“hacer valer” el pasado en el presente, es decir, como su actualización 
significativa. De allí que estas novelas puedan entenderse como formas 
de recuperación de la memoria social:

La nueva novela histórica puede considerarse como una narrativa que 
cuestiona y reconstruye lo “dado históricamente” y configura un sen-
tido para los acontecimientos del pasado, a la manera de una nueva 
Memoria. En esta perspectiva, existe una apropiación de la idea de 
intertextualidad, pues se entiende la historia como un texto que pue-
de ser releído desde el presente y desde una particular experiencia de 
construcción de sentido. La nueva novela histórica pretendería salvar 
lo olvidado, reconocer lo no contado o excluido de la historia de los 
historiadores. Por ello, sería una “narrativa memorial” (295).
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Es interesante y novedosa la conexión que Osorio plantea entre 
la narrativa de tema histórico y la memoria, entendidas ambas como for-
mas de reacción contestataria frente a una historiografía que fija el senti-
do de lo pasado. De esta manera se refuerza la voluntad eminentemente 
política del género, muy alejada del historicismo de cuño posmoderno. 
Algo similar sugiere Pons en Memorias del olvido, pero de manera in-
directa, al proponer nexos entre la nueva novela histórica y la narrativa 
testimonial, que es entendida como una de las formas de representación 
de la memoria por excelencia. Si bien la primera abarca temáticas muy 
amplias y no puede ser comprendida estrictamente como testimonio, 
participa sin embargo del mismo énfasis renovador. De hecho, una de 
las formas que suele asumir la nueva novela histórica —y que es predo-
minante en la nueva crónica de Indias— es la de un relato de primera 
mano, de quien ha “visto y vivido” los hechos que se refieren.

Las caracterizaciones hasta ahora comentadas permiten levantar 
un panorama suficientemente nutrido como para hacerse una idea del 
estado del arte en torno a la nueva narrativa de tema histórico. Cabe 
decir que los trabajos referidos obviamente no agotan la discusión aca-
démica, sino que reseñan los puntos de vista a mi juicio más sólidos para 
la definición de este subgénero narrativo. Corresponde ahora hacerse 
cargo de las posiciones críticas, que abordan principalmente las falen-
cias de los trabajos clásicos. Dentro de este marco, me parecen espe-
cialmente destacables los aportes de Ute Seidel y Lukasz Grützmacher.

Ute Seydel, en “Ficción histórica en la segunda mitad del siglo 
XX: conceptos y definiciones” (2002), ordena la bibliografía existente 
hasta el momento en dos grandes grupos: por una parte, los que sostie-
nen una concepción interpretativa clásica (entre ellos Aínsa, Menton 
y Pons), y, por otra, los que adhieren a una concepción posmoderna 
(McHale, Hutcheon, Rincón y Pulgarín). Si bien su postura favorece 
de modo evidente la segunda perspectiva, es capaz de explicitar una fa-
lencia que a su juicio es transversal. Todos los autores y autoras que 
Seydel destaca coinciden en un mismo punto al caracterizar la narrativa 
contemporánea de tema histórico: sostienen que en ella “… se revisa 
la historiografía oficial con intención desmitificadora…” y se incorpo-
ra a la ficción histórica “… lo fantástico, lo apócrifo, lo surrealista, lo 
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onírico, las leyendas y los mitos…” (77). Ninguno de los críticos, sin 
embargo, define con precisión qué entiende por historiografía oficial ni 
señala cómo ella se vincula con los estados nacionales. Tampoco expli-
can en qué consiste “… la desmitificación o carnavalización de ciertos 
héroes o personajes históricos, la degradación de mitos nacionales, la 
desautorización o distorsión del discurso oficial, etc.” (77), porque no 
confrontan la representación oficializada acerca de acontecimientos y 
personajes con la forma en que se los recrea en las novelas. Si bien la 
segunda observación es contundente, no puede aplicarse sin más a las 
caracterizaciones de orden general que proponen varios de los autores 
y autoras, sino solo a los que analizan obras específicas, ya que las defi-
niciones que pide Seydel dependen en cada caso de la versión histórica 
particular que se esté recreando en una obra literaria. Lo que sí es una 
deuda pendiente es su adhesión a un concepto determinado de historia 
oficial que pueda servir de marco de referencia.

Grützmacher, en “Las trampas del concepto ‘nueva novela histó-
rica’ y de la retórica de la historia postoficial” (2006), debate en torno a 
la clasificación “nueva novela histórica” y sus características, sobre todo 
en referencia al trabajo de Menton. El crítico sostiene que la distinción 
entre novela histórica tradicional y nueva novela histórica no tiene fun-
damento epistémico. A su juicio, siguiendo a Elzbieta Sklodowska44, es 
más adecuado distinguir dos fuerzas que configuran la relación que la 
obra literaria sostiene con lo histórico. La primera, de carácter centrí-
peto, “dirige el discurso novelesco hacia la construcción de una visión 
fidedigna y coherente del pasado. (…) La nueva imagen de la historia, 
que pretende sustituir lo falso por lo verdadero, aspira a convertirse 
en la base de una identidad independiente para los hispanoamericanos” 
(148-49). La segunda fuerza es la centrífuga, que “… se expresa en la 
deconstrucción de cada discurso que tenga pretensiones de ser una re-
construcción verdadera del pasado” (149). En este caso, se ridiculiza y 
parodia la interpretación seria de la historia, con lo que se invalida la 

44 Grützmacher hace referencia a La parodia en la nueva novela hispanoamericana 
(1991).
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posibilidad de que un discurso represente algo verdadero. Al escritor 
que opta por esta variante, según Grützmacher, “… no le queda otro 
remedio que dedicarse a un jugueteo posmoderno” (149). 

Si bien el autor propone entender las fuerzas centrípeta y cen-
trífuga no como una dicotomía, sino como dos polos entre los que se 
mueven las novelas de tema histórico, implícitamente indica que las 
obras desacralizadoras —que él identifica sin problemas como posmo-
dernas— renuncian a la posibilidad de representar una interpretación 
válida del pasado. Veo aquí una oposición entre lo serio y lo lúdico 
que no se refleja necesariamente en las novelas que se han identificado 
como “nuevas”. Es más, en los ejemplos paródicos radica una fuerza de 
reinterpretación que dista mucho del juego formal vacío. El crítico, a mi 
entender, superpone las propiedades estéticas de las obras a la posición 
ideológica que sostienen frente a la historia, sobre todo en el caso de 
las novelas que se inclinan hacia el polo centrífugo. Como veremos a 
propósito de varios ejemplos de nueva crónica, hay novelas altamente 
desacralizadoras, que hacen uso de estrategias discursivas muy ruptu-
ristas, pero que proponen asimismo nuevas formas de comprensión del 
pasado más ajustadas a las necesidades presentes de América Latina. 
Aun cuando sean profundamente críticas del discurso histórico y se 
rebelen a través de la forma, se sitúan en una perspectiva política afin a 
la propuesta de nuevas verdades (el plural en este caso es insoslayable)45. 
Por otra parte, también es posible encontrar novelas de factura clásica 
que descreen de la disciplina histórica y su posibilidad de representar 
lo real46. En este punto podría modificarse la propuesta de Grützma-
cher que explica la variedad de estilos ordenando las novelas de tema 

45 Grützmacher pasa por alto que esta narrativa se genera en un contexto sociocultural 
determinado, que da cuenta de una comprensión propia del fenómeno literario. 
Por razones históricas, que hunden sus raíces en las necesidades del siglo XIX, el 
discurso literario latinoamericano es descriptivo y proyectivo; da forma a lo real en 
tanto lo representa y propone al mismo tiempo nuevas concepciones de lo nacional 
identitario. Por ende, no es una literatura cuya vinculación y cuyo efecto buscado 
sobre lo real pueda pasarse por alto.

46 Grützmacher no lo señala expresamente, pero puede colegirse que asume que las 
novelas más clásicas no comparten la posición escéptica frente al conocimiento. 
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histórico de acuerdo a un solo eje lineal, para proponer dos distintos: 
uno que dé cuenta de la relación crítica que las obras establecen con la 
historia y otro que represente su grado de apertura estilística. Él mis-
mo avanza en este sentido cuando señala que es necesario suspender la 
clasificación dicotómica para ingresar a las obras desde una perspectiva 
más compleja (156).

Más allá del análisis crítico que hace Grützmacher, y que puede 
producir importantes rendimientos, el aporte de su trabajo a mi juicio 
más novedoso consiste en acuñar el concepto de “historia postoficial”, 
que lamentablemente no desarrolla a cabalidad. Esta categoría da cuen-
ta de una posición aparentemente significativa y se deriva de la impo-
sibilidad de proponer visiones históricas que Grützmacher atribuye a 
los textos centrífugos. Según él, la crítica a la historia que hacen nove-
las y novelistas de la tendencia que identifica como posmoderna sería 
solo políticamente correcta: “La historia postoficial es una proyección 
de lo políticamente correcto en el pasado, una proyección que no puede 
buscar la verdad histórica, puesto que pone en tela de juicio la misma 
posibilidad de conocer el pasado, y que, en consecuencia, no tiene valor 
cognitivo” (164). Veo que en este punto nuevamente se vinculan aper-
tura formal y juicio crítico frente al discurso histórico, a lo que se suma 
la presunción de una agenda oculta en las novelas rupturistas:

El fundamento de la historia postoficial es la presuposición de que 
todo discurso sobre el pasado es ideologizado, dominado por la retó-
rica y subordinado a las convenciones. Así que no es nada raro que el 
discurso postoficial se sirva de unos procedimientos retóricos (alaban-
zas de supuestos cuestionamientos de la versión “oficial” de la historia 
por la metaficción historiográfica) y juegue con las convenciones (al 
atribuir gratuitamente a las metaficciones historiográficas el mérito de 
borrar las fronteras entre del (sic.) discurso historiográfico y el no-
velístico) para promover su propia ideología (164).

Concuerdo con Grützmacher en que hay dentro del amplio cor-
pus de narrativa reciente de tema histórico obras que adhieren a una in-
terpretación crítica del pasado que encaja con lo políticamente correcto 
y que son, a su modo, transmisoras de una ideología. No estoy segura, 
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sin embargo, de que estas respondan unívocamente al modelo de ex-
perimentación estética. Se trata de novelas funcionalizadas que buscan 
reproducir los nuevos consensos sobre el pasado histórico americano, y 
que, como señala Pons, responden sumisamente a un mercado editorial 
(La novela 162). 

El tercer punto crítico que distingo en el trabajo de Grützmacher 
es su apreciación negativa del grado de conocimiento que los escritores 
y escritoras tienen de las investigaciones recientes en el campo histórico. 
Si bien acierta al señalar que la historiografía latinoamericana contem-
poránea va en la misma línea renovadora de las novelas consideradas 
metaficción historiográfica, revisando críticamente las construcciones 
del pasado, no considera que ambos discursos, el histórico y el litera-
rio, establecen una relación polémica con el “relato maestro” —como 
se ha traducido el concepto de Lyotard— que se ha impuesto como 
verdad oficial. En los dos casos, lo que se busca es la desestabilización 
de la historia institucionalizada, que se ha instalado en el imaginario 
cultural a través de distintas formas de representación, no solo a través 
del discurso histórico elevado a categoría de hegemónico. Además es 
importante constatar que la nueva novela, en el caso latinoamericano, 
es paralela al revisionismo de la disciplina histórica, e incluso, si se la 
juzga desde el punto de vista de su difusión social, anterior. Por consi-
guiente, conviene matizar la posición de Grützmacher, quien sostiene 
que los novelistas han desatendido la historiografía de los años setenta. 
Más aún, es dable pensar que el discurso literario, por el rápido auge 
que experimenta, influye en la percepción que tienen los historiadores e 
historiadoras de su propia disciplina. Como reconocen los pensadores 
liberacionistas —remito en este punto a Roig— el gesto descolonizador 
de la narrativa reciente es significativo, no trivial, y tiene efectos.

Por otra parte, si bien se ha leído superficialmente esta nueva co-
rriente de cuestionamiento del pasado como la borradura de los límites 
entre historia y ficción, trivializándose la primera —según la postura 
posmoderna primermundista—, es también posible interpretar de otro 
modo la disolución de las fronteras. En el caso de la narrativa recien-
te de tema histórico, a mi parecer, la perspectiva dominante no es la 
de considerar la historia como un discurso ficcional, sino que lo que 
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se busca es rescatar el valor epistemológico del discurso literario, que 
constituye imaginario histórico como cualquier otro tipo de discurso.

3.2. Antiguas y nuevas crónicas de Indias

La expresión “nueva crónica de Indias”, que puede identificarse en 
principio como un corpus particular dentro del amplio espectro de la 
nueva novela histórica, fue acuñada por Alejo Carpentier. El escritor 
cubano, en un discurso titulado “La novela latinoamericana en vísperas 
del nuevo siglo” (1980), exhortó así a sus compañeros de oficio:

El novelista latinoamericano habrá de ser el nuevo cronista de Indias 
en esta época profundamente atormentada, llena de mutaciones, con-
vulsiones, revoluciones y transformaciones que se aproximan y que 
acabarán de darle un contorno más o menos definido —más definido 
de lo que está hoy— a este inmenso continente de América Latina que 
tanto amamos y que nos pertenece a todos por igual (48).

Carpentier identifica la función social del escritor con la de un 
“nuevo cronista”, y no solo le otorga la facultad de representar el mun-
do latinoamericano, sino que lo comisiona a que cumpla dicho papel. 
Podría pensarse que se trata de una expresión metafórica vinculada al 
oficio de narrador, pero tiene sentidos que van más allá. Al escoger el 
término “cronista de Indias”, el autor abre dos dimensiones de forma 
paralela: la primera tiene que ver con el acto de registrar lo real a tra-
vés de la literatura; la segunda, con la necesidad de revisitar la historia 
americana. Ciertamente su proposición es extensiva a toda novelística, 
no solo la de tema histórico, y va mucho más allá de la problemática 
del descubrimiento y la conquista; sin embargo, al escoger el rótulo, 
instala el oficio contemporáneo de novelar en una red de asociacio-
nes en que la gestación de la historia occidental de América Latina se 
ve interpelada. Sin ir más lejos, el propio Carpentier había publicado 
recientemente El arpa y la sombra, obra considerada por algunos crí-
ticos como una pionera de la nueva novela histórica, que recupera la 
voz perdida de Colón para estructurar desde allí una nueva versión 
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del pretendido “descubrimiento”. Es posible considerar este texto, de 
acuerdo a la caracterización que propondremos, también como la pri-
mera nueva crónica de Indias.

El rótulo “nueva crónica” fue aplicado tempranamente por Er-
nesto Livacic (1991), Fernando Moreno (1992) y Abel Posse (1992) para 
dar cuenta del fenómeno de la nueva novela histórica en general, inclu-
yendo indistintamente obras referidas a los procesos de descubrimiento 
y conquista, así como también novelas abocadas a otros periodos de la 
historia latinoamericana. Esto da cuenta de una dispersión nominativa 
inicial, relacionada probablemente con el hecho de que las nuevas no-
velas históricas más pregnantes de ese periodo son, precisamente, nue-
vas crónicas de Indias. No en vano estos trabajos críticos se piensan y 
publican en torno a la significativa efeméride del V Centenario. Hoy 
por hoy, sin embargo, es la primera denominación la que subsume la 
segunda, habiendo desaparecido el concepto nueva crónica de la discu-
sión crítica. Proponemos aquí, y no solo por un afán de delimitación 
temática, una reactualización del término y su uso acotado a un corpus 
particular: las obras narrativas contemporáneas que dialogan con los 
procesos históricos fundantes de la dominación colonial y que —muy a 
su modo— los reescribe.

Fernando Moreno coincide con Seymour Menton al señalar 
como hito detonante de la nueva novela histórica la conmemoración 
del “momento del ‘encuentro’ entre ambos mundos” (151), pero don-
de Menton generaliza, Moreno fija especial atención. El crítico chileno 
propone considerar la efeméride como un elemento prioritario dentro 
de esta nueva narrativa, es decir, subordina el desarrollo de la nueva no-
vela histórica a la aparición de la nueva crónica. La causa podría estar en 
la fuerza de este movimiento, que se inicia en un contexto muy preciso, 
pero que luego brota en diversos sentidos. Se parte de una revisión de 
los inicios de la historia occidental de América y se produce un conta-
gio hacia otros periodos más cercanos, imponiéndose en la narrativa de 
tema histórico un afán revisionista.

La nueva crónica de Indias, sin embargo, no solo se caracteri-
za por la adhesión a determinados temas históricos —descubrimiento 
y conquista— ni tampoco por la insistencia en ciertos problemas —la 
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compleja constitución identitaria de sociedades interculturales—. En el 
análisis de un extenso corpus se ha podido constatar que, además de 
ser aplicables a la nueva crónica las características que se atribuyen a la 
nueva novela histórica, lo que justificaría su tratamiento como subcon-
junto, hay un aspecto diferenciador que las atraviesa: el diálogo que en-
tablan no solo con el discurso histórico y sus versiones, sino sobre todo 
con el antiguo documento, con la crónica de Indias original. El contra-
punto con el pasado se establece en ellas a través de una doble relación 
polémica: por una parte, con la historia hegemónica y, por otra, con las 
primeras escrituraciones que dejan registro de los hechos. Las novelas 
que pueden considerarse nuevas crónicas son reescrituras en sentido 
pleno, que no solo imitan el estilo arcaizante de los textos cronísticos 
ni la forma subjetiva en que representan espacios, hechos y personajes, 
sino que desplazan de su lugar interpretativo a las crónicas indianas. 
Veo en esta operación un sesgo claramente liberacionista: las versiones 
constitutivas de la primera imagen del mundo americano, propuestas 
por y para europeos, deben ser reelaboradas. Como señala Goic, las an-
tiguas crónicas han condicionado “… la visión ulterior de América con 
rasgos que proyectan sus consecuencias hasta nuestros días” (89) y no 
siempre, agregamos, de manera afortunada. En las páginas que siguen se 
intentará demostrar que existe un haz, un momento de múltiples cruces 
en la narrativa latinoamericana contemporánea, que se caracteriza por 
volver insistentemente a esas primeras versiones, a los textos que con-
forman la imagen inicial que Europa recibe del nuevo mundo ignoto y 
convulso. Este entramado discursivo conforma una máscara superpues-
ta sobre este continente, monológica y monolítica, que se hace necesa-
rio, después de 500 años, desmontar.

Dentro del ámbito textual que se conoce como antigua crónica 
de Indias se encuentran obras de muy variada naturaleza, que en un 
comienzo no obedecen a un único patrón discursivo, fenómeno que 
cambia a medida que se va creando el aparato administrativo de la con-
quista, hasta llegar a la imposición de determinadas estructuras que 
constituyen la llamada “retórica imperial”. Esto justifica la amplitud de 
estilos e intenciones que se aprecian en la antigua crónica, y la influencia 
que recibe de otros modelos, históricos y literarios.
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El acto inaugural de la antigua crónica son las cartas de Colón a los 
reyes, a las que siguen otras formas escriturales como los diarios, las cró-
nicas, las historias y otras. Según consigna Goic, la primera función de 
este tipo de documentos es informar a la corona sobre los descubrimien-
tos y posteriormente las conquistas efectuadas en el Nuevo Mundo. Las 
motivaciones de estos informes van desde la iniciativa personal hasta la 
necesidad de responder los estrictos cuestionarios oficiales. Una segunda 
función pragmática que se observa en las narraciones que los conquista-
dores hacen de sus hazañas, es la de servir ante el poder imperial como 
“probanza de méritos”. En estos casos, el valor histórico viene dado por 
su carácter de testimonio, por el hecho de que sus autores han visto y 
vivido las experiencias que narran, según el antiguo principio de la adtes-
tatio rei visae (90). Un tercer objetivo que subyace a la escritura de estas 
relaciones es la consecución de la fama, para lo cual se preservan los he-
chos gloriosos protagonizados por los españoles. Una última finalidad, 
en donde el rescate de las culturas precolombinas se ve opacado por otros 
fines menos altruistas, es conocer la historia de los indios para conocer 
así también sus secretos. Lo cognoscitivo y lo utilitario aparecen en estos 
textos, como se puede ver, confundidos, por lo que no puede asumirse de 
parte de ellos en ningún caso una pretensión de objetividad. Como señala 
Villoro, en las crónicas se encuentra un notable ejemplo de la funcionali-
zación pragmática del discurso histórico, que responde a las necesidades 
de su tiempo, pero asimismo a la ideología que lo sustenta (41).

A pesar de que las exigencias retóricas se fijan en un momento 
determinado, y la libertad de las primeras crónicas se ve restringida, se 
conserva siempre un distanciamiento de las formas cronísticas hispá-
nicas tradicionales. Si en estas solo podía ocupar el papel protagónico 
un individuo noble, en la crónica amerindia este se traslada al plebeyo 
e incluso a una entidad grupal como los soldados —recuérdese el fan-
tástico ejemplo de Bernal Díaz del Castillo—. Por otra parte, ya en la 
naturaleza de las antiguas crónicas encontramos un poderoso germen 
ficcional. La intención que anima estos textos no es exclusivamente his-
tórica, sino también literaria. Esto se debe a que la historia no tiene 
en ese momento la pretensión de cientificidad que posteriormente la 
caracteriza, sino que “se ve como un género literario al servicio de una 
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voluntad de consignar hechos y datos verosímiles que pueden o no ser 
verídicos” (Aínsa, Invención 120). Además de ello, presentan una clara 
preocupación estética propia del humanismo renacentista combinada 
con la influencia de las novelas de caballerías, por lo que su cercanía 
al discurso ficcional es evidentemente mayor que la que este último 
sostiene con los textos historiográficos posteriores cuya fuente o testi-
monio histórico son estas mismas crónicas. Son versiones ambiguas en 
intenciones y concreciones, por tanto discutibles, y, en cuanto literarias, 
permiten la mixtura de ficción y realidad tan característica también de la 
nueva crónica. A partir de estos textos abiertos que son los documentos 
indianos se ha llegado a interpretaciones cerradas, lo que justifica un re-
torno a esas fuentes en vistas de una necesaria reescritura de la historia. 
En palabras de Fernando Aínsa,

[e]scribir o reconstruir la historia de América a partir de las Crónicas 
es, por lo tanto, una “ficcionalización” necesaria y creativa que requie-
re un constante reinventarse, una recreación en la que el sujeto tiene 
que adoptar una renovada posición estética al tener que ir enfrentando 
una realidad que no termina de asirse en su esencia (Invención 121).

Volver a Colón y las carabelas no es, entonces, un ejercicio esca-
pista. Coincidimos en este punto con la tesis de Posse, quien apunta a la 
necesidad que surgió de operar, desde la literatura, una suerte de borrón 
y cuenta nueva, proceso que se habría iniciado en los años previos al V 
Centenario. En sus palabras: 

Fueron los poetas y novelistas quienes lanzarían sus carabelas de papel 
para des-cubrir la versión justa. Empezaron a moverse en las entrelí-
neas de la crónica como cazadores furtivos. (…) Fueron los escritores 
los que ajustaron el disparate de la historia imperial, recogiendo in-
cluso los pocos rastros de la versión de los vencidos (La novela 253). 

Se hizo necesario ir en la búsqueda de un rostro más ajustado al 
presente de América, y los nuevos cronistas, como buenos dueños de 
casa que hacen la limpieza profunda, intentaron llegar a las raíces mismas 
del problema. El V Centenario es sin duda uno de los detonantes, sobre  



99

I. El lugar de la enunciación

todo porque la discusión intelectual de Latinoamérica en esos años gira 
en torno al evento. Esta discusión, sin embargo, como ya adelantába-
mos, se encuentra en los programas que un poco antes habían asumido 
los distintos grupos de pensadores liberacionistas. Con distintos mati-
ces, todos apuntaban a la necesidad de superar las categorías de pensa-
miento y los modos de historización de la cultura europea, para dejar 
manifestarse una perspectiva latinoamericana. De allí que propongamos 
este marco ideológico para comprender el revisionismo de la nueva na-
rrativa de tema histórico en general y, en particular, de la nueva crónica 
de Indias. Complementariamente, la violencia política de la década de 
los setenta, más que un hecho que se quiera olvidar —como propone 
Menton—, es un aliciente para revisitar los orígenes de esa violencia. 
No es casual que las nuevas crónicas asocien los procedimientos coerci-
tivos de la conquista con los de las dictaduras militares, en un afán por 
develar, pero también por comprender al opresor y su historia.

En lo que sigue se presentarán cuatro líneas transversales que 
permiten ahondar en la forma en que las nuevas novelas sobre descu-
brimiento y conquista configuran sentidos alternativos para el pasa-
do histórico. Las conclusiones que se ofrecen devienen de un proceso 
inductivo, ya que se desprenden del análisis concreto de las 21 obras 
consideradas en el corpus. He optado, además, por una lectura trans-
versal, que aúna a la mayor parte de las novelas en torno a cada eje. Los 
estudios que analizan críticamente nuevas novelas históricas, a pesar de 
que se hacen cargo de corpus muy amplios, suelen dar cuenta de rasgos 
generales a partir de casos particulares que examinan en detalle. Dicha 
estrategia se justifica por razones prácticas, pues al momento de ejem-
plificar resulta suficiente aludir a uno o dos casos paradigmáticos. Este 
trabajo, por el contrario, se propone mostrar a su lector(a) la puesta en 
sintagma de cuatro características que se dan en las novelas particula-
res, acudiendo a la cantidad de obras del corpus que manifiesten los 
rasgos en discusión y señalando también sus matices y particularidades. 
El objetivo que está detrás de este procedimiento es lograr una carac-
terización extensiva, lo suficientemente sólida como para justificar la 
existencia de un subgénero narrativo, más allá de las coincidencias te-
máticas. Puede argüirse que los rasgos definidos son de orden general 
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y que no solo pueden aplicarse a muchas novelas contemporáneas de 
tema histórico, sino que también a otras variantes estilísticas. En el de-
sarrollo de cada una de las líneas transversales se podrá constatar, sin 
embargo, que el trasfondo cronístico las dota de un carácter especial, 
no necesariamente presente en otros corpus.

Las cuatro líneas aquí propuestas son: la recurrencia de deter-
minados tipos discursivos (que comporta coincidencias en el modo de 
presentarse las voces narrativas), el especial uso de la intertextualidad 
(desde la cita literal hasta la incorporación de un trasfondo ideológico), 
la carnavalización literaria y las manifestaciones concretas del carnaval, 
y, finalmente, la reelaboración de los conceptos de tiempo y espacio. 

En relación con el primer eje, es necesario constatar que la nue-
va crónica de Indias suele ser una parodia de tipos discursivos que, en 
principio, no son estrictamente literarios, sino referenciales. Veo en este 
rasgo un indicio de la presunción de no fiabilidad en el relato histórico 
que propugna el pensamiento liberacionista, según se consigna en el 
“Manifiesto de Salta”. Como veíamos, para este grupo de pensadores, el 
hecho histórico concreto adquiere un plus de significación cuando pasa 
al registro, es decir, un componente semántico que no está en la realidad 
de facto, sino que es incorporado en el momento en que se la interpreta. 
De allí que ningún texto sea en sí mismo reflejo de lo real. Apelando a 
esta constatación, los nuevos cronistas apuestan a generar un sentido 
diferente para lo histórico, ocupando como recurso la plurisignificación 
propia de las representaciones discursivas. El juego de travestismo que 
implementan va destinado a poner en evidencia el carácter interpretati-
vo de todo texto.

La crónica oficial y los documentos privados, como las memo-
rias, los diarios de vida y las confesiones, son imitados en las nove-
las que se presentan como documentos apócrifos, más aptos que los 
originales para el verdadero conocimiento del pasado. Un grupo de 
obras dará cuenta también de una parodia del discurso histórico y sus 
procedimientos, pero, como veremos, resquebrajando sus pretensiones 
de objetividad. La autodiégesis, el discurso dirigido expresamente a un 
receptor y la heterodiégesis irónica son las formas más representativas 
de las voces narrativas de estas novelas. En el orden de las influencias 
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literarias, se observa también una presencia de los modelos de la novela 
picaresca y del texto dramático, que se incorpora a lo narrativo al modo 
de un collage.

La voluntad intertextual es, por otra parte, expresa y ostensible en 
las nuevas crónicas. La historia, la literatura y la filosofía son las tres dis-
ciplinas directamente apeladas para la reescritura de una nueva versión 
sobre el pasado. Con la primera se establece siempre una relación polé-
mica, las más de las veces abierta, y con las otras una relación de apoyo o 
afirmación, considerándose sus proposiciones mucho más válidas tanto 
para la comprensión de los fenómenos de descubrimiento y conquista 
como para la constitución de una imagen más acertada de la América 
presente. El hecho que se apele a la historia y a la filosofía da cuenta de 
una superación de los estancos disciplinares, que podría interpretarse 
desde una perspectiva foucaultinana, pero también desde el pensamien-
to liberacionista. Se trata, a mi juicio, de una manifestación literaria de lo 
que Fornet-Betancourt entiende como “desdisciplinar” (266).

En el plano de la cita literal, en las nuevas crónicas son referidos 
con o sin comillas textos literarios, filosóficos e históricos, lo que con-
tribuye al travestismo de las novelas y a la borradura de los límites entre 
discurso ficcional y discurso referencial. Destaca especialmente el uso 
que se hace de la literatura culta y popular de los periodos históricos 
representados, con el fin de constituir un escenario epocal a partir no 
ya de descripciones físicas, sino de los textos propios de ese tiempo. Las 
nuevas crónicas apelan así a la materialidad del lenguaje como elemento 
otorgador de realismo. 

El tercer eje propuesto, que se desenvuelve en torno al carnaval, 
se manifiesta en la nueva crónica como una subversión, y en algunos 
casos como una operación deconstrucctiva, de una serie de oposiciones 
binarias que caracterizan los discursos monológicos sobre el descubri-
miento y la conquista. Se produce lo que Bajtín define como carnava-
lización literaria, la que, siguiendo a Eco, llamaremos carnavalización 
“en frío”, por cuanto implica una inversión que desencaja el orden nor-
mal de los dos factores de la díada, impidiendo un retorno consecuente 
a la oposición establecida. En este punto, la relación con el programa 
liberacionista es evidente: tanto en la propuesta del grupo de Morelia 
como en las reflexiones de Roig se hace mención expresa a la necesidad 
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de desmontar los regímenes categoriales del pensamiento europeo. El 
filósofo argentino, además, señala que en el discurso literario este des-
montaje es especialmente fructífero.

Las oposiciones que más frecuentemente se explicitan en las nue-
vas crónicas son descubridor/descubierto, conquistador/conquistado, 
civilización/barbarie, señor/súbdito y bondad/maldad (en sus variantes 
indio/europeo, judío o moro/español y conquistador desplazado/po-
der imperial). Dentro de esta línea también daremos cuenta de algunas 
escenas de desarrollo carnavalesco que se repiten de una a otra novela, 
como son la conjunción improbable de personajes históricos y ficticios 
de todos los tiempos, la representación directa del carnaval, las escenas 
de travestismo y los muelles.

En estas reconstrucciones del pasado que polemizan con la histo-
ria se ven también alterados los conceptos de tiempo y espacio. Vemos 
en este punto la operación de regímenes conceptuales que se distancian 
de las categorías modernas de organización de la experiencia. No se tra-
ta solo de un manejo especial de la temporalidad narrativa, sino de ver-
daderas redefiniciones de la idea abstracta de tiempo que se enfrentan a 
la imagen de este como una realidad lineal, secuencial. El pasado se abre 
así hacia el presente, a través de la anulación del devenir, la propuesta de 
una circularidad temporal (al modo de un eterno retorno), la presencia 
de Alephs temporales y de una idea de tiempo mítico (de claras reminis-
cencias prehispánicas). Otros fenómenos que niegan la linealidad son la 
re-vivencia del pasado a través de pasadizos específicos, la fragmenta-
riedad temporal, la presencia de anacronías, ucronías y anticipaciones 
y de la narración simultánea. En cuanto al espacio, la nueva crónica 
se apropia de las imágenes de América que se proponen en los textos 
antiguos, pero no para refutarlas, sino para revalorizarlas como una for-
ma efectiva de comprensión y presentación del mundo americano. La 
tierra primigenia, el lugar del mito, el Paraíso terrenal y la encarnación 
de la utopía son en principio máscaras europeas proyectadas sobre el 
mundo ignoto, que sirven en un primer momento para explicarlo, pero 
que luego la conciencia racional niega a América —en varias ocasiones 
implementando otras—. La nueva crónica reinterpreta estas máscaras 
obsoletas y las superpone con insistencia sobre el continente, con el 
afán de descubrir la cuota de verdad que ellas encierran.
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Desde el punto de vista narratológico, las novelas de nueva crónica ma-
nejan un amplio espectro de posibilidades. Los relatos son tanto ho-
modiegéticos como heterodiegéticos; encontramos narradores que se 
sitúan desde un punto de vista panorámico o bien focalizados interna o 
externamente. En una primera aproximación, el corpus nos enfrenta a 
la variedad propia de la narrativa contemporánea, pero un examen más 
detenido arroja ciertas constantes en estas novelas que se relacionan 
con los formatos o tipos discursivos escogidos para organizarlas. En 
este capítulo ahondaremos en principio en las características puramente 
formales de las obras, reservando la perspectiva de la intertextualidad 
—literal e ideológica— para el capítulo siguiente. La importancia de 
cada uno de estos aspectos es la que amerita una taxonomía que podría 
considerarse artificiosa, pero que nos lleva con mayor certeza a una de-
finición de los puntos de contacto al interior del corpus que nos ocupa. 

Haremos, entonces, un recorrido de las novelas orientado funda-
mentalmente a relacionarlas según el tipo de texto o convención formal 
a la que adhieren, para analizar desde allí la figura del narrador. En to-
dos los ejemplos del corpus es posible encontrar un modelo subyacente, 
una o varias plantillas retóricas o literarias a las cuales se apegan paró-
dicamente las novelas. La hipótesis que propone González Echevarría 
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—que él hace extensiva a toda la novela hispanoamericana y más aún, 
aplica a la definición del género— es hasta cierto punto coincidente con 
la nueva crónica:

… al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un 
documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la 
“verdad” —es decir, el poder— en momentos determinados de la his-
toria. La novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas, imi-
ta tales documentos para así poner de manifiesto el convencionalismo 
de éstos, su sujeción a estrategias de engendramiento textual similares 
a los que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del 
lenguaje mismo. Es mediante este simulacro de legitimidad que la no-
vela lleva a cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la 
literatura. Las narrativas que solemos llamar novelas demuestran que 
la capacidad para dotar al texto con el poder necesario para transmitir 
la verdad están fuera del texto; son agentes exógenos que conceden 
autoridad a ciertos tipos de documentos reflejando de esa manera la 
estructura de poder del periodo, no ninguna cualidad inherente al do-
cumento mismo o al agente externo. La novela, por tanto, forma parte 
de la totalidad discursiva de una época dada, y se sitúa en el campo 
opuesto a su núcleo de poder (32).

Sostener que la novela es siempre parodia de otro tipo de dis-
curso, que detenta el poder y por ello es depositario privilegiado de 
una verdad, implica adherir a una perspectiva foucaultiana extrema, que 
no necesariamente explica las nuevas crónicas. Si bien es posible en-
contrar visos de suplantación de textos poderosos, para la descripción 
del corpus el argumento es solo parcialmente válido. Algunas obras 
efectivamente se travisten de documentos oficiales o de discursos con 
pretensiones de contención de una verdad, como el de la historia; pero 
también es efectivo que hay otras novelas, igualmente paródicas (y hay 
que decir que se trata de la mayoría), que cifran su acercamiento a lo 
“verdadero” desde ámbitos discursivos diferentes, que no se asocian a 
la verdad unívoca de los discursos monológicos.

Una interpretación alternativa a la de González Echevarría puede 
levantarse si se asume un punto de vista diacrónico: “Die Kulturgesell-
schaft hat im Laufe ihrer geschichtlichen Entwicklung eine Vielzahl von
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Textsorten hervorgebracht, die ursprünglich nicht in derselben Weise als 
‘literarisch’ gelten …” (Nickisch 357)1. Con el paso del tiempo, los tipos 
textuales no literarios se trasladan de ámbito y cambian de función. En 
efecto, es posible pesquisar, al menos desde el surgimiento de la novela 
picaresca en adelante, el uso interesado de dichos formatos, ejemplos en 
que la literatura adopta modelos discursivos “serios”, desdibujando en 
mayor o menor grado los límites entre lo referencial y lo fictivo. Ahora 
bien, puede que haya una pretensión de poder en el hecho de suplan-
tar un documento, aunque no se trate de uno “poderoso”. Convendría 
entonces modificar la hipótesis de González Echevarría, sacarla del ám-
bito de lo estrictamente oficial y ampliarla a la utilización por parte de 
la novela —interesada, evidentemente— de formatos en principio no 
literarios, lo que le sirve para “colar” la ficción en la realidad. Este giro 
permite dar cuenta con más acierto del ejercicio de travestismo que eje-
cutan las nuevas crónicas: las novelas se sirven de formas discursivas 
referenciales, ligadas a la historia oficial de América y favorecidas por el 
prejuicio de lo verdadero, con el fin de proponer una versión alternativa 
y, consecuentemente, otro sentido para esa historia.

Como señalábamos, la tendencia general de las novelas del cor-
pus es hacerse pasar por discurso cronístico, entendido este como una 
amplia familia de textos que considera diversas variantes; no obstan-
te, las nuevas crónicas exploran también otras posibilidades y adhieren 
a diversas formas de discurso privado, que ya no podríamos clasificar 
como textos oficiales. Se trata de tipos discursivos estandarizados, 
igualmente signados con una marca referencial, y su imitación está des-
tinada —probablemente— a situar a las novelas que las parodian en un 
campo de verosimilitud que las conecte con la historia, esto es, simular 
otro tipo de fuentes documentales para la reconstrucción del pasado. 
Entre las imitaciones de documentos oficiales distinguimos las cartas 
relatorias y las crónicas; entre los tipos discursivos de orden íntimo o 
privado, las memorias, los diarios de vida y las confesiones.

1 La sociedad cultural ha producido en el curso de su desarrollo histórico una 
variedad de tipos textuales que no fueron considerados originalmente “literarios” (la 
traducción es mía).
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En todos los casos antes referidos, oficiales y privados, es posible 
pesquisar un momento de la narración explícito, que las más de las veces 
coincide con el momento de la escritura, pero en algunas obras simula 
la oralidad. En ambas variantes, es frecuente la reflexión metaficcional, 
el comentario del narrador al proceso de elaboración de su discurso. En 
algunas novelas encontramos también una ficción literaria que funciona 
como marco para el relato de una voz narrativa auto u homodiegética. 
En los casos en que se produce una disociación explícita entre los mo-
mentos de la narración y de lo narrado, no hay un cambio en la voz na-
rrativa, sino un desdoblamiento del yo que enuncia; en los casos en que 
hay un “prólogo” (eminentemente ficticio) que crea una situación, por 
ejemplo, de manuscrito encontrado, sí se da la presencia de un narrador 
distinto que introduce el texto desde otro marco espacio-temporal. 

La mayor parte de las novelas que se disfrazan de documentos, 
ya sea oficiales o privados, dan cuenta de una perspectiva temporal am-
plia, es decir, son textos que un protagonista o testigo escribe o relata 
mucho tiempo después de los hechos, y en su discurso suelen mezclarse 
los momentos del enunciado y de la enunciación. Otra constante en 
estas novelas es la presencia de un narratario, de un tú al cual el relato 
va dirigido, y al que la voz narrativa apela en el momento de la enun-
ciación, sobre todo en las formas que imitan documentos oficiales des-
tinados a alguna autoridad. La homodiégesis propia de estas versiones 
testimoniales se vuelca así hacia la heterodiégesis en segunda persona y 
los textos se impregnan de un carácter dialógico, aspecto que resalta al 
hacer una lectura transversal del corpus.

Además de parodiar modelos discursivos “de época”, la nueva 
crónica incursiona en la suplantación del discurso histórico. Su tra-
vestismo alcanza a la historiografía, de modo que no solo se recrea la 
crónica indiana, sino también los discursos que la tienen como fuente. 
En este caso se trata de novelas en donde la voz narrativa asume las ca-
racterísticas de un narrador-historiador. El relato es heterodiegético, de 
focalización múltiple, pero nunca representa con exactitud un estudio 
histórico. Hay siempre una cuota de transgresión, un asomo constante 
de duda o la pretensión irónica de una absoluta verdad que quiebran el 
formato de un relato histórico tradicional. Estos textos se mueven en 
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una zona fronteriza entre homodiégesis y heterodiégesis, pues la voz 
narrativa va dejando huellas como constructora del relato que hacen 
entrever un yo desde el cual se narra.

Hay que decir que no ha sido fácil escoger un eje al cual subordi-
nar los demás elementos del análisis, por cuanto se establecen vasos co-
municantes de diversos tipos o niveles de un texto a otro, componiendo 
diferentes constelaciones que la linealidad o sucesividad de la expresión 
forzosamente disecciona. Es por esto que después de varios intentos 
de organización se ha agrupado las novelas según distintos tipos dis-
cursivos y, dentro de estos, en tipos menores aún más estrechamente 
relacionados, señalando allí los vínculos de algunos textos con otros 
que se han situado en alguna otra categoría (el pequeño-gran drama de 
crear estancos clasificatorios). Para no sacrificar la unidad en los casos 
de aquellas novelas que combinan formatos, y cuya combinación ob-
viamente es significativa, se ha optado por comentarlas hacia el final, 
haciendo referencia a sus relaciones con las categorías antes explicadas.

En otro orden de análisis, hay algunas novelas al interior del cor-
pus que se apropian del estilo dramático, punto significativo y por ello 
insoslayable, y que se ha interpretado como otra forma de quiebre con 
el discurso histórico al modo de una polémica oculta, enfrentando a la 
“narratividad” de los hechos la posibilidad concreta de su “dramatiza-
ción”. Por otra parte, en la medida en que también se trata de un patrón 
literario, cabe comentar los vínculos de ciertas novelas con el modelo 
de la picaresca, uno de los géneros dialógicos por excelencia, para repre-
sentar tipos humanos e incluso retratar la decadencia de una sociedad en 
transición —la española— de lo medieval a lo renacentista.

1. Tipos discursivos de carácter oficial

En este tipo de textos es donde se aprecia con mayor definición el 
diálogo con la antigua crónica, pues se escoge para narrar un formato 
preexistente, que no es sino una imitación o parodia de los esquemas 
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surgidos espontáneamente ante la necesidad de comunicar a la corona 
acerca de los sucesos del descubrimiento o, más tarde, de aquellos im-
puestos por la que se vuelve una estricta retórica imperial.

Las cartas de relación o relatorias son los primeros documentos 
que dejan registro de los procesos de descubrimiento y conquista. A 
pesar de que contienen en sí elementos narrativos, también cumplen 
otros propósitos de carácter pragmático de muy diversa naturaleza, que 
van desde el simple informe a la petición de mercedes. Como señala 
Walter Mignolo,

[e]stas cartas, que tienden más hacia lo documental que hacia lo tex-
tual, son portadoras de mensajes, pero estos mensajes no son relatos de 
los descubrimientos o de las conquistas, sino “comunicaciones” (in-
formes, solicitudes) que reemplazan la inevitable falta de copresencia 
entre el destinador y el destinatario (Cartas 59).

Por el hecho de ser un sucedáneo de la entrevista con la auto-
ridad, las cartas relatorias tienen, evidentemente, un importante com-
ponente apelativo. Algo similar sucederá con los textos que se pueden 
clasificar como relaciones, pues estos responden a una serie de reque-
rimientos específicos emitidos por una instancia oficial: “… una de las 
primeras características de las relaciones (…) es que ellas no transcri-
ben la observación libre de quien escribe, de lo que ve quien escribe, 
sino que responden de alguna manera a los pedidos oficiales” (71). Si-
guiendo a Mignolo, habría que hacer una matiz entre las relaciones y 
las crónicas, por cuanto las primeras cumplen un papel exclusivamente 
informativo —que va desde lo geográfico a lo humano—, mientras que 
en el concepto crónica, en cuanto incluye la narración organizada de 
sucesos, se encuentra ya inscrita la noción de historia. Como veremos 
más adelante, la diferencia entre crónica y relación no es operativa en 
las novelas del corpus. Cuando parodian tipos discursivos de carácter 
oficial, las obras se inclinan preferentemente hacia la crónica, pero in-
cluso en estos casos mantienen en sí la marca de la petición específica, 
las huellas ciertas de un destinatario que las espera como respuesta, es 
decir, un rasgo relatorio. 
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1.1. Las cartas

Una parte significativa de las nuevas crónicas incluye el formato de la 
carta como una de sus estrategias narrativas, otorgándole distintas fun-
ciones, entre las que se cuenta el dotar de verosimilitud al relato a través 
de la cita al documento, ya sea de forma paródica o seria. En dos de las 
obras del corpus el recurso es especialmente significativo, pues se ocupa 
como estructura general de las novelas. Maluco, de Napoleón Baccino, 
y Esta maldita lujuria, de Antonio Elio Brailovsky, constituyen dos ex-
tensas misivas a la autoridad. En ambos casos se trata de cartas relatorias 
que funcionan también como probanzas de méritos. No son relaciones 
impuestas, sino espontáneas, motivadas por la necesidad de revelar a 
las máximas autoridades —el rey o el virrey— la verdad acerca de los 
sucesos acaecidos en las expediciones en las que sus autores participan. 
Ronda como un fantasma tras bambalinas el mismo espíritu de la Pri-
mer nueva crónica y buen gobierno de Guamán Poma: la obligación 
del vasallo fiel de poner en antecedentes a la autoridad de aquello que 
los cronistas oficiales le ocultan. El formato de la carta se verá caracte-
rizado en ambos casos, como también en las novelas que lo incluyen 
parcialmente, por una evidente actitud apelativa hacia un destinatario 
del discurso. Se trata de relaciones principalmente homodiegéticas, en 
cuanto las voces narrativas son testigos e incluso protagonistas de los 
hechos, pero fuertemente orientadas hacia su receptor.

El narrador de Maluco es un bufón que acompaña a Magallanes 
en su viaje alrededor del orbe. Se identifica a sí mismo como Juanillo 
Ponce, un recluta de la expedición que es borrado de las listas oficiales 
como castigo por buscar a los pocos sobrevivientes de la titánica em-
presa, lo que lo condena a no recibir la ayuda económica correspon-
diente a sus servicios a la corona. Esta excusa pueril es el origen de su 
discurso, una portentosa carta a Carlos V que juglarescamente aspira 
a recuperar la pensión perdida. Juanillo homologa su profesión de en-
tretener con payasadas a la función que cumple ahora como escritor (y, 
por extensión, al oficio de todos los escritores), siendo este un mérito 
suficiente para ser oído por la autoridad: “Ahora dime, Alteza, quien 
así te entretiene en tu noble y monótono retiro con las gracias, que no 
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las galanuras, de su pluma, ¿no merece acaso una pizca de tu cesárea 
piedad?” (65). 

Su texto está escrito mayoritariamente en primera persona sin-
gular y plural, como testimonio; pero el hecho de ser una carta lo 
transforma en un discurso apelativo, que a ratos asume la forma de una 
verdadera conversación entre emisor y destinatario. En el texto se re-
presenta el momento de la narración, el cual queda plasmado en los pa-
sajes en que Juanillo se dirige específicamente a Carlos V. En estos, los 
límites de la convención escrita se desdibujan a tal punto que el discurso 
del narrador se integra al presente de su destinatario, produciéndose el 
efecto de comunicación inmediata, de co-presencia: “¿Que cómo lle-
gamos aquí? No me pidas que te cuente cómo. Órdenes son órdenes, 
sí. Pero abusas de tu. Si así lo desea Su. Pero, al menos déjame hablar” 
(169). La misma unificación se produce entre el presente de Carlos V, en 
su papel de lector del mensaje, y la historia que se le relata. A través de 
la técnica del montaje el rey se desplaza de su posición de narratario y 
se integra directamente a la acción, reviviéndola mientras lee. Es lo que 
sucede en esta escena en que su mirada se funde con el espacio en que 
se desarrollan los hechos: “Tus dedos deformados revisan las páginas 
buscando aquella en la que suspendiste la lectura varias horas atrás. Al 
contacto con ella, el celeste de tus ojos se hace más intenso, se vuelve del 
color del océano. Y en las pupilas gastadas del monarca se dibujan tres 
minúsculas naves” (226). 

No todo, sin embargo, es identificación. Así como en algunos 
momentos se hace uso de estrategias orientadas a fundir lector y lectura, 
representándose estéticamente la suspensión de la incredulidad, la no-
vela incluye también, de modo paradójico, el procedimiento contrario. 
A medida que se avanza en la narración, aparecen con más frecuen-
cia intervenciones exteriores al relato, distantes incluso del tono con-
versacional de la carta. En el siguiente pasaje, por ejemplo, el narrador 
explica y justifica la forma que asume su discurso, objetivándose a sí 
mismo: “Es que en esta parte de la crónica el autor centra su perspectiva 
en algún punto del mar del Sur próximo a la línea equinoccial (…). Y 
desde esa perspectiva que es como el atalaya de un vigía o la cofa de una 
nave, os cuenta lo sucedido en el espacio de tiempo que domina” (188).
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El efecto de la distancia se aplica también al receptor del mensaje. 
Juanillo permite a su narratario asistir al acto de producción del texto 
y se esfuerza por destruir el espejismo que produce la lectura. La voz 
narrativa pone un énfasis especial en la materialidad de su discurso, im-
pidiendo que el goce lector se vuelva pasivo e inocente. El destinatario 
no debe olvidar que se encuentra frente a un artefacto lingüístico y no 
frente a lo real. Maluco rompe con la ilusión de referencialidad:

Paréntesis, Alteza. Para recordarte que quien escribe estas páginas no 
es Dios, ni la musa fulana o mengana, ni una quimera cualquiera, sino 
Juanillo Ponce, de carne y hueso como cualquier hijo de vecino. Por 
lo tanto, si el discurso tiene continuidad y os da la sensación que lo 
he plumeado de una sentada y sin parar para comer una tortilla o dar 
una meada a las plantas del huerto, te equivocas. Que es mentira. Puro 
artificio (206).

La metaficcionalidad de estos segmentos provoca un flujo y re-
flujo, un juego en que emisor y destinatario alternativamente se per-
sonalizan y se objetivan. Mediante ambos recursos Juanillo y el rey 
adquieren contornos cada vez más nítidos, convirtiéndose en persona-
jes de una historia paralela: la de la producción y recepción de un texto. 

Así como la voz narrativa se esfuerza por adquirir presencia den-
tro de su relato, individualizándose como su autor, también el destina-
tario adquiere poco a poco mayor cuerpo. Por efecto del relato, el rey 
acaba encontrándose en un mismo tiempo con el bufón y estableciendo 
una relación íntima con este. Carlos V —y por extensión el lector real 
apelado indirectamente a través de ese tú— queda unido en destino y 
desgracia con Juanillo Ponce:

Todos víctimas de aquel hechizo al que ni Su Alteza Imperial puede 
escapar. Porque al cabo de tres meses de espera, el viento ha vuelto a 
soplar. La flota está en marcha. El relato se acelera. Se llena de viento. 
Por obra y gracia de Juanillo Ponce, conde del Maluco, tu bufón, tu 
siervo, tu amigo, tu bebé. Tu madre. El único que puede descolgar 
los terciopelos que enlutan las paredes. Abrir las ventanas tapiadas. 
Inundar de salitre y de sol la tumba que habitas. Sacarte de tu retiro. 
Llevarte muy lejos. Anular el pasado. Ahuyentar la muerte. Mientras 
te dé la vista. Mientras me dé la vida. Mientras dure esta música (227).
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Juanillo se sabe poseedor del poder de generar mundos posibles a 
través de su palabra y de envolver a su lector para hacerlo vivir la ficción 
que le narra. Establece así una distancia insalvable entre su relato y la 
historiografía tradicional, la que Barthes ha calificado de falaz por su 
pretensión de representar la “realidad”. La voz de Juanillo es portadora 
consciente de la opacidad del lenguaje literario y explota la magia del 
cuento, que vincula a emisor y receptor. “A nadie necesitamos tú y yo, 
pues nos tenemos el uno al otro”, le dirá a Carlos V. “… [A]quí estare-
mos esperando juntos el sol de la mañana; yo de este lado y tú de aquel 
otro. Yo contándote cómo fue que llegamos a este punto en el mar del 
Sur (…) y tú escuchándome con amorosa atención mientras el resto del 
mundo desaparece en la lluvia y en la noche” (176). 

El poder de Juanillo como narrador, la facultad que el texto le 
concede para destruir las barreras del tiempo y del espacio harán posi-
ble, en última instancia, el quiebre de la rígida estructuración social del 
imperio español. El desarrollo de la carta implica el nacimiento de un 
vínculo nuevo que culminará en un momento carnavalesco en que el 
emperador y el bufón se unifican y hermanan: 

(…) [I]ré a verte a Yuste y de allí nos iremos tú y yo, a recorrer mundo 
juntos. A cualquier parte. Con un morral al hombro y adonde nos 
lleven nuestros cansados pies. (…) Mira que nos verán con desdén, y 
los niños se reirán de nosotros, y todos comentarán:
—Ahí van esos dos. Uno se cree conde y el otro emperador. ¡Vaya 
facha tienen sus majestades!
Pero a nosotros no nos importará, desde que vamos a descubrir mun-
do juntos (306).

Esta maldita lujuria también se identifica con el tipo discursivo 
de la carta relatoria, pero constituye una parodia menos irónica de su 
modelo. El texto se inviste de seriedad, constituyéndose como una gran 
carta al virrey de La Plata, en la que un humilde soldado asentado en la 
Patagonia se dispone a revelar su versión (la “verdadera”) acerca de los 
sucesos que rodearon la fallida expedición en busca de la Ciudad de los 
Césares, además de poner en antecedentes al superior de las condiciones 
inhumanas en que viven estos súbditos fieles de la corona, abandonados 



113

II. Tipos discursivos y voces narrativas

a su suerte en un páramo. En este caso, la presencia de un tú apelado en 
el momento de la enunciación, de un narratario explícito, es gravitante: 
“¡Júreme usted, señor Virrey, que va a callar todo lo que aquí lea! ¡Júre-
lo usted, o no siga leyendo esta carta!” (38). Acerca del emisor sabemos 
que es un gallego de nombre Ambrosio de Lara, quien se enroló como 
armero para venir a una América de ensueño, encontrando en ella solo 
frustración.

Además de servir como una nueva versión de los hechos, el relato 
cumple el papel de revelar al destinatario su real condición o estado. 
Este soldado humilde sabe más que el virrey acerca de los vicios del 
poder y se siente en la obligación de informarlo: “Usted es nuevo en 
esta tierra, señor Virrey, y hay temas que yo no debería tratar en esta 
carta, pero un Virrey es casi como un confesor y yo no puedo dejarme 
adentro del alma estos secretos” (36). Hay, al igual que en Maluco, una 
equiparación, una desaparición de las distancias sociales impuestas por 
el rígido mundo español, que un soldado raso solo podría permitirse en 
el espacio del texto escrito. De allí que el narrador se atreva a gestos de 
íntima confianza: “Esto es, entonces, un secreto entre usted y yo, un 
secreto que le cuento arriesgando la vida, un secreto que usted quizás 
no quiera oír pero que yo tengo que contarle” (117).

El momento de la enunciación permanece en el enunciado a tra-
vés de marcas explícitas: “Anochece, señor Virrey, y muy pronto no 
voy a poder continuar escribiendo porque no quedan velas en el Car-
men de Patagones, y debo escribir de noche, que lo hago en secreto, 
porque aquí nadie sabe de esta carta y no sé qué me harían si se entera-
sen” (117). En esta instancia se hace referencia solo al marco de gesta-
ción del mensaje, pero a medida que se desarrolla esta carta —así como 
en Maluco—, el narrador penetra en el presente del narratario. La situa-
ción enunciativa se transforma de modo que el soldado tiene acceso a 
la afectividad del virrey: “Sí, lo sé. No crea usted que por estar distante 
o por haber escrito esta carta mucho tiempo antes que usted la reciba, 
yo no voy a percibir sus sentimientos” (125). La voz narrativa llega a 
tener la capacidad de espiar a su destinatario; aparece en el discurso el 
tiempo presente, la simultaneidad, la inmediatez, que no es posible en el 
discurso escrito, pero que en el espacio de la ficción se concreta: “Hoy 
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estoy viéndolo a usted en su despacho del Fuerte, sentado en su mesa de 
trabajo. Usted interrumpe su lectura con frecuencia, se levanta y reco-
rre a grandes pasos la habitación. (…) [U]sted piensa en esto que ahora 
estoy escribiéndole …” (125-26). 

Tanto en Maluco como en Esta maldita lujuria, el apego a la plan-
tilla retórica se constituye en un disfraz que al correr de las páginas se 
transforma radicalmente. La formalidad es solo aparente, pues el na-
rrador lo que busca es la intimidad con su destinatario. La carta es el 
vehículo del carnaval, la manera de subvertir el estricto orden social y 
político establecido, de modo de hermanar en un mismo destino al bu-
fón y al rey, al virrey de la Plata y al modesto soldado que habita en las 
puertas del infierno: “Porque esta conquista vamos a hacerla usted y yo, 
señor Virrey. No mande usted a un segundo ni a un ayudante. Tiene que 
venir usted mismo en persona, que esta es la forma de adquirir gloria 
y fortuna. Dentro de mucho siglos aún dirán que nosotros dos juntos 
conquistamos la Ciudad de los Césares” (181).

1.2. Las crónicas y relaciones

La crónica indiana, entendida como una gran familia de tipos discursi-
vos, es el modelo de base de las novelas contemporáneas de descubri-
miento y conquista; sin embargo, el formato cronístico estricto, como 
lo hemos descrito con anterioridad, no es el dominante dentro del cor-
pus. Aparece recurrentemente, pero suele combinarse con otras formas 
y fundirse con técnicas narrativas contemporáneas, operando como un 
modelo subyacente, que emerge en distintos niveles del texto. Hay, no 
obstante, un caso que destaca por su radicalidad. Crónica del descubri-
miento, obra del uruguayo Alejandro Paternain, es un ejemplo cabal de 
adhesión paródica a la formalidad cronística. Esta es la única novela del 
corpus que imita en su totalidad un tipo discursivo de origen oficial. La 
gran transgresión viene dada por el hecho que se trata de una inversión 
carnavalesca del modelo europeo: es una crónica oral y su autor es un 
indio. En esta medida, al igual que las dos novelas-cartas antes comen-
tadas, es un documento que subvierte la convención; que dialoga a nivel 
formal, pero que simultáneamente vulnera el modelo de la crónica.
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El marco de Crónica del descubrimiento está dado por la presen-
cia oficial de un cronista indígena en la primera expedición americana 
que se dirige a Europa. Su función es dar cuerpo a una crónica oral, 
que retenga los sucesos dignos de memoria que ocurran durante la em-
presa descubridora. A pesar de ser una obra estructurada a partir de 
un yo, de una voz narrativa que se identifica a sí misma como testigo 
de los hechos y productora del relato, la novela, en cuanto parodia de 
una crónica de viaje, se encuentra volcada hacia lo heterodiegético. El 
cronista no se identifica nunca con un nombre ni otorga pistas sobre su 
historia personal; está consciente de la importancia de su misión —que 
lo sobrepasa como individuo— y reflexiona mientras narra acerca de 
ella y del modo en que debe realizarla. Esto implica, en primer lugar, un 
fiel apego a la verdad, lo que conlleva una crítica a la parcialidad intere-
sada de las crónicas europeas y una definición de su trabajo en términos 
opuestos a ellas. Cuando la autoridad le pide que censure pasajes de su 
crónica, por ejemplo, el narrador objeta: “… soy cronista de alma, res-
peto mi oficio, he de decir la verdad. Y he de decirla de tal modo que no 
la destruya por apurado” (34). 

La honestidad del cronista no solo tiene que ver con los hechos 
que como testigo presencia, sino también con las fuentes que le sirven 
de información. Cuando constata un fenómeno digno de ser registrado, 
cuyo origen exacto desconoce, comenta: “Me han dicho que en verano 
las columnitas de humo se levantan una al lado de la otra, de tanta gente 
que viene a estas playas, y que a veces se producen incendios terribles. 
No he podido comprobarlo, por eso lo anoto como una información 
para ser sometida a escrupulosas verificaciones” (11). Su discurso se re-
viste así de objetividad científica y se opone implícitamente a la informa-
ción imprecisa o incluso la fantasía que abunda en las crónicas indianas.

La distancia respecto de los hechos narrados es escasa. Se supone 
que el cronista cuenta a las pocas horas o días de ocurridos los sucesos 
y solo se traslada a un pasado más remoto cuando necesita acudir a 
antecedentes. La cuasi simultaneidad va acompañada de permanentes 
comentarios acerca del acto de narrar y de un registro del momento de 
la enunciación: “Esto es muy penoso, me encuentro cansado. Cae la 
noche y aprovecharé para dormir unas horas. Ya tendré oportunidad 
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de hablar de los desgraciados galerones y de referir, como honrado 
cronista, por qué han venido a parar a los remos de las piraguas expe-
dicionarias” (11). Así como se puede apreciar en otros formatos como 
las cartas, los comentarios metaficcionales son recurrentes. La novela 
exhibe a la par los hechos narrados y las disquisiciones del cronista 
acerca de cómo narrarlos. 

El modelo de inspiración en Crónica del descubrimiento —por 
un asunto de verosimilitud, pero también por una opción política— es 
el de la tradición oral. El cronista se admira del arte de contar de los 
antiguos, de las galanuras de sus relatos: “Cuánto daría yo por dispo-
ner del arte maduro de los contadores de mi toldería. (…) Tenían pa-
labras para todo, eran realistas, fantásticos, deliciosamente mentirosos, 
en mezcla tan eficaz como inocente. Pero he de contentarme con ser 
cronista (…), lo que equivale a resignarme a la torpeza de mi método 
expresivo” (35-36). El estilo de los contadores, que combina ficción y 
realidad, se aproxima a la forma de transmisión del pasado propia del 
mito. La novela, en este punto, valora otras formas de registro y de me-
moria, en las que lo histórico y lo literario no se distinguen. El cronista, 
sin embargo, debe alejarse de la narración mítica y optar por ser objeti-
vo. Bien puede tratarse de una crítica implícita a la pretensión de verdad 
de las antiguas crónicas, que están atravesadas por un imaginario mítico 
medieval no declarado, o bien puede ser la constatación nostálgica de la 
desaparición progresiva del mito, que debe ser reemplazado por un dis-
curso cercano al histórico. Lo cierto es que la crónica, en el contexto de 
la obra, no se define como literatura, sino como un método de registro 
específico que tiene sus reglas preestablecidas, y que entra en tensión 
con las necesidades del narrador. El cronista debe consignar hechos en 
una estricta sucesión temporal al modo de las cronologías medievales, 
con la precisión descriptiva de las relaciones inspiradas en cuestiona-
rios. Existe la conciencia de una formalidad que se debe respetar, pero 
aun así el narrador se desvía levemente de la regla: “Contrarío, por vez 
primera, la norma primordial de mi oficio: relatar los hechos a medida 
que se producen” (42). Un conflicto análogo se aprecia la manifestación 
de su afectividad: “Sé que nada interesan, en una crónica, las emociones 
del cronista. Pero esta vez no quiero evitarlas” (40).
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A pesar de la presencia de un testigo que se identifica como el yo 
que da cuerpo al relato, con clara conciencia de estructuración de un 
mensaje, Crónica del descubrimiento no tiene un narratario específico. 
Al comienzo de la novela se establece que la misión del cronista es dejar 
registro para las generaciones futuras de los memorables hechos de la 
expedición descubridora de Europa, pero el final de la historia da cuenta 
del escenario opuesto. El narrador y dos mujeres, que son los únicos 
sobrevivientes de la expedición, acaban perdidos en una playa de la costa 
española, casi sin esperanzas de poder retornar a América, lo que trans-
forma la enunciación en un acto vano, sin destino, como una voz perdida 
en el viento, correlato oral del mensaje arrojado al agua en una botella.

2. Formatos de comunicación privada

La segunda variante que podemos distinguir entre los tipos discursivos 
escogidos por la nueva crónica es el intento por huir de las exigencias 
formales y liberar el relato de las imposiciones externas, de las censuras 
propias del discurso que va dirigido al poder. En el caso de las cartas, 
este poder oficial y distante se encarna en la figura específica del rey o el 
virrey; en el caso de la crónica, se manifiesta en las exigencias del cargo. 
Las novelas que imitan tipos discursivos propios de la comunicación 
privada, alejándose de este modelo, constituyen relatos homodiegéticos 
más “puros”, cuyo formato no implica siempre un receptor o narratario 
impuesto o una cierta objetividad que induzca al cronista a alejarse de la 
experiencia personal. Escuchamos la voz de un personaje descargándo-
se de su historia, otorgando al final de su vida la versión justa de los he-
chos en los que participó como actor o como testigo. Aquí podríamos 
hablar de diferentes formatos retóricos, tomados también de ámbitos 
en principio referenciales, esto es, las memorias, los diarios íntimos y las 
confesiones. Dentro del corpus abundan estos ejemplos: en el orden de 
las memorias encontramos El largo atardecer del caminante, El último 
manuscrito de Hernando Colón, 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón 
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de Castilla, Memorias del Nuevo Mundo, El entenado y Lluvia para la 
tumba de un loco (en la forma de una memoria oral); como diarios de 
vida se nos presentan Diario maldito de Nuño de Guzmán, Las puertas 
del mundo e Invasores del Paraíso; como confesión, Hijo de mí.

2.1. Las memorias

Las nuevas crónicas suelen travestirse de relato autobiográfico; usual-
mente se proponen como una lectura personal del propio pasado de los 
conquistadores, el que aparece en estas versiones ficcionales dotado del 
sentido unitario y cohesionado característico de las autobiografías. Las 
novelas de identifican a sí mismas con el rótulo “memorias”, lo que es 
pertinente en dos sentidos: por un parte, la nominación obedece a que 
el género de las memorias es más antiguo; por otra, aún cuando no hay 
una diferencia específica entre memorias y autobiografías, las primeras 
suelen concentrarse en un periodo específico de la vida de quien relata 
—en el caso de las nuevas crónicas, las expediciones de conquista—, 
mientras que los relatos autobiográficos dan cuenta de un periplo vital 
completo. No obstante las diferencias, ambos géneros comparten sus 
rasgos básicos. 

Como indica Nickisch, “[i]n der Autobiographie gibt der Schrei-
bende eine zusammenhängende bekenntnishafte Darstellung seines Le-
bens oder einer wesentlichen Teilstrecke seines Lebenswegs” (362)2. 
El apego al modelo autobiográfico, consecuentemente, determina dos 
características: “[k]ennzeichnend für die Struktur der Autobiographie 
ist die chronologische Abfolge der berichteten Lebensereignisse sowie 
die “Doppelung” (oder Aufspaltung) des Ichs in ein erzählendes und 
ein erzähltes Ich, als Subjekt und Objekt” (363)3. En las novelas que 

2 En la autobiografía el escritor elabora una representación confesional coherente de 
su vida o de una parte sustancial de esta (la traducción es mía).

3 Característica de la estructura de la autobiografía es la secuencia cronológica de los 
acontecimientos vitales relatados y la “duplicación” (o división) del yo en un yo 
narrador y un yo narrado, como sujeto y objeto (la traducción es mía).
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adhieren a este registro observamos los mismos rasgos: un cierto or-
den cronológico del relato —orientado por la relación explicativa cau-
sa-efecto— y la presencia patente del momento de la narración, lo que 
se refleja en la escisión del sujeto en yo-personaje y yo-narrador. 

Siguiendo el modelo autobiográfico, la novela El largo atardecer 
del caminante se identifica a sí misma como las nuevas memorias de 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, personaje histórico que ya ha relatado 
con anterioridad en los Naufragios sus aventuras y desventuras en tie-
rras americanas, primero para instancias oficiales y luego para el grueso 
público, destacando en ellas principalmente lo que los otros querían oír. 
En la vejez, ante la proximidad de la muerte, decide escribir su “verda-
dera” versión, marcada por el recuento de su historia íntima.

La novela es introducida por un texto preliminar de carácter 
biográfico, “Noticia del Cabeza de Vaca”, en el que una voz narrativa 
en primera persona hace un resumen anti-enciclopédico de la vida del 
personaje histórico, abundante en expresiones dubitativas y en suposi-
ciones. El narrador anónimo, que establece un marco pseudo-histórico 
para la ficción, habla desde una perspectiva temporal muy amplia, por 
lo que podría identificarse con el autor de la novela. Vemos aquí una 
disolución voluntaria de los límites entre lo propiamente histórico (que 
aparece vago e impreciso) y lo ficcional. El texto preliminar, así enten-
dido, funciona como un puente entre ambas formas de representación.

Al inicio del relato propiamente tal se produce un cambio de voz: 
un narrador homodiegético, que se identifica en la primera línea con 
Álvar, refiere una breve historia familiar mezclada con sensaciones de su 
infancia. Esta parte introductoria termina con un paréntesis en que el na-
rrador se objetiva a sí mismo: “(Ahora que ya es tan tarde. Tengo sesenta 
y siete años y por momentos mi yo queda ya muy lejos de mí. Apenas 
si me recuerdo, ¿quién era Álvar Núñez en aquel entonces?)” (18). Este 
paréntesis, significativamente, sirve de entrada hacia la escisión, propia 
de la autobiografía, entre el sujeto que recuerda y el sujeto recordado.

Unas páginas más adelante, el discurso del personaje, que se ase-
meja en principio a una divagación oral, se revela como producto de 
su escritura: “Lucinda me tiene preparada una sorpresa: una resma de 
papel imitación pergamino (…). Es en este papel que divago al atarde-
cer” (34). Aquí se deja constancia de la causa del recuento (lo motiva un 



120

N U E V O S  C R O N I S T A S  D E  I N D I A S   C A R O L I N A  P I Z A R R O

regalo amoroso), así como del momento de la narración, y surgen los 
comentarios del narrador al acto de contar, dando inicio a una reflexión 
metaficcional que se mantiene a lo largo de toda la novela. Podemos 
observar el afán auto-constructivo de liberación que guía el discurso del 
narrador, quien marca una distancia significativa respecto de las exigen-
cias de la retórica oficial:

… Lucinda me había regalado, con inocencia, con sabiduría, una po-
sibilidad de existir, de reexistir. Al día siguiente, cuando me puse a es-
cribir, comencé con el tono de siempre, el estilo del señor que a través 
de solemne notario se comunica con su rey —que es el estilo frecuente 
y frecuentado. No sin trabajo fui rompiendo las frases y los silencios 
convencionales (…). Continuamente tuve que repetirme que este libro 
sería como para ciegos: no había ojos que amenazasen la libertad de 
expresarme (…). Así pude ir convenciéndome de que el otro no existi-
ría, al menos hasta mucho tiempo después de mi muerte. Y desembo-
qué en el lujo de la libertad. Una libertad de papel (38).

Álvar hace referencia directa al proceso de escritura, que en su 
caso consiste en un des-aprendizaje. Como podemos ver, el relato con-
siste no solo en una nueva versión de la historia, que ya ha sido contada 
en instancias oficiales, sino también de la forma estética que ha caracte-
rizado sus escritos anteriores, elaborados según los estrictos preceptos 
de la retórica del Imperio. Esta versión se libera por partida doble: se 
desempaca, quiebra el formato impuesto desde dentro y deja salir la 
verdadera conciencia del personaje. Surge una autodiégesis honesta, en 
la que el pasado se filtra hacia el presente de la voz narrativa, de modo 
que asistimos a su historia antigua y, al mismo tiempo, a los hechos 
contingentes que rodean la producción de este nuevo texto. 

La novela, consecuentemente, es memoria y también diario de 
vida: el tiempo de la narración y el tiempo de lo narrado conviven y se 
interrelacionan. Esta doble dimensión permite que Álvar narrador y 
Álvar personaje se desdoblen constantemente: “Surgía aquí, en la azo-
tea, aquel otro Cabeza de Vaca, frente al que muere en un largo atarde-
cer. (…) Creo que me miró sin prepotencia: soy apenas su escribiente, 
su muriente. Soy su tumba, su memoria” (140). El viejo conquistador 
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revive a través de su recuerdo al hombre joven e imponente que fuera 
alguna vez: hace recuento de su vida india, en el desierto americano. 
El yo recordado es infinitamente superior al yo que recuerda; la voz 
narrativa se revela apenas como su pálida sombra. El poder de la me-
moria, sin embargo, lo justifica, como se deja ver en los paréntesis de su 
discurso: “(Él podrá despreciarme, pero sin mí y sin mis cuartillas, no 
existiría)” (140).

Una estructura bastante similar a la de El largo atardecer… es la 
de El último manuscrito de Hernando Colón. La novela se abre con un 
prólogo en el que Vicente Muñoz Puelles, su autor, relata el “hallazgo” 
del texto que a continuación leeremos. La obra literaria se traviste de 
documento a través del recurso del manuscrito encontrado, de modo 
que la separación entre lo real y lo imaginario se vuelve una membra-
na permeable. El último manuscrito de Hernando, así como las nuevas 
memorias de Álvar, tiene como fin rectificar una versión errada de la 
historia. Supuestamente es un texto que el hijo del almirante de la mar 
océana escribe poco antes de morir, con el fin de corregir la falseada 
biografía de su padre que él mismo ha elaborado y difundido. 

El manuscrito da cuenta simultáneamente de los momentos de 
la enunciación y del enunciado. El momento de la enunciación aparece 
destacado insistentemente al comienzo de cada capítulo, con relativa 
independencia, como si fuese un texto dentro de otro texto. En estos 
segmentos el narrador establece y explora el sentido de una relación 
metafórica doble: por una parte, identifica a la araña y su red con el 
escritor y su texto; por otra, usa a las arañas y sus redes como metáforas 
del tiempo y de la historia. Aquí nos detendremos en la primera imagen, 
y reservaremos el segundo par en comparación para el comentario acer-
ca de las relaciones de intertextualidad que establece la novela.

El personaje de Hernando Colón declara sentirse especialmente 
atraído por los arácnidos. Su personalidad, como él mismo señala, se 
asemeja al de las tejedoras impenitentes: “Siempre he pensado que las 
arañas se me parecen. Son laboriosas, ordenadas, metódicas” (19). El 
trabajo de ambos, del escritor y del arácnido, también es homologable, 
así como sus productos. Sin ir más lejos, la labor de cierta araña le per-
mite a Hernando establecer el puente entre la escritura y el tejido: “… las 
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distancias que separan las vueltas de la espiral están más juntas en el 
centro que en la periferia. Ignoro por qué razón obra así, y también 
por qué teje al final, entre dos radios consecutivos, una curiosa rúbrica” 
(54). La comparación estructural entre texto y tejido alcanzará luego 
un tercer nivel, haciendo referencia a los telares de las indias, quienes 
dejan siempre un hilo suelto para que su alma no quede entrampada en 
la obra. Así como ellas, “[t]ambién la mayoría de las arañas dejan en sus 
redes hilos libres, que les sirven de cuerdas de seguridad o caminos de 
retorno” (68), y los escritores dejan “cabos sueltos” en su texto, suspen-
diendo y retomando las distintas líneas narrativas de su discurso.

Hernando Colón da forma a estas nuevas memorias desde una 
distancia temporal importante, muy entrada la vejez, en plena concien-
cia del acto de escribir, al igual que el Cabeza de Vaca. El protagonista 
de la historia, sin embargo, no es el propio narrador, sino su padre, por 
lo que el relato es predominantemente hetrodiegético. Sigue la plantilla 
de una biografía apócrifa en la que el proceso de escritura se exhibe 
abiertamente; de allí su alta metaficcionalidad. Por otra parte, abundan 
las apelaciones a los posibles receptores del mensaje. La figura del na-
rratario, a quien se identifica como “lector”, es especialmente relevante. 
Nótese esta reflexión contaminada de metáfora arácnida, en la cual se 
lo asimila a la presa:

Mi curioso lector —ése hacia el cual tiendo mis redes— está pre-
sumiendo que ahora va a seguir un tratado de los arácnidos (…). Y 
dependería sólo de mí que así fuera. Pero entonces tendríamos que 
despedirnos de esta historia, que es la de aquel hábil urdidor de fábulas 
que fue mi padre, y la de cómo yo, Hernando Colón, encubrí su simu-
lación más audaz y menos conocida (20).

El almirante es un “urdidor de fábulas” que manipula el discurso 
a su favor para generar una ilusión realidad. Su hijo lo imita a través de 
la escritura, lo que justifica su permanente reflexión sobre el oficio de 
contar. De aquí derivan dos rasgos que permiten colegir que la novela 
sostiene una polémica con el discurso histórico clásico: en primer tér-
mino, la noción de texto como tejido o urdimbre es tan relevante como 
la historia que se relata; en segundo lugar, el texto no se entiende como 
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un producto, sino como parte un proceso mayor, en que tanto el emisor 
como el receptor participan. La materialidad de la forma y la insistencia 
en el lenguaje como comunicación, por consiguiente, marcan la pauta 
de esta reescritura.

El entenado, la novela de José Saer que narra la historia de un 
joven soldado que vive varios años cautivo entre los indios, también 
acude a la fórmula del recuento: se propone como las “verdaderas” me-
morias de un participante de la conquista, que corrigen las falsedades e 
imprecisiones de una primera versión. El narrador, ya anciano, decide 
relatar sus experiencias en América, aun cuando antes ha elaborado y 
hecho circular por Europa una pieza dramática en la que representó su 
vida entre los indígenas. La obra de teatro “autobiográfica” es juzgada 
por él mismo como una “simulación chabacana” (139); sin embargo, fue 
un éxito de taquilla que cautivó a las audiencias. La razón de su éxito 
está en la exageración y el morbo con el que se representa lo americano, 
atendiendo a las fantasías y los prejuicios del público europeo. La escri-
tura de una nueva versión, como espera el narrador, debiera corregir las 
falencias de la primera.

Desde el comienzo de la novela escuchamos a una voz narrativa 
que relata, sin identificarse nunca a sí misma con un nombre, su des-
afortunada participación en una empresa de conquista española. Esta 
acaba súbitamente cuando sus compañeros son cazados por un grupo 
de indígenas para servir de alimento en un ritual de antropofagia y él 
es capturado como prisionero4. Sabemos desde el comienzo que es un 
relato que se origina en la vejez del personaje, por lo tanto, constituye 
una mirada retrospectiva. Al poco andar especifica también que se trata 
de una distancia temporal considerable: “Han pasado, más o menos, se-
senta años desde aquella mañana …” (23); pero solo cuando el relato va 
bien avanzado se nos comunica además que se trata de un manuscrito, y 

4 Llama la atención que la trama de la novela es muy similar a la de una crónica 
antigua, la Verdadera historia y descripción de un país de salvajes desnudos, feroces y 
caníbales, situado en el Nuevo Mundo, América, escrito por el alemán Hans Staden 
en 1557. El autor habría sido prisionero de los indios topinambás del Brasil, una 
tribu antropófaga con la que convivió durante nueve meses. 
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recién entonces la voz narrativa menciona directamente el momento de 
la enunciación, desdoblándose entre quien cuenta y quien protagoniza 
los hechos narrados:

Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los cruji-
dos de mi silla son los únicos ruidos que suenan, nítidos, en la noche, 
que mi respiración inaudible y tranquila sostiene mi vida, que puedo 
ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizándose de izquierda a 
derecha y dejando un reguero negro a la luz de la lámpara, me doy 
cuenta de que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o imagen 
instantánea, sin pasado ni porvenir, forjada frescamente por un delirio 
apacible, esa criatura que llora en un mudo desconocido, asiste, sin 
saberlo, a su propio nacimiento (43).

El autor de estas memorias se observa desde la vejez y se objetiva 
a sí mismo. La autodiégesis se traslada hacia una pretendida heterodié-
gesis en cuanto la voz narrativa se desdobla entre el viejo que recuerda 
y el joven que vive la experiencia. Entre los dos tiempos, sin embargo, 
no hay una escisión, sino vasos comunicantes. El momento de la narra-
ción y el momento de lo narrado se conectan, y también se unifican el 
tiempo recordado con el acto del recordar. Cuando describe el proceso 
de recuperación de la memoria, el narrador comenta: “… las imágenes 
crecen, adentro, con tanta fuerza, que el espesor se borra y yo me siento 
como en vaivén, entre dos mundos: el tabique fino del cuerpo que los 
separa se vuelve, a la vez, poroso y transparente y pareciera ser que es 
ahora, ahora, que estoy en la gran playa semicircular …” (74). 

También unidos al proceso del recuerdo, encontramos comenta-
rios metaficcionales que dan cuenta de una doble función. Por una par-
te, denotan la conciencia del proceso escritural, y, por otra, lo vinculan 
al ejercicio memorioso:

… [la mujer recordada] había desaparecido desdeñosa, entre la mu-
chedumbre, no menos incierta dos o tres minutos después de su desa-
parición que ahora, sesenta años después, en que la mano frágil de un 
viejo, a la luz de una vela, se empeña en materializar, con la punta de la 
pluma, las imágenes que le manda, no sabe cómo, ni de dónde, ni por 
qué, autónoma, la memoria (73).
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En este punto, la novela da cuenta de una concepción de la escri-
tura como proceso con una densidad mayor que las obras antes comen-
tadas. Recuerdo y registro se imbrican en El entenado, lo que otorga 
un plus de sentido a la metaficción. Esta ya no representa el artificio 
contenido en todo acto de lenguaje, sino que se ocupa para invocar ri-
tualmente el tiempo pasado.

El texto que el entenado escribe en su vejez tiene una significa-
ción profunda: cumple con la función de dejar registro de la vida de los 
indígenas. Su cautiverio, como comprende mucho después, no obedece 
a ninguna otra razón sino a la necesidad de los indios de imprimir en 
un observador externo un recuerdo de sí mismos, lo que se traduce en 
una garantía de su existencia: “Amenazados por todo eso que nos rige 
desde lo oscuro, (…) querían que de su pasaje por ese espejismo ma-
terial quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, 
su narrador” (173). Es por ello que, a pesar de que el texto se presenta 
en principio como las memorias autobiográficas del narrador, la homo-
diégesis se traslada hacia la heterodiégesis: al ser un testigo presencial 
privilegiado, y atendiendo a su misión, la voz narrativa cuenta lo que 
ve, centrándose en las características de la comunidad indígena. El en-
tenado es el verdadero narrador de los indios y eso implica presentar-
los a ellos como el núcleo de su relato, con una mirada que es siempre 
distante, “objetiva”. Solo hacia el final se unifican ambas historias en 
un “nosotros” que posibilita por primera y única vez una verdadera 
identificación del entenado con sus captores. Poco antes de ser liberado, 
el solitario español y la tribu comparten una experiencia cósmica que 
los hermana, y eso se expresa en el nivel del discurso: “Al fin podíamos 
percibir el color justo de nuestra patria, desembarazado de la variedad 
engañosa y sin espesor conferida a las cosas por esa fiebre que nos con-
sume desde que empieza a clarear y que no cede hasta que no nos hemos 
hundido bien en el centro de la noche” (200-01, las cursivas son mías).

1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla se estructu-
ra igualmente como las memorias de un testigo de época, ahora no en 
América, sino en la España de los Reyes Católicos. Juan Cabezón, des-
cendiente de judíos conversos, es el cronista de los tiempos previos al 
descubrimiento, y plasma en su relato el espíritu decadente, racista y 
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cruel del gran imperio que estaba aún por fundarse. Se trata de una fi-
gura ficticia, no de un personaje histórico, lo que intensifica su posición 
de observador. Por otra parte, en su relato no hay, como en ejemplos 
anteriores, un momento de la narración explícito que defina la situación 
enunciativa del cronista; no obstante, ciertas marcas en el texto permi-
ten suponer que se trata de una escritura.

“Mi abuelo nació en Sevilla a seis días de junio del año del Señor 
de 1391, el mismo día en que el arcediano de Écija Ferrán Martínez, al 
frente de la plebe cristiana, quemó las puertas de la aljama judía, de-
jando tras de su paso fuego y sangre, saqueo y muerte” (11). Este es 
el primer comienzo de la novela, en el cual se utiliza como excusa la 
historia familiar para definir los antecedentes históricos del tema que 
preocupa al narrador, esto es, la persecución del pueblo judío en tierras 
españolas. Un poco más adelante, sin embargo, encontramos un segun-
do comienzo: “Yo, Juan Cabezón, nací en Madrid (…), un jueves cuan-
do mi madre, preñada de ocho meses, camino del mercado, tropezó y 
dio a luz un varón” (32). Este episodio conecta la historia familiar con 
la autobiografía de la voz narrativa.

La situación vital de Juan, ya desde su torpe nacimiento, permite 
asociarlo con el narrador picaresco. Luego vienen la orfandad de padre y 
más tarde la de madre, ambas en contextos trágicos y absurdos, quedando 
el joven desamparado y a merced de las circunstancias. Conoce entonces 
al ciego Pero Meñique y hace las veces de su lazarillo, internándose con 
él en la periferia grotesca del mundo español de la Edad Media. Cabe se-
ñalar que el personaje no comparte el carácter ladino de los pícaros, sino 
que ostenta una solidez moral que le trae más problemas que beneficios. 
El modelo de la picaresca que subyace obedece a la conformación de una 
imagen de la sociedad española, que en la novela se contrapone polémi-
camente a la grandeza del imperio de los Reyes Católicos.

La narración es en principio homodiegética; en cuanto testigo, 
sin embargo, Juan presta sus ojos para mostrar el horror de una época, 
deslizándose así el relato hacia la heterodiégesis. La mirada objetiva que 
asume por momentos la voz narrativa produce la construcción de esce-
nas que simplemente se muestran, con intervención mínima del narra-
dor. Podemos establecer que se trata de un texto escrito solo vagamente 
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a partir de la frase final, que contiene una especificación de fecha, propia 
de los manuscritos antiguos, y una expresión en latín, Deo gratias, que 
podríamos leer como una convención para poner fin al relato. Esta in-
terpretación es cuestionable, pero lo que sí es claro es que no se trata de 
un discurso dirigido a algún oyente o lector específico y que obedezca 
a exigencias retóricas de algún tipo. La continuidad del relato solo se ve 
interrumpida por la inclusión de documentos de la época, que aparecen 
citados de modo parcial o íntegro, entre comillas, los que también po-
drían ser indicio de que estas memorias son un gesto escritural y no oral.

Memorias del Nuevo Mundo, la continuación de 1492, nos en-
frenta a un problema análogo. Es en principio un relato heterodiegéti-
co, narrado por una voz que se focaliza —de modo frecuente, pero no 
exclusivo— en Juan Cabezón, para relatar sus vivencias en el descubri-
miento de América y luego en la conquista de México. En las páginas 
finales, sin embargo, se revela como una homodiégesis encubierta, lo 
que justifica el título indicativo de “memorias”. 

La primera frase del texto es directa y elocuente: “Juan Cabezón 
vino de gaviero a bordo de la Santa María, a tres días de agosto del año 
del Señor de 1492” (11). La novela comienza donde había acabado su 
antecesora, pero ya no se presenta como un testimonio directo, sino 
como un texto con dejos cronísticos/históricos en el que Juan Cabe-
zón opera como personaje. El modelo de la picaresca, que parecía ser 
determinante en 1492, pierde perfil en Memorias del Nuevo Mundo, 
para dejar espacio —verosímilmente— a un relato con dejos de crónica 
antigua, a la usanza de la conquista. La primera persona aparece solo al 
final de la novela5, cuando Juan se descubre a sí mismo como el produc-
tor del discurso:

5 Quizás un anticipo sutil de la homodiégesis encubierta sea este comentario de la 
voz narrativa que caracteriza a Juan como un memorioso por vocación, como un 
constructor de imágenes del pasado: “Al evocar a los conquistadores y pobladores 
desastrados, Juan Cabezón se olvidaba de su propia fortuna, se distraía del cansancio 
de su propia vida (…). Después, tornaba a caer en su manía de precisar fechas y fijar 
vidas y hechos. En un nunca acabar de poner orden al pasado, como si para ver con 
claridad el presente fuese necesario tener completo el cuadro de aquel hombre, de 
aquel suceso” (153).
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Yo he sido semejante al espíritu del tiempo, del tiempo que causa mo-
vimiento escapando de los dedos. Mi vida se ha juntado con las vidas 
ajenas; en especial con aquellas de la Historia General. Los hombres y 
mujeres de mis recuerdos se han confundido conmigo, avanzando por 
su propio camino. Yo mismo, a fuerza de recontarme y precisarme, he 
dejado de ser yo, me he convertido en tercera persona (369).

El relato heterodiegético cede paso a un reconocimiento de su 
subjetividad, con lo que se pone en evidencia (al menos teóricamente) 
la personalización inevitable de todo discurso. En este punto, Memo-
rias del Nuevo Mundo coincide con la tesis de Genette que pone en 
cuestión la posibilidad de una heterodiégesis pura (Nuevo discurso 71). 
Juan se ha desdoblado, al igual que otras voces narrativas de las nuevas 
crónicas, pero también ha podido focalizarse en los otros personajes, 
confundirse con ellos, y desde allí narrar esas otras historias. En este 
último capítulo de la novela surge expresamente la conciencia del acto 
escritural: “Cada hombre, cada época, tienen su lenguaje, por pobres 
que sean. El mío, rudo y claro, vago y sombrío, es el de mis días” (369), 
y una clara referencia al momento de la enunciación, desde un yo que 
se revela, significativamente, como mestizo cultural: “No sé si habrá 
luz mañana. No sé si escribo en los últimos momentos del tiempo. (…) 
Quizás sea locura desperdiciar estas últimas horas del tiempo en escri-
bir mis memorias, cuando debería encomendar mi alma a Dios…, o al 
señor de los muertos” (370).

Lluvia para la tumba de un loco, novela que narra las aventuras 
de la primera expedición marítima que circunda el globo, también puede 
interpretarse como unas memorias, pero de factura distinta, ya que obe-
decen a una ficción de oralidad. El texto da cuenta de un momento de la 
enunciación —relativamente esbozado— en el que se encuentra Domin-
go, personaje ficticio que representa a uno de los pocos sobrevivientes 
del viaje de Hernando de Magallanes. Él relata muy libremente ante un 
auditorio, al parecer en un taberna, una serie de sucesos en los que le 
tocó participar. Las memorias incluyen una parte autobiográfica sobre el 
periplo de la voz narrativa, nuevamente en estilo picaresco —se repiten 
orfandad y circunstancias vitales asociadas a lo marginal— y también 
un testimonio de los hechos de la historia. Se trata, como en los otros 
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ejemplos del corpus, de una autodiégesis que se desplaza hacia la hetero-
diégesis cuando se narran sucesos de los cuales Domingo ha sido testigo.

Hay una serie de narratarios que reciben esta relación, a los que 
el narrador se dirige de tanto en tanto. El relato se ve interrumpido por 
la apelación a los oyentes, entrelazándose los momentos de la narración 
y de lo narrado: “Así es como se tensa mi verdad en esta historia (…), 
a la que ustedes, españoles, gentilmente honran con notable interés, sin 
importarme que allá en los antros pútridos del interior de más de al-
guno se murmure: ‘Vamos a oír al loco del Baratillo…’ … (29)”. En el 
discurso se deslizan alusiones metaficcionales, que acercan el relato a la 
crónica oral; también se reflexiona sobre el poder de la memoria, que 
trae a colación el pasado, filtrándolo en el momento de la enunciación: 
“Todas estas mudanzas y demás contingencias se me vienen con solo 
mover un dedo o apurar un sorbo de vino …” (90).

Lo más significativo de las memorias de Domingo, sin embargo, 
es que en parte importante constituyen el comentario a otra versión de 
los hechos, esto es, la relación del viaje que escribe Antonio Pigafetta, 
y, antes que esta, su relato oral ante la corte de Carlos V. La novela in-
corpora un segundo nivel enunciativo, al que Domingo hace referencia 
constante para aludir a las aventuras de la empresa descubridora: los 
días previos a la entrevista que los sobrevivientes sostienen con los po-
deres de la corona, momento de gestación de las versiones fantasiosas 
de Pigafetta. La novela se descubre así como una rescritura invertida o 
un palimpsesto crítico, pues el discurso de Domingo tiene como base 
los relatos del cronista, pero al mismo tiempo los descubre como una 
nube de embustes ante su auditorio tabernero. Las memorias de este 
personaje se constituyen como un texto sobre otro texto. Se trata, nue-
vamente, de unas memorias correctivas, elaboradas en este caso por un 
testigo que refuta al cronista oficial.

2.2. El diario íntimo

Una de las características inherentes al diario íntimo como forma discur-
siva es que no va dirigido a ningún receptor, específico o indeterminado,
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sino que es un ejercicio de conversación de uno consigo mismo, un 
catastro de las propias experiencias que son así analizadas desde una 
perspectiva estrictamente particular, a las que se suman expresiones 
de otro tipo, que van mucho más allá del relato de hechos o sucesos. 
El diario de vida, como señala Nickisch, “… besteht aus täglich oder 
doch vergleichsweise regelmäßig wiedergeschriebenen —und fast 
immer auch datierten— Eintragungen eines Verfassers, der auf diese 
Weise monologisch-subjektiv das eigene Leben, Erleben, Denken, 
Meinen, Fühlen, Traüme, Planen und Handeln authentisch festhält und 
dokumentiert —für sich selbst” (363-64)6. Es por su profundidad y por 
las múltiples facetas de la experiencia que registra, que un documento 
de este tipo puede posibilitar el acceso a una verdad íntima y, al mismo 
tiempo, a una lectura extremadamente singular de la historia. 

Como hemos viso hasta ahora, las nuevas crónicas prefieren los 
tipos discursivos de carácter privado y, entre estos, la forma de las me-
morias, en donde la subjetividad del testigo se relaciona con un marco 
histórico mayor que constituye el sentido de su experiencia. Hay, sin 
embargo, tres novelas —todas obras del mexicano Herminio Martínez— 
que optan por parodiar el diario íntimo, en una actitud que podríamos 
calificar, por una parte, como radicalmente anti-histórica, por cuanto 
implica la subjetividad casi total en el testimonio, en oposición a las pre-
tensiones de objetividad de un discurso que se plantea a sí mismo como 
científico; pero también como parodia extrema del documento fuente, 
por cuanto estas versiones ficcionales ofrecerían un material valiosísimo 
(en caso de existir) para la comprensión de los actores del pasado.

Diario maldito de Nuño de Guzmán, la primera nueva crónica de 
Martínez, asume, como indica su título, la forma de un diario privado: 
su relato no está destinado en principio a ninguna autoridad y se desa-
rrolla en un orden más o menos cronológico. El supuesto autor, Nuño 
de Guzmán, es un personaje histórico concreto, un conquistador que 

6 El diario de vida “… consiste en las inscripciones diarias o al menos regularmente 
rescritas —y casi siempre datadas— de un autor, el cual sostiene auténticamente y 
documenta para sí mismo de una forma monológico-subjetiva la propia vida, vivencias, 
pensamientos, sentimientos, sueños, planes y acciones” (la traducción es mía).
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participó de la empresa española en México. En su diario impostado, él 
consigna sus pensamientos y los hechos más relevantes de esta, con una 
conciencia de que su participación es gravitante para la historia: “Yo, 
Nuño Beltrán de Guzmán, gobernador que soy electo de la provincia 
de Pánuco, lo escribo hoy para que se lea mañana …” (15). A pesar 
de que se trata de un diario de vida que el personaje escribe para sí, 
tiene también una función comunicativa; será la prueba histórica que 
le permita a Guzmán —en sintonía con el espíritu renacentista— alcan-
zar la gloria. Cuando hace referencia a la motivación de su escritura, 
el personaje señala: “Es necesario que escriba todo esto para que mi 
relación no se ande trunca por el hontanar de los siglos, y pueda, des-
pués de mi muerte, dejar alguna fama imperecedera” (55). Más adelante, 
y presionado por las circunstancias adversas, Guzmán le otorga a su 
discurso una funcionalidad adicional, ahora práctica, haciéndolo valer 
como probanza de méritos: “¡Urge de toda urgencia que yo diga en esta 
relación de los días faustos e infaustos que habemos …!” (203).

Altamente expresivo, el discurso de la voz narrativa está lleno de 
interjecciones y expresiones populares, consecuentes con su carácter de 
discurso privado y con la personalidad del narrador. El yo de Guzmán 
es enorme, megalomaniaco, siempre autorreferente, exento de censuras. 
La única faceta de su vida en que se muestra modesto es, precisamente, 
en su capacidad para elaborar un texto escrito, revelando una concien-
cia crítica acerca de la propia obra: “¡Escribidor! Grande le queda el 
nombre a mi corto caletre. Lo mío no es más que una crónica en la que 
arden, como los trozos de carrasca en forno de carbonero, mis pasiones, 
mis desengaños, mis iras, mis enconos, mis ideales” (206).

La parte final de la novela, donde prima el delirio del personaje, 
se parece bastante al tono de confesión presente en otros testimonios 
del corpus. Tenemos acceso a los pensamientos más íntimos del pro-
tagonista; podemos mirar dentro del personaje histórico a través de su 
propia voz. Guzmán reflexiona nuevamente sobre el acto de escribir, y 
compara la verdadera resolución de las hazañas de su vida con aquella 
que debiera, según él, corresponderle:

Aquí, a la luz de la esperma, escribo lo que quizás no debería de ir en la 
relación de mis servicios, y que es el único objeto que los esbirros me 
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dejaron. Y digo lo que no debería de ir aquí, porque bien pudo haber 
sido coronada de otra manera, con todas las de la ley a mi lado, en otro 
sitio, con ropa refulgiente y de glorioso, y no con jubón raído … (231).

Las puertas del mundo, novela que se presenta como una “bio-
grafía apócrifa del Almirante”, es un texto que revela las verdaderas mo-
tivaciones y pensamientos de Colón. La novela simula un diario íntimo 
o un “monólogo de la memoria” (105), en donde se narran las cosas que 
el personaje histórico —caracterizado en esta versión como un gran far-
sante— se cuidó de no develar en los escritos oficiales. El registro hace 
visibles las distintas situaciones enunciativas en que se produce, las que 
coinciden con momentos claves de los viajes colombinos. La homodié-
gesis domina el relato, matizada por un eficaz desdoblamiento de la voz 
narrativa, que se identifica con un curioso y desacralizador apelativo: 
“Palomito Cristóforo” (8). El diario de vida asume así las características 
de una conversación con uno mismo, impregnándose de dialogicidad. 

A través de su propia voz, Colón se revela como un sujeto iróni-
co, desvergonzado y amoral, muy cercano a la figura del pícaro. Al igual 
que en Diario maldito…, descubrimos en la intimidad de su conciencia 
a un personaje afectado de megalomanía, convencido de su grandeza. 
Simultáneamente, se ponen sobre el tapete las “verdaderas” causas que 
lo impulsan a intentar tamaña empresa: “Que quede claro que a mí no 
me trajo la fe a estos parajes (…). Yo vengo con el fin de ser el más 
grande de la humanidad redonda y porque mi huella quede estampada 
para siempre en la eternidad de los siglos irrefrenables” (20). La novela 
de Martínez desbarata así, desde dentro, una posible estampa heroica 
para el personaje histórico; pero debe precisarse que el humor de la 
voz narrativa y la develación de su lesa humanidad lo salvan del juicio 
unívoco: no es ni un héroe ni un cobarde, ni un santo ni un desalmado.

El narrador se expresa con la libertad que le está vedada en los 
textos de carácter oficial, exhibiendo sus pensamientos íntimos; sin em-
bargo, aun cuando hace un esfuerzo por desembarazarse de las restric-
ciones, en algunas circunstancias tiende a censurarse. Hay una tensión 
entre la libertad expresiva propia del discurso privado y los límites que 
imponen la jerarquía social y la moralidad tardomedievales. Al referirse 
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a la reina, por ejemplo, primero usa un expresión peyorativa, luego la 
corrige y finalmente la justifica:

Digamos que es uno de los tantos chanchullos de la potranca de Cas-
tilla… Perdón, uno de los tantos negocios de doña Isabel. ¿Perdón? 
¿Dije perdón? Perdón no, perdón le había de pedir ella a toda la jude-
ría por su irracional cuanto inhumano decreto expulsatorio, que mag-
níficas ganancias le ha redituado ya a la Corona (12). 

Más adelante, cuando relata que en su primer viaje lleva clandes-
tinamente compañía femenina, Colón se niega en principio a contarlo, 
pero a renglón seguido lo hace: “Ni siquiera lo insinúes Palomito Cris-
tóforo. La pluma es la lengua del alma. No lo anotes aquí ni en ninguna 
otra parte; ni ahora ni nunca. Nada digas de aquellos pechos altos y fir-
mes de la bellísima Raquel” (32). La tensión se manifiesta en el diálogo 
consigo mismo que sostiene el narrador. Este mecanismo difiere de los 
desdoblamientos de las voces narrativas de las memorias, por cuanto no 
se trata de una objetivación del yo pasado, lejano en el tiempo, sino de 
un verdadero alter-ego con el que se discute a poco suceder los hechos.

La segunda situación enunciativa que se especifica se produce en 
España. Colón continúa su diario en el convento de La Rábida, donde 
convalece del accidente marítimo sufrido en Cádiz:

El hecho es que yazgo aquí, débil, pero no tanto como para no usar 
mi pluma de oca en la redacción de estas verdades que a conspicuos 
lectores parecerán mentiras, y quizás vayan a tener razón de pensar así, 
porque a veces hasta yo mismo me sorprendo de la loca inventiva que 
anda fluyéndome por todos los abismos de la lengua, como esta de la 
que ahora mismo quiero desahogar el alma por parecerme materia de 
bastante asunto y a lo mejor item de peso e interés para estas genera-
ciones y aún las de más allá de los siglos fronteros (66).

En esta reflexión metaficcional el propio autor juzga a la par su 
relato y aquello que cuenta como “loca inventiva”. Luego de esta cons-
tatación, surge el primero de una serie de delirios del personaje, en los 
que se despliega su fantasiosa y abigarrada imagen del mundo, donde se 
confunden las categorías de verdadero y falso, de posible e imposible. A 



134

N U E V O S  C R O N I S T A S  D E  I N D I A S   C A R O L I N A  P I Z A R R O

pesar de la mente fabuladora de Colón y de su conciencia de impostura 
frente al mundo, este texto privado, sin embargo, tiene una especial ne-
cesidad de ser veraz, lo que se espejea en la consideración que la voz na-
rrativa hace de su propio relato. A medida que avanza la novela, la forma 
del diario íntimo cede paso al testimonio, y surge la apelación a posibles 
narratarios, receptores de estas “verdades”, que pueden ser tanto los lec-
tores contemporáneos como los venideros. Vemos aquí la aparición de 
una arista interpelativa: el narrador no solo habla consigo mismo, sino 
también para otros. Hacia el final de Las puertas del mundo, cuando Co-
lón se encuentra en completo desmedro, esta intencionalidad queda clara: 
“El testimonio que aquí hago no tiene por qué ser hipócrita y no descri-
bir aquella tristísima verdad en que me vi tras una y otra tormenta” (196).

Invasores del Paraíso, por su parte, corresponde a los pensamien-
tos íntimos de Francisco de Montejo, sobrino del conquistador del mis-
mo nombre, quien siendo muy joven acompaña a su tío en la conquista 
de Yucatán para permanecer hasta la vejez en América. La calificamos 
como diario, aun cuando no haya marcas formales que así lo indiquen, 
por cuanto avanza temporalmente más o menos al ritmo de los sucesos 
que se narran. Además, no hay una mirada retrospectiva que evalúe el 
proceso vital —y con ello un momento de la narración distante de lo na-
rrado—, sino un comentario de los hechos a medida que se van viviendo.

“Apenas si recuerdo como llegamos anoche a esta recámara” (7), 
reza la frase en que la voz narrativa autodiegética distingue el primer 
momento de la enunciación. Este corresponde a la mañana posterior a 
una fiesta de despedida en la que su tío el Adelantado ha recibido agasa-
jos como gran conquistador. El tiempo de lo narrado corresponde a los 
sucesos de esa fiesta, que enmarcan a su vez el relato del viejo Montejo 
acerca de sus anteriores aventuras en América. Desde aquí en adelante, 
a medida que avanza en su viaje de conquistas, el narrador distingue 
diferentes marcos enunciativos, especifica siempre la situación desde la 
cual narra y se traslada desde allí a otros tiempos. 

A medida que se desarrolla, el relato es cada vez más sintético 
y efectúa resúmenes más apretados de los hechos. Hasta cierto punto, 
hay un vínculo con el modelo de la Bildungsroman, pero este aparece 
subvertido. No hay un aprendizaje virtuoso, sino negativo: el personaje 
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vive y presencia una serie de hechos cada vez menos heroicos, más vio-
lentos, por lo que su ingreso al mundo adulto es desde el desencanto y 
la sorpresa. El último capítulo efectúa un salto temporal importante, 
mostrándonos a Francisco ya viejo y decepcionado. A pesar de que no 
cumple la función de un cierre retrospectivo, como sucede, por ejem-
plo, en Memorias del Nuevo Mundo, la voz narrativa expresa algunos 
juicios o evaluaciones similares. A propósito de sí mismo, el narrador 
dice: “Han pasado los años y yo sigo aquí, en esta vera del mundo, a 
solas con mis añoranzas (…), pudriéndome en la verdad de ser un so-
breviviente más del olvido” (204).

El texto no se auto-identifica nunca con algún tipo de documen-
to o de escritura; las marcas de enunciación que van cambiando indican 
más bien una especie de testimonio oral sin receptor definido. Bien pue-
den ser los pensamientos del personaje, como se desprende del primer 
párrafo de la novela: “… mi primo (…) sigue roncando en cueros, sin 
nada encima, mientras yo cavilo toda esa runfla de avatares que sin duda 
habremos de enfrentar allende el mar océano” … (7, las cursivas son 
mías), así como de las declaraciones que el narrador hace en el barco 
hacia América: “Todo cuanto traigo a la mente se ha visto en estos hori-
zontes …” (19, las cursivas son mías). El carácter episódico con breves 
puestas al día es muy similar a de las dos novelas anteriores, pero en 
este caso se trataría de un diario “mental”, si es que tal cruce es posible.

El narrador, al igual que en otras novelas de nueva crónica, da 
cuenta de rasgos biográficos picarescos, como su orfandad, su desapego 
y su necesidad de sobrevivir. Se trata, como en otros casos, de un perso-
naje honesto, cuya mirada sobre la conquista es bastante crítica, a pesar 
de que se efectúa desde dentro. Francisco de Montejo sería un “buen” 
conquistador, que no se complace en la crueldad de sus parientes ni del 
clero inquisitorial, y de ello da cuenta su testimonio.

2.3. La confesión

En principio, la confesión no constituye en sí misma un tipo discursivo 
específico, por cuanto se trata de un relato autorreflexivo, que en una 
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situación comunicativa normal debiera dirigirse oralmente a un tú pre-
sente-ausente que es el confesor. Un posible patrón escrito podrían ser 
las Confesiones de San Agustín, relato autobiográfico en que el sacerdo-
te hace una evaluación de su vida exponiendo sus faltas y debilidades. 
Este modelo, sin embargo, serviría solo como influencia del espíritu 
revisionista extremadamente honesto que los narradores hacen de su 
propio pasado, pues en las nuevas crónicas la confesión suele aparecer 
motivada por la inminencia cierta de la muerte, que no deja momento 
ni energías para un acto escritural —como se da, por el contrario, en el 
caso de las memorias—. Todas estas confesiones son orales o suceden 
en la mente del personaje y constituyen el análisis, frecuentemente cul-
poso, de la propia vida.

Hijo de mí se propone a sí misma como el registro de las últimas 
palabras que pronuncia Diego de Almagro en los días que anteceden a 
su muerte. Podría ser la confesión de la propia conciencia en solitario, 
como se desprende de las palabras del personaje, quien quiere liberarse 
del peso de la culpa. “Esta es mi confesión. La última de todas” (29), 
declara Almagro. Las palabras del penitente, en efecto, cumplen con 
la función expresiva que les compete, pero también se dirigen a dis-
tintos receptores, los que son directamente apelados en el discurso. La 
presencia de esos oyentes, cercanos o lejanos, si bien dota a los dichos 
de Almagro de la orientación hacia el receptor propia de todas las con-
fesiones, al mismo tiempo la supera. Hijo de mí es un caso fronterizo: 
como confesión es homodiegética y se orienta a un tú, pero está cargada 
de un mayor poder apelativo. En esto la novela da cuenta de dos rasgos: 
por una parte, se acerca a los textos indianos que obedecen a formatos 
retóricos exigentes pensados “para otro”, en tanto funciona como una 
justificación de las acciones ejecutadas; por otra, su desplazamiento ha-
cia la heterodiégesis se impregna de carácter dramático7.

7 La exhortación que Almagro hace a su hijo, el cual debe escapar de la persecución de 
los Pizarro, es un claro ejemplo del segundo rasgo: “Galopa hijo. Vuela hijo mío en 
tu zaíno. Arriba. Arriba hacia la sierra. Yo que te vi venir del vientre de tu madre. Yo 
que te conozco hace tanto te lo digo. Huye” (22).
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La novela viene antecedida por un prólogo que identifica el ma-
nuscrito como la trascripción que algún amanuense podría haber hecho 
de las palabras finales del conquistador. Este es el marco escritural en el 
que se inscribe la confesión de viva voz, constituida por la enunciación 
de Almagro. A pesar de la preocupación estética que aleja el texto del 
habla coloquial —se aprecia un alto contenido de lirismo—, Hijo de 
mí conserva una marca importante de oralidad. La voz narrativa se au-
to-impone la tarea de contar: “Habla, habla Almagro, que en la soledad 
es uno el que está hasta el final con uno mismo. Y es la propia habla la 
última que se oye, quebrada por el miedo” (43). El tiempo de lo narrado 
—que es más exactamente una multiplicidad fragmentaria de pasados— 
está compuesto por breves retazos biográficos acerca de la infancia del 
conquistador y sus principales experiencias de vida, las preparatorias a 
la conquista del Perú y su posterior fracaso en Chile. El narrador utili-
za, sin embargo, con mucha frecuencia verbos en presente. Almagro se 
traslada al tiempo de sus recuerdos y otorga así una sensación de inme-
diatez muy especial a su testimonio.

La voz narrativa, al recordar, se desdobla: “No sé si es mi voz la 
que suena o la voz de otro muy viejo que se mete en mi cuerpo y en mi 
pensamiento para perturbarme” (48). La escisión entre el yo recordado 
y el yo que recuerda, muy frecuente en las memorias autobiográficas, 
se traslada a la confesión, y se combina con una clara conciencia meta-
ficcional. Cuando describe su discurso, Almagro declara: “Pierdo una 
y otra vez el hilo de la madeja con la que procuro tejer una red que me 
retenga. Pido perdón por este discurrir, por estos brincos y escaleras 
por donde os hago seguirme sin derrotero fijo”(51).

En todo el texto subyace una actitud apelativa que a ratos se hace 
concreta en la figura del hijo perseguido, de la madre india de ese hijo, 
del amanuense que supuestamente toma las notas, del sacerdote amigo 
que escucha la confesión e incluso de Cristo. La apelación a estos dis-
tintos narratarios, cuya identidad a veces no se descubre sino hasta el fi-
nal de un párrafo, se confunde en un principio con apelaciones directas 
al lector. Por ejemplo: “Siéntate a mi lado. La sombra del nogal es fresca 
y el canto de esa fuente descansa los oídos. Imagina un jardín donde tú 
y yo podamos estar juntos. Un lugar quieto y con rosaledas. Un lugar 
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donde yo pueda hacerte oír mi largo y bello cuento” (29). Esta, que 
parece una larga exhortación al lector para que se mantenga atento al 
relato, resulta ser una apelación al cura de Alcaraz que se supone preso 
en la celda del lado: “Tú que estás ahora cautivo como yo. Tan atado 
y maniatado como yo debes oír en confesión esta historia suave que 
discurre” (30). Almagro no pide al lector que escuche, sino al sacerdote. 
Esta es una manifestación del momento de la narración, o al menos de 
uno de los momentos, plenamente confesional.

Como veremos más adelante a propósito de otros ejemplos del 
corpus, la voz narrativa —muy significativamente— no se extingue con 
el deceso del personaje. Almagro, de hecho, sigue presente como testigo 
de la historia aún después de muerto:

Cargan mi sarcófago, roble marqueteado en palo santo, y hay una 
pompa simulada, velada de sedas negras y empañados rojos. Los Piza-
rro mudos en su riguroso luto, estáticos en la primera fila. Más atrás 
otros, investidos de su preminencia y el ropaje de sus jerarquías. Como 
yo, fantasmales, acompañándome a la puerta después de un banquete 
(101-02).

3. La imitación del discurso histórico

Una tercera posibilidad formal a la que adhieren las novelas del 
corpus y que ya no se limita a los tipos discursivos que podrían haber 
sido originados por los testigos del descubrimiento y la conquista, sino 
que implica la actitud analítica que podría darse en un texto de carácter 
histórico, es la que consiste precisamente en una imitación de este mo-
delo discursivo, tanto en la variante que privilegia su carácter narrativo, 
como también siguiendo la línea que entiende la historia como una in-
vestigación sobre datos del pasado más que como un relato. Las voces 
narrativas asumen así el tono (en un afán serio y también burlesco) e 
incluso imitan los procedimientos deductivos de la disciplina histórica, 
reconstruyendo una nueva interpretación del pasado. No se suplanta el 



139

II. Tipos discursivos y voces narrativas

texto de época, el documento histórico, sino que se simula un discurso 
interpretativo, a partir de fuentes reales y también inventadas. Los na-
rradores se travisten de historiadores y elevan sus propias lecturas de 
los hechos.

Solo en dos textos del corpus encontramos una imitación del dis-
curso histórico de manera uniforme y constante; en todos los demás 
ejemplos en los que se acude a este estilo discursivo se incluyen tam-
bién otras posibilidades, como las cartas, las crónicas o las confesiones, 
dando origen a la combinación de formatos o miradas. Aquí nos ocu-
paremos de Daimón y Los perros del Paraíso, dos notables ejemplos 
paródicos que, como se analizará a propósito de la posición de estas 
novelas frente a la historia, en este juego de imitación burlesca hacen 
resquebrajarse el discurso histórico clásico desde dentro.

Daimón, la novela de Abel Posse que sigue el recorrido de Lope 
de Aguirre y sus marañones a lo largo de más de 400 años de historia, 
viene antecedida por la parodia de una entrada enciclopédica que nos 
informa de los principales aspectos de la biografía del personaje histó-
rico, y que termina —curiosamente— con una alusión al pensamiento 
nietzscheano. Según se consigna, después de muerto, el conquistador 
“[s]iguió viviendo en el Eterno Retorno de lo Mismo, que es una espiral 
espacio-temporal” (8). Esto justifica la imposible crónica del desarrollo 
de la expedición fantasmagórica y luego del periplo personal del “espí-
ritu” de Aguirre, por un lapso de tiempo que abarca casi toda la historia 
occidental de América.

El texto se divide en dos partes: “La epopeya del guerrero” y “La 
vida personal”, esto es, evoluciona del análisis de la posible crónica con 
dejo épico a la reconstrucción de una biografía. Ambas partes conser-
van la misma estructura: cada capítulo se denomina con una carta del 
tarot que se relaciona con los hechos narrados en este. Luego se hace un 
breve resumen del contenido del capítulo, a modo de una crónica su-
cinta, pero sin especificación de fechas. Por ejemplo, el primer capítulo 
se denomina “Un arcano mayor: le jugement des morts, el juicio de los 
muertos” y aparece en cursivas anotado más abajo “Los regresados ro-
dean a Lope de Aguirre. Organización de la Jornada. ‘De la substancia 
a la forma.’ Versiones sobre una no muerte …” (9).
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La voz narrativa es heterodiegética, de focalización múltiple, con 
alto grado de conocimiento. Se focaliza internamente de modo prefe-
rencial en la figura de Aguirre. Hay ocasiones en que se percibe una 
fusión entre voz narrativa y pensamiento del personaje; breves atisbos 
de discurso indirecto libre, como en este ejemplo en que se explican las 
motivaciones de Aguirre para deshacerse de su daimón personal:

Sentía que zafarse del demonio sería un alivio sin dicha, como castrarse.
¡Poder ser un católico simple! ¡Aceptar callado el toma y daca judión! 
¡Poder prescindir del lujo de la rebeldía! (…) ¡Poder vivir la obedien-
cia y la virtud de los eunucones! (45).

El narrador, aun cuando no se presenta como un personaje, tie-
ne un carácter muy definido. Conoce la historia circundante y hace 
mención de esta, señala fechas, “grandes acontecimientos históricos”, 
comenta información, se permite incluso insertar notas al pie. Lo más 
interesante de su perfil es que conoce la cosmovisión indígena y la ex-
plica a lo largo del texto. Se ubica en el lugar del indio e incluso de las 
plantas y animales nativos, y se toma licencia —poco frecuente aun en 
la nueva crónica— para narrar directamente desde esa perspectiva la 
percepción que el mundo americano tiene de los europeos y su periplo 
por el continente, como sucede en el siguiente ejemplo, en que mues-
tra la valoración que los americanos hacen de los europeos: “No sólo 
los hombres de los pueblos selváticos sino también las plantas y los 
animales, pronto quedaron convencidos de que estos invasores estaban 
profundamente enemistados con el Espíritu de la Tierra. Carecían de 
armonía y de paz. Daban la impresión de haber sido paridos para correr 
como lobos hambrientos” (49).

El narrador es una voz contemporánea, lo que se manifiesta en su 
lenguaje. Al referirse a los alimentos preferidos por los marañones, por 
ejemplo, señala: “… tuvieron el descaro de empezar a pasarse desde el 
mediodía hasta la noche comiendo guisos casi radioactivos y complica-
dísimos pucheros” (72). Asimismo, se aproxima cual historiador a los 
hechos que consigna desde esta amplia perspectiva temporal y a partir 
de allí organiza la información y juzga también, con ironía, el desarrollo 
de los acontecimientos.
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Los perros del Paraíso, dedicada a la epopeya de Colón, también 
se estructura como un relato de tono histórico, de narrador heterodie-
gético con un amplio grado de conocimiento y con la capacidad de fo-
calizarse internamente en los personajes. El texto se divide en cuatro 
partes y cada una de ellas recibe el nombre de un elemento: aire, fuego, 
agua y tierra, que se corresponden con sus contenidos. Estos nombres 
se relacionan con una cita del Chilam Balam que se hace al final del 
texto, en donde cada una de estas eras marcaría un momento de la hu-
manidad y, al cumplirse las cuatro, significaría que se ha cerrado un 
ciclo, dando origen a un período de oscuridad y muerte. Dentro del 
marco de la novela, el “aire” da cuenta de la decadencia europea, de 
la asfixia de una cultura que necesita de nuevas brisas refrescantes; el 
“fuego” representa simultáneamente la pasión amorosa de los Reyes 
Católicos y el apogeo de la Inquisición; el “agua” se centra en el viaje 
de Colón a América (los cuatro constituyen una sola gran experiencia), 
y la “tierra”, en el hallazgo efectivo del Paraíso terrenal. Cada parte 
viene precedida por una cronología que resume los principales hechos 
que se narran en el capítulo, lo que refuerza el diálogo de la novela con 
los registros historiográficos. La diferencia de esta cronología con los 
textos medievales de este tipo está dada por la inclusión de hechos que 
suceden en ese tiempo en el continente americano, cuya entrada no es 
el año occidental, sino el correspondiente al calendario maya o azteca.

No hay un marco previo al texto, pero sí cinco epígrafes, de los 
cuales al menos uno es absolutamente falso: “‘¡Se le envió a que fue-
ra por oro y demonios, y él que nos viene con plumas de ángeles!’ 
(Fernando de Aragón)” (7). El narrador es, desde este punto de vista 
y como se comentará a propósito del intertexto, poco confiable, por 
cuanto juega con la seriedad del discurso histórico e inventa hechos y 
dichos haciéndolos pasar por efectivos. Las notas al pie, todas “N. del 
A.”, cumplen aquí la misma función desacralizante del conocimiento 
que en Daimón, mezclando referencias cultas con chanzas, desdibujan-
do los caminos de las pretendidas certezas científicas. Valga a modo de 
ejemplo esta nota que “explica” la particular variedad de español que 
caracteriza el habla del almirante:
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(1) Colón, como la mayoría de los argentinos, era un italiano que ha-
bía aprendido español. Su idioma era necesariamente bastardo, deso-
sado, agradablón y aclaratorio como el que abunda en la literatura del 
Río de la Plata. Colón decía piba, bacán, mishiadura, susheta, palabras 
que sólo retienen los tangos y la poesía lunfarda. En su relación con 
Beatriz de Arana, en Córdoba, se le pegó el famoso ché. (Véase: Na-
hum Bromberg, “Semiología y estructuralismo”, cap. IV: “El idioma de 
Cristoforo Colon”. Manila, 1974.) (N. del A.) (59).

Aquí podemos observar también la presencia del yo narrador, un 
cierto esbozo de personalidad que impide clasificar el relato como hete-
rodiegético puro. Este tono personal, jocoso, sumado a la “perversión” 
de los conocimientos, acompaña todo el relato. Al comentar un encuen-
tro entre Isabel y Fernando se permitirá también el uso de otras fuentes 
históricas: “Sólo casi dos siglos después, en Venecia, en 1687, se publicó 
el relato del abad-voyeur en la colección titulada ‘Picaresca Castellana’” 
(83). Aquí se hace evidente el hecho de que este narrador-historiador 
construye su relato desde la distancia y, sin embargo, tiene la capacidad 
de focalizarse internamente e incluso asimilarse al pensamiento de los 
personajes.

Respecto de la focalización interna, llama la atención la interesan-
te perspectiva desde la cual se observa el mundo azteca, esto es, desde 
la conciencia de Huamán, un enviado diplomático del incario. Ambas 
civilizaciones prehispánicas quedan retratadas en sus particularidades, 
pero no porque haya una explicación “europeizante” que las defina, sino 
porque se miran una a otra como en un espejo. Complementariamente, 
el uso del discurso indirecto libre distancia la novela de modo radical de 
la pretendida verdad histórica parodiada, como sucede en este segmento 
que contiene la perspectiva del inca frente a las creencias aztecas:

Creían exageradamente en los signos nefastos. No comprendían la 
diferencia entre símbolo y realidad. Se movilizaban convencidos de 
la profecía de Quetzalcóatl al ser expulsado: “Retornaré en el año 
1-caña” (1519). ¿De dónde sacarían la convicción que el Sol se les 
moría? También en la plaza ceremonial del Cuzco, en la Huaycapata, 
había caído un águila fulminada a los pies del inca; pero no se debe 
confundir un águila infartada con el fin de un Imperio (29).
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Nótese la presencia de la mediación en la fecha occidental en pa-
réntesis. Estamos frente a un discurso en que se confunden los pensa-
mientos del inca con la expresión del narrador-historiador, quien entra 
en la conciencia de los personajes y eleva luego juicios universales con 
la libertad propia del discurso ficcional.

4. La combinación de tipos discursivos

Como se señalaba anteriormente, dentro del corpus de la nueva crónica 
es posible distinguir un conjunto de novelas que combinan distintos 
formatos narrativos. Hay algunas que son, incluso, verdaderas yuxta-
posiciones de textos que corresponden a diferentes tipos discursivos. 
En estas obras, que suelen dar cuenta de varias líneas narrativas, se pro-
duce un cambio de narrador al pasar de una a otra y, junto con ello, del 
modelo textual parodiado. Normalmente no hay continuidad entre sus 
partes, ni formal ni cronológica; por lo mismo, su interpretación exige 
por parte de quien lee una composición a partir de fragmentos. Estas 
nuevas crónicas dan cabida a voces diferentes, a múltiples perspectivas 
parciales. Son novelas dialógicas no solo en cuanto se enfrentan polémi-
camente a las interpretaciones de la historia, sino también porque son 
en sí mismas polifonía.

En todas las obras mixtas del corpus hay espacio para las rela-
ciones de carácter privado: Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad, La 
invasión a un mundo antiguo, Vigilia del Almirante, El arpa y la sombra 
y Ay mama Inés incorporan segmentos que pueden leerse como memo-
rias o confesiones de los personajes. Se trata de parodias de documentos 
escritos cuyo momento de enunciación no siempre aparece claramente 
definido, ya que las novelas mixtas son textos collage, que normalmente 
yuxtaponen discursos, a veces sin relación aparente. Por ejemplo, en El 
arpa y la sombra cambiamos de “parte” de la novela y, simultáneamen-
te, cambiamos de voz narrativa, tiempo y espacio: la confesión privada 
de Colón moribundo, ubicada en el centro de la obra, no se relaciona 
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estructuralmente con el resto de la novela. Algo similar ocurre en El 
mar de las lentejas, en donde solo a veces encontramos el paso de una 
historia a otra señalado, por ejemplo, con la técnica del montaje. Hay 
que decir que en ambos ejemplos podría hablarse de varios relatos dis-
tintos que, al combinarse, dan cuerpo a una unidad. Como la combi-
nación de formatos es un elemento significativo, nos aproximaremos 
a cada novela por separado, para comentar hacia el final los puntos de 
contacto entre los textos.

Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad es, desde el punto de 
vista formal, probablemente el ejemplo más rico y complejo del corpus. 
La novela se divide en tres partes: “Lope de Aguirre el soldado”, “Lope 
de Aguirre el traidor” y “Lope de Aguirre el peregrino”. La primera 
parte abarca desde la juventud de Lope y su paso a América hasta la 
preparación de la expedición en busca de El Dorado que capitanea Pe-
dro de Ursúa (esta parte del relato se centra en la participación de su 
amante, Inés de Atienza). La segunda relata la expedición misma y la 
seguidilla de muertes que llevan a Aguirre al poder. La tercera relata la 
caída del rebelde. Esta estructura tripartita nos recuerda grosso modo la 
estructura de una tragedia clásica, modelo literario que está en la base 
de la lectura histórica que propone Otero Silva. En cada una de las tres 
partes intervienen distintas voces narrativas, por lo que el texto es una 
verdadera polifonía. Algunos de estos narradores dan cuenta a través de 
su relato de un tipo discursivo definido que subyace en la base; otros 
quiebran de algún modo estos formatos y se acercan a las técnicas pro-
pias de la narrativa contemporánea; otros, en situaciones más dramáti-
cas que narrativas, ni siquiera puedan llamarse propiamente narradores 
(estas voces son parlamentos de personajes). La historia se compone 
entonces, atendiendo a sus características formales, a partir de una serie 
de fragmentos. Este cambio de una voz a otra, de una perspectiva a otra, 
aleja definitivamente al texto de una pretendida redacción de carácter 
histórico y, obviamente, de la imagen de mundo que tal ordenación de 
la realidad a través del discurso implica. El único rasgo “conservador” 
en Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad es su apego a la cronología: la 
historia avanza consecutivamente, con muy pocas alteraciones tempo-
rales, desde la infancia del personaje hasta su muerte en Barquisimeto.
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El modelo trágico antes aludido obedece a la propuesta de “dra-
matización” de la historia versus la “referencialidad” de pretensiones 
objetivas. Es por esto que en cada parte de la novela, en los momentos 
en que se oponen dos fuerzas antagónicas, la narración se traviste de 
texto dramático. La tragedia como modo de “entramado” del discurso 
histórico —al decir de Hayden White— conlleva en cuanto organiza-
ción formal un cierto tipo de explicación de los acontecimientos del pa-
sado, en que los procesos son vistos como el enfrentamiento de fuerzas 
sociales que no son reconciliables:

En la tragedia no hay ocasiones festivas, salvo las falsas e ilusorias; 
más bien hay intimaciones de estados de división entre hombres más 
terribles que el que incitó el agon trágico al comienzo del drama. Sin 
embargo, la caída del protagonista y la conmoción del mundo en que 
habita que ocurren al final de la obra trágica no son vistas como total-
mente amenazantes para quienes sobreviven a la prueba agónica. Para 
los espectadores de la contienda ha habido una ganancia de conciencia. 
Y se considera que esa ganancia consiste en la epifanía de la ley que 
gobierna la existencia humana, provocada por los esfuerzos del prota-
gonista contra el mundo (Metahistoria 20).

La tragedia griega, en su versión más clásica, es un modo de afir-
mación de estas leyes que rigen la vida de los seres humanos. Como 
señala Bajtín, se trata de un género monológico que impone una verdad 
central por sobre las opiniones sociales disidentes (31). Cabría pregun-
tarse con justa razón si acaso Otero Silva, al elegir la forma trágica, 
busca reafirmar una interpretación oficial de la historia, lo que eviden-
temente no se desprende de su obra. Ahondando un poco más en la 
propuesta de White es posible sostener que, a pesar de la coincidencia 
de entramado entre la novela y lo que podríamos llamar “historiogra-
fía trágica”, hay una importante diferencia. El discurso histórico asu-
me estructuras generales o arquetípicas —romance, comedia, tragedia 
o sátira—, pero ellas se manifiestan siempre dentro de los moldes del 
discurso narrativo, que es el modo de expresión básico al cual adhiere 
la historia en tanto relato. La novela, en cambio, asume directamente 
las características formales de la tragedia, desanarrativizándose, lo que 
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constituye una desviación contestataria respecto del discurso histórico, 
aunque en el modo de “explicación por la trama” haya efectivamen-
te una coincidencia. El pasado, en la propuesta de Otero Silva, no se 
observa con pretensiones de interpretación lógica, con la distancia del 
intelecto, sino que se revive en el aquí y el ahora del lector.

Una segunda explicación posible para comprender estas breves 
tragedias es la inclusión del drama histórico dentro de la novela. Este 
género —que también ha cultivado Carlos Fuentes— implica una mi-
rada esencialmente dramática de la historia, y da cuenta de un modo de 
entender los sucesos pasados que se conecta con la propuesta de muchas 
de las nuevas crónicas, esto es, la ritualización de los hechos de la his-
toria, el quiebre de la sucesión temporal en beneficio de la conciencia 
mítica del tiempo. El planteamiento de Werner Keller (1976) reseñado 
por Aust resulta en este punto especialmente iluminador:

Bei der Lösung des Konflikts zwischen Geschichte und Dichtung spie-
len die Begriffe der dichterischen Freiheit (bei imaginativen Umgang 
mit historischen Stoffen), der “Amalgamierung von Ereignisse und 
Deutung” (Goethe) und des “poetischen Logarithmus” (Hebbel) eine 
Schlüsselrolle, dazu bestimmt, im historisch Singulären eine Exempla-
rik des Typischen, Konstanten oder Musterhaften zu erwirken (16)8.

Keller caracteriza la tarea del dramaturgo histórico como una 
obligación en dos sentidos: por una parte, aun cuando representa el pa-
sado, se refiere al presente y se proyecta asimismo al futuro; por otra 
parte, luego de que representa lo histórico de manera “objetiva”, pone 
en juego su subjetividad y las condicionantes de su tiempo, apelando 
además a otros. Estas dos dimensiones están presentes en la novela de 
Otero Silva, así como en las demás nuevas crónicas que incorporan de 
uno u otro modo el formato dramático.

8 En la resolución del conflicto entre la historia y la poesía, juegan un papel clave 
los conceptos de la libertad poética (en el tratamiento imaginativo de materiales 
históricos), la “fusión de los acontecimientos y la interpretación” (Goethe) y el 
“logaritmo poético” (Hebbel), destinados a obtener, en las singularidades históricas, 
una ejemplaridad de lo típico, constante o modélico (la traducción es mía).
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En un resumen grueso y muy esquemático de los diferentes tipos 
discursivos que encontramos a lo largo de las tres partes de la novela 
—operación que la desguaza, pero que tiene como fin práctico alcanzar 
una vista panorámica sobre su complejidad— podemos señalar la pre-
sencia de parodias más o menos estrictas de tipos narrativos cronísticos 
e históricos, también la inclusión de modelos textuales que se alejan de 
la mediación narrativa (todos tienen en común la representación directa 
de voces de los personajes) y de segmentos que se organizan según téc-
nicas literarias contemporáneas.

Dentro de las parodias de tipos discursivos que alcanzamos a dis-
tinguir en la novela se encuentran, en primer lugar, las “memorias” del 
personaje principal: Aguirre suele elevarse como voz narrativa autodie-
gética, con tendencia en varios pasajes a la heterodiégesis en segunda 
persona. Relata sus propias hazañas y también es testigo de los hechos 
en que otros personajes participan. La distancia temporal respecto de 
esos hechos es a veces amplia y otras casi inmediata, por lo que las me-
morias se asemejan a ratos a un diario. También es frecuente que su dis-
curso se dirija a otros personajes, y en algunos segmentos de la primera 
parte incluso a un “vuestra merced”, metamorfoseándose las posibles 
memorias privadas en una relación de carácter oficial. 

La novela imita asimismo en otros pasajes el estilo del testimonio: 
algunos capítulos, sobre todo en la tercera parte, son referidos por un 
narrador heterodiegético no identificado, que se dirige al igual que Agui-
rre a un “vuestra merced” —probablemente un representante del poder 
judicial—, ante quien presta declaración (no se puede precisar si es oral 
o escrita). El objetivo de estos relatos intercalados es poner en antece-
dentes a una instancia oficial no determinada de las acciones de Aguirre.

Dentro de la misma línea de los formatos oficiales, se citan en 
la novela tres cartas de Aguirre a la autoridad: una primera, apócrifa, 
destinada a Carlos V en actitud de humilde vasallaje. Luego se cita otra 
comunicación ficcional, ahora a Felipe II, que posiblemente se genera 
en la subconsciencia del personaje (como monólogo interior) y tiene 
las características de una anti-probanza de méritos. Por último, se cita 
la carta que efectivamente habría enviado el caudillo marañón a su rey, 
esto es, el documento histórico.



148

N U E V O S  C R O N I S T A S  D E  I N D I A S   C A R O L I N A  P I Z A R R O

Otro de los tipos discursivos de época parodiados es la cróni-
ca, representada en una variante muy especial. El lugar del cronista es 
ocupado por un narrador heterodiegético en segunda persona, de tono 
profético, que le relata a Inés de Atienza su propia historia, en las partes 
I y II de la novela. El narrador manifiesta una distancia relativa respecto 
de los sucesos que narra, tiene un amplio conocimiento de los hechos y 
sus motivaciones, y sin embargo escoge una segunda persona que apela 
constantemente a la protagonista de este segmento. Sumándose al efec-
to que produce la incorporación de tragedias en la novela, da la idea de 
una voz fatídica, que conoce el futuro, y que teme por el destino del 
personaje. Es un texto que se encuentra en la frontera entre lo narrativo 
y lo dramático.

Finalmente, también se parodia en la novela el discurso histórico: 
hay segmentos que se relatan a través de un narrador heterodiegético 
que a veces asume un tono arcaizante y a veces un tono de historiador. 
Al parecer se trata de una voz contemporánea, que quiebra las posi-
bilidades de interpretación limitadas de la historia al focalizarse tanto 
externa como internamente en Aguirre, y también, aunque en grado 
mucho menor, en otros personajes.

A estas formas discursivas identificables se suma un conjunto 
de modelos textuales que se escapan de la narración mediatizada y se 
caracterizan por reunir voces que se enfrentan o se congregan para en-
tregar puntos de vista alternativos. Entre ellos se cuentan el formato 
dramático, la escenificación de un juicio, los parlamentos en discurso 
directo y los diálogos entre los personajes con mínima intervención del 
narrador. Los recursos contemporáneos que se combinan con estas va-
riantes son el paso de la heterodiégesis a la homodiégesis, esto es, los 
cambios de voz narrativa sin previo aviso en un mismo párrafo, y el uso 
de tipografía y ancho de caja menores en los que la voz de Aguirre se 
expresa en un estilo directo libre, desde el subconsciente, alterándose el 
discurso hasta perder su sintaxis lógica. La parte final de la novela, que 
es altamente dialógica, se constituye como un contrapunto entre dos 
voces: el destino fatal que condena al personaje al infierno y el discurso 
rebelde de Aguirre, que continúa aun después de muerto.
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De las posibilidades formales aquí reseñadas, la gran mayoría da 
cuenta de una actitud abiertamente apelativa, ya sea desde su naturaleza 
dramática, ya desde la necesidad de romper el esquema de la relación 
objetiva para llegar de algún modo al receptor. Tal vez esta actitud sea 
síntoma de un quiebre —manifiestamente propuesto en esta obra de 
Otero Silva y compartido por todas las nuevas crónicas que se orientan 
hacia un narratario—, vinculado a la necesidad de interpelar a las repre-
sentaciones oficiales del pasado, de minar su significación con perspec-
tivas distintas, que no han tenido cabida y que buscan hacerse oír.

La novela de Benítez Rojo, El mar de las lentejas, representa otra 
variante de la combinación de formas discursivas. Se constituye a par-
tir de cuatro textos diferentes, cada uno signado de modo especial por 
un narrador y, junto con ello, un estilo completamente distinto. Estas 
cuatro “historias” se entrecruzan constantemente sin seguir un orden o 
patrón fijo.

El texto comienza con el relato de la agonía de Felipe II, des-
de una voz narrativa heterodiegética que se mueve como una cámara 
de cine, focalizándose externamente en distintos puntos de la escena, 
mientras sigue insistentemente el periplo del vuelo de una mosca. Esta 
línea narrativa, que después se caracteriza por una focalización inter-
na en la figura del rey, enmarcada en los momentos de la agonía, se 
encuentra diseminada a lo largo del texto completo, como una histo-
ria presentada a fragmentos. En algunos pasajes es el propio rey quien 
narra, por lo que esta línea se desplaza desde una heterodiégesis con 
pretensiones objetivas a la autodiégesis. Asistimos, como en el caso de 
las memorias, a un desdoblamiento del personaje, que puede salir de sí 
mismo en dirección al pasado y luego retornar a su cuerpo agonizante; 
pero no para mirarse críticamente en ese pasado, sino para revivirlo: 
“… pensó que el Señor le hacía revivir los días de su reinado más pro-
pios para calvario” (117).

La línea narrativa que le sigue retrocede varios años en el tiempo 
para seguir a un soldado español que participa en el primer viaje de Co-
lón, llamado Antón Babtista. La primera mirada es tan externa como en 
el caso de Felipe II, y después se desplaza hacia una curiosa heterodié-
gesis en segunda persona, similar a la usada en Lope de Aguirre. Príncipe 
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de la libertad para seguir la historia de Inés de Atienza. El soldado es 
para la voz narrativa un tú censurable, cuya conducta aparece frecuen-
temente en tela de juicio: “Aquí vas, Antón Babtista, creyéndote todo 
un duque desde la altura de tu hamaca piojosa, (…) bajo ese palio de ra-
majos que has ideado para cobijar tu miserable dignidad …” (125). Esta 
voz se confunde con la conciencia del personaje, como si la mente del 
soldado se desdoblara para reprenderse a sí misma en segunda persona. 
Hay en principio una heterodiégesis con focalización interna y también 
presencia de discurso indirecto libre, lo que desplaza el texto hacia la 
frontera con la homodiégesis: “… ¿te vendrá algún día el sentido, An-
tón gaznápiro, Antón zopenco, Antón mentecato, qué te importa llegar 
o no a la isla de Ofir, al Cathay o al mismo Paraíso Terrenal, qué gusto 
hallarás en besarle las patas al Preste Juan o al gran Khan?” (82). 

En el último segmento de esta línea se retorna a la heterodiégesis, 
ahora en tercera persona con focalización interna, por lo que a pesar de 
la mayor distancia aún tenemos acceso a los pensamientos y sentimien-
tos del personaje. La gracia estriba en que en algunos momentos muy 
dramáticos, permanecemos ajenos a él, lo que produce un especial efec-
to de distanciamiento. Desaparece todo juicio moral y la voz narrativa, 
algo cronísticamente, solo constata crudos hechos. Un ejemplo de ello 
es el relato de la forma en que el soldado “enviuda”: “Antón Babtista al 
oír al pregonero, corrió a su casa, buscó a doña Antonia y, en un peri-
quete, la estranguló con la tira de algodón que llevaba a modo de tiara. 
En seguida llamó al escribano y a seis testigos para poner al corriente su 
estado civil …” (271).

La tercera línea narrativa asume una perspectiva temporal amplí-
sima, de alrededor de 400 años: un narrador contemporáneo se enfrenta 
a determinados hechos del pasado, que rodean las actividades comer-
ciales de la poderosa familia canaria de Ponte, e intentará reconstruir-
los interpretando los mínimos documentos que dejan constancia de los 
hechos. Llena vacíos, asume posibilidades, y construye ante los ojos 
del lector un pasado “plausible”. La narración es, evidentemente, una 
heterodiégesis, pero la voz narrativa también adquiere aquí la capaci-
dad de focalizarse internamente y dar cuenta de las motivaciones de 
algunos de los personajes. Hay una parodia de discurso histórico, pero 
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en formación, no acabado. Esta parodia nos da acceso de algún modo a 
la “personalidad” del narrador, a un yo que estructura subjetivamente 
una versión de la historia, de modo que nuevamente estamos frente a 
un caso de heterodiégesis relativa o fronteriza —según la propuesta de 
Genette— como podemos observar en este ejemplo:

La partida se había vuelto mucho más exigente, pero si convencía a 
Hawkins de que asaltar un negrero portugués era un acto patriótico, 
la cosa estaba hecha. Claro, ni más ni menos, pura piratería, pero con 
el favor de la suerte, las estrellas se dibujaban bien, en fin, vamos a ver 
(167, las cursivas son mías).

Esta cita da cuenta de una posición ambigua del narrador, pues 
bien puede tratarse de una focalización interna en el personaje —y con-
secuentemente de un discurso indirecto libre—, o bien de la propia voz 
narrativa que analiza los hechos del pasado y que permanece ella misma 
expectante ante la resolución de los sucesos que narra. El relato se sitúa 
en la ambigüedad, en oposición al carácter objetivo de los textos histó-
ricos tradicionales.

La cuarta línea narrativa corresponde a la relación de Pedro de 
Valdés, que es un relato parcial e ingenuo de la expedición en la Florida 
de su suegro, el Adelantado Avilés, y sus luchas contra los hugonotes. 
El supuesto narrador es un personaje histórico, que después de una ca-
rrera militar tanto en Indias como Europa, acaba ocupando el puesto 
de gobernador de Cuba. El suyo es un relato homodiegético, que por 
momentos corresponde a la visión de un testigo y, en otros, es directa-
mente una autodiégesis. No se especifica si esta relación es encargada o 
espontánea, y no va dirigida a ningún destinatario específico; simple-
mente se incluye dentro de la novela. Hay un “vos” o “vosotros” al cual 
o a los cuales el narrador se dirige, pero solo al inicio del texto: “No sé si 
sabéis que, en partiendo de Canarias, la armada del señor Menéndez de 
Avilés hubo de encontrar una recia tormenta que separó a su capitana, 
el galeón San Pelayo, del resto de las naos” (41). Estas características 
hacen pensar en primera instancia que se trata de las memorias privadas 
del personaje.
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En este primer párrafo la voz narrativa no se identifica con su 
nombre, pero sí explica las circunstancias en las que se encuentra y por 
qué se ha podido unir a la empresa del Adelantado. Se deduce de su 
expresión que ya han pasado varios años que lo separan de los hechos 
que narra: “¡Ay, razones sobradas tengo para lamentar aquella desobe-
diencia! Pero qué queréis, entonces era mozo de veinte y cuatro años 
y habíame casado con la hija mayor del señor Menéndez de Avilés” 
(41). Pedro de Valdés, cuyo nombre completo solo conocemos mucho 
más adelante, al parecer se arroga la función de cronista por iniciativa 
propia, y tenemos noticia de que se trata efectivamente de una crónica 
porque se la menciona tangencialmente en la línea narrativa que recons-
truye la historia de los de Ponte9. Así como empieza abruptamente, aca-
ba de igual modo, con un asesinato cometido por Valdés —la pérdida 
de la inocencia—, y que es motivo de gran alegría para su suegro, el 
Adelantado. Desde este punto de vista, podría pensarse que esta crónica 
es un fragmento, que a propósito comienza in media res, y que termina 
en un punto álgido destinado a producir un climax sin anticlimax, como 
documento inconcluso. 

Pedro de Valdés es protagonista y testigo; explica sus motivacio-
nes, pero no entiende las de los personajes que lo rodean. Se sorprende 
junto con el lector ante el desenlace de los hechos. Asistimos otra vez 
al desplazamiento de la homodiégesis a la heterodiégesis, debido ahora 
a la importancia que adquiere el referente, lo relatado, dejando las ex-
periencias del cronista en un segundo plano respecto de los hechos que 
debe consignar.

Además de estas cuatro líneas narrativas, encontramos en ellas 
otros textos dentro del texto. En la línea narrativa que se centra en Fe-
lipe II, que no se apega completamente a un tipo discursivo como los 
antes descritos —es la que semeja más una “novela”—, tenemos una 

9 A propósito del rescate que hace la voz narrativa de la historia de un personaje muy 
marginal, el doctor Heitor Nuñes, señala: “(…) Nuñes escapó a la furiosa carnicería 
al hacerse pasar —no hay otra opción que imaginar tal impostura— por el hábil y 
florido fraile jerónimo que aparece, como un grano de pimienta, en la desabrida 
crónica de Pedro de Valdés” (159).
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intervención documental: se trata de los reportes que recibe la casa Fu-
gger, entidad financiera que tiene capitales comprometidos en la guerra 
contra Inglaterra, de sus propios informantes. Cada entrada tiene, al 
igual que un diario o una crónica, un lugar y una fecha de emisión. Se 
trata de informes al más puro estilo periodístico, que tienen la virtud de 
estar motivados por la necesidad comercial, y no por algún patriotismo 
que pudiera distorsionarlos. Por ejemplo: “Staden, 22 de septiembre, 
1588: Informamos recientemente que la Armada había invadido Es-
cocia. Esto no es correcto. Ciertamente hubo algunos desembarcos, 
pero sólo para procurar agua fresca y proseguir la travesía hasta Espa-
ña” (218). En la línea que se centra en el soldado Antón Babtista, por 
su parte, se cita textualmente un testimonio en estilo cronístico de un 
“físico sevillano” —quien participa de la expedición descubridora y da 
cuenta de los primeros hechos en el Nuevo Mundo— que corresponde 
a un documento real levemente recreado. El estilo de este segmento, al 
que se entra desde una heterodiégesis que sin previo aviso se transfor-
ma en el texto del personaje, es arcaizante: “Mandó el Almirante una 
carabela ligera que fuese costeando a buscar puerto, la cual se adelantó 
y llegando a la tierra vido unas casas, y con la barca saltó el capitán en 
tierra y llegó a las casas, en las cuales halló gente …” (86).

Esta amplia variedad de tipos discursivos constituye El mar de 
las lentejas: una historia que no es propiamente una historia; que no tie-
ne, como la ilusión que un relato unitario puede producir, un comienzo, 
un medio y un fin. Es efectivamente un texto complejo, que se aproxi-
ma al pasado a través de sus fragmentos, y así lo presenta ante el lector.

El arpa y la sombra, por su parte, también se estructura aten-
diendo a varias líneas narrativas que se desarrollan independientemen-
te, pero sin intercalarse, sino de modo sucesivo. Consta de tres partes, 
cuyos subtítulos se toman del epígrafe de la novela: el arpa, la mano y 
la sombra. En la primera de ellas encontramos una voz narrativa he-
terodiegética, focalizada internamente en la figura del Papa Pío IX. El 
momento de la enunciación corresponde a las divagaciones del Pontí-
fice antes de firmar el acta que abriría el proceso de canonización del 
Almirante de los Reyes Católicos. Desde allí los recuerdos del Pontí-
fice —que vuelve a identificarse con su nombre de familia, Mastaï— se 
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trasladan a su infancia, a su juventud y a la misión diplomática que le 
tocó desempeñar en América, específicamente en Chile, asistiendo al 
clero local luego de la Independencia de la hasta entonces colonia espa-
ñola. Los recuerdos se reviven a través de montajes auditivos, como se 
observa en este ejemplo: 

En la paz recobrada de aquel día iniciado en pompas y esplendor de 
ceremonias, el cristalino nombre de Senigallia venía a armonizarse con 
el muy lejano coro de esquilones romanos, trayéndole recuerdos de las 
ruedas entre toques de campanas que, asidas de la mano, bailaban en 
el traspatio de la vasta casa solariega sus hermanas mayores (…), todas 
con voces frescas y alborotadas cuyo timbre, guardado en la memoria 
del oído, le hicieron presentes, de pronto, aquellas otras voces, tam-
bién voces niñas, unidas en el villancico ingenuo, escuchado al inicio 
de unas borrascosas navidades, en la tan distante, tan distante y sin 
embargo tan recordada ciudad de Santiago de Chile … (17).

Un recuerdo se envasa en otro recuerdo. La puerta de entrada es 
la evocación que el Papa hace de un día de fiesta en su pueblo natal, Se-
nigallia, cuyo nombre lo lleva a la música del festejo. Los sonidos de ese 
recuerdo lo trasladan a otro momento de su infancia, en que intervienen 
las voces de sus hermanas, y estas, a su vez, lo transportan a las can-
ciones que escucharía años después en Chile. El relato de este pasado 
lejano respecto del momento de la enunciación se estructura de manera 
cronológica, hasta que la voz narrativa retorna al punto de partida a 
través de un montaje visual: “Aquella noche memorable [en el barco de 
regreso a Europa], se cubrió el rostro con las manos, pero esas manos 
eran las mismas que ahora vacilaban entre el tintero y una pluma, ma-
nos estas que eran hoy las de Su Santidad el Papa Pío Nono” (51).

Esta parte de la novela, que se apega bastante a un modelo narra-
tivo puramente literario, aparece sin embargo complementada por dos 
citas de documentos históricos reales, cuyas referencias se explicitan 
en notas al pie. La voz narrativa se asemeja así a una voz mixta, que 
tiene acceso a los pensamientos más íntimos del personaje en el cual se 
focaliza y, al mismo tiempo, ocupa fuentes objetivas para respaldar su 
interpretación. Hay un importante desvío del discurso histórico tradi-
cional, o un diálogo entre ficción y realidad en sintagma, sin la ironía 
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ni la evidente falsedad de las referencias de las novelas de Posse, pero 
recursivamente muy cercana. 

La segunda parte, titulada “El arpa”, consiste en el discurso de la 
conciencia de Colón mientras espera a su confesor en el monasterio de 
Valladolid. La situación en que se encuentra la voz narrativa es la de la 
agonía, en las horas previas a la muerte, instancia en que se supone que 
confiará finalmente la verdad acerca de su múltiples engaños y simula-
ciones. Se trata de una autodiégesis con momentos de distanciamiento 
del Colón-narrador respecto de sí mismo:

Pero, en este momento, cuando vivo —aún vivo— en espera del oi-
dor postrero, somos dos en uno. El yacente, de manos ya puestas en 
estampa de oración, resignado —¡no tanto!— a que la muerte le entre 
por esa puerta, y el otro, el de adentro, que trata de librarse de mí, el 
“mi” que lo envuelve y encarcela, y trata de ahogarlo, clamando, en 
voz de Agustín: “No puede ya mi cuerpo con el peso de mi alma en-
sangrentada” (58).

En este examen de conciencia o confesión inoficial (supuesta-
mente de absoluta sinceridad), Colón revisa su periplo vital a través 
de sus testimonios escritos y se desdice de ellos; pero finalmente triun-
fa la tendencia a la impostura y el penitente se atiene en sus últimos 
momentos a la versión falsa de su vida. Al contrario de Hijo de mí, 
esta confesión no implica delirio, sino recuerdo mirado críticamente y 
reinterpretado por su protagonista. Eso sucede en el siguiente ejemplo, 
donde observamos también la personalidad y las estrategias picarescas 
del Colón de Carpentier: “…cuando me asomo al laberinto de mi pa-
sado en esta hora última, me asombro ante mi natural vocación de far-
sante, de animador de antruejos, de armador de ilusiones, a manera de 
los salta bancos que en Italia, de feria en feria (…) llevan sus comedias, 
pantomimas y mascaradas” (178).

“La sombra”, por su parte, relata el proceso en la Sacra Congre-
gación de Ritos, bajo el papado de León XIII, en el cual fracasa final-
mente el intento de beatificación del almirante. Aparece Colón como 
una figura fantasmal que es seguida de cerca por una voz narrativa he-
terodiegética: 
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El Invisible —sin peso, sin dimensión, sin sombra, errante transparen-
cia (…)— llevaba varias horas vagando entre los brazos abiertos de las 
cuádruples columnatas de Bernini, cuando se abrieron las altas puertas 
de San Pedro. (…) Apartándose de un Juicio Final —el de la Capilla 
Sixtina— que aún no le concernía, se dirigió, con certera brújula, a las 
salas, cerradas para el público visitante, de la Lipsonoteca (191-92).

Esta voz narrativa se focaliza internamente en el fantasma de 
Colón y asiste junto con él al diálogo que se produce en la Lipsono-
teca entre el conservador de reliquias y un seminarista que lo ayuda. 
El narrador interviene escasamente, lo que produce una sensación de 
inmediatez, cercanía. Abundan en este pasaje —y también después, en 
el juicio— las expresiones irónicas y el humor.

El proceso que se realiza a continuación es, según establece la 
voz narrativa, un “… solemne Auto Sacramental del que [Colón] se-
ría Protagonista ausente/presente” (198). El juicio es una parodia de 
pieza dramática religiosa, cuyos actores en escena son los miembros 
del tribunal eclesiástico: “Por puerta derecha y puerta izquierda fueron 
entrando las estiradas figuras del Auto Sacramental, instalándose, en 
orden observante de jerarquías, dignidades y funciones, tras de una lar-
guísima mesa …” (199). A esta parodia carnavalesca se suman las voces 
de distintos escritores e historiadores, cuyos parlamentos son citas de 
sus textos en favor o en contra del almirante. Asistimos a una escena 
altamente dialógica, que se comentará detalladamente en el capítulo de-
dicado al carnaval. Valga aquí una mención expresa a su carácter dra-
mático que, como analizábamos a propósito de la propuesta de Otero 
Silva, poco se condice con la narratividad de las versiones históricas 
clásicas, pero que sin embargo hace gala de un especial documentalis-
mo. En esta parte todo es citas, varias de las cuales aparecen referidas, 
y también se incluyen notas al pie agregando información, lo que se 
relaciona con el carácter altamente intertextual de la novela.

No ha habido una continuidad cronológica en la historia rela-
tada, pero sí una situación marco, la canonización, en agudo contraste 
con la confesión honesta del almirante. El final del texto, casi a modo 
de epílogo, es el encuentro que el Invisible tiene después de salir del 
Vaticano con otro fantasma memorable, el navegante genovés Andrea 
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Doria, y que se desarrolla en la forma de un diálogo con poca interven-
ción de un narrador heterodiegético. La novela acaba en un entrecruce 
de voces “espirituales” que más tiende a lo profano, al comentario de 
la cotidianeidad, desacralizando aún más a las figuras históricas, hasta 
transformar al “descubridor de América” en puro aire.

Vigilia del Almirante destaca dentro del grupo de las crónicas 
mixtas por ser un texto especialmente complejo, no solo en la medida 
que combina información histórica con relato ficticio —como expre-
samente se señala en su prólogo—, sino también porque su estructura 
coordina varias voces narrativas que relatan desde distintos tiempos. 
Podría decirse que hay, al menos, dos textos en uno: las memorias del 
almirante moribundo, que reconstruye su pasado y su viaje descubridor 
en una especie de delirio, y el relato de un “narrador” que se identifica a 
sí mismo como tal y que escudriña en documentos del pasado en busca 
de una interpretación plausible a los hechos del descubrimiento.

El “mar de los sargazos de la memoria” corresponde al momento 
de la enunciación del discurso de Colón, que es aquí narrador autodie-
gético. “Con la cabeza sobre mi almohada de agonizante, en la descon-
chada habitación de mi eremitorio en Valladolid, contemplo con ojos de 
ahogado este viaje al infinito que resume todos mis viajes, mi destino de 
noches y días de peregrinación” (20). Este es el escenario desde el cual 
emprende un viaje a través de los recuerdos —que comienza con sus 
naves estancadas precisamente en el mar de los sargazos—, remontando 
a contracorriente el tiempo, observando a los pájaros volar hacia atrás. 
“En estos casos no sirve de mucho recordar. El pasado remonta sobre 
sí mismo y da al ánima, a la memoria, e incluso al estado cadavérico 
del cuerpo, la menguada ilusión de una resurrección …” (20). El lector 
asiste al relato de ese viaje que se re-vive (con alta frecuencia en tiempo 
presente) y también a los recuerdos del personaje.

La segunda voz narrativa es heterodiegética, de conocimiento 
limitado en ciertos sentidos pero increíblemente amplio en otros, y se 
ubica a 500 años de distancia de los hechos narrados. Como narra-
dor de ficción, no vacila en incorporar datos inventados, pero debido 
a su “vocación de historiador” dialogará con distintas fuentes, reales y 
también imaginarias. Entre estas fuentes se cuentan varios documentos 
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(supuestamente) escritos por el almirante: el Diario de a bordo, el Libro 
de las profecías, el Libro de memorias, el Memorial, las cartas y otra 
serie de crónicas y testimonios de la época.

Las voces del personaje y del narrador se irán alternando a lo 
largo del texto. La autodiégesis de Colón abre el relato y la primera vez 
que se lo interrumpe es en el capítulo VIII, que se subtitula “cuentan los 
cronistas”. En estos capítulos, sin embargo, es el mismo narrador hete-
rodiegético quien comunica el resultado de sus investigaciones a pro-
pósito de los antecedentes del descubrimiento. Polemiza con los datos 
tenidos por ciertos, comenta las distintas posturas frente a los hechos. 
Se identifica a sí mismo como un yo: “En otra parte, si Dios me da sa-
lud y paciencia al lector, contaré la historia de este rey misterioso …” 
(64). Más adelante, el narrador asumirá las características de una voz 
narrativa “literaria”, a veces focalizándose internamente en el personaje 
principal, pero no renunciará nunca a su afán de comentarista, “conje-
turólogo” de la historia, llenador de vacíos.

Casi al final de la novela interviene brevemente una tercera voz 
narrativa bajo el subtítulo “cuenta el ermitaño”. Esta voz va de la ho-
modiégesis a la heterodiégesis y funciona como cronista-testigo de un 
momento de la vida de Colón en América, sin evidenciar un narratario 
definido. El segmento funciona como parodia de una antigua crónica, 
pero curiosamente en un estilo de lengua contemporáneo.

Vigilia del Almirante es, en gran medida, una suerte de confesión. 
Los momentos en que Colón funciona como narrador de sí mismo co-
rresponden efectivamente a sus últimas horas de vida, y quedan plasma-
dos en su delirio en unas memorias escritas. El yo que relata es honesto, 
sincero, despojado de toda habilidad política, pues se encuentra inerme 
ante el final. El mar de los sargazos de la memoria en el que está en-
trampado lo hace repetir sus viajes a lo largo del tiempo para revisar su 
propia vida, operación en que se desdobla: 

El tiempo mismo parece pudrirse en este mar seco y húmedo a la vez 
de plantas fósiles y esqueletos de bestias marinas. Con apenas trece 
años y diecisiete días de diferencia entre la eternidad y lo transito-
rio que huye, escribo en mi camareta de la nao y en mi cuartucho de 
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Valladolid, que bien pudo ser en el futuro un palacio en la Cartuja. 
Rescribiendo mis recuerdos en el mar de los sargazos de la memoria, 
me he convertido en espantapájaros de mis desventuras (117).

El momento de la enunciación, la agonía que da origen a las su-
puestas memorias escritas, incorpora también reflexiones acerca del 
propio acto de escritura, que permanece en la materialidad de las pala-
bras sin ocupar el lugar de lo real: “Cuando recuerdo un hecho pasado, 
mientras escribo estas Memorias, sólo existe lo que escribo: las letras de 
mi escritura ilegible, la jerigonza de mi lengua macarrónica. Escribo pa-
labras. Y en ellas no hay nada de lo que siento que existe como distinto 
entre el mundo y yo mismo y que no puedo expresar” (151-52).

Colón es un ser atravesado por lecturas y tiene conciencia de sus 
“robos” lingüísticos —pura intertextualidad—. Muy lacanianamente, 
además, ve en sus escritos, y en todos los textos, una cara diurna, de lo 
efectivamente dicho, que no corresponde sino a una mentira, y señala lo 
no dicho como el espacio de las verdades que el lector avezado debiera 
ser capaz de descubrir:

Las palabras y las frases que he robado de los libros, robadas a su vez 
de otros libros, están ahí, sobre los folios, vacías de su sentido original. 
Para que digan algo de lo mío, yo necesito vivificarlas con el aliento 
de mi propio espíritu; decirlas con mi manera de decir que dice por 
la manera. Y sólo así el que me lea sabrá lo que quise decir y no he 
podido decirlo antes de que él me leyera, siempre que él también res-
criba el texto mientras lo lee, y lo vivifique con el aliento de su propio 
espíritu, a cada página, a cada línea, a cada letra. Y sobre todo, esto es 
lo esencial, que vea y oiga lo que no esta dicho ni escrito que llena el 
libro y lo sobrepasa. Un lector nato siempre lee dos libros a la vez: el 
escrito, que tiene en sus manos, y que es mentiroso, y el que él escribe 
interiormente con su propia verdad (152).

El narrador heterodiegético, por su parte, da cuerpo a un texto 
que coquetea con el formato tradicional del discurso histórico, pero 
del mismo modo como en El mar de las lentejas, esto es, conjeturando 
e interpretando a vista y presencia del lector. En una operación simi-
lar a la que hemos observado en todos los textos que combinan tipos 
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discursivos, la voz narrativa presenta asimismo una tendencia clara a 
la pura representación literaria del pasado, liberando el relato de los 
moldes retóricos oficiales o privados, antiguos o modernos, que en las 
nuevas crónicas constantemente se parodian.

En Ay mama Inés, obra que reescribe la expedición conquista-
dora de Pedro de Valdivia en territorio chileno, también intervienen 
distintas voces narrativas. En esta novela se distinguen tres, en muy dis-
tinto grado de importancia. La presencia mayor la tiene un narrador 
heterodiegético que relata desde una distancia de varios siglos, y que 
asume dos actitudes muy diferentes. Funciona asimismo como voz na-
rrativa la propia Inés Suárez —cuyo monólogo interior escuchamos al 
final de la novela— y, de modo bastante menos significativo, un soldado 
de la expedición conquistadora de Valdivia.

Las dos actitudes de la voz heterodiegética se asemejan a las 
asumidas por el narrador de Vigilia del Almirante: por una parte, se 
manifiesta como narrador-historiador en el primer capítulo titulado 
“Precisiones y realidades”, que funciona como una especie de introduc-
ción contextualizadora, y, por otra, como narrador de ficción en todo el 
resto de la novela, focalizándose internamente en distintos personajes, 
con preferencia en Inés. Es importante hacer notar la permanente se-
cundariedad de esta voz narrativa heterodiegética, pues suele concen-
trarse en los personajes menos relevantes para la historia. No posee una 
información completa sobre aquello que narra, pero tiene acceso al pen-
sar profundo de los personajes en los que se focaliza internamente. Así 
va construyendo un universo narrativo a partir de distintos puntos de 
vista, multiplicando las posibilidades interpretativas. Prácticamente la 
totalidad de las perspectivas asumidas por el narrador coinciden con las 
de los personajes históricos secundarios, cuyas conciencias (pensamien-
tos, deseos y miedos) sirven aquí para construir una versión diferente 
—que es suma de versiones— de la conquista de Chile. El pluralismo 
narrativo se ve intensificado por el hecho de que no solo se escogen 
personajes del bando de Valdivia como punto de focalización, sino per-
sonajes enemigos, que tienen una visión completamente diferente del 
conquistador y del proceso de conquista.
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El punto de focalización más significativo es, sin embargo, Inés 
Suárez, por lo que podemos decir que toda la novela se encuentra teñida 
por una percepción “femenina” de los hechos, aunque no asume cabal-
mente dicha perspectiva10. El protagonismo aparece, empero, desplaza-
do, y ya no es el conquistador el centro de la trama, sino su amante y el 
entorno en que esta se mueve. Solo en tres ocasiones la voz narrativa se 
ubica en espacios ajenos a la mujer. Todos los demás sucesos relatados 
tienen lugar en el campo de acción de Inés, es decir, en los espacios ín-
timos (la casa, el hogar, el dormitorio) y sus alrededores. Aunque ella 
no sea el punto de focalización narrativa, ningún suceso importante 
aparece narrado directamente. Solo escuchamos relatos hechos por un 
personaje a otro: una suerte de juego de billar, donde el golpe nunca se 
da directamente. El campo de batalla es un “fuera” que queda excluido 
del campo visual del narrador. Desde este punto de vista, la novela es 
absolutamente anti-épica y, por extensión, anti-heroica. El espacio que 
el narrador escoge para situarse, así como los acontecimientos que se-
lecciona para su relato, están afectados por la misma secundariedad que 
los personajes que ha elegido para focalizarse.

Es difícil determinar si la voz narrativa expresa implícita o explí-
citamente un punto de vista particular frente a los hechos. Al focalizarse 
internamente en los personajes, es la ideología de estos la que transmite, 
haciéndose eco de la perspectiva que ellos tienen frente a los sucesos 
narrados. Es por esto que la novela nos permite conocer la versión de 
los vencidos. Por otra parte, sin embargo, al reproducir indirectamente 
el discurso de algunos personajes, especialmente el de Pedro Sancho de 
Hoz, no podemos dejar de percibir el tinte de ironía y sorna que destila 
la voz narrativa:

10 Como bien explica Eduardo Barraza, “[l]a ‘crónica testimonial’ de Guzmán no 
busca necesariamente dar voz a Inés de Suárez para oír una ‘relación femenina’ de 
la conquista de Chile (…). En esta novela, la estrategia del autor es que el narrador 
focalice recurrentemente la figura de Inés de Suárez para percibir y poner de relieve 
lo intrahistórico, las actuaciones de lo femenino al interior de una expedición de 
hombres armados para la guerra y, finalmente, exponer el saber alcanzado por una 
mujer acerca de la conquista de Chile” (132).
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Toda virtud le carecía al jefe de la entrada. Cierto que en la batalla de 
las Salinas había sido maestre de campo de Pizarro y cierto que la fama 
decía que se había portado valientísima y sabiamente. Pero él, de Hoz, 
tenía ES-CRI-TA la deposición de un soldado de infantería que había 
visto, atención, VIS-TO, a Valdivia escapar de un jinete almagrista, 
despavorido, y si no hubiera sido porque otro combatiente cortó la 
carrera del almagrista con su espada, no estaría ahora este farsante pre-
tendiendo valentías y saberes guerreros (49).

Solo dos veces durante el desarrollo del discurso se produce un 
cambio de narrador. La primera vez tempranamente, cuando asume la 
función narrativa un personaje secundario, un soldado de apellido Ro-
mero que es enemigo de Valdivia. Sus pensamientos, expresados direc-
tamente, tienen que ver con las fantasías eróticas que ha tenido con Inés, 
la única española de la expedición. La segunda vez, de modo mucho más 
significativo, se produce al final de la novela, cuando el pensamiento de 
Inés se expresa directamente, en los momentos previos a su muerte. 
En un sustancioso monólogo interior altamente apelativo, que asume 
la forma de un diálogo sin respuesta dirigido a Valdivia, ella evalúa las 
consecuencias de la historia que forjaron los españoles en Chile. Hace 
una síntesis de los logros y los fracasos de la empresa con una perspec-
tiva de veinte años, y, al mismo tiempo, un esbozo del mundo naciente. 
Su lectura se transforma en la mirada final sobre todo el conjunto; es 
ella quien interpreta el sentido de los hechos, quien le otorga un cierre 
narrativo a la historia. La focalización múltiple que ha sido desarrollada 
a lo largo de toda la novela —y que ha preferido la figura de Inés— cul-
mina encarnándose en la voz del personaje femenino.

En La invasión a un mundo antiguo también encontramos una 
variedad de voces narrativas. La novela se divide en seis partes, cada una 
introducida por un breve texto en el que se da a conocer sucintamente 
la perspectiva mapuche frente a la conquista. Aquí ya se reconoce una 
perspectiva temporal amplia, de casi 500 años, frente a los sucesos na-
rrados.

No hay un marco que unifique el relato completo, sino más bien 
una polifonía desde la cual se construye una historia que da cabida a 
dos perspectivas posibles acerca del descubrimiento y la conquista de 
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Chile: la mapuche y la española. Cada parte comienza con una voz he-
terodiegética de perspectiva amplia, de focalización cero, que después 
se focaliza internamente en algún personaje y luego le cede el relato 
para que otorgue su testimonio directo. No se imita un modelo discur-
sivo predeterminado, esto es, la novela no simula que estos discursos 
de personajes sean textos (orales o escritos) de algún tipo, sino que deja 
oír estas diferentes voces, a veces especificando el narrador heterodie-
gético el contexto en el que surgen. Sí se incluyen, sin embargo, citas a 
documentos históricos y testimonios cronísticos de diferentes épocas, 
que se destacan en cursivas y con comillas, pero que se suman a la voz 
narrativa sin ninguna mediación sintáctica especial. Estas inclusiones 
dan cuenta de una vocación (o “intención”) histórica por parte de la voz 
narrativa, que, como en otros ejemplos del corpus, oscila del discurso 
serio y documentado a la pura ficcionalización.

Al igual que en otras nuevas crónicas, se hace uso de recursos 
técnicos propios de la narrativa contemporánea, por ejemplo, el paso 
dentro de un mismo párrafo de una voz narrativa heterodiegética a otra 
homodiegética: “Álvaro recordaba, mientras avanzaba montado en un 
caballo por el camino al encuentro de Almagro, esa larga y penosa tra-
vesía por la cordillera, esa sierra tan alta y tan larga, y que la cruzábamos 
con el credo en la boca para que Dios no permitiera que nos desbarran-
cáramos en esos precipicios …” (18). Resulta altamente significativo el 
hecho de que se escoja como perspectiva de la narración la de los perso-
najes mapuche. Al igual que en Los perros del Paraíso y, evidentemente, 
Crónica del descubrimiento, la voz indígena encuentra cierto grado de 
representación.

Las nuevas crónicas mixtas pueden caracterizarse, desde el punto 
de vista discursivo, como intentos por desarticular un relato histórico 
tradicional, ya sea introyectando la ficción en un pretendido análisis 
histórico, como en Vigilia del Almirante o en gran parte de El mar de 
las lentejas, o la actitud histórica en relatos de estructura eminentemen-
te literaria, como en Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad, Ay mama 
Inés y La invasión a un mundo antiguo. Dentro del corpus, propone-
mos como eje El arpa y la sombra, que equilibra una y otra tendencia a 
través de una voz narrativa literaria pero documentada, y el testimonio 
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directo de un Colón exegeta, que es capaz de dialogar con sus propios 
documentos. Todos los demás ejemplos, en la combinación de voces y 
tipos discursivos, oscilan de la historia a la ficción y de la ficción a la 
historia. En ninguna encontramos una novelización “pura” del pasado, 
esto es, las posibilidades que ofrece una novela de corte histórico tra-
dicional, que transforma —según la definición más clásica— la materia 
histórica en literatura. La parodia de documentos y la voluntad histo-
rizante que se constatan en el corpus hablan a gritos de la necesidad 
de meterse en los campos de la disciplina que indaga sobre el pasado, 
desdibujando, como dijimos a propósito de este “lugar de la enunca-
ción”, los límites de la literatura para hacerla entrar por un intersticio 
o una rasgadura en la realidad. Ese intersticio es —y este es el tema del 
capítulo siguiente— un ring intertextual. 
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Una de las características de la nueva crónica de Indias, presente 
también en todas las definiciones de la nueva novela histórica, es la 
constatación de las abundantes relaciones intertextuales —explícitas 
y solapadas— que es posible rastrear en este tipo de novelas. Las citas 
con o sin comillas a una variedad de textos coloniales y contemporá-
neos, la constante pugna con otras versiones escritas sobre los mismos 
acontecimientos y la justificación de hechos y acciones a partir de una 
cierta “bibliografía” literaria y filosófica son algunas de las posibles 
variantes de esta voluntad dialógica presente en todas las obras del 
corpus.

El término intertextualidad, en principio, no es propiamente ba-
jtiniano. Todorov señala que fue introducido por Julia Kristeva en su 
lectura del teórico ruso, con el fin de dar cuenta de lo que él llama en 
general dialogismo, reservando y limitando el calificativo dialógico para 
ciertas instancias específicas de intertextualidad, como el intercambio 
verbal entre dos hablantes, entre otros casos. Intertextualidad, enton-
ces, es un concepto amplio, que abarca casi toda relación posible entre 
dos enunciados, excepto las relaciones lógicas (negación, deducción) o a 
las puramente formales (anáfora, paralelismo), que en primera instancia 
no son relaciones intertextuales.
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La intertextualidad es un fenómeno del discurso —no de la len-
gua—, íntimamente asociada a los enunciados producidos por deter-
minados autores y que dan cuenta de su concepción de mundo. Para 
Bajtín, cada enunciado está en directa relación con su oyente, esto es, 
implica siempre un diálogo al menos potencial; además, cualquiera sea 
el objeto del discurso, este siempre ha sido “dicho” ya de una u otra 
manera: las palabras que un hablante ocupa están atravesadas por esos 
usos anteriores y, al mismo tiempo, las cosas ya han sido “tocadas” por 
otros discursos con los cuales se entra inevitablemente en relación. Esto 
significa que todo enunciado participa de una dimensión intertextual, 
sin embargo, el autor distingue también una oposición entre discursos 
dialógicos y monológicos, pudiendo interpretarse estos últimos como 
no-intertextuales. En este trabajo utilizaremos la propuesta bajtiniana 
para diferenciar monológico de dialógico, en cuanto los discursos que 
califiquemos como tendientes a la monologicidad —aun siendo bási-
camente intertextuales— serán aquellos que den cuenta de un centro 
interpretativo unificador, que se levantan como “una” voz y que re-
presentan las fuerzas centrípetas de las voces sociales. Los discursos 
dialógicos, por el contrario, serán —como en el caso paradigmático de 
la novela— aquellos que den seno a distintas interpretaciones, manifes-
tándose como textos polifónicos, centrífugos. En los segundos, como 
es de esperar, la alta intertextualidad se manifiesta de modo evidente.

Una segunda precisión: por cuanto nos abocamos aquí a la inter-
pretación de textos escritos, todo lo que se diga en relación con la inter-
textualidad de la que dan cuenta las novelas del corpus pasa por este nivel. 
En este sentido, adherimos a la propuesta de definición de Foucault:

… las márgenes de un libro no están jamás neta ni rigurosamente cor-
tadas: más allá del título, las primeras líneas y el punto final, más allá de 
su configuración interna y la forma que lo autonomiza, está envuelto 
en un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, 
como un nudo en una red. Y este juego de citas no es homólogo, ya se 
trate de un tratado de matemáticas, de un comentario de textos, de un 
relato histórico o de un episodio de ciclo novelesco; en uno y otro lu-
gar la humanidad del libro, incluso entendido como haz de relaciones, 
no puede ser considerada idéntica (Arqueología 37).
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Las nuevas crónicas —de allí su denominación— son novelas 
que dan cuenta de una intertextualidad ostensible. Posiblemente, esta 
característica de las novelas se engarza con un modo de discurrir el re-
lato propio de las antiguas crónicas, que aparecen atravesadas por otras 
obras, ya sea historiográfico-testimoniales o literarias, o bien se yerguen 
en discusión con otras versiones de lo sucedido en las empresas del des-
cubrimiento y la conquista. Los textos indianos son en sí polémicos y 
confusos, más bien ambiguos como documentos, siempre parciales e in-
fluidos por intereses de orden muy distinto al de dejar constancia efec-
tiva de los hechos, y por ello son también opacos también en su carácter 
de fuentes para la disciplina histórica. Servirán más tarde, sin embargo, 
para propósitos monológicos, esto es, la construcción de una historia 
oficial, aun cuando una parte importante de ellos es, en principio, ma-
nifestación de dialogicidad. Esta ambivalencia, muy rica al momento de 
disputar a dicha verdad oficial su posición monológica, es aprovechada 
por los novelistas contemporáneos, quienes quiebran así el tono unifor-
me de un discurso causal y coherente atravesándolo con distintas voces.

Las tres fuentes a las que más se acude para establecer vínculos 
intertextuales son la historia, la literatura y la filosofía. La primera se 
incluye para ser puesta en duda y las otras dos, para reafirmar una nueva 
visión de los hechos, pues la nueva crónica encuentra materiales más 
aptos en las obras literarias y en el pensamiento filosófico para consti-
tuirse como un discurso válido —por muy ficticio o abstracto que sea— 
acerca de la realidad. Nos internaremos en cada uno de estos ámbitos 
por separado, para analizar allí el tipo de relación que las novelas pro-
ponen con los discursos de naturaleza histórica, literaria o filosófica con 
los que dialogan, es decir, observando cómo opera la intertexualidad en 
un cierto nivel ideológico que va más allá de la cita. Para observar la in-
clusión literal de las voces de los otros (documentos o textos históricos, 
obras literarias y filosóficas) no nos limitaremos al puro catastro, sino 
que propondremos formas de organizar las vinculaciones intertextuales 
atendiendo a la función que cumplen las citas y la recurrencia de deter-
minadas obras o autores.

Una última precisión antes de entrar en materia: como las nove-
las de nueva crónica se abren a una multiplicidad enorme de textos de 
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distinta naturaleza y se relacionan además con ellos en diferentes niveles 
—sobre la base de que los límites entre realidad y ficción, entre historia 
y literatura, no son insalvables—, plantean un desafío desde el punto de 
vista de la recepción. Hay que ser lectores avezados, obligados por las 
circunstancias a no bajar la guardia y no dejar entrar ni como historia ni 
tampoco como ficción todo lo que las novelas proponen. Las dificulta-
des que impone la lectura no tienen que ver con complicadas estructuras 
narrativas, como sucede en algunos grandes ejemplos del llamado boom 
de la literatura latinoamericana, sino por el uso y abuso del recurso de la 
intertextualidad, del juego con la información, de la pretensión a veces 
lúdica y otras veces combativa de desarticular lo que se entiende por 
verdad. La alusión hiper culta que parece mentira y el dato o la cita fal-
sos que se cuelan subrepticiamente como efectivos, ponen a todo lector 
o lectora en una posición necesariamente activa, que no implica siempre 
completar el mensaje, pero sí aprender a moverse entre referencias, para 
ser capaz de ver la verdad de las mentiras y las mentiras de la verdad.

1. La historia

1.1. La novela frente a la historia

Este es el cruce intertextual más evidente y necesario en las nuevas cró-
nicas de Indias: las relaciones que ellas establecen con las diferentes ver-
siones de la historia. Las novelas parten de la base de que los relatos 
difundidos sobre el “descubrimiento” y la “conquista” de “América” 
son insuficientes para explicar el origen del mundo latinoamericano y 
su desarrollo hasta hoy. Hay una necesidad aún no satisfecha de revisar 
los fundamentos, de escudriñar entre los escombros en busca de una 
verdad más apropiada —en tanto ajustada y también en tanto propia— 
que dé cuenta de ese pasado complejo. Este diálogo de las novelas con 
la historia asume, desde la perspectiva de su posición frente a otros dis-
cursos que relatan los mismos hechos, tres formas básicas: los textos se 
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presentan como crónicas alternativas —en manifiesta oposición a otras 
crónicas existentes—, como testimonios de personajes de la historia 
—corrigiendo versiones anteriores o llenando los vacíos documenta-
les— y como nuevos análisis históricos que proponen una interpreta-
ción diferente. Cada una de estas tres formas puede darse de manera 
aislada en las novelas de nueva crónica, o bien presentarse asociada con 
otras, en una conjunción de aproximaciones a la historia que hemos lla-
mado mirada calidoscópica. En términos de Bajtín, las novelas, en tanto 
parodias de documentos referenciales, incluyen de manera dialógica la 
voz frente a la cual se sitúan polémicamente:

Igual que en la estilización, el autor habla mediante la palabra ajena 
pero, a diferencia de la estilización, introduce en tal palabra una orien-
tación de sentido absolutamente opuesto a la orientación ajena. La se-
gunda voz, al anidar en la palabra ajena, entra en hostilidades con su 
dueño primitivo y lo obliga a servir a propósitos totalmente opuestos. 
La palabra llega a ser arena de lucha entre dos voces. (…) [E]n la paro-
dia, las voces no solo aparecen aisladas, divididas por la distancia, sino 
que también se contraponen con hostilidad. Por eso la palpabilidad 
deliberada de la palabra ajena en la parodia debe ser sobre todo osten-
sible y marcada (270).

La palabra ajena, definitivamente, se palpa. En las novelas que se 
plantean a sí mismas como crónicas alternativas, y que son la invención 
expresa de nuevas fuentes para la historia, siempre se escucha el comen-
tario disidente. En todos estos casos, la voz narrativa señala que los cro-
nistas reales solo han sabido mentir y tergiversar los acontecimientos, 
por incomprensión, ignorancia, necesidad de complacer a los poderes o 
propia conveniencia. Eso justifica la reescritura de determinados hechos 
históricos: la novela crea un nuevo lugar de enunciación ubicándose en 
el pasado y desde allí narra otra vez los mismos sucesos que han sido 
referidos por los cronistas indianos. Todas estas voces funcionan como 
la de Bernal Díaz del Castillo, levantando sus versiones de los hechos 
en polémica abierta u oculta con las antiguas crónicas. Así sucede en 
Maluco, Esta maldita lujuria, Crónica del descubrimiento, 1492. Vida 
y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, Memorias del Nuevo Mundo, 
Lluvia para la tumba de un loco e Invasores del Paraíso.
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Cuando nos encontramos frente a un nuevo testimonio de un 
personaje histórico relevante, la polémica consiste en un volverse so-
bre sí mismo. El propio narrador suele declararse falseador de datos, 
mentiroso, y propone una versión distinta de los hechos a la luz de 
una postrera honestidad que coincide en varios casos con la cercanía 
de la muerte. Hay una necesidad de confesión profunda que explicaría 
los verdaderos móviles de estos participantes de la historia. También 
encontramos testimonios, ya sea de personajes históricos principales 
o de figuras ficticias que ocupan un lugar secundario, que yerguen su 
voz, ausente en la antigua crónica, para decir su versión personal de 
los hechos, ahora no con sentimiento de culpa, sino con la necesidad 
de dejar constancia de las propias hazañas y sus verdaderas motivacio-
nes, desconocidas, obviamente, para la historia. El testimonio de per-
sonaje histórico funciona entonces en dos variantes: algunos de estos 
textos corrigen documentos falsos y otros llenan silencios; la ficción 
hace desdecirse a los protagonistas de la historia, o bien otorga voz a 
quienes no la tuvieron. Aquí comentaremos El entenado, El largo atar-
decer del caminante, El último manuscrito de Hernando Colón, Hijo 
de mí, Diario maldito de Nuño de Guzmán, Las puertas del Mundo e 
Invasores del Paraíso.

En el caso de las novelas que se plantean como una nueva versión 
histórica, releyendo el pasado desde el presente, se critican las inter-
pretaciones de la historia por considerárselas superficiales, ramplonas, 
insuficientes, y se lanzan dardos doblemente a cronistas e historiado-
res. Esta relectura asume a veces la forma de una crítica objetiva, y, en 
otras, la forma de una parodia. O bien se intenta configurar otra vez el 
pasado recurriendo a las pistas dispersas en distintas fuentes, en plena 
conciencia de que se está elaborando una interpretación —lo que se dis-
tingue a través de marcas discursivas—, o bien se carnavaliza la supuesta 
verdad histórica y se la contamina de ficción, proceso bastante barroco 
y enrevesado, de notables efectos. Hay que consignar que dentro del 
corpus este primer modo “serio” se da siempre combinado con las dos 
formas antes descritas: la crónica alternativa y el testimonio de persona-
je histórico. El modo abiertamente paródico o carnavalesco encuentra, 
en cambio, dos concreciones cabales: Daimón y Los perros del paraíso.
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Los textos del corpus que combinan las tres formas básicas de 
aproximación al discurso histórico son verdaderos calidoscopios. En 
ellos se recurre a un cierto fragmentarismo interno estructural que nos 
enfrenta a la forma en que percibimos los hechos del pasado y devela 
esa ilusión de continuidad de los relatos historiográficos, al menos de 
los relatos tradicionales, monológicos y eurocéntricos. A este espíritu 
responden El arpa y la sombra, El mar de las lentejas, Vigilia del Almi-
rante, Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad, La invasión a un mundo 
antiguo y Ay mama Inés. 

En el segundo nivel de intertextualidad antes aludido, esto es, el 
material, encontramos también en un considerable número de textos la 
cita directa a documentos reales y ficticios que permiten probar puntos 
de vista, pero también producir una “sensación de época”. Estos son 
dos modos de engarce de la novela con sus referentes documentales, 
que son las crónicas indianas, los textos jurídicos, los edictos reales, las 
cartas históricas y los tratados de toda naturaleza.

1.1.1. Las crónicas alternativas

Como ya hemos explicado anteriormente, el término crónica debe ser 
entendido en su sentido amplio, no en directa relación con un tipo dis-
cursivo determinado. Las cartas relatorias de Juanillo Ponce a Carlos V 
y de Ambrosio de Lara al virrey de la Plata, así como la crónica indígena 
sobre el descubrimiento de Europa, las memorias de Juan Cabezón y de 
Domingo y el recuento diarístico de Francisco de Montejo, coinciden 
en su pretensión de desmentir las versiones de otros autores sobre los 
mismos hechos. Todos estos ejemplos simulan ser discursos emitidos 
simultáneamente o en los años posteriores a las empresas de conquista 
que relatan; todos se travisten de antiguas crónicas, y, en este sentido, 
aparecen como testimonios, como nuevas fuentes para la reconstruc-
ción del pasado. Algunos dialogan polémicamente con antiguas cró-
nicas reales, enquistándose de este modo como una posible versión de 
lo efectivamente sucedido, y otros se plantean en discusión solapada, 
dando cabida a una mirada alternativa sobre el descubrimiento o la con-
quista efectuada desde dentro del proceso mismo.



172

N U E V O S  C R O N I S T A S  D E  I N D I A S   C A R O L I N A  P I Z A R R O

El narrador de Maluco, Juanillo Ponce, quien fuera contratado 
como bufón para el viaje en torno al globo que en principio comanda 
Hernando de Magallanes, escribe muchos años después de estos suce-
sos una nueva crónica sobre la expedición. Según declara, lo que han 
relatado los cronistas oficiales es completamente falso, por lo que su 
carta tiene como fin, además de servir como probanza de méritos ante 
un rey que ignora su existencia, corregir dichas mentiras:

Y si el relato puntual y verdadero de nuestras miserias, relato que en 
todo falseó vuestro cronista Pedro Martyr de Anglería para mayor 
gloria de Su Alteza Imperial, así como de las muchas cosas que aquel 
sagaz caballero vicentino don Antonio de Pigaffeta calló y enmendó 
por la misma razón, llegare al corazón de Vuestra Merced, tenga él en 
cuenta que en Bustillo del Páramo, mi pueblo natal, sufre gran pobreza 
este Juanillo, bufón de la armada, que hizo con sus gracias tanto por la 
empresa como el mismo Capitán con su obstinación (8).

A este cronista alternativo, hijo de la pobreza y por ende un tanto 
pícaro, no solo lo motiva el deseo de un reconocimiento material; al 
mismo tiempo y con una fuerza inusitada manifiesta la necesidad de 
comunicar una verdad, de la que obviamente no ha quedado registro 
en las crónicas oficiales. Como protagonista de los hechos, se niega a 
aceptar las mentiras de las crónicas oficiales: “Después de haber sufrido 
los horrores sin cuento de aquel viaje, ¿debería aceptar yo sin más, las 
paparruchas y embustes de vuestros cronistas? (…) ¿Qué saben ellos, 
Alteza, de lo que en verdad sentíamos cada uno de nosotros ante esos 
cuatro o cinco grandes hechos a los que se limita su historia?” (65-66). 
Juanillo Ponce puede apelar al argumento de “lo visto y vivido”; ve y 
sabe más que los pretendidos cronistas, porque pertenece al grupo de 
los verdaderos descubridores, de los hombre de acción y no de pala-
bra1. Domina, además, una perspectiva más amplia, que sobrepasa con 
mucho las posibilidades de observación de los amanuenses: “… tuve 

1 Este comentario del narrador de Maluco se engarza notablemente con la tesis de 
Álvar Núñez en El largo atardecer del caminante, que comentaremos a propósito de 
la corrección del testimonio de un personaje histórico.
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ocasión de descubrir aspectos de nuestra aventura, prolijamente esca-
moteados por los cronistas de tus reinos en su petulante ignorancia del 
oficio de descubridor” (83).

Como todos los cronistas son testigos inhabilitados por su manía 
estetizante o bien por su sesgo parcial o interesado, la voz narrativa se 
ve en la necesidad de sincerarse al respecto con su receptor, un rey abru-
mado por relatos falsos que la máquina del poder imperial ha elevado a 
la categoría de verídicos, y también se siente obligado a señalar expre-
samente puntos de dichos relatos que no corresponden. El narrador se 
aleja a propósito de la estilización literaria propia de los antiguos cro-
nistas y de los escritores en general, y se alinea en la posición del crudo 
realismo. Juanillo aboga por una versión de los hechos que devuelva los 
rasgos humanos a sus protagonistas y los saque así del acartonamiento 
falso de las crónicas escritas sobre sus experiencias:

Yo no me parezco a ellos. No quiero. Ellos, ocultando prolijamente 
sus propias desdichas para que gocéis del espectáculo con la conciencia 
en paz. Mentirosos, farsante, cobardes que me duelen, esos son los Pe-
dro Mártir de Anglería, y también los poetas y otros que inventan fá-
bulas fingiéndose transparentes como el aire y sabihondos como Dios 
Padre, para agradaros.
Por culpa de ellos pensáis vosotros que no hay nadie bajo estas más-
caras. Y nada os dice la falsa opulencia de los trajes. Ni la mueca que 
tomáis por risa (207).

El relato a modo de cuento es una trampa que deshumaniza e 
ilusiona falsamente al lector. Recuérdese que este narrador-bufón se es-
fuerza, durante toda la novela, en destacar la materialidad de su discurso 
y las particularidades que este tiene en cuanto tal, de modo que Carlos 
V no olvide que, a pesar de ser seducido por lo que lee, se encuentra 
frente a un texto.

Juanillo es un personaje anónimo, borrado de las listas oficiales 
y por lo tanto inexistente para la historia. Sostiene que esta no se en-
cuentra en lo grandioso, en las cuatro o cinco hazañas que realizó un 
grupo de principales, sino más profundamente en los sentimientos de 
todos los miembros de la expedición. Así, una crónica no puede dar 
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cuenta ni mucho menos de lo que efectivamente sucedió en la empresa, 
porque para ser veraz tendría que venir del corazón de sus hombres. La 
crónica de Juanillo es honesta, pero, en cuanto visión particular de uno 
de los participantes, también es sesgada, parcial, corta de vista. No hay 
posibilidad de representar la realidad tal como es, sino apenas como 
una impresión individual. Modesto, pero realista, este cronista inoficial 
escapa de las visiones totalizantes.

En la novela de Brailovsky, Esta maldita lujuria, encontramos 
una aproximación a la historia similar, no solo por cuanto se escoge otra 
vez el formato de la carta al superior, sino también porque esta nueva 
relación de hechos ya registrados —la expedición a la Ciudad de los 
Césares— reconoce la misma falencia en los discursos de los cronistas 
oficiales:

Lo que se ha escrito de esta historia es apenas la sombra de los hechos: 
lo que dijo el hombre que subió con nosotros por el Río Negro de la 
Patagonia y no quiso contar la verdad, el segundo piloto de la Real 
Armada, don Basilio Villarino, y lo que escribió otro hombre que no 
fue y que lo odiaba, el superintendente de la Bahía de San Julián, don 
Francisco de Viedma (10).

En los dos relatos oficiales anteriores sobre la expedición que fue 
en búsqueda de la Ciudad de los Césares, existe, según indica el narra-
dor, la voluntad de tergiversar los hechos. El soldado, reaccionado ante 
esas versiones intervenidas en función de intereses, ubica su relato en el 
ámbito de la crónica alternativa, hermanándose en función con Bernal 
Díaz del Castillo: “Escuche usted, señor Virrey, que la verdad está en 
las voces de los comunes, que no pretenden títulos ni honores, sino 
solamente que los hechos se sepan tal cual fueron” (11).

“Eso es lo que dijeron, señor Virrey. Pero sabrá Vuestra exce-
lencia que hay palabras no dichas, sentimientos ocultos, deseos que se 
guardan en silencio ….” (12). El narrador insiste en la ignorancia del 
poder, debido a que se nutre de relatos que comunican lo que este poder 
quiere o debe oír, pero nunca lo que efectivamente es. La naturaleza 
humana es moralmente frágil y sucumbe ante sus inclinaciones, por lo 
que no puede ser fuente fidedigna. El cronista alternativo insistirá en 
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su apego a la verdad, pero esta, como en el caso anterior, sigue siendo 
una apreciación personal, por muy documentada que se encuentre. No 
es posible elaborar un relato objetivo, sino a lo sumo honesto. Lo que 
ponen en evidencia las cartas, entonces, es que el pasado necesita repre-
sentarse atendiendo a distintas voces, no como una verdad oficial, sino 
como una negociación polifónica.

Crónica del descubrimiento, por su parte, se inscribe en una posi-
ción radicalmente alternativa. Se trata de una crónica oral, pensada por 
un joven indígena que viaja en la primera y única expedición descubri-
dora de los americanos a Europa. Este cronista, que relata en el mismo 
tiempo en que Colón escribe sobre sus viajes, no conoce, evidentemen-
te, ningún texto previo a su versión, pero aún así se define oponiéndose 
a los cronistas europeos, y no solo desde la diferencia oralidad-escritu-
ra, sino a través de una polémica oculta.

El inicio de su narración parodia los comienzos de la antiguas 
crónicas, estableciendo desde ya este contrapunto agudo con la historia 
oficial: “Yo, cronista de la tribu de los mitones por la gracia de Tebiché, 
que reina en los espíritus buenos, comienzo la crónica puntual de este 
viaje” (9). La diferencia radica en que, en oposición a los cronistas par-
ciales e interesados, su misión consiste en mantenerse fiel a la verdad, 
aunque esto signifique reconocer las propias limitaciones y tener que 
decir cosas que quizás habría sido más fácil callar. “Soy cronista —de-
clara—, y mi obligación es referir la verdad, no dármelas de héroe” (25). 

La misión del cronista indígena es mantener viva la memoria. Por 
ello antes de partir es arengado expresamente: “Recuerde, cronista, (…) 
para eso lo llevamos, para que recuerde. Las generaciones venideras se 
admirarán del viaje del guerrero Semancó y del navegante Yasubiré” (9). 
Él mismo, definiendo sus funciones, dirá: “Como cronista estoy obliga-
do a saberlo todo y a no olvidar nada” (12). La insistencia de la novela 
en el desempeño del cronista indígena, cuyo relato es fiel testimonio que 
conserva los detalles, la proyecta hacia el pasado reciente latinoamerica-
no signado por la represión y la violencia. Crónica del descubrimiento re-
acciona frente a una cierta tendencia amnésica de nuestras sociedades que 
suele borronear los contornos de la historia. Sin memoria no hay iden-
tidad colectiva, y es esa memoria la que el cronista indio debe atesorar. 



176

N U E V O S  C R O N I S T A S  D E  I N D I A S   C A R O L I N A  P I Z A R R O

En cuanto al vínculo que este relato oral tiene con la historia, uno 
de los personajes de la novela especifica que se trata de un cambio en la 
concepción de mundo de su pueblo. En la versión oficial del descubri-
miento, es Europa la que hace entrar a América en el tiempo histórico; 
en Crónica del descubrimiento este proceso se genera dentro del propio 
mundo indígena, que sale del ámbito mítico para caer en la historia. A 
propósito, uno de los personajes reflexiona:

… creo que la presencia de un cronista en esta expedición señala un 
cambio muy profundo en nuestra concepción mitona de la vida. Hasta 
ahora se ha desconocido la historia, pero se ha conocido la felicidad. 
Nunca precisó cacique alguno cronistas que recordasen sus hazañas, 
porque siempre se trató de una sola y misma hazaña repetida como 
una leyenda. Pero la empresa en la que estamos embarcados ha empe-
zado por trastornar las cosas de tal modo que se ha metido el pie, sin 
querer, en el terreno de la historia (17).

Significativamente, historia se define como opuesto binario de 
felicidad; tiempo mítico se opone a tiempo sucesivo, sin retorno, de-
gradante. Surge la noción de individuo, de hecho único y, por lo tanto, 
de sentido lineal del acontecer: “Recuérdalo, muchacho. La expedición 
que estás viviendo no es leyenda, no habrá de repetirse. Es irrepetible y 
única. Es historia, y por serlo, habrás de transmitirla a tus hijos y a los 
hijos de tus hijos, para que sepan de dónde vienen, y adónde van” (17).

1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla es un testimonio 
de época dado por un personaje completamente ajeno a los círculos de 
poder, cuyas vivencias son la excusa para presentar una visión oscura del 
mundo español de fines de la Edad Media, y en cuanto tal constituye una 
crónica alternativa. Consiste en la aproximación subjetiva de Juan Cabe-
zón a la decadencia y el horror de su mundo, relatada, como se comen-
taba en el capítulo anterior, con rasgos de novela picaresca. La función 
del testimonio es retratar las injusticias cometidas contra los judíos en la 
España de los Reyes Católicos, hecho que en la historia oficial apenas se 
menciona tangencialmente al lado de sus grandes hazañas históricas. Así 
lo expresa Isabel de la Vega, esposa de Juan Cabezón, quien debe aban-
donar España al ser condenada a muerte por un decreto inquisitorial:
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En estos reinos me sentenciaron a muerte pero no pudieron pren-
derme, no obstante sus esfuerzos. Ahora, con todos los judíos, me 
expulsan de la tierra donde nací y donde nacieron los padres de mis 
padres por generaciones y generaciones. Los culpables de este edicto 
quedarán en la historia de los hombres y serán honrados y festejados 
en memoriales, crónicas, anales y leyendas, pero la injusticia seguirá 
siendo crimen, así se escriban las palabras de gloria en el oro y el már-
mol (375).

Aunque esta es la única referencia expresa que se hace a los re-
latos que dejan testimonio de dicho tiempo, 1492 se sitúa a través de 
los sucesos referidos en los márgenes del poder real, mostrando con 
crudeza el reverso de la moneda. Esta oposición a la historia oficial se 
ve reforzada por otra faceta intertextual de la novela, que comentare-
mos más adelante, y que tiene que ver con la cita recurrente de fuentes 
escritas, en este caso de edictos, sentencias y otros documentos que des-
mitifican este año glorioso de la historia de España. La segunda versión 
que se elabora a partir de esta novela-testimonio tiene como fin develar 
el engaño que constituye la historia oficial, que ha pretendido alterar el 
pasado, destacando unos aspectos y minimizando otros. Por boca de 
Pero Meñique, el personaje ciego que es capaz de ver mucho más allá 
que sus contemporáneos, la novela nos transmite otro concepto: “Aun 
en sueños el hombre no puede cambiar la historia, no puede modificar 
la vida, no puede alterar el pasado que conforma el porvenir …” (151).

Memorias del Nuevo Mundo, por su parte, debe ser leída como 
una continuación de 1492, a pesar de que no manifiesta una oposición 
expresa a otras versiones de los mismos hechos. Se trata de una crónica 
escrita desde la vejez del mismo Juan Cabezón, quien ha pasado a Amé-
rica con el almirante y quiere dejar su testimonio del descubrimiento de 
las nuevas tierras y luego de la conquista de México. Recordemos que 
este se revela como tal solo hacia el final del texto, cuando Juan Cabe-
zón, que se ha objetivado a sí mismo convirtiéndose en tercera persona, 
se identifica como el narrador. En una declaración de modestia se distan-
cia de los cronistas, volviéndose alternativo, y al mismo tiempo se pone 
del lado de los soldados anónimos para quienes no hubo mayor gloria 
ni riquezas y que, evidentemente, han sido desplazados de la historia:
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Si fuera yo un cronista de Indias y no este hombre de barba y pelos 
blancos que modestamente escribe, diría de Juan Cabezón: “Vino con 
los primeros descubridores y conquistadores del Nuevo Mundo un 
hombre flaco e insignificante que anduvo en nave, a caballo, en mulo y 
a pie miles de leguas en estas tierras. Buscó riquezas, pero siempre llegó 
tarde a una fortuna que se entregó a otros” (369, las cursivas son mías).

En el inicio de la novela, cuando Juan contempla desde el bar-
co la magnitud del océano, un narrador heterodiegético transmite los 
pensamientos del personaje: “El presente sin porvenir y sin memoria 
onduló en la superficie marina. ‘El mar es el olvido’, se dijo Juan Cabe-
zón” (13). Las palabras finales del texto, que retoman y redondean esta 
misma idea, permiten establecer un notable contrapunto con la tesis de 
Crónica del descubrimiento, que insiste en la importancia del recuerdo. 
Para Juan Cabezón la memoria no representa un fin válido en sí mismo; 
escribir o recordar no sirve de mucho, pues “[l]os años se han hecho 
aire en algún lado y de lo que fuimos, de los que más quisimos, sólo 
quedan unas cuantas palabras, porque la verdadera historia es el olvido” 
(378). El gesto del registro se vuelve un acto superficial, aun cuando él 
mismo haya sido un modesto cronista de sus días. Ante la inmensidad 
del tiempo es más sensata la imagen del mar que reduce la eternidad a 
lo presente, señalando así la banalidad de la historia. La última frase del 
texto, sin embargo, parodia el final de una crónica indiana, precisan-
do un tiempo y un espacio de la escritura para una posible posteridad: 
“Hoy, lunes primero día del mes de enero de 1560. En la muy noble, 
insigne y muy leal ciudad de México Tenochtitlán” (387).

Lluvia para la tumba de un loco, por su parte, se plantea como 
una crónica alternativa que descree de las versiones que circulan acer-
ca de la expedición de Magallanes y sus sobrevivientes. El narrador, 
que es testigo presencial, se manifiesta, sin embargo, como gran amigo 
y ferviente admirador de un cronista a sabiendas mentiroso: Antonio 
Pigaffeta. Se trata de un relato oral que ironiza respecto de la escritura 
y pone de manifiesto al mismo tiempo la fragilidad del testimonio, en 
la medida que condesciende con la falsedad de la versión “oficial” de 
Pigaffeta, destinada a complacer —y simultáneamente engañar— a los 
poderosos, para obtener así beneficios.
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Nótese la ironía de la voz narrativa al referirse a los registros que 
ya existen acerca de sus aventuras: “Convencido de que todo lo redacta-
do es trascendente, el vulgo, que quita y pone, ha escrito por ahí en una 
epístola, igual de extensa que de ingeniosa, de cómo en aquel hospedaje 
de los Valdemar, en la albufera de Valencia, reposamos los dieciocho so-
brevivientes …” (21). En el mismo tono burlesco comentará más tarde 
acerca de los textos históricos que registran las peripecias del viaje:

Esto (…) ya ha sido asentado en la historia a través de relatos hechos 
con caracteres de oro (…). Hasta esta villa minera, que llaman Santa Fe, 
me han alcanzado los rumores de nuestra malandanza. Aquí he venido 
a escuchar lo que ya es loado en universal castellanía por prosadores 
y poetas. Es decir la verdadera relación de los tenaces pasajeros que 
un día de agosto zarpamos en busca del comino, la canela, el laurel, el 
clavo y el renombre (21-22, las cursivas son mías).

Domingo, quien relata oralmente su propia versión de los he-
chos a una anónima audiencia en un bar, se identifica a sí mismo como 
un recreador del pasado a través de su relato, el cual dialoga también 
con la pantagruélica versión de su amigo cronista: “Palabras para mayor 
dictado (…) serían las de Francisco Antonio Pigaffeta, a quien sigo ad-
mirando en este extremo de la vida mía. En los lindes de la ancianidad, 
digamos, pero todavía con ímpetus para traer al presente todo lo que 
vivimos en aquella experiencia descomunal” (28).

Reforzando la importancia de la oralidad, la voz narrativa se re-
ferirá no solo al texto de este cronista “oficializado” por la fuerza de las 
circunstancias (los escribanos que debían cumplir con ese fin mueren 
durante el viaje), sino también a su verborrea imaginativa: “Fue enton-
ces que don Pedro [Mártir de Anglería] (…) pidió que Pigaffeta hablara, 
y él, haciéndome un guiño, se fue en tal desenfreno de palabras, que al 
real cronista se le salían los ojos y la lengua ante la relación de casos 
y de cosas rayadas por lo increíble, que nuestro compañero le estaba 
relatando” (31-32). Esta hipérbole en la narración obedece a una suerte 
de método que ocupa Pigaffeta y que se acerca al posible concepto de 
“verdad” que puede desprenderse de las ficciones literarias: “Acierto y 
voluntariamente me equivoco, porque así es como deben comprobarse 
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las teorías” (46). Es por esto que para Domingo la estrategia del cronis-
ta, en este caso, es válida, y no así la de los hombres letrados de la corte, 
ante quienes siente rechazo. El relato de su amigo debiera ser, como 
instrumento para convencer al poder, todo un éxito:

Así veo yo a Elcano: lívido ante tu narración. Y al rey y a todos los que 
nunca terminarán de darle crédito a lo oído y casi visto por lo notable 
de las descripciones, principalmente en los párrafos que me leíste ano-
che, en los que vi cómo una mentira iba pisándole los talones a otra, 
y cómo los arañazos de un ser híbrido pintaban barrotes en el hocico 
de otro (47).

En cuanto cronista oral Domingo adhiere, sin embargo, a otro 
principio. Admira la operación carnavalesca que los relatos de Pigaffe-
ta efectúan sobre los sucesos de la empresa, pero en su propia versión 
prefiere hacer honor a lo que para él es la verdad: “Bien se dice que la 
lengua es un miembro inútil si no lo mueve la rebeldía a decir verdades 
que enseñan lo que la libertad tiene por suyo. Y aquí debo yo encomen-
darme a tan sabiduroso principio …” (79). Su testimonio alternativo 
tiene una doble justificación: por una parte, corregir los relatos escritos 
que se han apropiado de sus vivencias, y, por otra, situar en su correcta 
dimensión la versión imaginativa de su amigo cronista. En Lluvia para 
la tumba de un loco se ensalza la antigua crónica, pero no en lo que esta 
tiene de cierto como para servir de fuente o documento histórico, sino 
en cuanto valiosa literatura, obra de ficciones y de lenguaje.

Invasores del Paraíso, por su parte, ocupa un espacio en blanco de 
la historia, ya que no hay crónicas oficiales que le sirvan de contrapun-
to. Francisco de Montejo, sobrino del conquistador de Yucatán, otorga 
en la novela su perspectiva sobre las aventuras de esta empresa y narra 
luego su periplo vital en el Nuevo Mundo. Como comentábamos a pro-
pósito de los tipos discursivos, la novela no se traviste de documento es-
crito, y cabe señalar aquí que tampoco polemiza abiertamente con otras 
versiones sobre los mismos sucesos, ni propias ni ajenas. Llama la aten-
ción, sin embargo, que el personaje histórico conocido como Francisco 
de Montejo el sobrino haya sido un conquistador dentro de la norma, 
que participó activamente en diversas empresas guerreras, mientras que 
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la novela lo representa como un crítico de la violencia del proceso. El 
texto propone una versión alternativa, pero no del relato sobre la in-
vasión de Yucatán, sino del personaje histórico que toma parte en ella.

Invasores del Paraíso hace referencia solo a una crónica, que 
habría permanecido desconocida para los españoles, pero a la cual el 
narrador tiene acceso privilegiado. Se trata de un relato apócrifo de Je-
rónimo de Aguilar acerca del naufragio de su barco y de su captura por 
parte de los mayas, en el que se incluye la historia de Gonzalo Guerre-
ro, el soldado español que se pasa al bando indio para luchar contra la 
conquista: “En ese sitio pudimos contemplar, en 11 cueros de venado, 
una crónica rimada en buen romance, de todo lo que ocurrió desde que 
la quilla de la nao fue abierta en canal por el filo elevado de las rocas …” 
(49). Invasores del Paraíso, al contrario de las otras crónicas alternati-
vas, no discute con una posición de la historia, no niega versiones ni se-
ñala las falencias del discurso histórico o de la labor del historiador; en 
cambio, inserta posibles relatos que desdibujan la perspectiva europea. 
Tanto la pretendida crónica de Jerónimo de Aguilar como el discurso de 
Francisco se aprecia un contrapunto con la historia oficial, en la medida 
que incluyen un punto de vista proclive al indio. 

El testimonio del menor de los Montejo es el de un conquista-
dor poco violento que, como Juan Cabezón, es capaz de sostener una 
posición crítica frente a la conquista. Su visión de los hechos históri-
cos intenta ser menos maniquea: considera el valor de lo americano se-
riamente y aprecia el mestizaje cultural, representado en la novela por 
Gonzalo Guerrero. Los ejemplos de la actitud disidente de Francisco 
se encuentran ya al inicio de su relato. Cuando los españoles recién se 
han asentado en tierras americanas, ordenan rápidamente la esclavitud 
de los indios. La medida le parece excesiva al joven narrador, y así lo 
comenta con su primo:

—No te tortures, hombre. No vale la pena el desgarramiento. Al país 
que fueres haz lo que vieres, y punto. Estamos en guerra, ¿no?
—Ésa es mi gran pregunta: ¿en guerra contra quién? (65).

Esta posición alternativa se extrema aún más cuando a la esclavi-
tud se suman la tortura y el asesinato como forma de hacer “justicia”, 
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específicamente en un episodio en que los verdugos matan por pura 
crueldad a un niño indio: “Yo esto lo vi y me duele más que si hubie-
ra sido mi propio hijo, pero lo guardo en mi corazón para no mal-
quistarme con ninguno de los que me acompañan” (81). Más adelante, 
Francisco encuentra la crónica que relata la historia de Gonzalo, quien 
se transforma en un ejemplo para él. Luego tendrá la oportunidad de 
conocerlo personalmente, en circunstancias críticas: el joven es salvado 
por Guerrero de morir en sacrificio a manos de los indios. Su admira-
ción se vuelve entonces un sentimiento filial. En un intento por paliar 
su orfandad, el narrador se identifica con el mestizo: “Me hubiera gus-
tado decirle adiós nuevamente, para que me abrazara como a un discí-
pulo suyo y yo a él como un héroe y ¿por qué no? hasta darle un beso 
como si realmente fuera mi padre” (108). Así se distancia y tácitamente 
se desnatura, quedando al margen del modus de la conquista, incapaz 
de aceptarlo plenamente. Montejo no abandonará nunca el bando es-
pañol, pero gracias a esta experiencia aprende a respetar e incluso a 
admirar al mundo americano.

1.1.2. Testimonios de personajes históricos

Como adelantábamos, entre los testimonios de personajes históricos 
se puede hacer una distinción: por una parte, los hay que corrigen an-
teriores versiones y son reescrituras de los propios documentos, y, por 
otra, los que otorgan voz a personajes que no dejaron rastro escrito de 
su percepción de los hechos. Estos testimonios se adjudican tanto a los 
famosos de la historia como a personajes anónimos que ni siquiera se 
identifican con un nombre. Los distinguimos de las crónicas alternati-
vas por cuanto el valor testimonial que se auto-otorgan las novelas es 
lo más relevante y, en caso de discutir la posición de verdad con otro 
documento, lo hacen en relación con el propio relato anterior, siempre 
en una polémica abierta. Algunas de estas versiones dialogan con do-
cumentos reales que efectivamente se escribieron, y otras simplemente 
con textos previos que, como el testimonio que simula la novela, tam-
bién pertenecen al orden ficcional.
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El entenado, por ejemplo, consiste en la escritura de las verdade-
ras memorias de un soldado anónimo que vivió cautivo de los indios, 
haciendo de testigo de su modo de existencia, y que retorna luego a la 
“civilización”. De su experiencia existen ya dos versiones, una muy bre-
ve, obra del sacerdote que lo ayuda a reincorporarse al mundo europeo, 
y que adolece de una insalvable superficialidad, y una pieza teatral que 
el mismo entenado ha escrito y de la cual profita picarescamente. Acerca 
de la incompleta narración del padre Quesada, el entenado especifica:

Con los datos que fue recogiendo, el padre escribió un tratado muy 
breve, al que llamó Relación de abandonado y en el que contaba nues-
tros diálogos. Pero debo decir que, en esa época, yo estaba todavía 
aturdido por los acontecimientos, y que mi respeto por el padre era 
tan grande que, intimidado, no me atrevía a hablarle de tantas cosas 
esenciales que no evocaban sus preguntas (132).

La versión teatral de su experiencia es, por otra parte, ostensible-
mente falsa. El entenado explica la causa de su éxito de taquilla respon-
sabilizando nuevamente a un tercero, el director de la compañía que 
hace las veces de censor: “De mis versos, toda verdad estaba excluida y 
si, por descuido, alguna parcela se filtraba en ellos, el viejo, menos inte-
resado por la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su público, 
que él conocía de antemano, me la hacía tachar” (138).

Ante la parcialidad y la farsantería de estas versiones, el protago-
nista se ve en la necesidad de elaborar en su vejez un relato alternativo, 
con el fin de completar verdades comunicadas a medias y de corregir las 
propias mentiras. Este ajuste de cuentas, sin embargo, lo sobrepasa con 
mucho como sujeto, pues implica cumplir con una misión colectiva de 
sentido trascendente: ser el narrador de la vida de los indígenas para co-
municársela al mundo. Como explicábamos anteriormente a propósito 
de la intencionalidad de su acto enunciativo, con los años el entenado 
ha logrado comprender el significado de su cautiverio, que no consiste 
sino en recordar a ese grupo humano, sus nombres, sus costumbres, 
para que siga vivo a través de esa memoria y así no desaparezca en la 
nada. “Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de 
ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Además, como les 
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debo la vida, es justo que se las pague volviendo a revivir, todos los días, 
la de ellos” (176). Su testimonio, entonces, es el testimonio de los otros, 
para los otros. No tiene como fin servir de probanza de méritos o dejar 
recuerdo de sus hazañas —poco y nada dice el narrador sobre sí mis-
mo—, sino representar la vida diaria de un pueblo americano que, para 
cuando él escribe, ya no existe. 

El largo atardecer del caminante también simula ser un texto al-
ternativo del mismo autor, proponiéndose como las nuevas memorias 
de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cuyo fin es corregir lo relatado en los 
textos que el personaje efectivamente publicó. La base hipotextual con 
la que se discute está constituida, en este caso, por documentos reales 
con pretensiones testimoniales e históricas. 

Una breve semblanza de carácter biográfico que antecede a la no-
vela señala las censuras de que fueron objeto los textos originales de 
Álvar Núñez: “Se sabe poco porque sus libros eran para la corte y el pe-
ligroso mundo de aquella España grande y terrible” (11). Obedeciendo 
a esta premisa, el texto ficcional completo se sitúa en los silencios que 
el personaje deja a conciencia en sus relatos ante posibles represalias. 
Consecuentemente, en la primera parte de la novela, cuando Álvar es 
entrevistado por el historiador Fernández de Oviedo, se ponen sobre el 
tapete los vacíos y equívocos de los dos textos ya publicados por Cabe-
za de Vaca: su informe para la Real Audiencia y sus Naufragios. Dice el 
historiador, en actitud de sospecha: “Cuando se leen sus Naufragios uno 
tiene la sensación de que usted oculta más de lo que cuenta. Ocho años 
son muy poco tiempo para tan pocas páginas. Hay contradicciones. 
Años enteros solucionados, o escamoteados en pocos renglones…” (31).

Esta entrevista sirve también para poner de manifiesto el ab-
surdo poder del historiador y su relato, que en definitiva dictaminan 
la “verdad” acerca de los hechos, y más aún, dan realidad “real” a los 
procesos históricos: “… Fernández de Oviedo está convencido de que 
la Conquista y el Descubrimiento existen solo en la medida en que él 
supo recuperar, organizar y relatar los hechos. Es el dueño de lo que 
se suele llamar ahora ‘la Historia’. Lo que él no registre en su chismosa 
relación, o no existió o es falso …” (30). El poder de la escritura o la 
escritura del poder será incluso superior a la fuerza de los hombres de 
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armas: “Oviedo, que escribe catorce horas por días, será el conquis-
tador de los conquistadores, el depósito de la verdad. El corral de los 
hechos y personas. Hará con la pluma más de lo que efectivamente 
hicimos nosotros mismos con la espada. Curioso destino” (33). Esta 
paradoja conduce al personaje a una reflexión acerca del poder abru-
mador de la historia como documento que da cuenta de una verdad:

Para bien o para mal, la única realidad que queda es la de la historia 
escrita. El mismo Rey termina por creer lo que dice el historiador en 
vez de lo que le cuenta quien conquistó el mundo a punta de espada.
Todo termina en un libro o en un olvido (33).

Los propios silencios de Álvar y la prepotencia de la historia serán 
dos antecedentes poderosos de su nueva empresa de escritura. La correc-
ción crepuscular de su testimonio, sin embargo, encuentra su detonante 
inmediato en la relación que el viejo conquistador establece una joven 
bibliotecaria. En un principio, las nuevas memorias serían para ella, pero 
cuando comienza su trabajo el autor decide liberarse de todo receptor 
contemporáneo, para dejar fluir así una verdad sin tapujos ni cortapisas:

Si tuviera que escribir para Lucinda sería algo tan mentido y empacado 
como mis Naufragios y Comentarios. Sería tan oficial y exterior, tan 
convenido, como una relación al Consejo de Indias o al mismo Rey. He, 
pues, decidido que seguiré libre sobre este campo blanco, infinito, que 
a veces me hace acordar a aquellas mañanas lúcidas del desierto de Sina-
loa. La soledad salvaje, la verdad. Libre: sin ningún lector de hoy (35).

A medida que avanza en el recuento sincero de los hechos, Álvar 
se detiene a reflexionar acerca de estos y también acerca de los relatos 
que los conservan para la posteridad. Cuando refiere su mala gestión 
como gobernador del Paraguay, entrega un balance pesimista de la his-
toria en cuanto actos y, al mismo tiempo, en cuanto disciplina: “Ahora 
que escribo, en la distancia que dan los años y el fracaso, casi me aver-
güenzo de mi insensatez. Todas las historias son criminales. La misma 
Historia, con mayúscula, es un hecho criminal. ¿Cómo pretender ha-
cerla sin mancharse?” (228). Cabeza de Vaca reconoce, en cambio, el 
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poder de la literatura: “Lo más fascinante de la mentira literaria es la 
facultad para acumular detalles. La historia termina siendo más intere-
sante que la verdad” (103), y, de un modo similar, pone en evidencia el 
poder de la escritura para conferir realidad al pasado, como declara des-
pués de “dar a luz” en su relación a la familia india que debió abandonar 
en América: “El haber contado la historia equivalía a haber inscripto 
mis hijos en ‘este mundo’, en nuestra civilizada historia. Era como si 
yo hubiese estado enterrándolos y que recién ahora los dejase respirar, 
ser” (101).

Podría pensarse que el carácter secreto del nuevo testimonio de 
Álvar es una gesto solipsista que se cierra sobre sí mismo para no co-
municar. El destino que le da al manuscrito, sin embargo, lo deja como 
prueba documental para los lectores de su futuro, destinatarios escogi-
dos para su testimonio, verdaderos representantes de una “posteridad”: 

De acuerdo con lo que imaginé, será como un mensaje que alguien 
encontrará tal vez dentro de muchos años. Será un mensaje arrojado 
al mar del tiempo. Lo abandonaré entre los libros de la biblioteca de 
la Torre de Fadrique. (…) Espero que esta nave no naufrague y llegue 
a buen lector. Al fin de cuentas el peor naufragio será el olvido (262).

En El último manuscrito de Hernando Colón también encontra-
mos la rectificación de un antiguo testimonio, esta vez no de un pro-
tagonista de la historia, sino de un observador interesado. Hernando 
Colón es reconocido históricamente como el primer biógrafo del Al-
mirante, como uno de los principales constructores del mito histórico. 
Asumiendo sus faltas en este sentido, el narrador decide retomar su tarea 
y comunicar finalmente la verdad acerca del destino último de Colón. 
La vejez y la proximidad de la muerte sirven otra vez de detonante: “He 
escrito interesadamente decenas de opúsculos para defender la entereza 
de nuestro apellido y de nuestra casa, transmitiendo a veces mentiras a 
medias, confundiendo y borrando las huellas como la marea que invade 
una playa. Ahora que todo se aproxima a su fin (…), mojo la pluma en el 
tintero para dejar constancia de mi verdad” (20-21). La justificación de 
esta conducta del hijo del descubridor viene inspirada por la vida mis-
ma de Cristóbal Colón, quien voluntariamente construye una oscura y 
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ambigua biografía de sí mismo: “¿No había sido locura o fingimiento 
continuo su vida entera? Admito que pudo atraerme, como a él, la idea 
de burlar el destino y la Historia, de suscitar el error general de cronistas 
y escribanos, de tejer a conciencia un arduo secreto” (75-76).

Al igual que El largo atardecer del caminante, El último manus-
crito combina el relato de los sucesos pasados con reflexiones hechas 
en el presente de la narración. Como señalábamos a propósito de las 
características discursivas de la obra, cada capítulo comienza con una 
referencia a las arañas y su labor de tejedoras. La telaraña es metáfora 
del texto y su producción, pero también y más profundamente de la 
historia personal de cada uno de nosotros, pues “tejen los hombres su 
porción de tela y en ellas se prenden y debaten, a un tiempo creadores y 
víctimas, vigilándose los unos a los otros” (119). La proyección de estos 
relatos personales a la gran Historia, la que intenta detener en sus pre-
carias redes el tiempo, es establecida por el mismo narrador: “También 
el pasado, cómo no, se me escapa. Tiro de un extremo, luego del otro, 
y solo me queda en la mano el andrajo podrido de una tela zafia” (121). 

Este último manuscrito de un escribidor poco confiable como 
todo antiguo cronista es escondido por su autor en su biblioteca y en-
contrado siglos más tarde por un lector de hoy, muy cervantinamente, 
oculto de forma misteriosa entre las tapas de un libro. Vicente Muñoz, 
el escritor de la novela, señala en la “nota preliminar” que ha descubier-
to el texto de Hernando Colón en un volumen escrito por un ilustre 
antepasado suyo, y que es, muy significativamente, una Historia del 
Nuevo Mundo publicada en 1793. A través de este recurso, los límites 
entre la ficción y la realidad se desdibujan y esta nueva versión de los 
hechos se vuelve posible. Acerca de las objeciones que podrían levan-
tarse, el escritor señala: “Como demuestra este manuscrito, los historia-
dores no son infalibles” (13).

Las puertas del mundo es, por su parte, una “biografía apócrifa 
del Almirante”. Desde esta perspectiva, es un testimonio directo del 
personaje histórico que corrige sus otros escritos, aunque la operación 
de rescritura no se efectúe explícitamente. Lo apócrifo aporta el matiz 
ficcional a lo histórico-biográfico, enfrentando al lector a una versión 
diferente de las aventuras colombinas.
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La voz narrativa aparece liberada de las exigencias de un relato 
oficial, sin censuras que la repriman, por lo que es una posible biografía 
“honesta” de un Colón que en sus relaciones con el poder suele ser es-
quivo y mentiroso. Cuando se imagina la entrevista con los reyes, por 
ejemplo, después del primer viaje, que desde el punto de vista econó-
mico ha sido un fracaso, declara abiertamente que el engaño es el mejor 
recurso para salir del paso: “La mentira, así como ha sido perdición de 
unos, ha hecho fuertes a otros; y una más o una menos no va a torcer 
los resultados de tu entrevista con la soberana Palomito Cristóforo” 
(45). En otras facetas de su relato, por otra parte, se esfuerza por desen-
mascarar la falsedad de los personajes que lo rodean, dando su opinión 
honesta y ejerciendo con ello una desmitificación de las figuras históri-
cas. Es así como Torquemada aparece caracterizado como un hombre 
glotón y mujeriego; el rey Fernando, como un traidor que reniega de 
su sangre judía; Isabel, como una esposa ilusa incapaz de percibir los 
burdos engaños de su marido. La sinceridad brutal de la voz narrativa 
también nos permite acceder a los secretos de su vida privada y a sus 
pensamientos más íntimos, del modo como sucede en El arpa y la som-
bra y Vigilia del Almirante, textos en donde se nos deja oír esta otra voz 
de Colón, tan distinta de sus documentos oficiales.

Hijo de mí, por su parte, es un relato estructurado desde la con-
ciencia delirante de Diego de Almagro, mientras se encuentra como pri-
sionero de Francisco Pizarro y aguarda el cumplimiento de su sentencia 
de muerte. El personaje, un conquistador analfabeto, no dejó ningún 
registro de su testimonio acerca los hechos acaecidos en el Perú de la 
conquista y luego en el descubrimiento de Chile. Al igual que Invasores 
del Paraíso, la novela se propone como un testimonio que llena este 
silencio de la historia, este vacío documental, presentándose como las 
últimas palabras dichas por Almagro, que habrían sido dictadas a algún 
“anónimo amanuense”. Este registro viene antecedido por una intro-
ducción que crea un contexto ambiguo en el cual se justifica la supuesta 
existencia de los pergaminos; el relativismo verbal de algunas afirmacio-
nes hace que estas se sitúen en la frontera entre lo real y lo imaginario. 
Según el breve prólogo de la obra, estos papeles, registro de la voz de un 
conquistador derrotado y enfermo, “… debieron encontrarse en algún 
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lugar del Perú” y “… debieran ser el único y febril testimonio de los 
hechos, aventuras y desventuras de uno de los más grandes personajes 
del siglo XVI en América” (7, las cursivas son mías). 

A través de Hijo de mí, la voz de Almagro —ausente como pri-
mera persona en cualquier crónica de la época— viene a rectificar lo 
que se ha dicho sobre él. Ya no hay la necesidad de elaborar un discurso 
coherente, sino solo de echar afuera una confesión, en la que realidad y 
sueño se confunden. La novela nos hace entrar en el espacio del delirio 
nunca registrado. No solo se le otorga voz al personaje histórico, sino 
que se le deja hablar desde el subconsciente, libre incluso de la censura 
de sí mismo: “Es hora de hablar con la verdad. Y contar dando cuenta. 
Si recuerdo, y si no recuerdo también, quién fui yo: Diego, el de Alma-
gro” (34). 

Diario maldito de Nuño de Guzmán constituye, del mismo 
modo, un texto que suple un vacío en la antigua crónica. Este persona-
je no dejó ningún testimonio de su empresa conquistadora; solo apa-
rece referido en documentos de la conquista de México que permiten 
formarse una idea de su cruel gobierno. Al igual que Hijo de mí, se 
enquista en un espacio mudo de la historia y lo llena con una posible 
psicología del personaje que se traduce en una nueva versión de los he-
chos. Se dice de Nuño de Guzmán que fue un desalmado. El texto de 
Martínez confirma esta interpretación histórica al otorgarle una per-
sonalidad sádica, homofóbica y megalomaníaca, pero también entrega 
potentes herramientas para dudar de la “bondad” de todos los demás 
protagonistas de la conquista de México y, en ese sentido, es altamente 
subversivo. Hay una reinterpretación descarnada que se hace a través 
de la perspectiva de este personaje maldito, al que se le ha puesto en las 
manos un diario. 

Históricamente, Nuño de Guzmán es una figura antagónica de 
Hernán Cortés. Esa disputa sin enfrentamiento se mantiene a lo lar-
go de toda la novela y se traslada incluso a los textos que cada uno 
produce. El marqués de Cañete, además de ser el enemigo, cae dentro 
de la categoría de cronista mentiroso: “Me cuentan que Cortés (que, 
por cierto, editó un falaz relato de la conquista a modo de Cartas de 
relación) obtuvo de Sus Majestades la destitución de mi cargo” (151). 
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El diario maldito, por el contrario, es un relato honesto, precisamente 
porque no obedece, en principio, a ningún fin ulterior: “… ésta (la mía) 
no es ninguna crónica que busque el renombre, sino una simple memo-
ria de efemérides, sucesos, incidentes y fenómenos celestiales …” (156). 
Del mismo modo que en Las puertas del mundo, la novela nos enfrenta 
a la voz de un personaje histórico liberada de toda la censura del poder 
real, que se propone a sí misma como un testimonio honesto que nos 
permite acceder a una verdad inoficial.

1.1.3. Un análisis histórico alternativo

Dentro del amplio espectro de la nueva crónica, que, como hemos visto, 
muestra puntos coincidentes en su aproximación a la historia, podemos 
distinguir dos casos excepcionales, que no por casualidad pertenecen al 
mismo autor. Se trata de Daimón y Los perros del Paraíso, del escritor 
argentino Abel Posse2. En ambas novelas encontramos una voz narrati-
va que funciona como constructora de una versión histórica diferente a 
la oficial, sin pretender suplantar una antigua crónica, esto es, sin elevar 
su discurso a categoría de documento fuente, sino como nueva inter-
pretación del pasado, parodiando —como señalábamos en el capítulo 
anterior— una voz histórica. Esta actitud del narrador va en consonan-
cia con el carácter altamente carnavalesco de las novelas, desacralizador, 
paródico, lúdico, que se apropia del discurso historiográfico para de-
construirlo desde dentro. En ambos textos, sin embargo, este proceso 
se realiza de distintas formas, una de las cuales es la particular relación 
que cada uno establece con la materia histórica.

En el caso de Daimón, novela que cuenta los sucesos posteriores 
a la muerte y fantástica revivencia de Lope de Aguirre, siguiendo una 
pretendida historia de las hazañas de su fantasma, podemos afirmar que 

2 En su tercera nueva crónica, como ya hemos comentado, opta por aproximarse a los 
hechos del pasado a través de la autocorrección que efectúa el conquistador sobre 
sus propios textos, inclinándose así hacia el pretendido sesgo testimonial de esta 
narrativa.
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constituye una trasgresión flagrante respecto de lo que entendemos por 
historia, por cuanto plantea directamente la inmovilidad de lo aparen-
temente móvil y, al mismo tiempo, la pervivencia de lo perecedero. La 
historia, se supone, va avanzando a lo largo del relato, pero en verdad no 
hay movimiento. Para demostrar esto basta con seguir el periplo fantas-
magórico de los marañones, que a lo largo de los siglos mudan ropajes, 
pero no su función social o su modo de pensar. El único que evoluciona 
es Lope de Aguirre, con consecuencias que analizaremos al referirnos al 
carnaval a propósito de su carácter de conquistador-conquistado. Cada 
cierto trecho de la narración se efectúan puestas al día, que tienen como 
objetivo mostrar el nuevo estado del mundo americano a medida que 
supuestamente avanza el tiempo. El devenir temporal es, sin embargo, 
ilusorio, por cuanto estamos inmersos en un eterno retorno y solo asis-
timos a los cambios externos del mundo, constatando irónicamente que 
nosotros, los de entonces, seguimos siendo los mismos.

En el primer capítulo de la novela encontramos el único intertex-
to específico con la antigua crónica, en una breve semblanza de Lope 
que habría registrado el escribano de la expedición: “Y tú, Blas Gu-
tiérrez, color pergamino, a ver ¿Qué es eso que has puesto de mí en la 
Crónica?, sé que la hiciste publicar en Sevilla” (18). Se trata de una cita 
extensa que refiere la supuesta verdad sobre Lope de Aguirre, la que no 
es puesta en duda. La ficción, sin embargo, irrumpe transgresora en la 
página siguiente, cuando Aguirre pide información acerca de lo que “se 
dice”, esto es, las distintas versiones sobre su no muerte, en donde con-
vergen los mitos de la escapada milagrosa, el ave fénix, la fuente de la 
juventud, las maldiciones de los españoles y los embrujos de los indios. 
De allí en adelante, la novela sigue paralelamente dos caminos: la evolu-
ción de Lope de Aguirre a lo largo de más de 400 años y la no-evolución 
de la América de los europeos.

Visto así, Daimón constituye una propuesta que niega la historia 
al modo occidental, y que se suma a la otra cosmovisión, la indígena, 
que pertenece al orden de lo ritual y lo cíclico. Para los nativos ameri-
canos, los europeos “(o)rganizaban sus delirantes visiones del tiempo 
bajo el nombre de Historia (una especie de metafísica pista de carre-
ras)” (28), lo que interpretan como signo de su irremediable barbarie. 
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La evolución que marca el periplo de Aguirre desde su carácter de con-
quistador a su realidad de mestizo, pasa, consecuentemente, por un 
cambio en la valoración que hace de la historia. En un primer momen-
to, su grado de oposición coincide con el de las crónicas alternativas, 
esto es, una negación expresa de los discursos de otros. A propósito 
de su alianza con un daimón personal, dice la voz narrativa, focalizada 
internamente en Aguirre: “Todo lo bueno había venido del Demonio 
(…): haber levantado el Imperio Marañón, el primer territorio libre de 
América, en contra de Felipe II y su solemne dios de curas asesinos 
(¡digan lo que digan los cronistas, escribanos y escribientes! Al menos 
era alguien: ¡eso!: el demonio hace existir)” (30-31). Mucho más ade-
lante, después de una primera estadía en Machu Pichu, el conquistador 
decide regresar al mundanal ruido. Aguirre tiene entonces la oportuni-
dad de presenciar, a modo de carnavalesco espectáculo, “… la histórica 
batalla final que señalaría el fin del dominio español en América …” 
(194). Su desprecio por los “grandes hechos” es, a esas alturas de su 
proceso, evidente: “Lope ya no estaba para diversiones, ni sagradas ni 
históricas (ya si algo le daba asco era la Historia)” (195).

El final de la novela, situado temporalmente en el siglo XX, en 
los albores de la década de los 70, nos devuelve a la tesis inicial, cuando 
Aguirre es invitado por la Mora a unirse a los grupos revolucionarios 
que derrocarían la dictadura militar. Un esperanzado pero dramático 
“todo está por hacerse” declara la inutilidad y prácticamente la inexis-
tencia de un desarrollo histórico o una evolución en América.

En Los perros del paraíso también encontramos un concepto de 
tiempo circular. En este caso, se traduce en una desarticulación del de-
venir temporal producida por la coincidencia en un mismo espacio de 
personajes de momentos históricos muy diversos. En el primer capítulo 
de la novela, cuando la voz narrativa describe la corte de Enrique IV, 
la tesis nietzscheana se aplica literalmente: “… en el rincón del eterno 
retorno de lo mismo, casi invisibles, el general Queipo del Llano (…) 
preside la comitiva de los académicos y magistrados (¿Díaz Plaja? ¿El 
doctor Derisi? ¿Battistesa? ¿D’Ors?). Le pedirán al Rey patrocinio y 
fondos para el Congreso de Cultura Hispánica de 1940” (17). Este pro-
cedimiento se repite más adelante con notable intensidad a propósito de 
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la travesía marítima de Colón3, tanto por los disímiles personajes que en 
ella se embarcan como por los navíos del futuro con los que coinciden 
en el Atlántico.

Además de esta similitud con Daimón, en la segunda nueva cró-
nica de Posse encontramos una discusión mucho más expresa con el 
discurso histórico, ya desde lo puramente estructural. Cada capítulo 
empieza con una cronología —forma más elemental de registro his-
toriográfico—, con la salvedad de que combina fechas europeas con 
calendarios americanos, yuxtaponiendo ambas perspectivas y descen-
trando así el discurso europeo hegemonizante. La “historia precolom-
bina” simplemente se incluye como un hecho en sí, indiscutido, lo que 
nos introduce en la perspectiva de quien, para la historia oficial de sesgo 
eurocéntrico, constituye el otro, el objeto, el silenciado. Este preludio 
formal encuentra eco en el desarrollo de cada una de las cuatro partes, a 
través de la narración de situaciones de la vida de los indígenas america-
nos, sin contacto aún con los europeos. 

Resulta especialmente destacable dentro de este contexto la uti-
lización de un códice como puerta de entrada hacia el relato de una 
fiesta azteca en honor de un diplomático inca: “Ceremoniosamente se 
encaminaron hacia el banquete (…). Ingresaron en ese panteón de luz y 
color que es el Codex Vaticanus C, tercera parte, perdida para siempre 
en la quemazón de documentos aztecas ordenada por el atroz obispo 
Zumárraga” (32). Además de incluirse la perspectiva indígena desde 
dentro, se acude a un documento fuente que prueba los hechos narra-
dos, pero paradójicamente esta fuente ya no existe en el momento del 
relato. Es una prueba y sin embargo no demuestra, o bien lo hace desde 
su obligado silencio. No solo se enuncia una queja contra la represión 
brutal ejercida contra otra cultura, sino que se destruye el valor proba-
torio del documento. Se puede “citar” un testimonio gráfico que nunca 
se ha visto y cuya existencia no podemos comprobar. 

3 Un análisis detenido del concepto de la temporalidad circular que proponen estas 
dos novelas, como así también varias otras del corpus, se hace en el capítulo dedicado 
a los aspectos del tiempo y el espacio.
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Este mismo procedimiento se emplea más adelante, cuando se 
cita indirectamente el Diario Secreto que Colón comienza en su primer 
viaje y que es la base del relato de la travesía que el narrador estructura 
en la forma de una crónica, utilizando las fechas como entrada. Este 
documento ha sido intervenido y falseado por los cronistas posteriores: 
“… su hijo bastardo, Hernando, [lo] dañaría irremediablemente y (…) 
el padre Las Casas recogería algunas cenizas, solo pasajes de sensatez” 
(124); pero el narrador tiene acceso a la “verdad” y puede transmitirnos 
una versión ajustada a los hechos.

Dentro de la ficción barroca de la novela, se desestructuran las 
nociones de espacio y tiempo: en un solo viaje que dura diez años, el 
almirante rasga con la proa de su nave el velo espacio-temporal para ac-
ceder directamente al Paraíso. Otra vez, al igual que en Daimón, el texto 
salta desde una idea de realidad histórica a una proposición de un con-
cepto de tiempo y ahora también de un concepto de espacio, que niegan 
desde sus bases la posibilidad de la historia. Los perros del Paraíso, no 
obstante, abarca un lapso temporal más específico. La novela comienza 
con la infancia de Colón y los Reyes Católicos y se extiende hasta la 
caída en desgracia del almirante (su detención y encadenamiento). Des-
de este marco, la narración se proyecta hacia otros tiempos históricos, 
alcanzando furtivamente la actualidad. La perspectiva narrativa opera 
desde el pasado hacia el presente, pero también de forma retrospec-
tiva, de modo que los antecedentes históricos quedan explicados por 
sus consecuentes. La narración superpone momentos históricos como 
si se tratase de transparencias, e interpreta de atrás hacia adelante y de 
adelante hacia atrás. De allí que el gobierno de los Reyes Católicos se 
presente como una parodia burlesca del Tercer Reich:

… la estructura del Poder (…) en esos tiempos no era vertical (como la 
famosa pirámide de Vance Packard), sino una acostada galaxia dextró-
gira; una svástica que giraba destructora con sus brazos convergiendo 
hacia aquel difícil y ansiado epicentro donde, vestida con su brocato 
de Amberes color verde, el color real, estaba Isabel de Castilla depi-
lándose las cejas (58).
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Siguiendo el mismo principio delirante, los incondicionales de 
los reyes serán ridículamente motejados de SS y en una nota al pie se 
nos informará que Hitler, “austriaco y cursi al fin”, era un profundo 
admirador de Isabel, al punto que siempre llevaba un escapulario con su 
retrato junto a una espiguita de trigo manchego. Este recurso se repite 
aplicado a otros fenómenos, siempre dando cuenta de la permanencia 
insistente de “lo mismo”.

Los perros del Paraíso establece también una polémica abierta 
con el registro historiográfico, señalando expresamente su carácter sim-
plista, superficial. Por ejemplo, a propósito del discurso que habría he-
cho la joven princesa Isabel al liberarse de la tuición de sus parientes, el 
narrador especifica: “Los cronistas no retienen el texto de aquella pro-
clama; como siempre, captan lo fácil” (42); o más adelante, al referirse 
al encuentro amoroso de Colón con Beatriz de Bobadilla: “… esto que 
escapa a la superficialidad de toda crónica, tiene que ver con esa química 
profunda, inescrutable donde nacen los odios y los deseos” (134).

Otra forma de desautorizar al discurso histórico es llamar la aten-
ción sobre sus vacíos, relatando lo que ellos no relatan o, en su defecto, 
falsean. Es así como el narrador tiene acceso a los pensamientos íntimos 
de Colón y puede transmitirnos como se siente el personaje al partir de 
Génova: “Durante un segundo decisivo no recogido por historiadores 
ni corresponsales, tuvo el satori de la libertad del que parte despojado, 
sin amarras” (45). Del mismo modo, al referirse a los días previos al 
matrimonio de Isabel y Fernando, la voz narrativa señala expresamente 
la ausencia de fuentes oficiales: “Lo ocurrido a partir de entonces, en 
aquellas cuatro jornadas anteriores al matrimonio por civil no ha sido 
detallado por la crónica. Los testigos juramentados, los SS, no dejaron 
traslucir detalles” (48). El narrador, sin embargo, nos pone en comple-
tos antecedentes de las peripecias eróticas de la pareja e irónicamente 
contrasta su versión con la otorgada por el cronista oficial. Fernando 
del Pulgar habría anotado ilusamente que “(d)esde las seis de la tarde se 
aislaban en sus cuartos ‘para seguir programando su matrimonio real y 
los futuros negocios del reino’” (49).

Estos engaños de la historia, ya sea voluntarios o producidos por 
simple negligencia o falta de sensibilidad, dejan traslucir, sin embargo, 
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una cuota de verdad. Así se desprende de las pobres semblanzas que 
existen de los Reyes Católicos: “Los historiadores romos y general-
mente parroquiales que oscurecieron su gloria tuvieron sin embargo 
que calificarlos con palabras que corresponden a la más precisa angeo-
logía” (64). En otros casos, no serán los historiadores los responsables 
de los vacíos, sino la misma naturaleza de los hechos la que impide que 
estos queden registrados: “Resulta históricamente inexplicable la falta 
de decisión de Colón para quedarse en Gomera casándose con la viuda. 
No hay documentos. Los fracasos y los miedos no se confían a la pos-
teridad” (140).

Además del citado Fernando del Pulgar, se hace mención de otras 
fuentes escritas, como las obras de Michel de Cúneo, Pedro Mártir y un 
tal grumete Morrison, entremezclándose en el relato las alusiones a los 
cronistas reales y los inventados. Algunas veces estas referencias sirven 
para probar una interpretación; otras, para ser ellas mismas refutadas. 
Este procedimiento se aplica también en numerosas notas al pie, salpi-
cadas de referencias reales y fantásticas.

1.1.4. La mirada calidoscópica

La posibilidad de hacer dialogar dentro del mismo texto diversas for-
mas de aproximación a la historia es utilizada por varios de los nuevos 
cronistas, en una afán por descentrar las interpretaciones unívocas y dar 
acceso así, en la narración, a distintos puntos de vista, no solo desde la 
multiplicidad de los personajes, sino también desde la variedad de “tex-
tos” que se refieren a la historia misma. No se hace con una intención 
manifiestamente burlesca, pero se producen verdaderos patchworks de 
discursos entrecruzados, que obligan al lector a componer un todo a 
partir de sus muy diversas partes. Este rasgo estructural tiene en sí mis-
mo un significado, cual es romper desde dentro la ilusoria continuidad 
del discurso histórico.

En estos textos mixtos aparece con frecuencia la mirada del his-
toriador, una voz narrativa que reconstruye el pasado a partir de las 
pistas que encuentra en su investigación. Esta característica pareciera 
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ser el eje que articula la presencia de las otras formas de aproximación a 
la historia. Se reconstruye una nueva versión de los hechos desde el pre-
sente, esto es, hay una perspectiva temporal de alrededor de 500 años, 
pero se incluyen en ella los testimonios de los personajes históricos y 
las crónicas alternativas. 

La novela de Antonio Benítez Rojo, El mar de las lentejas, nos 
indica desde su título una posible clave de lectura. Es cierto que el mar 
de las Antillas es el espacio donde se desarrolla una buena parte de la 
acción, o el espacio que motiva las acciones que suceden en otros luga-
res: todo apunta, en la novela, a esta parte del Nuevo Mundo. Al mismo 
tiempo, la novela se asemeja desde su estructura a un mar de las lentejas, 
en donde cada línea narrativa se desarrolla como una isla, sin mayor co-
nexión evidente con las otras, pero que se conecta en su conjunto en una 
interpretación final en donde una cosa remite a la otra para constituir 
un “mar” de sentido.

Las cuatro líneas narrativas que se desarrollan en el texto abarcan 
espacios y tiempos distintos. El marco que las contiene es la agonía de 
Felipe II, quien en su delirio de moribundo se desplaza a otros momen-
tos de la historia, revisando sus acciones (otra vez es la proximidad de 
la muerte la que detona la necesidad de volver atrás en busca de expli-
caciones al presente). A pesar de que no hay un texto resultante de esta 
revisión, podemos decir que esta línea narrativa de la novela funciona 
como lo hace un testimonio de personaje histórico, llenando los silencios 
de la historiografía oficial, de un modo similar a Hijo de mí. El mar de las 
lentejas nos permite el acceso a las dudas y remordimientos de Felipe II, e 
incluso a momentos en que se pregunta cómo se habrían desarrollado los 
acontecimientos si es que él hubiese actuado de otra manera. Así sucede, 
por ejemplo, cuando se cuestiona su intervención en favor de la vida de 
Isabel de Inglaterra, quien años más tarde se transforma en su peor ene-
miga: “¡Ah, si no hubiese detenido a María cuando quiso llevar al cadalso 
a Isabel Tudor! Pero, ¿cómo iba a cercenar la única posibilidad de obtener 
un hijo inglés? (…). Entonces nada veía (…). Nada podía hacer” (62-63).

La segunda línea narrativa de la novela, focalizada en el soldado 
Antón Babtista, es una especie de crónica alternativa, aunque no se iden-
tifique a sí misma como tal. Desde el punto de vista de su contenido, 
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constituye un relato pormenorizado denunciante, al modo de la Breví-
sima relación de la destrución de las Indias de Bartolomé de las Casas, 
intensificado por una fuerte actitud apelativa, y también por la capacidad 
de esta voz narrativa de entrar en la conciencia del soldado conquistador.

La tercera línea corresponde claramente a lo que hemos llamado 
una nueva versión de la historia, pues registra minuciosamente el tra-
bajo de un narrador-historiador que escudriña en distintas fuentes para 
reconstruir un pasado posible. A propósito de la familia de Ponte, po-
derosos hacendados de Canarias con importantes negocios vinculados 
a la piratería y al tráfico de esclavos, la voz narrativa habría revisado 
una serie de documentos y nos comunica sus resultados. Especialmente 
representativo resulta el capítulo XVIII, en donde se intenta reconstruir 
la figura de Pedro de Ponte e indagar en sus misteriosas actividades 
comerciales:

¿Quién fue Pedro de Ponte? De él solo queda la quimérica biografía 
de don Cristóbal y algunos hechos de su vida, no muchos, sacados de 
actas de cabildos, memoriales, cédulas, registros, informaciones, ge-
nealogías, procesos (…)
Pero es mejor organizar su cronología:
Hacia 1505: Nace en Garachico, Tenerife (…) (149)

Los datos recogidos serán el punto de anclaje para interpretar 
posibles intenciones, priorizando una información sobre otra y elabo-
rando preguntas que pueden conducir a respuestas plausibles. A pro-
pósito de la última entrada destacada en la cronología, por ejemplo, que 
da cuenta de la llegada del navegante inglés John Hawkins a Tenerife, el 
narrador nos dice: 

¿Qué quiere Pedro de Pone del joven Hawkins, cuál es la razón de su 
acechanza?
Hay datos en su cronología que convendría revisar, que prometen 
ciertas revelaciones … (152-53).

A partir de la información recogida, el narrador-historiador te-
jerá una posible interpretación, develará la verdad escondida tras los 
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mínimos indicios que percibe en los documentos. Elabora, en primer 
lugar, una crónica (recordemos los comienzos de capítulo de Los perros 
del Paraíso) para fijar fehacientemente hechos “objetivos”, y desde esta 
crónica desnuda comienza a conjeturar, a llenar vacíos, a conectar lo 
aparentemente inconexo. La honorable familia de Ponte aparece enton-
ces ante el lector como una casta cruel, inescrupulosa, que no trepida 
en traficar armas ni comerciar con hombres si eso le reporta beneficio 
económico. Las lealtades políticas serán solo una forma más de este ma-
quiavelismo; se declararán fieles al rey simplemente porque al amparo 
de España y sus leyes pueden actuar con libertad. Son el vicio refinado, 
la verdadera cara del poder que se centra en lo económico, el tipo de 
hombres que esquilmará América.

La cuarta línea narrativa, esto es, la relación de Pedro de Valdés, 
representa dentro del contexto general de la obra la mirada inocente 
del conquistador novel que se contacta por primera vez con el modus 
operandi de la empresa española en América. En su discurso podemos 
apreciar el choque de una cosmovisión medieval, heroica, representada 
por la voz narrativa, y una cosmovisión renacentista, astuta, encarnada 
en la figura de su suegro, el Adelantado Avilés. El texto se disfraza de 
antigua crónica, haciendo uso de un lenguaje arcaizante. Estamos frente 
a un testimonio de personaje histórico que se enquista en un silencio 
que no llenan las relaciones oficiales. Esta crónica, como señalábamos 
en el capítulo anterior, aparece referida en otra de las líneas narrativas, 
como un texto fuente que permite al narrador-historiador elaborar al-
gunas conjeturas acerca de un personaje asociado a la familia de Ponte, 
por lo que la novela se remite a sí misma, en un juego de espejos.

Estos cuatro “discursos” que dan cuenta de diferentes momentos 
de la historia, y que se ven incluso transidos por otros documentos, se 
barajan sin un orden estricto, de modo que el conjunto no ofrece nun-
ca una sucesividad, ni en el caso de cada línea narrativa por separado 
ni tampoco en la alternancia de estas. Ello es otra manifestación de la 
mirada quebrada que propone la novela, de la constitución del calidos-
copio que permite una nueva lectura, el surgimiento de otros sentidos 
no evidentes para la historia oficial.
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La invasión a un mundo antiguo también ofrece una mirada cali-
doscópica, pero no por cuanto maneje líneas narrativas que se desarro-
llan en distintos tiempos, sino porque nos enfrenta a dos perspectivas 
diametralmente opuestas frente a los hechos. La novela funciona como 
una crónica alternativa doble que, por una parte, se centra en la versión 
de los mapuche acerca a la conquista de Chile, y, por otra, describe 
el mundo español y sus acciones desde una posición desmitificadora, 
mostrando la cara triste u oscura, nada gloriosa, de la conquista.

Al igual que en Crónica del descubrimiento, la versión indígena 
de los hechos se sitúa en los espacios de silencio de la historia, y también 
se centra de modo verosímil en la oralidad. En ambas novelas la acción 
se desarrolla a partir del descubrimiento y desde allí se nos “cuenta”, 
con la diferencia de que en Invasión a un mundo antiguo los personajes 
indígenas comunican a través de su discurso oral aspectos relevantes 
de la cultura mapuche. Otro punto de contacto entre ambas novelas es 
la manifestación de un concepto de historia que pervive a través de la 
tradición. La sabiduría tendría su origen en la capacidad de conservar 
la memoria y, junto con ella, la identidad: “Las palabras que dijeron los 
abuelos y los abuelos de los abuelos, el hombre principal no las puede 
olvidar, porque es bueno recordar, lo que siempre fue nuestro pueblo, y 
así las palabras que trae el pasado, usadas con sabiduría, pueden ser una 
buena guía de la gente” (66). 

La segunda versión o crónica alternativa que se nos presenta es 
mucho más fragmentaria, abarcando varias historias, pero podemos 
conjeturar que su centro es el periplo vital del soldado español Juan 
Sánchez Pérez, hijo del rigor y la pobreza, que se enriquece y enseñorea 
con el comercio de esclavos. En contraste con este, surge en un mo-
mento la figura del conquistador pobre, un verdadero marginal sin voz, 
desoído por los hombre de su tiempo y por la misma historia: “No es 
cierto que sea el último conquistador vivo, yo llegué junto con él y es-
toy vivo. ¡Aquí estoy! Yo soy de los primeros que llegaron a conquistar 
estas tierras, con Pedro de Valdivia. Pero nadie le escucha, es un viejo 
casi loco y mendigo, sus palabras no pueden tener la misma credibilidad 
que las de un señor de tierras e indios” (171). 



201

III. Intertextualidad

Este marginado de la conquista descree con razón de las crónicas 
y relaciones de los propios europeos, destacando como ya hemos visto 
en varios casos el carácter falsario e interesado de tales versiones: “… 
os digo que no quiero oír historias de guerras de indios, he escucha-
do tantas mentiras de charlatanes que hablan de batallas, de actos de 
heroísmo, y hay algunos que escriben esas historias para ciertos pode-
rosos, convirtiéndolos en héroes de baratillo, y así consiguen ciertos 
favores, títulos y posesiones” (168). La crítica en este caso no motiva 
una reescritura de los hechos, sino solo un breve relato oral que cae en 
el vacío. El grueso de esta perspectiva europea dentro de la novela tiene 
la función de denuncia que analizábamos a propósito del soldado An-
tón Babtista en El mar de las lentejas.

El texto, además de estructurarse como crónica alternativa a 
dos bandas, incluye tangencialmente una perspectiva temporal de 500 
años respecto de los hechos narrados. En el comienzo de cada capítulo 
aparece un epígrafe introductorio que podríamos adjudicar a un narra-
dor-historiador incipiente, el que siempre explica la posición indígena 
frente a la invasión de que es objeto, señalando expresamente la impo-
sibilidad de los mapuche de comunicar su propia versión frente a la im-
posición del discurso europeo: “… estos últimos escribirán la historia 
con la visión que ellos tenían de lo transcurrido en esos cerca de 500 
años, ignorando la visión del otro bando en esta gran aventura, que se 
llamaría Conquista de Chile” (157). El texto postula expresamente que 
ha habido una parcialidad evidente en el discurso historiográfico, una 
estrechez de miras al considerar solo una perspectiva. Por eso el título 
de la novela, que es la inversión expresa de un cliché que ahora queda 
reducido a falacia: el “descubrimiento” de un “Nuevo Mundo”.

En el párrafo final de la novela vuelve a aflorar esta perspectiva, 
explicitando de modo más bien evidente los corolarios de estos sucesos 
históricos, pero con el mérito de proyectarlos al presente: “Y así fue 
como unos hombres extraños y distintos a los que habitaban las tierras 
por las que cruzaron un día, crearon un mundo de amos y esclavos, 
que los siglos sucesivos transformaron en uno de patrones y sirvientes 
…” (186). Estos últimos “… han sido aplastados sin lástima, como en 
esos primeros días de hace cerca de quinientos años atrás, igual como 
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se aplastaba y aplasta para defender las leyes que justifican la propiedad 
de los que mandan …” (186). Solo a los poderosos, representantes del 
mundo europeo, les será dado el “… dictar las palabras adecuadas para 
explicar todas las causas justas y nobles que aparecen en todas las histo-
rias escritas, con la visión de los que han mandado desde hace cerca de 
500 años” (186). 

Ay mama Inés también se constituye como un relato acerca de 
la conquista de Chile. Lleva el subtítulo sugerente de “crónica testimo-
nial”, aun cuando no hay una testimonio directo de su protagonista, 
Inés de Suárez, sino solo al final de la novela. Podemos sostener que 
en este texto se combinan dos modos de aproximación al discurso his-
tórico: el testimonio de personaje (que en este caso es claramente un 
testimonio indirecto) y un nuevo análisis de la historia.

En el primer capítulo, llamado “Precisiones y realidades”, en-
contramos un narrador heterodiegético cuyo discurso imita a ratos el 
de un cronista con dejos coloniales en su sintaxis, pero que puede iden-
tificarse con precisión como un narrador-historiador, pues cita a auto-
res como Descartes y Engels, y más tarde se ubica a en una perspectiva 
temporal de 450 años respecto de los sucesos que luego se refieren. Este 
narrador asume una postura clara frente a la historia, haciendo hincapié 
en lo que no sabemos sobre sus protagonistas y los hechos en que par-
ticipan: “Hasta de los hechos hay que decir aquí ‘parece’, ‘no se sabe’ o 
‘es casi seguro’. A estas ignorancias primarias y quizás incurables, hay 
que agregar todavía la otra, la más grande, la que afecta a todo texto, 
y más a los más elaborados, a los más unitarios, a los que pretenden 
haberse apropiado del sentido ‘real’ de los acontecimientos” (10). El 
discurso histórico participa ilusamente de un espejismo, pues pretende 
dar cuenta en lo homogéneo de lo que es tremendamente heterogéneo y 
complejo; es una reducción de la realidad que no logra abarcarla.

Para probar su tesis acerca de lo relativos que son los hechos mis-
mos, el narrador señala las versiones que circulan sobre la batalla de 
Tucapel, donde Valdivia muere:

Aunque esto tampoco se sabe muy de cierto. Que la batalla se dio 
entre los indios y los españoles en lo que entonces se llamaba el fuerte 
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Tucapel, todos concuerdan. Pero la fecha está diversamente escrita en 
distintos documentos. Y encima, testigos hay que dicen que murió ahí 
mismo, y testigos hay que afirman que estuvo vivo y cautivo por tres 
días antes de morir; también se ignora cómo (¿de un mazazo que le dio 
un indio aburrido de que pasaban las horas y los caciques discutían y 
discutían, sin ponerse de acuerdo sobre cómo ejecutarlo?, ¿desmenu-
zado poco a poco con conchas marinas para que los músculos de los 
brazos sirvieran de alimento ritual a sus captores (…)?, ¿ahogado en 
oro derretido, como justicia atrozmente poética por las avideces de los 
españoles?) (8).

La novela sostiene también una segunda tesis frente a la historia, 
capital para su interpretación, que tiene que ver con las motivaciones de 
sus personajes y los resultados que estas engendran:

Nadie, mucho menos los mayores actores de la historia, ve ni puede 
ver sus sueños cumplidos. En este sentido, las intenciones que mueven 
a los actores de la historia son fracasos sin excepción, incluso las que 
parecen tener éxito, pues ‘El hombre hace la historia, pero no sabe cuál 
es la historia que hace’, dijo bien Federico Engels” (10).

En el caso de Valdivia, el narrador supone una posible motiva-
ción, un sueño secreto del personaje, el cual se ve frustrado por la rea-
lidad que efectivamente surge a partir de sus acciones: “Regente debe 
haberse fantaseado el extremeño de una parte feliz del Imperio Univer-
sal del Rey Carlos; conductor de una unidad política especial, hermosa, 
limpia, rica, quizás productora de bellezas como las que había visto en 
sus campañas en Italia. Pero fundó otra, que es una realidad que ya va 
durando cuatrocientos cincuenta años” (11). En cuanto a Lautaro, el 
antagonista del conquistador, presenciamos el mismo drama:

Tampoco llegó a cumplir el sueño propio que podemos conjeturarle: 
expulsar a todos los españoles de su territorio araucano (…). Anularlos 
quería Lautaro, suprimirlos. Que la lluvia no cayera sobre ciudades 
con calles y tiendas, sino sobre los árboles y los campos solos que ellos 
cuidaban y cultivaban antes, cuando no eran “indios” (…). Se perdie-
ron sus sueños en Peteroa por la estupidez de una flecha que nadie sabe 
quién disparó. Tampoco los hubiera cumplido sin ese flechazo (13).
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Sobre los sueños de Inés, en cambio, no se dice nada, pues es un 
personaje secundario dentro de la historia oficial. La novela trabajará 
con los silencios que existen en torno a ella para reconstruir el pasado, 
ubicándose en los espacios que ella habita y observando desde allí el 
desarrollo de los acontecimientos. En este sentido, es un testimonio que 
muestra una perspectiva desconocida de los hechos nunca registrada, 
aun cuando no se le conceda directamente la voz al personaje histórico 
sino hasta el final de la novela, en los momentos previos a su muerte. 

La novela comienza con el momento en que Valdivia le relata a 
Inés su entrevista con Pizarro y la invita a la expedición de conquista 
de Chile. A partir de entonces la voz narrativa abandona la posición del 
historiador para focalizarse externa e internamente en distintos perso-
najes, dando preferencia a las miradas particulares de quienes intervie-
nen en los hechos históricos. La focalización interna nos dará entrada 
a sus pensamientos y sentimientos, de modo que accederemos a esos 
sueños y deseos que los impulsan, a sus propios testimonios, no re-
gistrados nunca —al menos desde este punto de vista— por la historia 
oficial. Desechadas las pretensiones de homogeneidad del discurso his-
tórico y rescatadas las intenciones de sus actores, la novela se desarrolla 
consistentemente respecto de las tesis que la animan.

Vigilia del Almirante, obra dedicada al controvertido personaje 
de Colón, es un texto complejo, en el que encontramos tres modos dis-
tintos de intertextualidad con la historia. Ya se ha constatado que en él 
intervienen dos voces: por una parte, un narrador heterodiegético con 
rasgos de historiador y también de escritor imaginativo, que combina 
ficción con realidad y que escudriña en antiguos documentos y relacio-
nes asimilándolos a su discurso, y, por otra, la voz del protagonista de la 
novela, esto es, el almirante. Las voces de Colón y del narrador —en sus 
dos funciones— se irán alternando a lo largo del texto, para constituir 
juntas una nueva interpretación de la historia.

El narrador heterodiegético tiene una clara tendencia a dejarse 
atravesar por otras voces. Estructura su discurso dialógicamente, en-
trando en relación expresa con los distintos testimonios y versiones 
escritas que se preocupan de la figura del almirante y su descubrimien-
to. En el capítulo subtitulado “Hablan los cronistas”, por ejemplo, 
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comenta diversos relatos que han servido de fuente para la historia y se 
preocupa de igualar en estatus epistemológico los materiales de orden 
ficcional frente a los documentos historiográficos. Desde allí se justifica 
el ejercicio de recreación que es en sí la novela:

¿Cómo optar entre hechos imaginados y hechos documentados? ¿No 
se complementan acaso en sus oposiciones y contradicciones, en sus 
respectivas y opuestas naturalezas? ¿Se excluyen y anulan el rigor 
científico y la imaginación simbólica o alegórica? No, sino que son 
dos caminos diferentes, dos maneras distintas de concebir el mundo y 
de expresarlo (65).

La voz narrativa, en su faceta de investigador histórico, proble-
matiza acerca de la existencia de un descubridor previo al almirante, el 
“piloto desconocido”, que habría llegado antes a América y del cual se 
supone que Colón tenía antecedentes. El narrador, atento a su búsque-
da, discute con un amigo historiador acerca de esta posibilidad, argu-
yendo desde la inestabilidad misma de las fuentes históricas, de dudosa 
verosimilitud: “Tu famoso piloto vive en una de esas lagunas, infestada 
de grifones y monstruos con rostro humano, llamados cronistas” (67). 

A pesar de esta vacilación histórico-fantástica que está en la natu-
raleza misma de las crónicas, y la tendencia al ocultamiento de la verdad 
que las caracteriza, el narrador-historiador logra formarse un conven-
cimiento:

Releí casi todo lo que se había escrito sobre el Piloto. Efectivamente, 
lo cercan y desamparan por todas partes actos de fe, de mala fe, dudas, 
incertidumbres, absurdas contradicciones, negaciones malhumoradas, 
documentos que se desdicen unos a otros, pero también aserciones, 
testimonios clarísimos, verifican que el protonauta anónimo no fue un 
personaje ficticio y que existió realmente, acaso con más fuerza que el 
propio Almirante, como lo prueban los cronistas (70-71).

El texto postula una versión, adhiere a determinados testimonios, 
y desde allí conjetura y elabora una posible interpretación acerca la ver-
dadera naturaleza de la hazaña colombina. En el recorrido histórico 
propuesto, el discurso del narrador-historiador se contamina de antigua 
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crónica; el texto se apodera de estas a través de una súbita inclusión del 
estilo arcaizante que hermana en el tono este discurso contemporáneo 
con sus antecesores: “Que esto pasase así o no, ninguno con verdad 
lo puede afirmar, pero aquesta novela así anda por el mundo entre la 
vulgar gente …” (71-72). Además, encontramos abundantes citas sin 
comillas, lo que produce una ilusión de continuidad entre el discurso 
analítico del narrador-historiador y sus fuentes.

El final de este apartado nos regresa a la reflexión acerca de las 
diferencias entre discurso ficcional y discurso histórico, a sus puntos de 
consenso y disenso, tal como se han tematizado desde la teoría de la his-
toria. La cita que a continuación transcribimos bien puede servir, simul-
táneamente, para reflejar el espíritu de todas las novelas de nueva crónica:

Tal es la diferencia que existe entre las historias documentadas y las 
historias fingidas que no se apoyan en otros documentos que no sean 
los símbolos. Las dos son géneros de ficción mixta; solo difieren en los 
principios y en los métodos. Las primeras buscan instaurar el orden, 
anular la anarquía, abolir el azar en el pasado, armar rompecabezas 
perfectos, sin hiatos, sin fisuras, lograr conjuntos tranquilizadores so-
bre la base de la probanza documental, de la verificación de las fuentes, 
del texto establecido, inmutable, irrefutable, en el que hasta el riesgo 
calculado del error está previsto e incluido.
(…) Las historias fingidas, en cambio, abren la imaginación al espectro 
incalculable del azar tanto en el pasado como en el futuro; abren la 
realidad al tejido de sus oscuras leyes. En esta tela de araña invisible 
tejen su propia realidad, su propia necesidad, su espacio, su tiempo, 
en una tercera y aun en una cuarta dimensión, que no es la del sueño 
solamente (78-79).

En el punto de contacto entre ambas posiciones surge la ficción 
histórica o la historia ficcional:

Hay un punto extremo, sin embargo, en que las líneas paralelas de 
la ficción llamada historia y de la historia llamada ficción se tocan. El 
lenguaje simbólico siempre habla de una cosa para decir otra. Alguien 
escribe tales historias sobre Gengis Khan, Julio César o Juan el Evan-
gelista y no tienen por qué decir la “verdad” sobre ellos. Toma sus 
nombres e inventa una vida totalmente nueva. O finge escribir una 
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historia para contar otra, oculta crepuscularmente en ella, como las 
escrituras superpuestas de los palimpsestos (79).

Existen otros segmentos de la novela en que la voz narrativa se 
identifica con el subtítulo de “cuenta el narrador” y en donde sigue 
fielmente su tesis respecto de la historia ficcionalizada. En estos pasajes 
ya no discute a partir de las fuentes, sino que construye un discurso uni-
tario, interpretativo, que llena vacíos y silencios tanto del discurso his-
tórico como de las antiguas crónicas. Por ejemplo, declara a propósito 
del desaparecido Libro de las Memorias que habría escrito Colón: “Tal 
hecho, notorio aunque indocumentado, autoriza asimismo a cualquier 
cronista de buen ánimo e ingenio a escribir, si le place y si a ello se atre-
ve, el Libro de las Memorias a su gusto y paladar. El más romo de ellos 
podrá sacar de este tema el sabor que depara a cualquiera la emoción de 
narrar sucesos desconocidos e imaginarios” (207).

La voz narrativa, haciendo valer sus derechos de nuevo cronista, 
se toma esta licencia sin ambages: cita permanentemente los documen-
tos perdidos que habría escrito el almirante, establece relaciones inter-
textuales con la literatura, relativiza las nociones de tiempo y espacio, 
es decir, da forma al pasado desde el poder que reconoce en la ficción. 
Es así como juega a citar o a interpretar escritos de Colón que, desde 
el punto de vista de la verosimilitud, solo habría conocido su autor. He 
aquí un ejemplo de transcripción hiperbólicamente imposible:

Durante el viaje, a 500 leguas de la Isla de Hierro, escribe en la última 
página de su Diario Privado (que será arrancada después y arrojada al 
mar; ni fray Bartolomé de Las Casas ni su hijo Hernando se refieren a 
este treno de temor y temblor del Almirante):
“¿Bastan 13 días (mi cifra pitagórica más querida y afortunada) para 
que los malos humores de un sacrílego secreto de confesión filtren 
como el agua del mar a través de los agujeros de la cala y amenacen 
ahogarme con más poder que la mar eterna? …” (107). 

La voz narrativa se permite referir entre comillas este texto inexis-
tente, que además se transforma en prueba de una suposición, esto es, 
que Colón le habría revelado a sus dos confesores el secreto del piloto 
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desconocido para obtener indirectamente el favor de los reyes (nótese 
también la alusión a la obra de Kierkegaard a través de la “apropiación 
indebida” de su título). El ingreso a los espacios en blanco de la historia, 
a las fuentes improbables, se vuelve posible. Del mismo modo, la voz 
narrativa accede también a los espacios del silencio interesado, que ha 
sido impuesto por el propio Colón y obedecido después por sus fieles 
cronistas. Acerca del Memorial perdido del almirante que el narrador 
comenta repetidas veces, nos dice: 

Este memorial está compuesto con los fragmentos más incoherentes y 
como enajenados por la exaltación de la llegada a “las Yndias” del Li-
bro de las Memorias, libro inconcluso y también desparecido, del cual 
solo han quedado apuntes ilegibles y crípticos en los escritos después 
desautorizados por el propio Almirante. Bartolomé de Las Casas, exe-
geta del almirante, hombre justo y apasionado, y Hernando, albacea y 
biógrafo filialmente celoso de la memoria y buen nombre de su padre, 
se abstienen por completo de mencionar en sus libros estos pasajes o 
de deslizar sobre ellos la menor alusión (325).

Los capítulos subtitulados “cuenta el Almirante”, por otra par-
te, corresponden al relato autodiegético de Colón mientras agoniza en 
Valladolid. La proximidad de la muerte, como ya se comentó, da origen 
a un mar de los sargazos de la memoria en el que pasado, presente y 
futuro se confunden, en donde los límites entre fantasía y realidad se 
desdibujan:

Con la cabeza apoyada en mi almohada de agonizante (…) contemplo 
con ojos de ahogado este viaje al infinito que resume todos mis viajes, 
mi destino de noches y días de peregrinación. (…) Lo real y lo irreal 
cambian continuamente de lugar. Por momentos se mezclan y enga-
ñan. Nos vuelven seres ficticios que creen que no lo son (20).

Estamos aquí frente a un nuevo testimonio de personaje históri-
co, que corrige interpretaciones de su conducta, que niega incluso las 
versiones de los futuros cronistas. La primera persona de esta novela 
nos presenta a un Colón que habla sobre su verdad, desautorizando a 
quienes escribirán sobre él en el futuro:
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El dominico Las Casas y mi hijo Hernando rescribirán a su modo to-
dos estos papeles borroneados de sudor y de mar. Pondrán en ellos 
cosas que no han sucedido o que han sucedido de otra manera, muchas 
otras que no conozco. (…) Luego acudirán cronistas, nautas sapientes 
de los archivos, cosmógrafos, doctores de la Santa Iglesia, novelistas de 
segundo orden, a deshacer con sus trujamanerías lo por mí no hecho, 
lo por mí no escrito, a inventar fechos y fechas por los que nunca he 
pasado. Un documento prueba lo bueno y lo malo y todo lo contra-
rio. Con el mismo documento se pueden fabricar historias diferentes 
y hasta opuestas (212).

Colón descree de las versiones de los otros y también del va-
lor probatorio de un documento escrito. Por una parte, muchos están 
plagados de inventos, y, por otra, la lectura que se haga de ellos puede 
en definitiva arrojar cualquier interpretación. Sus palabras constituyen, 
entonces, una negación de la historia, pero no una negación dramática, 
pues recordemos que la tesis que sustenta la novela es la revaloración 
del discurso imaginativo. Así observamos en este juicio que el mismo 
almirante hace sobre la labor de Pedro Mártir de Anglería, muy inter-
textual, por lo demás:

Pedro Mártir, obispo de Jamaica e de Cuba, otro esquinado panegirista 
mío, no hizo sino corregir mis apuntes poniéndolos en vuena horto-
grafía e vuen castellano, añadiendo alguna cosilla de su propia cosecha. 
Al no haber pisado nunca su sede apostólica en las nuevas tierras, po-
día permitirse estas libertades de imaginación e algunos hurtos meno-
res, que no es ladrón de letras el que quiere sino el que puede (309).

La novela pone en evidencia a los antiguos y los nuevos cronistas, 
señalando sus debilidades como constructores de una posible versión 
de la historia, sobre todo en lo tocante a su falta de habilidad lingüística. 
Colón caracteriza peyorativamente al hombre de letras que debe hacer 
el relato de su expedición a través de un juego de lenguaje posmoderno: 
“El escri-vano Escobedo solo conoce la escritura curialesca de su oficio 
más chirle y plana que el cocido de a bordo” (213, las cursivas son mías). 
En otro momento, es el propio narrador quien se desautoriza. La len-
gua de Colón es, para la voz narrativa, superior, pues no es una lengua 
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de escritura, sino de hechos, “… hechos que sólo después pasaron a los 
intrincados manuscritos del Almirante puestos en limpio, depurados y 
destilados, según el estilo de cada cual, por escribas ociosos, por oficio-
sos copistas, entre los cuales se cuenta el narrador de esta vera historia 
del Almirante Magnífico y Vicediós en desgracia (177).

Banalidad de la historia y de los discursos en general, que confían 
en sus fuentes, que acuden a la “prueba” para dar con la “verdad” sobre 
determinados hechos o para entrar en la conciencia de sus protagonis-
tas; banalidad que, en el caso de Colón, significa pasar a la historia como 
un enigma. La novela, cerrándose circularmente, insiste en sus últimas 
páginas: “Ese viaje inmóvil resume y consuma todos los viajes del Al-
mirante. Los que hizo en vida. Los que hará después de muerto. No han 
dejado ninguna huella. Sólo un nombre. El nombre desconocido de un 
desconocido” (350).

El arpa y la sombra, que también se centra en la figura de Colón, 
se estructura igualmente como un calidoscopio compuesto por tres mo-
mentos distintos aparentemente sin continuidad, pero relacionados en 
otro orden al modo de un retablo. La primera parte, titulada “El arpa”, 
tiene como protagonista la figura del Papa Pío IX, sus cavilaciones y re-
cuerdos, captados en el momento en que firma el documento que abrirá el 
proceso de beatificación del almirante. Esta parte de la novela se enquista 
otra vez en los espacios a los cuales nunca tendría acceso la historia, esto 
es, los pensamientos íntimos, las verdaderas dudas y motivaciones de sus 
personajes. Al igual que el Felipe II de El mar de las lentejas, el Pontífice 
se nos muestra desde su interioridad, en momentos en que se traslada a 
sus recuerdos. La voz narrativa es heterodiegética, pero se focaliza siem-
pre en el personaje, externa o internamente. Ello nos permite asociar esta 
parte de la novela al testimonio de personaje histórico, aunque con la 
salvedad de que es un testimonio indirecto, como sucede en Ay mama 
Inés. Al tratarse de un punto de vista privado, podríamos decir también 
que llena silencios, por cuanto muestra facetas del personaje histórico 
—sus dudas y aprehensiones, su visión política de la Iglesia y una cier-
ta tendencia hedonista— que no son conocidas para la historia oficial.

Pío IX, con el fin de proceder de modo justo, habría acudido al 
saber de la historia, y más directamente, al oficio del historiador, para 
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así probar que efectivamente Colón posee méritos para ser beatificado. 
Con exquisita ironía, el narrador nos enfrenta a la parcialidad y subjeti-
vidad del discurso histórico:

… [El Papa] había pedido al Conde Roselly de Lorgues, escritor ca-
tólico francés, que escribiese una verídica historia de Cristóbal Colón, 
a la luz de los más modernos documentos e investigaciones hechas 
acerca de su vida. Y en esa historia —la había leído y releído veinte 
veces— aparecía claramente que el descubridor de América era mere-
cedor, en todo, de un lugar entre los santos mayores. El Conde Roselly 
de Lorgues no podía haberse equivocado (53).

La mirada irónica del narrador sobre las interpretaciones del 
pasado llega a su punto cúspide en el último párrafo de esta parte de 
la novela, que sirve como una introducción contrastante a la segunda, 
llamada “La mano”, en la que asistimos a las reflexiones de un Colón 
moribundo que está a la espera a su confesor. La voz narrativa, focali-
zada internamente en Pío IX, nos muestra su absurda admiración por el 
navegante, a quien cree un hombre excepcional. Las palabras finales del 
almirante debieron haber sido, según él ingenuamente cree, una verda-
dera revelación: “Jamás relato de Ulises en la corte de los feacios debió 
aproximarse, si quiera de lejos, en esplendor y peripecias, al que hubiese 
salido, aquella tarde, de la boca de Quien, al caer la noche, conocería los 
misterios de la muerte …” (54).

Colón, en verdad, ha relatado y escrito más embustes que verda-
des sobre su hazaña, y antes de morir surge en él la necesidad de dejar 
al mundo su verdadero testimonio, confesándose honestamente ante un 
sacerdote: 

Y habrá que decirlo todo. Todo, pero todo. Entregarme en palabras 
y decir mucho más de lo que quisiera decir —porque (y esto no sé si 
podrá entenderlo bien un fraile…) a menudo el hacer necesita de im-
pulsos, de arrestos, de excesos (admito la palabra) que mal se avienen, 
hecho lo hecho, conseguido lo que había de conseguirse, con las pa-
labras que, a la postre, adornadas en el giro, deslastradas de negruras, 
inscriben un nombre en el mármol de lo siglos (57).
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El personaje sabe a ciencia cierta que sus actos no se compa-
decen con una imagen pública impecable, como debiera ser la de un 
verdadero héroe histórico. El discurso, las palabras, aparecen como un 
arma de doble filo, que bien pueden representar de modo transparente 
la verdad, o bien pueden desdibujarla, transformarla, dotarla de una 
gloria que no le corresponde. Colón se vuelve exegeta de sí mismo y en 
esta espera nos enfrenta a sus propios documentos para desautorizar-
los: “… la constancia de tales trampas está aquí, en estos borradores de 
mis relaciones de viajes, que tengo bajo la almohada, y que ahora saco 
con mano temblorosa —asustada de sí misma— para releer lo que, en 
estos postreros momentos, tengo por un vasto repertorio de embustes 
—y así lo diré a mi confesor que tanto tarda en aparecer” (125).

La desautorización del documento pasa también por la autocrí-
tica específica. Cual historiador en busca de un interpretación plausible 
para las motivaciones de un personaje, nos llama la atención sobre la 
presencia insistente en su discurso de determinadas palabras:

Ahora que (…) repaso las hojas amarillas, todavía olientes a remo-
tos salitres, del borrador de la Relación de mi Primer viaje, me causa 
grima, remordimiento, vergüenza, ver la palabra oro tantas veces en 
el escrito (…). Es como si un maleficio, un hálito infernal, hubiese 
ensuciado ese manuscrito, que más parece describir una busca de la 
Tierra del Becerro de Oro que la busca de una Tierra Prometida para 
el rescate de millones de almas sumidas en las tinieblas nefandas de la 
idolatría. Llego a indignarme ante mí mismo … (138-39).

La crítica a los propios documentos se alterna con el relato fidedig-
no de los pormenores de su empresa, en los que el glorioso “descubridor” 
queda retratado más bien como un pícaro. Su verdadera personalidad 
dista dramáticamente de la estampa dibujada por el historiador francés 
de Pío IX; sus motivaciones son egoístas, plenamente interesadas, lo que 
lo transforma en una especie de patético juglar mercenario:

En cuanto a la gloria lograda por mi empresa, lo mismo me daba que 
ante el mundo con ella se adornara este u otro reino, con tal de que se 
me cumpliese en cuanto a honores personales y cabal participación en 
los beneficios logrados. Por lo mismo, me hice de un tinglado de ma-
ravillas, como los que pasean los goliardos por las ferias de Italia” (87).
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Una vez acabado el periplo por la “verdadera historia” que el 
personaje construye acerca de sí mismo, y enfrentado a su gran fracaso 
en términos personales, su intento de honestidad se disipa, de modo 
que pervive para la posteridad una imagen falsa: “… llegada la hora de la 
verdad, me pongo la máscara de quien quise ser y no fui: la máscara que 
habrá de hacerse una con la que me pondrá la muerte …” (186). Priman 
la conveniencia personal y la necesidad megalomaníaca de ser alguien: 
“Solo diré lo que, acerca de mí, pueda quedar escrito en piedra mármol. 
De la boca me sale la voz de otro que a menudo me habita. Él sabrá lo 
que dice…” (187). La consecuencia inmediata de la mentira que cons-
truye el personaje histórico es exactamente la misma que señala Vigilia 
del Almirante: “… salido del misterio volví al misterio sin dejar huella 
pintada o dibujada en mi humana figura” (226).

La tercera parte de la novela, titulada “La sombra”, corresponde 
al desenlace del segundo intento de beatificación del almirante, bajo el 
papado de León XIII. Asistimos al momento mismo del juicio, repre-
sentado de un modo altamente carnavalesco. En él intervienen perso-
najes históricos de distintas épocas, quienes traen a colación diferentes 
documentos, que condenan o alaban la figura del navegante. Colón 
también está presente, como un fantasma alicaído que pervive en los 
discursos de los otros, en espera de un gran reconocimiento que no 
llegará. 

Encausado ausente, forma evocada, hombre de papel, voz trasladada a 
otros para su defensa o su confusión, permanecería a casi cuatro siglos 
de distancia de aquellos que ahora examinarían los menores tránsitos 
de su vida conocida, determinando si podía ser considerado como un 
héroe sublime —así lo veían sus panegiristas— o como un simple ser 
humano, sujeto a todas las flaquezas de su condición, tal cual lo pin-
taban ciertos historiadores racionalistas, incapaces, acaso, de percibir 
una poesía en actos situada más allá de sus murallas de documentos, 
crónicas y ficheros (191).

Son las murallas de documentos las que finalmente triunfan, y 
la presencia incorpórea de quien fuera Colón, ahora el Invisible, debe 
diluirse finalmente en una especie de olvido.
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Un mismo final fantasmagórico para un protagonista de la histo-
ria, pero ahora con el signo de la pervivencia, es la propuesta de Lope de 
Aguirre. Príncipe de la libertad. Como ya hemos comentado a propó-
sito de sus particularidades formales, se trata de una novela altamente 
compleja, en donde se reinterpreta la historia ya desde la forma que 
asume el discurso narrativo. Esta misma complejidad se aprecia en las 
relaciones intertextuales que la obra establece con el discurso histórico, 
con una pretendida verdad oficial.

En la primera parte de la novela, “Lope de Aguirre el soldado”, 
predomina la autodiégesis del protagonista. En principio, y sin olvi-
dar los matices formales que presenta, podríamos calificar esta parte 
de la novela como testimonio de un personaje histórico, que reemplaza 
el silencio de Lope en la historia oficial. Más adelante esta posibilidad 
testimonial se extrema, pues la voz del protagonista nos es transmitida 
desde su subconsciente, alterándose el discurso hasta perder su sintaxis 
lógica, lo que nos permite el ingreso a los espacios de su mente negados 
a la historia.

Llama la atención en esta parte de la novela una primera “carta al 
Rey”, en este caso Carlos V, donde el personaje relata la recuperación del 
orden imperial en Perú, en la cual él participa. La misiva es una probanza 
de méritos que nunca llegará a destino, porque su emisor sabe que para 
un conquistador modesto acceder al oído real es prácticamente imposi-
ble. Este pasaje debe ser asimilado a una crónica alternativa, en la que el 
personaje, haciendo uso de la retórica propia de tales documentos, acusa 
a un funcionario de la Corona por su trato injusto hacia los soldados 
leales al rey: “Y válame Dios que si doy cuenta a Vuestra Majestad des-
tas miserias no es por querellarme del prelado La Gasca (…), sino por 
mostrar lo interior de mi ánima en aquesta escritura de una carta que 
en ningún tiempo Vuestra Majestad habrá de recebir” (126). Un poco 
más adelante surge la voz de un narrador heterodiegético que asume el 
carácter de historiador. Esta voz nos remite a la misma carta a Carlos V, 
acudiendo, como hemos visto ya en otras novelas, al documento impo-
sible: “La hija mestiza vino a nacer después que Lope de Aguirre regresó 
vencido de su última entrada a los Chunchos (…) según el propio Agui-
rre le cuenta a Carlos V en su carta o ‘desfogue del ánima’” (128).
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En esta primera parte de la obra se encuentra la “tragedia” de 
Lope de Aguirre, el detonante de su furia rebelde expresado como un 
texto dramático, modo que no se aviene con ninguna de las posibili-
dades que hemos establecido para el tipo de relación intertextual entre 
estas novelas y el discurso histórico. El quiebre del formato es aquí 
la reinterpretación más evidente: elegir la tragedia significa encarnar el 
drama, no explicarlo. Como se dijo a propósito de los tipos discursivos 
que utiliza la novela, es posible ver en este quiebre una polémica ocul-
ta con un tipo de escritura predominantemente continua, que es la del 
discurso histórico en su versión más tradicional. Esta parte termina con 
la historia de Inés de Atienza y su incorporación a la empresa de Pedro 
de Ursúa. El narrador escoge una segunda persona que apela constan-
temente a la protagonista de este segmento. Sumándose al efecto que ya 
ha producido la incorporación de la tragedia de Lope, representa una 
voz fatídica, que conoce el futuro y que teme por el destino del perso-
naje, pues su participación en la empresa “(e)ra una terrible locura (…) 
que estaba escrita en las estrellas” (168). La historia de Inés de Atienza 
nos es narrada del mismo modo que la de Antón Babtista en El mar de 
las lentejas, por lo que hacemos extensiva la interpretación y la enten-
demos como una crónica alternativa.

La segunda parte, “Lope de Aguirre el traidor”, comienza con 
una relación testimonial de un soldado que no se identifica, y que cuen-
ta los últimos días en que la hueste expedicionaria espera a su capitán, 
Pedro de Ursúa, para ir en busca del Dorado. La relación de la empresa 
es recuperada luego por Aguirre, continuando así su testimonio. Este 
manifiesta su incredulidad hacia los cronistas oficiales, siempre aleja-
dos de la verdad, como es el caso del “… bachiller Francisco Vásquez, 
que vino a esta jornada con presunciones de cronista y todo lo adorna 
con su imaginación mentirosa …” (186). También pone en evidencia las 
interpretaciones contradictorias en las que caen los hombres de letras, 
las versiones alternativas y hasta opuestas de los mismos hechos: “… 
el muy embustero bachiller y cronista Francisco Vásquez (…) torna a 
bordo diciendo y jurando que los indios de estos lugares son antropó-
fagos (…), el no menos bachiller Pedrarias de Almesto replica en voz 
baja que tales historias no son más que luengas mentiras …” (247). La 
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visión crítica de Aguirre, sin embargo, alcanza todavía para más, llegan-
do a cuestionar la labor de los historiadores y su interpretación de las 
motivaciones del conquistador:

¿Qué perseguimos preguntan vuestras mercedes? Señores historiado-
res de Indias: vamos en busca del tesoro de los Omaguas, la esplen-
dorosa fábula del Dorado que vuelve al camino más cautivadora que 
jamás. Es de advertir inter nos que este servidor vuestro, Lope de 
Aguirre, desvelado y eficaz teniente de difuntos, no cree poco ni mu-
cho en fantasmas del otro mundo ni tampoco en la realidad verdadera 
del imperio de los Omaguas. (…) No he venido al Nuevo Mundo ni a 
acumular riquezas en mi provecho, ni a catequizar indios en beneficio 
de nuestra sagrada religión, ni a emular las hazañas de Florisando o 
Palmerín, he venido simplemente a valer más con la lanza en la mano, 
he servido lealmente al Rey por veinte e cuatro años, he poblado pue-
blos, he librado batallas, me he quedado cojo en tu nombre Carlos o 
Felipe, ahora venga lo que viniera ha llegado la hora de esforzarme en 
el nombre y alteza de mi propia gloria (188).

Aguirre, con su testimonio, deshace el cliché del soldado español 
que pasa a América soñando con riquezas imposibles, con el heroísmo 
caballeresco o, como diría la leyenda rosa, con la misión de salvar al-
mas indias. La verdadera motivación del personaje consiste en lograr la 
propia gloria, liberándose del servicio a la corona. Sus acciones seguirán 
este fin, en la conciencia de que los acontecimientos de su empresa serán 
registrados: “Te digo, rey Felipe, que la historia universal contará con 
admiración y asombro las cosas que sucedieron en este poblado de los 
Bergantines …” (229).

El tercer capítulo, titulado “Lope de Aguirre el peregrino”, es 
una relación alternativa de la conducta atribuida al personaje histórico. 
Surge una voz narrativa heterodiegética que, imitando el discurso de un 
cronista, se dirige a “vuestra merced” para relatar los sucesos ocurri-
dos en la isla Margarita desde una óptica diferente a la de las versiones 
oficiales: “Por tan varias razones que hemos dicho más arriba que el 
gobierno de Lope de Aguirre en la isla de la Margarita no fue tan sal-
vaje ni tan desatinado como lo han contado a vuestra merced los frailes 
vengativos y los malos cronistas” (258). Más interesante aún resulta una 
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extensa nota al pie, surgida a partir de esta misma cita, en la que Miguel 
Otero Silva, autor de la novela, se dirige al lector, objetivándose a sí 
mismo en una tercera persona y haciéndose parte de su obra. Nueva-
mente se desdibujan los límites entre realidad y ficción y se comenta el 
proceso de escritura:

El novelista (…) se vio enfrentado en esta oportunidad a un obstáculo 
casi insalvable: no existía sobre la faz de la tierra un solo superviviente 
del siglo XVI a quien interrogar. (…) Con hasta entonces desconoci-
da paciencia, el novelista consultó las obras de ciento ochenta y ocho 
autores diferentes (no tan diferentes puesto que suelen copiarse casi 
literalmente los unos a los otros), entre cronistas de Indias, memo-
rialistas, historiadores, ensayistas, psiquiatras, moralistas, narradores, 
poetas, dramaturgos, etc., que en alguna forma se ocuparon de Lope 
de Aguirre, sus aventuras y su muerte. No aparece al final de este libro 
la lista completa de sus ciento ochenta y ocho antecesores porque es 
precepto universal que los novelistas no estamos obligados a rendir 
cuentas a nadie de nuestras bibliografías.
Lo que sí desea el novelista poner de relieve es la implacable inquina 
con que casi la totalidad de esos escritores consultados han tratado en 
sus páginas al caudillo marañón. (…) Los biógrafos e interpretadores 
de Lope de Aguirre se han conjurado para acumular sobre su memoria 
tal arsenal de improperios que han ganado el pleito de convertirlo en 
prototipo máximo de la iniquidad humana.
Hubo, sin embargo, un notable escritor, político y guerrero del siglo 
XIX, que no vio a Lope de Aguirre como un simple matador de gentes 
sino que lo juzgo esencialmente como un precursor de la indepen-
dencia americana. Ese ensalzador de la ideas de Lope de Aguirre se 
llamaba Simón Bolívar … (259).

La voz del autor se involucra en el proceso de recepción al dia-
logar con los lectores de su obra, y comenta en esta larga nota, la única 
en toda la novela, el entorno intertextual con el que esta se vincula. Con 
ironía y suspicacia señala, en primer lugar, como un obstáculo insalva-
ble para corroborar la veracidad de la historia, la ausencia de fuentes di-
rectas, testigos presenciales, es decir, pruebas objetivas de una supuesta 
verdad. En segundo lugar, da cuenta de una multiplicidad de textos, de 
las más variadas índoles, que pretenden entregar una versión fidedigna 
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de los sucesos de los que se ocupa la novela. Lo que aparentemente 
pudiera ser una polifonía, sin embargo, no es sino una repetición incan-
sable de un argumento monológico: un texto se basa sobre otro texto, 
copiándolo, imitándolo, de modo que el alto número es solo una repro-
ducción exagerada de una versión posible, que no tiene fundamentos 
que la comprueben. Finalmente, el novelista “salva” el único punto de 
vista alternativo que arroja su investigación. En la propuesta de Simón 
Bolívar —prócer de la independencia y propulsor de la unidad latinoa-
mericana— hay otra posibilidad de lectura del personaje histórico y 
sus actos rebeldes. De algún modo, al acudir Otero Silva a la opinión 
de Bolívar, está utilizando un argumento de autoridad para fundamen-
tar su propia reinterpretación de la historia, pero esto implica también 
abrir la posibilidad de juzgar los hechos desde una perspectiva distinta, 
es más, opuesta. 

El mismo espíritu polémico que ya hemos detectado en varios 
segmentos se despliega más adelante, cuando el texto simula una con-
frontación de versiones entre el discurso monológico de la legalidad y la 
defensa que hace de sí mismo Lope de Aguirre. La novela se transforma 
en el espacio del descargo, supliendo el silencio del personaje en el jui-
cio que le ha impuesto la historia. Por ejemplo, se dice que en su estadía 
en la Margarita cometió “veinte e cinco muertes que han sido conde-
nadas y vituperadas por letrados y romancistas” (265). Cada muerte 
es enumerada y se presenta una versión sobre ella (que siempre acaba 
abruptamente, en medio de una frase), a la que Lope de Aguirre res-
ponde explicando las razones y el verdadero sentido de esos crímenes, 
a su parecer necesarios: “Jamás había sido contada una historia usando 
tan luengas mentiras y falsedades como esa que vuestra merced acaba 
de escuchar” (270).

Acto seguido continúa el relato el cronista testigo, en un estilo le-
vemente arcaizante: “En pensándolo mejor, Lope de Aguirre le escribió 
una carta a Francisco Fajardo rogándole y persuadiéndole que se dejase 
de servir al Rey y se viniese a confederar con los marañones” (248). La 
novela imita la crónica, se disfraza otra vez de antiguo documento, pero 
también se apropia de documentos reales. Más adelante se incluye, en 
cursivas, la carta histórica que el conquistador rebelde le habría enviado 
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a Felipe II, encabezada por la opinión de una voz narrativa que, evi-
dentemente, no es ya la del cronista, sino la de un posible narrador-his-
toriador que cita una interpretación: “Una carta (según la Historia de 
Venezuela) ‘cuyo contexto es la prueba más evidente de lo rústico de 
su natural grosero y de los desacatos a los que llegó la desvergüenza, 
y el descaro de aquel bruto’” (295-96). Precedido de esta introducción 
“contemporánea”, el texto de Aguirre aparece a los ojos del lector como 
un acto de heroísmo, en que el soldado mira de frente a su rey para de-
clarar justa guerra, en virtud del desamparo en que Felipe II ha dejado 
a los hombres que han luchado para defenderlo.

El narrador-testigo retoma nuevamente el hilo del discurso y da 
cuenta de un receptor a quien iría dirigido su testimonio: “Le juro a 
vuestra merced por la fe de quien soy que el miedo que le tenían a Lope 
de Aguirre en los bandos contrarios era el arma ofensiva más poderosa 
de sus huestes marañonas …” (301). Su función es relatar los últimos 
hechos desde esta perspectiva cercana. La escena del final trágico de 
Aguirre y sus marañones, sin embargo, nos es presentada nuevamente 
con el formato de una tragedia. Antes de su muerte, el protagonista sig-
na una interpretación alternativa para la historia, que no se concreta en 
la versión oficial, pero sí en la ficción literaria:

—¿Cortarme la cabeza? ¿Se imagina y piensa Vuestra Excelencia que 
en habiéndome cortado la cabeza, y hecho cuartos mi cuerpo, y echa-
dos mis despojos a los perros, borrarán mi figura de la memoria de 
los hombres? ¿No adivina Vuestra Excelencia que la relación de mis 
maldades y hazañas hará sonar mi nombre por toda la tierra y en el 
noveno cielo? ¿No entiende Vuestra Excelencia que el rey Felipe II ha 
de aparecer en la historia con el título de Tirano, y a Lope de Aguirre 
se le llamará Príncipe de la Libertad? (321).

El último pasaje recoge la voz del subconsciente de Lope de 
Aguirre, ahora después de muerto. Muy dialógicamente, se pasa de un 
narrador heterodiegético en segunda persona, que describe la condena 
infernal del rebelde correspondiente a sus terribles hazañas, a la res-
puesta de Aguirre: “… ¡Yerra vuestra merced! Yo salgo en la imagina-
ción de los pueblos que no me deja morir …” (324). Si Colón desparece 
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en El arpa y la sombra, olvidado por la historia que finalmente no lo 
reconoce, castigo que amerita por sus acciones como mal descubridor, 
Aguirre en cambio pervive como ejemplo de rebeldía para un continen-
te sometido.

1.2. La cita al documento, la presencia del archivo

Otra forma de diálogo intertextual, que implica una literalidad aún más 
intensa, es la cita permanente —directa o parafraseada— de obras an-
tiguas; la inclusión en el relato de documentos reales o ficticios que, o 
bien tienen intención historiográfica, o en su defecto sirven de fuentes 
para la reconstrucción del pasado: relaciones, ordenanzas, cronolo-
gías… Esta operación es de importancia en varias de las nuevas cróni-
cas, como 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, Memorias 
del Nuevo Mundo, Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad, Daimón, 
La invasión a un mundo antiguo, El arpa y la sombra, Los perros del 
Paraíso, Vigilia del Almirante, El mar de las lentejas y Esta maldita lu-
juria. El texto antiguo cumple al menos dos funciones: es un elemento 
de reconstrucción de época, una forma de situarnos las novelas frente al 
momento histórico que relatan, y tiene también el valor de documento 
probatorio. Se parodian algo burlescamente los procedimientos de la 
disciplina histórica, ya sea a favor de la interpretación que la novela 
propone, ya como forma de demostrar que la historia ha acallado algún 
escorzo inconveniente de los hechos que es posible denunciar a través 
de estas pruebas. 

Los perros del Paraíso es un exquisito compendio de referencias 
falsas a documentos altamente improbables. Estos documentos, como 
las pretendidas anotaciones del cronista oficial Fernando del Pulgar, 
suelen ser superficiales e inútiles. También hay otros, sin embargo, que 
tienen un efecto denunciante, documentos apócrifos que rellenan los 
vacíos de la antigua crónica con información necesaria y más ajustada a 
la realidad, como esta “cita” a la obra de Pedro Mártir de Anglería que se 
refiere al primer alzamiento armado en América y a los argumentos que 
se esgrimen para convencer a los soldados de rebelarse contra Colón:
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Pedro Mártir, el cronista, anotó que, terminada la arenga, Roldán guiñó 
el ojo canallescamente a los labriegos, todavía indecisos de dar apoyo 
al grupo revolucionario, y les dijo textualmente: ‘¡Apoyadnos! En vez 
de la azada os encontraréis con las manos llenas de dulces tetitas. Tra-
bajará la indiada, vosotros reposaréis’ (Décadas, Libro V, cap. V) (201).

Ya comentábamos, al analizar la posición de la novela frente a la 
historia, el especial diálogo con los cronistas antiguos y sus versiones. 
Hay que agregar aquí la cita a pretendidos documentos históricos que 
son evidentemente falsos, por ejemplo, el certificado de “virilidad” que 
consigue Enrique IV y que es incluido en la novela hasta con una iró-
nica referencia:

Indagadas que fueron por mi cuatro prostitutas de Segovia, CONS-
TA que Su Alteza en cada una de ellas tuvo trato y conocimiento de 
hombre a mujer y que tenía una verga viril firme, que daba su rédito y 
simiente viril como otro varón potente, como otros potentes.
(El documento aparece citado por Gregorio Marañón a quien se ve le 
interesaba el tema.) (39).

También se cita correspondencia privada —evidentemente fal-
sa— que Fernando habría enviado anónimamente a Isabel y “textos in-
formativos” de la época, como las instrucciones de la Santa Hermandad 
para torturar herejes. En estos ejemplos vemos distintas facetas de una 
misma perversión burlesca que afecta a todo tipo de documentos. 

La novela, según comentábamos más arriba, desarrolla una de sus 
partes en estrecho contacto con el diario de navegación del almirante, 
con el fin de parodiarlo. Del mismo modo, recrea irónicamente la carta 
de Colón a los reyes donde describe el paisaje americano y su gente. El 
uso del documento cronístico es asimismo desacralizador, burlesco, y, 
como veíamos anteriormente, está destinado a mostrar la parcialidad de 
los textos de época. No hay fuente fiable, entonces, para la reconstruc-
ción de la historia.

En El arpa y la sombra también es clave la cita o la referencia in-
directa a los documentos. La primera parte, sin más, se sitúa en los mo-
mentos en que Pío IX se enfrenta a un texto que debe firmar: “… la  
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propuesta de postulación ante la Sacra Congregación de Ritos …” (18), 
ni más ni menos que de Cristóbal Colón. En ese instante en que el per-
sonaje divaga, se vienen a su memoria discursos de muy diversa natu-
raleza, entre los que se cuentan algunas referencias a textos históricos 
y políticos. Ya comentábamos la presencia expresa de una biografía del 
almirante, escrita por el Conde Roselly de Lorgues. El Papa recuer-
da también una cita a la obra de Francisco Miranda, “Consejos de un 
viejo sudamericano a un joven patriota al regresar de Inglaterra a su 
país”(28). Para Pío IX, las influencias del ideario independentista en el 
territorio americano son perniciosas, y una de las razones políticas que 
lo impulsan a firmar el documento que inaugura el proceso de canoni-
zación del almirante pasa por su necesidad de influir en el Nuevo Mun-
do con un pensamiento conservador. Pío IX es, desde la perspectiva de 
Carpentier, un reaccionario. 

Colón, por su parte, es un exegeta de sus propios documentos. 
En la segunda parte de la novela, el narrador cita y comenta de forma 
crítica sus propias obras. Allí aparecen referidos y comentados varios 
trozos de sus cartas, así como un breve segmento de su diario de nave-
gación. La tercera parte, por último, da cuenta igualmente de una gran 
cantidad de referencias. En el juicio vaticano en que se decidirá la bea-
tificación del personaje se representan distintas versiones de la vida y 
obra de Colón, tanto en su favor como en su contra. Los intelectuales 
que las emiten se encarnan literalmente en la escena y sus textos son 
reproducidos en la forma de parlamentos. Se trata de un episodio alta-
mente polifónico y carnavalesco, en el que se desacraliza toda interpre-
tación histórica.

Vigilia del Almirante da cuenta de un cruce intenso con los textos 
de época. Recordemos la sección titulada “Cuentan los cronistas”, que 
es un agudo análisis de documentos referidos al Piloto anónimo, o la 
ficcionalización de los textos del almirante, que en la novela se recrean 
libremente y son ocupados sin embargo como documento fuente. Ade-
más de asumir estas formas, la relación intertextual se da de un modo 
más complejo, similar a la que hemos apreciado en El arpa y la som-
bra: el narrador heterodiegético dialoga y polemiza con los manuscritos 
colombinos, citándolos y comentándolos. Por otra parte, al estar llena 



223

III. Intertextualidad

su cabeza de lecturas, Colón mismo es un obstinado citador de do-
cumentos ajenos. La justificación de la obsesión libresca del almirante 
nos es transmitida por el narrador-historiador: “Los libros de ciencia, 
cosmografía, astronomía y demás, ¿no son acaso, todos, simples relatos 
de viajeros que han visto las mismas estrellas desde lugares diferentes, 
las mismas verdades científicas, las mismas fábulas imaginarias que son 
el revés de la realidad más común?” (104).

Las puertas del mundo también retrata al almirante como un lec-
tor compulsivo, gran citador de textos. Extensos segmentos de la novela 
están dedicados a la aparente transcripción de la mitología personal co-
lombina, compuesta por sus cientos de lecturas acerca del mundo más 
allá de lo conocido. Citamos a modo de ejemplo uno de los muchos 
segmentos en que se hacen patentes las proyecciones fabulosas de Co-
lón sobre América:

Entreverados en la imaginación se han quedado los corcovados de 
Aliac, los cuales en cada pelo de su barba abrona poseen una virtud 
diferente para curar el mal francés, poder que, se dice, nace en su ser 
de hielo; los frotamientos candurosos a que se entregan los púberes 
canéforos de Umol, quienes —cuentan— fueron hechos de un tulipán 
y magia blanca … (220).

Además de las alusiones míticas, el narrador entrevera también 
en su discurso citas a autoridades, como San Agustín de Hipona. Den-
tro de este conjunto de referencias más precisas, llama la atención una 
cita presumiblemente real, que halaga el ego de Colón y le vaticina una 
futura gloria:

Uno de ellos, un tal Melchor de Melgarejo, hasta me compuso unas 
palabras que, según él, algún día pronunciará la Historia sobre mi re-
cuerdo. Las oigo otra vez… Aún no terminan de pasarme: Lo mismo 
sintió los falaces arrullos de la veleidosa fortuna, que sus duras coces… 
Se abrió paso a lucha viva, desafiando enfermedades y monstruos, este 
Almirante de la Mar Océana… (99).

Lope de Aguirre. Príncipe de la Libertad incluye igualmente ci-
tas de textos antiguos. Las cartas que ya hemos mencionado, la que se 
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transcribe directamente y las ficcionalizadas, son los documentos más 
importantes, pues rescatan el testimonio directo del personaje. Su in-
clusión repite el recurso de la trilogía dramática, en distintas facetas del 
estado vital del personaje y también en distinto grado de “realidad” 
documental: la primera es un documento apócrifo; la segunda, una en-
trada directa a los pensamientos del personaje; la tercera, el propio texto 
histórico. A ellas se suman otros documentos de época que combinan 
el carácter contextualizador con el probatorio. Es el caso de este bando 
emitido por Aguirre en la isla Margarita: “Manda el Excelentísimo Se-
ñor Lope de Aguirre, la Ira de Dios, Príncipe de la libertad y del reino 
de Tierra Firme y de Chile …” (257), en que el conquistador ordena que 
los habitantes del pueblo le entreguen todas las armas y se recluyan en 
sus casas, dando cuenta de un trato tiránico, pero todavía humano. Los 
mismos propósitos de contextualización y prueba cumple esta cédula 
de perdón real, que insta a los marañones a traicionar a su jefe cuando 
se encuentran atrapados en Barquisimeto, y que justifica en parte su 
derrota: “Por la presente os damos poder y facultad para que en nuestro 
real nombre podáis perdonar y perdonéis a toda la gente y soldados que 
se pasen a nuestro servicio, cualesquiera delitos, traiciones y alzamientos, 
tiranías y muertes hayan cometido en el tiempo que andan debajo de las 
órdenes del tirano. Yo, el Rey” (282).

En Esta maldita lujuria, por su parte, a pesar de que se refieren 
una gran cantidad de textos de la época de la más variada naturaleza, se 
transcribe directamente un solo documento. La cita, sin embargo, es 
muy significativa, pues se trata de un acta clave que el Superintendente 
del Carmen de Patagones esconde para ocultar a la administración de 
Buenos Aires un testimonio que confirma la existencia del mito: “Sale 
la luna, señor Virrey. Con esta luz puedo dejar de escribir de memoria y 
comienzo a transcribir un documento que usted debe conocer. Porque 
yo le hablo de los Césares y no es sólo mi voz, señor Virrey. Es la voz 
de todos los comunes del sur, que saben de la existencia de la Ciudad de 
los Césares” (118). El testimonio transcrito da cuenta de las caracterís-
ticas específicas que los españoles adjudican a la ciudad y termina con 
la mención de sus supuestas riquezas: “—Y preguntándole, ¿que cómo 
eran las casas de los dichos españoles? Respondió que de dos metales que 
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no conocían, el uno blanco y el otro amarillo, y que relucían al sol” (119). 
Para la voz narrativa tiene el valor de un documento probatorio, tanto 
así que insta al poder virreinal a analizar las motivaciones de quienes lo 
ocultan: “Ahora que usted lo sabe, señor Virrey, pregúntese a sí mismo 
por qué Francisco de Viedma ocultó este documento y no lo remitió a 
Buenos-Ayres” (119).

La invasión a un mundo antiguo, en cambio, da cuenta de los 
documentos en que se basa acudiendo permanentemente a las citas, ya 
sea de textos jurídicos, históricos o literarios, en su gran mayoría escri-
tos durante el período de conquista. Estos se incorporan fluidamente 
a la ficción, constituyendo argumentos probatorios. Siempre se citan 
en cursivas y entre comillas y se señala su referencia a pie de página, 
por lo que el uso de las fuentes en el texto ficcional es deliberadamente 
“correcto”: no hay una apropiación indebida de las palabras del otro, 
sino una presencia material muy concreta que sirve para dar un uso 
específico a esas palabras. Con el fin ostensible de desacralizar la figura 
del conquistador se utiliza, por ejemplo, el Cautiverio feliz de Francis-
co Núñez de Pineda (1673), antigua crónica testimonial que da cuen-
ta de la experiencia de su autor como prisionero de los indios. En la 
novela se incluye, entre otras, esta cita que revela el proceder de los 
españoles: “… siempre queríamos más y más y ‘les dábamos cien azotes 
amarrados a un tronco cuando no habían podido enterar el tributo que 
les exigíamos’” (165). Otros textos citados son la Historia general del 
Reino de Chile. Flandes indiano de Diego de Rosales (1610), La arauca-
na de Alonso de Ercilla y Zúñiga (1569), la Crónica del Reino de Chile 
de Pedro Mariño de Lobera (1556), la Historia de Chile de Alonso de 
Góngora y Marmolejo (1575) y la Histórica relación del Reino de Chile 
de Alonso de Ovalle (1646).

En 1492.Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, la cita de 
documentos antiguos de primera fuente cumple una función contex-
tualizadora central. El marco de la picaresca se ve así enriquecido por 
estos aportes que otorgan realismo a la ficción, constituyendo lingüís-
ticamente el escenario de la España de fines del medioevo. Algunos de 
estos textos son las prédicas de San Vicente Ferrer, un testamento judío, 
los testimonios de los expulsados y los bandos reales que se pregonan 
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insistentemente. Todos ellos aparecen en estilo arcaizante, entre comi-
llas, como textos de época. Son prueba documental de la persecución en 
contra de un pueblo, organizada por el reinado de Fernando e Isabel, 
que suele mencionarse como uno de los hechos de su gobierno, pero 
que en la historia oficial es silenciado, pues sin duda opaca la imagen de 
los reyes. Dentro de este contexto asistimos en la novela a la lectura de 
un pregón clave, que es citado directamente por la voz narrativa, y que 
no deja lugar a dudas acerca del modus inhumano en que se planteó la 
expulsión:

El domingo de Quasimodo de abril de 1492, fue distinto. Entre las 
doce y la una del día se pregonó a altas voces (…) la provisión de los 
Reyes Católicos dada en la ciudad de Granada el 31 de marzo de ese 
mismo año, mandando a “todos los judíos e judías de cualquier hedad 
que sean que biben e moran e están en los dichos nuestros reynos e 
señoríos (…) que fasta fin del mes de jullio primero que biene de este 
presente año, salgan de todos los dichos nuestros reinos e señoríos con 
sus hijos e hijas, criados e criadas e familiares judíos, así grandes como 
pequeños, de cualquier hedad que sean, e non sean osados de tornar a 
ellos ni estar en ellos ni en parte alguna dellos de bibienda ni en otra 
manera alguna so pena que si no lo fiziesen o cumpliesen (…) yncurran 
en pena de muerte e confiscación de todos sus bienes …” (332).

La novela se cierra con un apéndice, que es la cita a un docu-
mento inquisitorial, titulado “Proceso contra Isabel de la Vega e contra 
Gonzalo de la Vega su hermano vecinos de Cibdad Real ausentes escri-
to por los escrivanos e notarios públicos de la Santa Inquisición” (387). 
Esta es la raigambre “histórica” de uno de sus personajes principales, la 
esposa de Juan Cabezón. Allí se comprueba materialmente la futilidad 
de las acusaciones, poniendo en evidencia la injusticia de tales procesos. 
El hecho de que el apéndice sea un documento histórico que ha servido 
de base para la ficcionalización en la novela puede entenderse como una 
forma de volver al lector al problema histórico que ha motivado la obra 
de ficción. Como en un juego de rebote, la novela retorna a la historia, 
de modo que no se olvide que su problema fundamental no es la inven-
ción fantasiosa de un escritor determinado, sino la propia realidad, que 
debe ser urgentemente reinterpretada.
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En Memorias del Nuevo Mundo este procedimiento se repite, 
pero con un alcance menor. Hacia el final de la novela, en un episodio 
de alto dialogismo, se escuchan —literalmente— voces sacadas de do-
cumentos antiguos. Entre ellas destacan una acusación inquisitorial a 
un tal Roberto Tomson y la correspondiente defensa del acusado. La 
introducción de la voz narrativa a este segmento es decidora, por cuan-
to representa dramáticamente en el espacio los discursos que se enfren-
tan: “De pronto se hace silencio como si se hubiese hecho un abismo 
en el tiempo. No se oye paso alguno ni rodar una piedra. Enseguida se 
escuchan voces sin cuerpo, distantes en la vida, pero contemporáneas 
en el aire, en el momento, donde se cruzan inquiriendo, disputando un 
ruido sin fin” (378). La disputa involucra a la ley y al intento de justi-
ficarse ante ella. Al igual que en 1492, la cita es denunciante, da cuenta 
de la opresión, injusticia, persecución y violencia del sistema: “—Yo, 
Roberto Tomson, preso en esta cárcel arzobispal, padezco mucha ne-
cesidad porque no tengo quién me dé de comer ni con qué lo comprar, 
y con qué pagar procurador ni letrado, que pueda ni haga mi negocio, 
que no tengo más hacienda que lo que tengo vestido y la cama en que 
duermo …” (378-79). 

En el caso de una novela como Diario maldito de Nuño de Guz-
mán nos enfrentamos, al igual que en Las puertas del mundo, a un per-
sonaje que en sí es un compendio de lecturas, que lleva en la memoria 
y transmite en su discurso todo un saber de época. Su relación con la 
mitología que da cuenta de lo desconocido es, sin embargo, muy dife-
rente, pues no la asume como posible realidad. Guzmán descree de tales 
propuestas fantasiosas, lo que no impide, empero, que refiera amplia 
bibliografía y la cite. Nótese, por ejemplo, la actitud de erudito ante las 
distintas versiones de un mito femenino:

En fin, hay tantos estudios más, como el Menologio, de Rodrigo de 
Triana y el Palimpsesto guadalcabalis, redactado, según unos, por Gre-
gorio IV; y según otros por el mismo San Juan en la isla de Patmos. O 
los Preliminares del abate Rufelli y hasta el Vademecum mediocritatis 
del emérito profesor Ignacio Estrella Primo, en el que éste escribe con 
el singular estilo y talento con los que ganara un prominente lugar en 
el idioma: “E de pecosas tetas harto exuberantes era ella; e muy buena 
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toda su persona para lo del placer e la compañía en las ingratas noches 
del poquísimo dormir e del mucho tentalearse las pudendas regiones; 
ella, ella la rubia pecadora” (22-23).

A propósito de las relaciones con la antigua crónica, observába-
mos que el testimonio de Guzmán es antagónico respecto del de Cor-
tés. El autor del diario se permite incluso ironizar respecto del discurso 
del otro, citándolo en un contexto de lectura que lo ridiculiza y lo pone 
en evidencia:

Sin quererlo, me viene a la mente un párrafo de la tal carta, precisa-
mente aquel que revienta de este modo (lo incluyo en mi relación 
como testigo garante de lo muy lamiscón y fantoche que es el capitán 
de Sus Altezas): “Sus Majestades, las tiaras de los reyes paganos de 
esta ciudad de Tencohtitlán, tan magníficamente sustentada sobre las 
aguas de una laguna y ya descritas por mí en algunas otras ocasiones, 
están verdaderamente cuajadas de gemas, que no de bizutería, como lo 
es una Santa Ana de Medellín, la tierra que idolatro por haber nacido 
en ella y que agora desearía besarla más que describirla…” ¡Bah! (33).

Una cita falsa, que se declara como tal, es esta que se hace de 
una supuesta carta del almirante: “Por algo escribió Colón en una de 
sus cartas apócrifas: ‘El Nuevo Mundo, que no las Indias, ¡oh, tierra 
de Dios, do se acuesta uno y amanecen dos!’” (42). Nótese que el tex-
to inventado refleja otra vez con mayor exactitud que los documentos 
oficiales el verdadero pensamiento del europeo, obsesivo —según las 
nuevas crónicas— respecto de la sexualidad americana.

El largo atardecer del caminante, en una operación inversa a 
la que hemos observado en los anteriores ejemplos, se permite el uso 
de los documentos de otros para sintetizar, remitiendo a las versiones 
oficiales para no narrar aquellos sucesos que aparecen correctamente 
referidos en estas. Álvar escamotea ese tipo de informaciones que le 
parecen intrascendentes o suficientemente difundidas: “No cabe rela-
tar los detalles de lo que es tan conocido por libros de cronistas y ex-
pedientes de tribunal” (217); “[c]onsta detalladamente en los sumarios 
y folios procesales (…)” (226). Se permite, sin embargo, citar la bula 
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papal Sublimis Deus, firmada por Pablo III, que condena y prohíbe 
la esclavitud de los indios (244). Este documento pone en evidencia la 
necesidad de un modo distinto de realización de la conquista, que pro-
teja a los indios y su mundo, pero como tal es desoído e ignorado por 
los protagonistas de la historia. Una bula sin efecto; papel sin ninguna 
repercusión pragmática, a pesar de su sello de oficialidad.

En El mar de las lentejas, como se ha comentado con anteriori-
dad, se citan directamente pretendidos documentos de época: los repor-
tes “periodísticos” que la casa Fugger recibe de sus informantes, que 
dan cuenta de los avatares de la guerra entre Inglaterra y España. El na-
rrador-historiador, como hemos visto, también realiza una labor sobre 
documentos, pero no los cita directamente, sino que elabora con ellos 
una cronología sobre la que establece su interpretación. 

Una referencia significativa en la novela es la que se hace al bando 
real que Felipe II emite, pregonado luego de la estrepitosa derrota de la 
“Invencible armada”: “Puesto que Dios ha ordenado lo que ha ocurrido; 
puesto que sus fines son inescrutables a los hombres pero necesariamente 
buenos por ser suyos, es cuanto ha pasado lo que más conviene a su glo-
ria y al bien de las almas” (117). El espíritu del rey escucha este pregón 
otra vez en su agonía, y reflexiona acerca de él, como Colón sobre sus 
documentos, confirmándose a sí mismo que el desastre era voluntad 
de Dios. En la misma escena, Felipe II revisa documentos cronísticos 
que dan cuenta de la guerra: “Se aprestó a leer un cuaderno escrito con 
caligrafía menuda, vagamente recordada: Su vista recorrió las primeras 
líneas; era el diario del Duque de Medina Sidonia, pobre desgraciado” 
(118). También lee una carta de Pedro de Valdés, el autor de la crónica 
que se incluye en la novela, quien además participa en la guerra contra 
Inglaterra como capitán de un barco (intensificando así los cruces entre 
las líneas narrativas). En su soberbia, el rey solo percibe el dolor que 
causó su decisión, pero la justifica con el argumento de fe. Es, desde este 
punto de vista, un receptor ciego de los documentos.

Como puede apreciarse en este apretado recorrido por las citas 
de las nuevas crónicas, ellas dan cuenta efectivamente de una voluntad 
documental. El pasado se rescata a través de sus textos, la historia se res-
cribe volviendo a las fuentes, reales o supuestas. Un dejo arcaico recorre 
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muchas de estas páginas, haciendo resonar voces cronísticas en la litera-
tura contemporánea; pero no solamente, como se verá a continuación.

2. La literatura

La posición crítica que la nueva crónica sostiene en relación con el dis-
curso histórico y sus fuentes se justifica en la medida en que es nece-
sario desmontar la verdad oficial para dar cuerpo a una nueva versión 
del pasado. La ficción socava los fundamentos de la realidad, y en ese 
proceso acude a los documentos históricos, a las fuentes, como ya he-
mos visto, pero también a otras ficciones que le sirven como elementos 
constitutivos de una propuesta alternativa para comprender tanto el 
descubrimiento y la conquista como el desarrollo posterior de la histo-
ria latinoamericana. La literatura alimenta a la literatura, los textos ima-
ginativos y sus personajes se transforman en la materia de segmentos 
importantes de las novelas, estableciéndose verdaderas constelaciones 
intertextuales, redes que unifican la tradición literaria europea —desde 
el medioevo hasta el siglo XX— con la tradición latinoamericana.

Las funciones que cumplirá la literatura dentro de la literatura 
son variadas. Distinguimos en el corpus al menos dos, que coinciden 
parcialmente con la función de las citas a documentos históricos, esto 
es, la contextualización epocal a partir de obras literarias del período 
correspondiente y la incorporación de la tradición literaria como expli-
cación de aspectos del pasado que no se comprenden bien —o al me-
nos tan correctamente— desde la historia. Podríamos hablar así de dos 
grados diferentes de intertextualidad, uno literal y otro conceptual o 
“ideológico”, del mismo modo como observábamos en las relaciones 
intertextuales de las novelas con la historia. A propósito de la literatura 
se trata en ambos casos, sin embargo, de asimilaciones positivas: el otro 
texto está presente para constituir una parte apropiada (en los dos sen-
tidos posibles) de la nueva ficción; se reconoce un vínculo y se reafirma 
a través de la cita, con o sin comillas.



231

III. Intertextualidad

2.1. La literatura como base para la contextualización histórica

Como señalábamos a propósito de la intertextualidad literal de las 
nuevas crónicas con los documentos “de época”, una de sus funciones 
dentro del contexto de la obra es dar la sensación de un tiempo deter-
minado a través de los testimonios lingüísticos que se conservan de di-
cho momento histórico. Esta operación se ve altamente reforzada por el 
uso de textos de naturaleza literaria, de modo que puede afirmarse que 
la forma de reconstruir escenario que es propia de las nuevas crónicas 
no es, en ningún caso, la descripción del espacio físico o del modo de 
vida de “aquel entonces” —como sucedería en cualquier novela histó-
rica que obedece a un modelo más clásico—, sino la cita de los textos 
literarios, de la tradición oral y escrita, popular y culta, que caracterizan 
la época en que se sitúa la novela. Así surgen insistentemente pregones 
marineros, refranes y canciones populares, piezas dramáticas, “exiem-
plos”, romances y obras líricas de toda índole, constituyendo, desde 
su materialidad lingüística, el soporte histórico o epocal en el cual se 
inscriben estas nuevas versiones del pasado. Los siglos XVI y XVII son 
entrevistos a partir de la literatura que en ellos se produjo, quedando 
esta elevada a categoría de testimonio conformador de verosimilitud.

Las dos novelas de Homero Aridjis: 1492. Vida y tiempos de 
Juan Cabezón de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo, son ejemplos 
paradigmáticos de constitución de escena a partir de la literatura. En 
1492, como explicábamos a propósito de los tipos discursivos de origen 
literario, prima la influencia de la picaresca, a lo que se suman textos 
menores de la tradición oral. Es el caso, por ejemplo, de las canciones. 
Especialmente significativa en el contexto crítico que plantea la novela 
es esta tonada sefardí: “Árboles lloran por lluvias, / y muntañas por ai-
res; / ansí lloran los mis ojos, / por ti querida amante. / Torno y digo qué 
va a ser de mí, / en tierras agenas yo me vo murir …” (24). Una función 
análoga, ahora para incluir al mundo árabe, tiene la canción popular que 
entona alegremente el ciego Pero Meñique: “Tres morillas me enamoran 
/ en Jaén / Axa, Fátima y Marién” (106).

También se incluyen refranes, depositarios de la sabiduría po-
pular que se transmite de generación en generación. Existe incluso un 
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personaje, el padre de Juan, que es un experto en ellos. De hecho, esta 
será la única herencia que deje a su hijo: 

… mientras los padres de otros hijos más cebados que yo se iban a 
traer el bastimento de víveres y vituallas, a mí el mío me traía prover-
bios: “Vaca y carnero, olla de caballero”, “A mucha hambre, no hay 
pan malo”, “El muerto a la huesa y el vivo a la mesa”, y otras palabras 
que hablaban del comer y del no comer; a lo que yo respondía entre 
mí: “Mi padre se llama hogaza y yo me muero de hambre” (32).

En Memorias del Nuevo Mundo se utiliza otra vez este recurso 
de ambientación a partir de testimonios lingüísticos. El viaje de las ca-
rabelas, por ejemplo, aparece atravesado de voces que cantan pregones 
marineros: “La guarda es tomada / la ampolleta muele, / buen viaje 
haremos / si Dios quiere” (17). Del mismo modo que en 1492, se uti-
lizan también varios refranes. Significativo resulta el final de la novela, 
que establece un diálogo intertextual con su antecesora, cuando Isabel 
de la Vega, citando el mismo dicho popular usado hace muchos años, 
le recuerda a Juan el momento de su matrimonio: “Pase la novia y goce 
el novio”, a lo que él responde, dando cuenta del inexorable paso del 
tiempo: “A la vejez viruelas” (386).

Más importante aún que los textos populares, sin embargo, es la 
pregnancia de la literatura medieval. Ya comentamos a propósito de los 
tipos discursivos a los que adhiere la novela, la destacada presencia del 
discurso dramático. A propósito de la representación de un auto de fe, 
El juicio final de fray Andrés de Olmos, señalado así con título y autor, 
se transcriben parcialmente algunos fragmentos en náhuatl y otros en 
español. Su función es la de escenificar una cierta pedagogía moral y 
religiosa, basada en el miedo al juicio divino, que se quiere transmitir 
a los indios. La relación sentimental que establece Juan de Flandes con 
Fernanda, por su parte, se relata ocupando como patrón segmentos en 
diálogo de El libro de buen amor, que aparecen citados directamente, en-
tre comillas, pero sin referencia explícita. A modo de ejemplo, transcri-
bimos el primer parlamento de Ramona Ramales, la enana grotesca que 
hace de vínculo entre los amantes, y que resulta un alter ego de la Tro-
taconventos: “Esta dama que codicias está en mi poder. / Si non es por 
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mí, hombre no la puede ver. / Yo sé toda su hacienda, sus ansias y lo que 
ha de hacer. / Por mi consejo fornicie, más que por su querer” (290-91).

Encontramos otra influencia parcial del modelo picaresco, toma-
da de la misma obra medieval, en un pasaje relativo a la vida ascética de 
Juan. Allí aparecen dos personajes marginales, Hurón y Furón, cuyos 
nombres apelan al animal de genio voluble, famoso por su desagradable 
olor. Por extensión, se llama también así a las personas que descubren lo 
escondido o secreto, como a quienes tienen mal carácter, y estos mendi-
gos dan cuenta de ambos rasgos, lo que los vincula con el lado siniestro 
de la picaresca. Varios de sus parlamentos, nuevamente, son citas toma-
das del Libro de buen amor, por ejemplo, el “Cantar de ciegos”: “Varo-
nes buenos e onrados, / Queretnos ya ayudar. / A estos ciegos lasrados, / 
La vuestra limosna dar” (328), y el “Ensiemplo de los dos perezosos”:

… una noche yasía
en la cama despierto, é muy fuerte llovía;
dávame una gotera, del agua que fasía
en el mi ojo muy resia á menudo fería.
Yo ove grand peresa de la cabeza redrar.
La gotera que vos digo, con su mucho rezio dar
El ojo, de que soy tuerto, óvomelo de quebrar (333-34).

Un recurso similar al que hemos visto en las novelas de Aridjis 
es el que encontramos en las obras de Herminio Martínez. En ellas, la 
creación de un escenario epocal así como de la mentalidad de los per-
sonajes se efectúa a través de citas. Ya hemos comentado la enormidad 
de textos que pueblan la fantasía de Colón en Las puertas del Mundo, 
así como la manía lectora de Nuño de Guzmán. La literatura también 
será una de las fuentes de estos personajes, característica que se repite en 
Domingo y Francisco de Montejo, narradores de Lluvia para la tumba 
de un loco e Invasores del Paraíso respectivamente.

Las puertas del mundo es, de las cuatro nuevas crónicas de Mar-
tínez, la que menos alude a la literatura de su época, concentrándose, 
como hemos comentado, en obras de carácter informativo. Es posible, 
sin embargo, consignar dos ejemplos que aluden a textos escritos pro-
piamente literarios. En el primero de ellos, Colón se vale de un famoso 
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poema del Marqués de Santillana para explicar los sentimientos de los 
europeos frente a la naturaleza de América. Ante los cielos enormes de 
la isla de Couba dice la voz narrativa que sus hombres “… se pusieron a 
entonar la letrilla del marqués Iñigo López, aquella que dice: “Por una 
gentil floresta…”(29). La superposición del poema sobre el paisaje es un 
indicio de su percepción en clave literaria, para lo cual se apela al tópico 
del locus amoenus. Más adelante, en una conversación entre el almirante 
y su amor oculto, Raquel de Santángel, se hace otra vez referencia a 
una obra de época, el romance sentimental de Diego de San Pedro que 
significativamente fue publicado por primera vez en 1492:

—¿Y la Cárcel de amor?
—Ahí te lo dejo para que tú también lo leas (182).

En Invasores del Paraíso se acude a la literatura de un modo to-
davía más directo, pues la voz narrativa, el joven Francisco de Montejo, 
comenta su sensación frente a aquello que lee, empatizando fuertemen-
te con el texto:

Abro la tragedia de Calisto y Melibea, llamada también La Celestina, 
en esta edición sevillana, y me tropiezo con la gran zurcidora de vo-
luntades (…). Casi la oigo meter su voz de olla en los besos que él y 
ella se sirven a través de los jardines de estas páginas. Imagino que me 
grita por ahí, entre las comas y los puntos, desde el puente de mando 
o junto a las bodegas; pero no, no es la alcahueta célebre trayéndome 
noticias de mi amada, sino mi primo que ya viene a buscarme … (15).

En esta misma novela se cita directamente un conocido poema de 
amor, cuyo autor es el soldado y hombre de letras sevillano, Gutierre de 
Cetina. El poeta es un personaje secundario dentro de la novela, inspi-
rado en el escritor de madrigales. Él recita junto a los jóvenes Montejo: 
Ojos claros serenos, / si de un dulce mirar sois alabados, / ¿por qué, si me 
miráis, / miráis airados? … (185).

Ya con ambientación americana, se cita el poema épico de Fran-
cisco de Terrazas, Nuevo Mundo y Conquista, que data del siglo XVI. 
Los versos que se incluyen están dedicados a Gonzalo Guerrero, el 
conquistador español que se queda a vivir entre los mayas:
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En Chetumal reside ahora Guerrero,
que así se llama el otro que ha quedado;
del grande Nachán Cán es compañero
y con la hija suya está casado:
Está muy rico y era marinero,
ahora es capitán muy afamado,
cargado está de hijos y hase puesto
al uso de la tierra el cuerpo y gesto … (97).

Lluvia para la tumba de un loco, por su parte, incluye poemas sa-
tíricos, muy apropiados al ambiente picaresco de la novela. Se cita, por 
ejemplo, La vieja de Mantúa, adjudicada a José Luz Ojeda4, que tuerce 
cómicamente la acentuación normal de las palabras:

Esta tarde, pasando por Mantúa
leí en una revista la historía
de una vieja que estaba en la eclesía
levantándose mucho la nagúa.

Tres cubetas le echaron con agúa
porque era contra toda ortodoxía
manifestar tamaña inmodestía
sobre todo en domingo de pascúa … (49).

Los romances populares también están presentes, cumpliendo la 
función de crear ambiente de época, como este alusivo al viaje de Ma-
gallanes:

Fueron cinco los navíos,
las cinco naves hermosas,
que condujo Magallanes
desde los mares de Europa.

4 El nombre del autor de este poema picaresco coincide con el del sacerdote y poeta 
mexicano José Luz Ojeda (1899-1989), quien escribió fundamentalmente poesía 
religiosa, por lo que se hace difícil adjudicarle la autoría real de esta obra. Nótese 
sin embargo que Herminio Martínez, el autor de Lluvia para la tumba de un loco, 
fue el compilador y editor de un volumen de poemas de Ojeda (El vendabal de la 
pasión, 1998).
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Cinco que no se olvidaron.
Cinco que ya están en la historia.
¡Helos!, ¡helos!, caballeros,
¡Helos!, ¡helos!, damas todas (50-51).

Además de generar un escenario de época, cumple una función 
crítica este trágico ejemplo de canción popular, tomado a su vez, según 
precisa la voz narrativa, de fuentes escritas. Se trata de una cita indirecta 
a la Brevísima relación de la destrucción de Indias de Bartolomé de Las 
Casas:

Leemos en las crónicas que los invasores, estando metiendo a espada 
a diez mil indios para quemarlos en unos corralones que allí había, 
oyeron cantar a su comandante don Fernando Cortés:
Mira Nero de Tarpeya
a Roma cómo ardía:
gritos dan niños y viejos,
y él de nada se dolía (116).

Diario maldito de Nuño de Guzmán, por su parte, incluye poesía 
popular de su época que transmite un modo de estar en el mundo y, para 
la voz narrativa, una cierta sabiduría, como este “Cantar de Urbina”: 
“No es el chiste arrear la yunta / ni gritarles bueyes viejos, / si en llegan-
do al cornejal / se conoce a los pendejos” (15). También cita este dístico 
irónico, adjudicado a los soldados descontentos de Cortés: “Tristis est 
anima mea / Hasta que mi parte no vea” (88), y más adelante, otra vez 
referido a las astucias del Capitán para dejar a sus hombres sin botín, 
esta breve rima: “El oro se fue: / el uno en papo; / el otro en seco / y el 
otro so el sobaco” (142).

La sabiduría popular se deja ver en la cita de varios refranes, a 
veces asilados, como “A ver si alcanzo los cien años de perdón / que 
otorga el refrán a quien madruga a otro ladrón” (103), y otras incluidos 
dentro del discurso del narrador: “Pero bueno, olla sin cebolla es boda 
sin tamborina, como decimos en Guadalajara …” (151).

Encontramos asimismo la cita de antiguo romances medievales, 
de autor anónimo, como la historia del rey don Rodrigo y la Cava Flo-
rida y el “Romance de la doncella guerrera”:
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Pregonadas son las guerras
de Francia con Aragón;
¿cómo las haré yo, triste,
viejo, cano y pecador?
¡Oh, maldita suerte mía
yo te echo mi maldición:
que me diste siete hijas
y no me diste un varón… (133).

En un juego de espejos irónico y desacralizante, la novela cita 
además la supuesta adaptación paródica del romance que hace un tal 
Jeremías Lemos, adulador de Guzmán, cuya real existencia no hemos 
podido precisar:

Pregonadas son las guerras
de Nuño con el Marqués:
uno solo se destierra,
otro cumple con la ley.
¡Lloren lloren batallones!
—grita Cortés con gran saña—
¡Hoy en las cortes de España
se duda de mis cojones…! (133-34).

En Hijo de mí, la novela que rescata la última confesión de Alma-
gro, son especialmente abundantes, como cabría esperar, las citas a ora-
ciones religiosas. Las plegarias se entreveran en el discurso del personaje, 
como vemos en este ejemplo: “Ángel de la Guarda, dulce compañía. 
En esta plaza de donde arrancan los caminos del mundo, estoy con los 
míos” (14). La oración se suma insistentemente al recuerdo de la viven-
cia, contextualizando la novela dentro de una época y de un determinado 
espíritu o cosmovisión, pero abriendo también el discurso del personaje 
hacia su interioridad, a sus miedos y deseos. La cita a la oración obedece, 
entonces, a un doble propósito, de escenificación histórica y de repre-
sentación de un estado particular de la conciencia del personaje. Otros 
textos citados, como estas coplas populares que emergen en la memoria 
de Almagro, recrean asimismo el ambiente del siglo XVI: “Pajarillo que 
cantas / en la laguna / no despiertes al niño / que está en su cuna” (11).
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Los perros del Paraíso, como ya hemos visto a propósito de su 
relación con las fuentes históricas, inventa documentos. Lo mismo 
hace con las obras literarias supuestamente “de época”, por ejemplo, 
los textos atribuidos al “libertino poeta cortesano” de nombre Álvarez 
Gato5, quien es citado (muy inverosímilmente) de su “libro secreto”. 
Allí se encontraría este poema erótico dedicado a la joven princesa 
Isabel: “Tiene un culito / que es un quesito. / Dos tetitas / como naran-
jitas” (15).

La voz narrativa ocupa la pretendida obra del poeta una segunda 
vez, ahora como argumento probatorio de la “histórica” impotencia de 
Enrique IV:

Y otra vez corresponde citar al resentido Álvarez Gato:
… y sin tu mar marisco desosado
en marina penumbra apellejado … (18).

La novela acudirá asimismo a textos poéticos aztecas y mayas 
para “documentar” su visión de mundo, tan diferente a la europea. 
Podrían comentarse estas citas también a propósito de su carácter de 
fuentes históricas, pero su marcado acento estético y la tesis anti-euro-
céntrica que los Perros del Paraíso plantea para la lectura de la historia, 
oponiendo la racionalidad poética americana a la racionalidad instru-
mental europea, es más pertinente incluirlas dentro de las citas litera-
rias. Cuando acaba el banquete en honor a un representante del incario, 
por ejemplo, y los aztecas comprueban la llegada bendita de un nuevo 
día, cantan a coro citando al rey-poeta Nezahualcoyotl: “¡Ojalá nunca 
muera! / ¡Ojalá nunca perezca! /Allá donde no hay muerte / Allá donde 
se triunfa / Allá voy” (54).

Un ejemplo trágico de exégesis mal encaminada constituyen las 
palabras del Mexicatl Teohuatzin, Supremo Sacerdote azteca, quien 
anuncia la profecía del pronto arribo de los bondadosos dioses barbados, 

5 Aunque parece un personaje sacado de la imaginación de Abel Posse, Juan Álvarez 
Gato fue efectivamente un poeta español, judío converso, que participó de la corte 
de la reina Isabel de Castilla.
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citando al “poeta sagrado”. Nótese la disposición del texto, que emula 
la poesía de vanguardia:

Toda luna
  Todo año
   Todo día
    Todo viento
Camina y pasa.
También toda sangre
llega al lugar de su quietud (107).

Un poco más adelante, en la misma escena, el Sacerdote cita nue-
vamente su propia tradición, instando a la clausura de las escuelas de 
guerra:

Un ciclo de dulzura se avecina. ¿Para qué nuestras armas? Será el sol 
de la hermandad y de las flores. Corresponde recordar el canto de 
Huexotzingo:
¿Así he de irme?
¿Como las flores que perecieron?
¿Nada quedará de mi nombre?
¿Nada de mi fama aquí en la Tierra?
¡Al menos flores!
   ¡Al menos cantos! (108).

Ambos textos pueden ser leídos también como anuncios de 
muerte, lo que acentúa su polisemia literaria y la ironía del error herme-
néutico que cometen los intérpretes de los textos sagrados. El final de 
la novela, que incluye una cita con referencia muy específica al Chilam 
Balam, corresponde a la corrección del malentendido:

Los poetas escribieron el texto del informe que enviaron con el mejor 
emisario:
Ha comenzado la era del Sol en Movimiento
que sigue a las edades del Aire, el
Fuego, el Agua y la Tierra. Éste es
el comienzo de la edad final, nació
el germen de la destrucción y de la
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muerte. El sol en Movimiento, el Sol
en la tierra, eso pasará.
(Libro de los Linajes del 
Chilam Balam de Chumayel.) (211-12).

Nótese el comentario altamente irónico del narrador acerca del 
actual estado del documento, que da cuenta de la inutilidad del mensa-
je: “El texto citado, recuperado por los hombre de Roldán, está en el 
Museo Histórico de Viena, en la misma vitrina donde se contempla la 
corona de plumas del emperador Moctezuma” (212).

Una función aún más clara como contexualizadores históricos 
tienen en la novela los cantos que Colón escucha antes de zarpar de Pa-
los, mientras observa la inevitable expulsión de los judíos: “Incorregi-
ble, el coro triste canta el viejo poema de Immanuel Ben Salomón: / ¡Oh 
Dios, aunque me mataras / Esperaría en ti / En ti me refugiaría!” (113).

Este hecho histórico, siguiendo uno de los principios composi-
tivos de la novela, se fusiona con un evento posterior, de muy similares 
características, por lo que el almirante puede oír también canciones del 
siglo XIX:

Un grupo de hebreas centroeuropeas que huyendo de los pogroms 
zaristas habían caído en la persecución ibérica, cantaban a coro, con 
sus pañuelos amarillos en la cabeza, desesperadamente:
Novaia Gorod
  Novaia Gorod!
Gute Winde
  Gute Winde! (117).

Al igual que en Memorias del Nuevo Mundo y Vigilia del Al-
mirante, el viaje se representa a través de los cantos de los marineros 
al zarpar: “Bendita sea el alba / y el Señor que nos la manda. / Bendito 
sea el día / y el Señor que nos lo envía” (122), y, como en casi todas las 
novelas, tampoco están ausentes los refranes, como este conocido dicho 
popular, que no en vano se repite dos veces: “Tanto monta / Monta 
tanto / Isabel como Fernando” (50, 75).



241

III. Intertextualidad

En Daimón, por su parte, son mucho más abundantes las citas 
literarias explicativas que aquellas destinadas a una contextualización 
histórica. Encontramos, sin embargo, la presencia de poemas de la cul-
tura maya, para documentar el conocimiento que tenían los americanos 
de la llegada de los europeos y, al mismo tiempo, invertir la oposición 
civilización/barbarie:

Los vates de Yucatán lo habían pronosticado:
Este dios “verdadero” que viene del cielo
Sólo de pecado hablará
Sólo de pecado será su enseñanza.
Inhumanos serán sus soldados
Crueles sus mastines bravos (50).

En El arpa y la sombra, por el contrario, abundan las citas de la 
literatura popular con fines contextuales, sobre todo en la primera par-
te, dedicada a los recuerdos de Pío IX. El Chile de la colonia queda re-
tratado, sin más, a partir de sus villancicos: “Esta noche es Nochebuena 
/ Y no es hora de dormir, / Que la virgen está de parto / Y a las doce ha 
de parir” (17). Análogamente, los recuerdos infantiles “profanos” del 
Pontífice incluyen las canciones que sus hermanas cantaban, como esta 
romanza francesa que la voz narrativa adjudica a un tal padre Martín: 
“Plaisir d´amour / Ne dure qu´un moment. / Chagrin d´amour / dure 
tout la vie.” (30).

El hecho de que en la intimidad del pensamiento del Papa lo po-
pular, la poesía sencilla, tenga un lugar que se atesora, contrasta vio-
lentamente con su carácter de gran censurador del pensamiento y de 
la literatura. En esto, su figura se hermana con la del almirante, pues 
ambos llevan una verdad interior que es, para los efectos de la conser-
vación de su poder y de su imagen, inconfesable. El peso de lo oficial, 
la prevalencia de una sola versión de la historia y de la así llamada rea-
lidad, acto de imposición de un discurso monológico, pasa en ambos 
casos por la negación del propio yo. Desde este punto de vista, el citado 
de los textos literarios e históricos en El arpa y la sombra bien podría 
obedecer a una suerte de retrato psicologista de los personajes, lo que 
va más allá de su evidente función contextualizadora.
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Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad es la única novela que 
rompe la tendencia dentro del corpus. Si bien utiliza estructuralmente 
formas literarias plenamente reconocibles, como la tragedia, práctica-
mente no acude a citas literarias. Solo encontramos un ejemplo tomado 
de la tradición oral, un refrán en latín, dicho por un enemigo de Agui-
rre: “Audaces / fortuna / juvat, / timidosque / repelit” (236).

Una mención especial, y que sirve de puente para la tesis que se 
desarrollará a continuación, merece el uso de literatura posterior que 
aparece travestida de texto de época. Llaman a la sonrisa irónica estos 
usos “indebidos” —altamente carnavalescos, por lo demás— en la pro-
sa de Abel Posse. En El largo atardecer del caminante aparece citada 
esta copla, que Álvar escuchó recitar a “… uno de los poetas de la agi-
tada mesa del marqués de Bradomín”: “Música porque sí, música vana 
/ Como la vana música del grillo / Mi corazón eglógico y sencillo / Se 
ha despertado grillo esta mañana…” (68). El poeta referido no es sino 
Nalé Roxlo, escritor argentino del siglo XX, quien dedicó parte de su 
poesía, traspasada de un tinte irónico, al mundo infantil. Otra copli-
lla supuestamente de su autoría aparece citada en Daimón: “El amor si 
puro es / no se fija en el dinero. / Conozco un zapatero / casado con un 
marqués” (107).

2.2. La literatura como modo de explicación de la realidad

No resulta fácil afirmar que la literatura opera en la nueva crónica como 
una fuente explicativa de la realidad. De hecho, desde una cierta pers-
pectiva teórica que considera la obra de arte en su carácter inmanente, 
como podría postularse a partir del formalismo más clásico, no tiene 
mayor sentido preguntarse por las vinculaciones de la literatura con 
lo real representado o con el contexto en el que se gesta como repre-
sentación. El pensamiento estético de Theodor Adorno puede servir 
de apoyo a la tesis que aquí se propone, que considera una relación 
dialéctica entre obra y medio. Para el pensador alemán una obra de arte 
es tal porque se libera de las imposiciones de la sociedad en que se gesta 
y se postula a sí misma como autónoma, en quiebre radical incluso con 
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la tradición que las demás obras, anteriores a ella, constituyen; pero 
precisamente porque existe esta autonomía, el arte sostiene un vínculo 
con lo social:

Gesellschaftlich aber ist Kunst weder nur durch den Modus ihrer 
Hervorbringung, in dem jeweils die Dialektik von Produktivkräften 
und Produktionsverhältnisses sich konzentriert, noch durch die 
gesellschaftliche Herkunft ihres Stoffgehalts. Vielmehr wird sie zum 
Gesellschaftlichen durch ihre Gegenposition zur Gesellschaft, und 
jene Position bezieht sie erst als autonome (335)6.

Un tipo de literatura como la nueva novela histórica y, específi-
camente, la nueva crónica de Indias, se desarrolla en diálogo directo con 
lo social, pero conservando la autonomía que le es propia. En tanto obra 
de arte constituye una forma de analizar el presente latinoamericano a 
la luz de su historia, siempre de modo polémico y, como el desarrollo 
de este capítulo sobradamente demuestra, deliberadamente intertextual. 
Esto no debe entenderse en relación con los contenidos que las obras 
postulan, sino con los procedimientos formales de reelaboración de 
dichos contenidos. En este punto también es pertinente Adorno: “[g]
esellschaftlich entscheidet an den Kunstwerken, was an Inhalt aus ihrer 
Formstrukturen spricht” (342)7. Las novelas de este corpus, entonces, 
aunque no argumenten de modo directo, siempre explican procesos del 
pasado y los proyectan a la actualidad latinoamericana; necesaria y vo-
luntariamente se enfrentan a lo social y así entran en contacto con otros 
discursos que tienen una pretensión aclaratoria. 

Una de las funciones de la historia, mucho más allá de ser un mero 
registro memorioso, es la comprensión de los procesos que han caracte-
rizado la conducta humana a lo largo del tiempo. Por ello es que, como 

6 El arte es social, pero no solo por por el modo de su producción, en el que se 
concentra la dialéctica de las fuerzas productivas y las relaciones de producción, ni 
por el origen social de su contenido. Es mucho más social a través de su posición 
contraria a la sociedad, y posee esa posición primero como autonomía (la traducción 
es mía).

7 Socialmente decide en la obra de arte, lo que dice en contenido desde sus estructuras 
formales (la traducción es mía).
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especifica Hayden White, incluso desde su estructura en cuanto relatos 
constituyen un modo de explicación. La nueva crónica, en una férrea 
disputa dialógica con la historiografía, acudirá a la tradición literaria 
para buscar allí un modo más exacto de representación del pasado. En 
un intento que podríamos llamar metainterpretativo o interpretación 
en segundo grado, las novelas acuden a imágenes literarias presentes en 
otras obras, de otros autores, que ya ofrecen una lectura de lo real, y las 
superponen a los personajes y contenidos de la historia americana. La 
literatura se vuelve una cantera de donde los nuevos cronistas toman 
categorías que permiten la comprensión de la realidad. Desde aquí se 
justifica, por ejemplo, que Coló sea, según la propuesta de Roa Bastos, 
un verdadero Quijote anticipado, y, según la lectura de Abel Posse, un 
Odiseo capaz de liberarse de la mismísima Circe.

Podríamos hablar de ciertos intertextos literarios “obsesivos” en 
las novelas de nueva crónica, como es el ya mencionado caso quijotes-
co. La obra de Cervantes y su inmortal protagonista cumplen variadas 
funciones, que van desde ser el segundo término en una comparación 
de biografías análogas —la lectura de Vigilia del Almirante—, hasta una 
sencilla alusión al pasar que recrea un determinado contexto —España, 
un renacimiento incipiente, las costumbres populares—. El Dante y su 
Divina Comedia aparecen también referidos insistentemente, conec-
tándose a las imágenes infernales y también paradisíacas que ofrece 
América a los conquistadores. La poesía española y latinoamericana, 
desde el medioevo hasta el siglo XX, sirve como medio de represen-
tación de la sensibilidad de los personajes. La narrativa de América 
Latina, finalmente, será la forma en que se dé cuenta del modo como se 
ha desarrollado nuestra historia.

2.2.1. El ingenioso hidalgo

En “Última Tule”, brillante ensayo del autor mexicano Alfonso Re-
yes publicado significativamente en 1942, se propone por primera vez 
una posible relación entre el polémico Almirante de la mar océana y 
el personaje cervantino. Este ensayo histórico-literario prefigura varias 
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de las relaciones entre historia y ficción que podemos observar en la 
nueva crónica, como la crítica a las funciones y alcances de la discipli-
na histórica y una cierta “presentificación” del pasado que es revivido 
como un hoy a través del recurso de la escena. En su análisis acerca de 
las imágenes que perviven sobre Colón, cual nuevo cronista, Reyes re-
flexiona: “En vano procura la historia imponer sus conmensuraciones 
exactas. Cien veces deshecha, la leyenda vuelve a recobrarse, como la 
ruda aplastada por los pies” (31). Para llenar los vacíos de la historia, 
por otra parte, hará uso de recursos plenamente literarios, como es la 
“comedieta” en que hace dialogar a Colón con Martín Alonso, su pilo-
to, representando el primero la fuerza de la imaginación y el segundo 
la racionalidad práctica. Dentro de esta misma línea ficcionalizante de 
su propuesta interpretativa, puede entenderse que sugiera por primera 
vez esa tenue pero certera línea que permite la comprensión del descu-
bridor de América en términos que lo aproximan al loco más ilustre de 
la literatura hispana. Reyes sostiene que su cabeza se encuentra poblada 
de fantasías literarias que le impiden dar cuenta de lo real: 

Educado en estas lecturas, Colón emprende el viaje, y no es extraño 
que, en su espíritu, las visiones fabulosas ocupen muchas veces el lugar 
de las realidades, como se ve por sus mismas relaciones y por todo el 
discurso de sus andanzas. Pudo, por ejemplo, habernos dejado alguna 
impresión verdadera de la naturaleza y de la vida americanas. Pero no: 
la fábula se interpone … (43).

Esta interpretación del personaje histórico, si bien no se com-
promete con una identificación directa, deja sembrada la posibilidad de 
entenderlo en términos quijotescos, y produce abundantes ecos, como 
podremos apreciar en las novelas contemporáneas.

El vínculo intertextual con el Quijote, como ya adelantábamos, 
es fundamental en el caso de Vigilia del Almirante. Roa Bastos se apro-
pia del personaje de ficción, que además es posterior en el tiempo, para 
explicar el modo de ser y proceder del controvertido personaje histó-
rico. En un deliberado intento por borrar los límites entre ficción y 
realidad —y crear así una “ficción impura”, como señala en el prólo-
go—, relaciona a Colón también con Cervantes, el autor “histórico” 
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del Quijote, estrategia que se repite en otras novelas. Es así como la 
primera alusión al eje cervantino (por llamar de algún modo a este au-
tor-obra-personaje), se hace a propósito del naufragio que cambia la 
vida de Colón, cuando se salva de la muerte ocupando el cadáver de un 
famosos corsario, quien le “hereda” sus ropas, una verdadera fortuna 
en joyas e incluso su nombre para presentarse en las cortes de Portugal. 
Es él mismo quien narra su experiencia, haciendo el símil con la faceta 
militar de la biografía de Cervantes: “La lucha fue desigual. No era aún 
la batalla de Lepanto que sucedió mucho después, pero en cierto modo 
la anunciaba como una caricatura (…). Ningún tiro de lombarda me 
había volado una mano. Ni manco ni difunto. Estaba vivo entre los 
muertos” (145).

La relación entre Colón y el personaje del Quijote se entabla un 
poco más adelante, en el capítulo titulado “Fragmentos de una biografía 
apócrifa”, que comienza con el parafraseo de la conocida frase inicial del 
Ingenioso hidalgo: “En un lugar de la Liguria de cuyo nombre no quiere 
acordarse …” (161). Después, en “Amadises, Palmerines, Esplandianes”, 
este vínculo se refuerza estrechamente, a través del carácter de lector 
impenitente que comparten el personaje histórico y el de ficción, como 
anticipaba Alfonso Reyes. Nuevamente encontramos una paráfrasis:

En resumidas cuentas, tanto se enfrascó en estas lecturas, pasando las 
noches de claro en claro y los días de turbio en turbio trajinando entre 
miles de páginas con los ojos y los dedos en la lengua, que no logra-
ba saciar su curiosidad y más y más crecía su desatino. Así, del poco 
dormir y del mucho leer se le secó el celebro con el que celebraba esas 
maravillas (171-72).

La comparación entre ambos personajes, histórico y ficcional, no 
siempre es afortunada, porque, como señala el narrador, “(e)ste Quijote 
no es honrado como el otro. Derriba molinos de vientos a nombre y 
por cuenta de otros. Ha olvidado su antigua pasión por los Caballeros 
Andantes y por los Caballeros Navegantes” (193). Una cuota de som-
bra y de cinismo empaña a la figura histórica y la distancia del mode-
lo literario, constatación que implica una mirada crítica sobre Colón, 
quien ha transado sus ideales.
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La analogía entre Colón y Quijote-Cervantes lleva a una dis-
torsión temporal, pues el almirante prevé cual visionario la futura re-
dacción de las aventuras del hidalgo. Según el narrador, “[s]u mayor 
aspiración es escribir con los hechos marítimos un libro semejante al 
Quijote, como la epopeya suprema de la lucha entre el bien y el mal” 
(193). En el capítulo titulado “El caballero de la triste figura”, se insiste 
otra vez en la imitación de un modelo todavía inexistente y, al mismo 
tiempo, en el hecho de que esta es imperfecta: “Cien años después ven-
dría el Quijote. Pero el futuro Almirante ya lo había presentido con esa 
especie de premonición absorta que los héroes soñados inspiran a sus 
lectores ingenuos y alucinados y los impulsan a imitarlos” (197). Co-
lón histórico, según la novela, es un seguidor de este héroe soñado, del 
mismo modo como dicho héroe se relaciona con los personajes de las 
novelas de caballerías, a través de la imitación. El almirante, sin embar-
go, carece de la fuerza moral para convertirse en un antecedente digno 
del Quijote: “El Caballero de la Triste Figura pudo tal vez ser imitado 
un siglo antes por el Caballero Navegante y ser éste su más notable an-
tecesor. Sólo que lo hizo al revés y se convirtió en su polo opuesto. Le 
faltó la grandeza de alma que el otro tenía” (197).

Hacia el final de la novela, la identificación del almirante con el 
caballero se hace todavía más intensa. La soledad y el desamparo, la 
brusca caída en la realidad, hermanan el triste fin de ambos personajes. 
Colón, mientras peregrina inútilmente tras la corte de Fernando “… 
toma a su servicio a ocho jayanes manchegos. Los llama sus Sanchos 
Panzas, y los declara sus escuderos del Quinto Viaje, que no será ya 
sino el de la Estigia” (362). Al enterarse de la muerte de Isabel, escribe 
una supuesta carta al rey, en la que se parafrasea otra vez el texto de 
Cervantes, pero revalorando el sentido sublime de la locura:

No se conturbe su Alteza Serenísima por las sombras que han caído 
sobre su alma, que la locura es el más alto don que Dios concede a sus 
elegidos. Yo he vivido loco y muero cuerdo, por manera que conozco 
este tránsito en que el alma transida se abre por fin luminosa al sosiego 
de la cordura sin abjurar ni abominar los delirios de la noche del alma 
(364).
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Los últimos momentos de la vida de Colón se relatan a través de 
la parodia de la muerte de Alonso Quijano, con cura, barbero, ama y 
sobrina incluidos. El pasaje anteriormente citado reaparece, ahora en 
una forma más cercana al original. El acto de constricción del persona-
je literario representa el posible arrepentimiento del almirante, lo que 
contribuye a redimirlo de sus culpas históricas:

Yo fui loco y muero cuerdo. Fui Almirante, Visorrey y Gobernador 
perpetuo de todas las Indias. ¡Ah locura de los que ponen su quimera 
en los honores y riquezas de este mundo! No vuelvo a ser agora más 
que el grumete ligur, el peregrino de la tierra y del mar, el judío errante 
convicto y converso, que siempre fui con honra y sin provecho. Pueda 
yo, con la ayuda de vuesas mercedes, con mi arrepentimiento y mi 
verdad última, la única genuina y valedera, volver a ganar la estimación 
que de mí se tenía… (368).

Sus últimas palabras apuntan también a los futuros textos que 
contarán sus hazañas: “Pido cuan encarecidamente ser pueda perdón 
a los historiadores y Cides Hametes Benengelis de la vera historia que 
mi vida tener pueda. A mí sólo me tocó vivirla. A ellos les tocará revi-
virla, que es la parte más engorrosa y difícil de la obsesión de narrar” 
(369-70). El gesto narrativo, como propone la novela, es una reviven-
cia, un volver a hacer presente lo que ya no está. Discurso histórico e 
imaginativo se revelan como equivalentes; de allí que sea posible leer la 
biografía de Colón en clave quijotesca.

En El arpa y la sombra, a pesar de que Colón se nos revela más 
bien como un materialista práctico, Carpentier desliza algunos rasgos 
quijotescos que se asocian a las propuestas de Vigilia del Almirante y 
“Última Tule”. La breve cita al Quijote que hace la voz narrativa he-
terodiegética focalizada en el Papa Pío IX a modo de introducción al 
testimonio del almirante, tiene una evidente función irónica. Lo “qui-
jotesco” en este caso no son los rasgos de personalidad de Colón, sino 
una parte de la imaginación literaria del Pontífice. Este recuerda con 
pomposidad y grandilocuencia un discurso particular del caballero an-
dante, citando las palabras de Cervantes:
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… al caer la noche, conocería los misterios de la muerte, como había co-
nocido en vida, los misterios de un más allá geográfico, ignorado aunque 
presentido por los hombre de la “dichosa edad y siglos dichosos a quien 
los antiguos pusieron el nombre de dorados” —dichosa edad y siglos di-
chosos, evocados por Don Quijote en su discurso a los cabreros… (54).

Colón se hermana así con los visionarios de la añorada edad de 
oro, que presintieron la grandeza del universo. El hecho de que esta 
sea evocada por el personaje cervantino dota al almirante, por conta-
gio, de un aura idealista. Ello contrasta brutalmente con la sinceridad 
confesional que él mismo despliega a continuación, en la que se revela 
directamente como un armador de artilugios. A pesar de su poca digni-
dad caballeresca, sin embargo, este embaucador conserva en su estampa 
ciertos rasgos quijotescos. Dice cual lector compulsivo: “Negamos mu-
chas cosas, porque nuestro limitado entendimiento nos hace creer que 
son imposibles. Pero mientras más leo y me instruyo, más veo que lo 
tenido por imposible en el pensamiento se hace posible en la realidad” 
(69). Para justificar su manía lectora, acota: “Mas pienso que aún he 
leído poco. Debo conseguirme más libros. Libros que traten de viajes, 
sobre todo” (70). En los momentos finales, ya próximo a la muerte, al 
hacer un recuento de su vida volverá a los argumentos caballeresco-cer-
vantinos, recriminándose a sí mismo: “Persiguiendo un país nunca ha-
llado que se te esfumaba como castillo de encantamientos cada vez que 
cantaste victoria, fuiste transeúnte de nebulosas, viendo cosas que no 
acababan de hacerse inteligibles, comparables, explicables, en lenguaje 
de Odisea o en lenguaje de Génesis” (183-84).

En El largo atardecer del caminante la figura de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca también aparece relacionada al Quijote. La voz narrati-
va anónima que prologa la novela, estableciendo una posible influencia 
de la historia en la ficción, nos dice acerca de Álvar:

Se sabe que era alto, de músculos correosos, con barba valleinclanesca 
y aquijotado. Tengo para mí que Cervantes, casi niño, se lo cruzó un 
par de veces por la calle Sierpes, cuando don Álvar vivía casi sólo de 
salpicón y tenía raída la señorial boina de terciopelo. (La gente diría: 
“Ahí va el loco del Cabeza de Vaca”) (12).
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En un sentido inverso al que plantea Vigilia del Almirante, en la 
novela de Posse el conquistador marginal, idealista, bien podría ser el 
modelo o antecedente del Caballero de la Triste Figura.

El epíteto “valleinclanesco” que la voz narrativa se permite para 
caracterizar al conquistador encuentra su eco en un personaje de la 
novela, un escritor irónico y “novelero”, que fusiona en uno, aprove-
chando sus características comunes, a Ramón del Valle Inclán y a Cer-
vantes. El personaje comparte con el autor modernista un rasgo físico 
muy característico y toma también el nombre de uno de sus personajes 
más famosos, protagonista de las Sonatas. Es el “… falso marqués de 
Bradomín, con sus barbas largas y cenicientas de astrólogo” (22), uno 
de los buenos amigos del Cabeza de Vaca, que vive como él en un estado 
de patética marginalidad respecto del poder, situación que también lo 
vincula con la figura de Cervantes:

Tiene ese hombre algo de fantástico y desdichado que me atrae. Hay 
brillo en sus ojos pequeños como agujas, entre burlón y sarcástico. 
Sin decir nada siento que sabe de mis falsos apuros, del ninguneo que 
padezco. Escribe incansablemente pero sin mayor fortuna: viajó a la 
villa y corte de Madrid sin suerte. Su talento es grandilocuente, esper-
péntico. Pese a sus fracasos, su dominio del idioma es insuperable (22).

Más adelante, la amalgama entre las biografías de Valle Inclán y 
Cervantes cobra mayor intensidad, operando en la caracterización del 
personaje. Nótense las alusiones a la estampa física y las circunstancias 
biográficas en las que coinciden ambos escritores: “Bradomín es manco. 
Cuando bebe (…) cuenta historias disparatadas sobre la pérdida de su 
brazo” (53). “… [E]s flaco, esmirriado, con largas barbas entrecanas de 
profeta furibundo e insolente. Estuvo dos veces en prisión por deudas, 
o por adulterio, no se sabe bien” (53). La superposición de identidades 
por último, no solo atañe a la constitución de un personaje particular. En 
el nivel itradiegético hay asimismo un espejeo: atendiendo a lo sugerido 
en el prólogo, el escritor ficcional-real que hace las veces de Marqués de 
Bradomín bien puede ser un alter ego de Álvar, ya que el conquistador 
es una fusión entre la estampa valleinclanesca y la del Quijote. El largo 
atardecer… propone un entramado complejo en el que los personajes 
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históricos y los entes ficticios se mezclan y superponen: El Marqués de 
Bradomín es el ente de ficción y, al mismo tiempo, Valle Inclán y Cer-
vantes; Álvar, quien lo refleja, es por su parte Valle Inclán y el Quijote. 
Este juego literario especular es una forma de representación del conti-
nuo que la novela establece entre lo imaginado y lo real.

En Esta maldita lujuria se incluye asimismo una breve alusión a 
Cervantes y al Quijote, otra vez confundidos en una sola entidad. La 
voz narrativa comenta la historia de la famosa nave de los locos, a la cual 
habría subido “… un hidalgo manchego de cuyo nombre no puedo acor-
darme, al que le faltaba una mano y creía ser el Amadís de Gaula” (198).

En Maluco también encontramos la influencia cervantina, ahora 
en estado puro, pero siempre cuestionando el límite entre realidad y 
ficción. El cura Sánchez de Reina, personaje histórico que participa en 
la expedición de Magallanes, fue, según la novela, amigo del padre del 
Quijote. De hecho, Alonso es el último niño que bautiza antes de dejar 
su pueblo para embarcarse en la empresa descubridora. Destacamos en 
cursivas los vínculos más evidentes entre estos recuerdos del personaje 
y la obra de Cervantes:

Y el último, ¡cómo no recordarlo!, si era hijo de mi amigo Quijana 
(Quijana, ¿o era Quesada?, es curioso que siendo tan amigos tuviera 
yo dudas sobre su apellido; para mí, él era simplemente Alonso, y yo, 
“el señor cura”. En fin, que le pusimos también Alonso. Su padre decía 
que seguiría la carrera de las armas como lo habían hecho todos los 
Quijana desde la época del rey Sancho. Recuerdo que era un niño pe-
queño y enjuto, con grandes ojos negros y soñadores, que aceptó con 
rara mansedumbre el agua bendita (99).

Los perros del Paraíso, por su parte, incluye a Cevantes como 
personaje secundario, identificándolo con el manco que quiere pasar a 
América con función de escribano, encarnando una de las influencias 
europeas que se filtra a las tierras allende el Atlántico. En Las puertas 
del mundo, finalmente, la referencia al Quijote sirve como contextuali-
zación de época, pero también implica un guiño al lector, invitándolo 
a relacionar la empresa descubridora con esta novela anti- (y a la vez 
pro-) caballeresca. Aludiendo a la famosa escena del manteo de Sancho,  
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Colón relata la suerte de un personaje desidioso: “Tranquilamente asu-
mió su condición de mugre y se dedicó a beber y haraganear en lo suyo, 
hasta que llegamos a Guanahaní, donde entre ocho hombres lo baña-
ron, dándole antes una manteada de esas que se acostumbran en las 
ventas de Castilla” (37).

2.2.2. Estrellas, infiernos y paraísos dantescos

La Divina Comedia es, probablemente, la obra literaria que más se cita, 
directa o indirectamente, dentro del corpus de nuevas crónicas que nos 
ocupa. Su presencia no es tan gravitante como en los ejemplos “aqui-
jotados” que hemos visto, pero sí constituye una especie de piedra de 
toque intertextual insoslayable para explicar detalles de fondo o de for-
ma de las empresas de descubrimiento y conquista. La similitud entre 
la constelación llamada Cruz del sur y las estrellas que el personaje de 
Dante observa al salir del Infierno es constatada por varias de las nuevas 
crónicas como una coincidencia casual, pero que conlleva además otras 
implicaciones interpretativas. Yendo un poco más allá, para algunas de 
estas novelas el Dante y su ficción son una parte importante de la cos-
movisión europea, una manifestación en imágenes del modo en que el 
conquistador entiende la realidad.

En Lluvia para la tumba de un loco encontramos la cita textual 
más extensa que se da en el corpus. La novela propone una analogía 
entre las estrellas de la Divina Comedia y las del cielo americano, muy 
descriptiva, y especialmente larga para el contexto más bien resumido 
de la obra:

… divisábamos las dos aglomeraciones de estrellitas nebulosas, con 
dos mayores y más brillantes en el centro, indicando el polo Antártico; 
y cinco en el oeste, también luminosas, en forma de cruz, fenómeno 
que a Pigafetta y a mí nos hizo recordar dos tercetos que Dante escri-
bió en el libro de su Comedia: 
Yo me volvía a la derecha y puse la mente
Al otro polo, y vi cuatro estrellas
No vistas nunca, más que por la primera gente:
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Gozar parecía el cielo de su brillo,
Oh, tú, lugar septentrional viudo,
Porque privado estás de contemplarlas (109-10).

El hecho de que se citen estas dos estrofas implica, por una parte, 
un gesto de contextualización histórica a través del documento litera-
rio, pero también puede leerse en ello una mirada positiva hacia lo ame-
ricano. Esta parte del mundo posee un bien que le está vedado al “lugar 
septentrional”, esto es, la cercanía al Paraíso terrenal.

Una reformulación de la misma cita aparece en Los perros del 
Paraíso, novela que, como veremos más adelante, se basa completa 
sobre la presunción interpretativa que sitúa en América el Jardín del 
Edén. El narrador da cuenta de la lectura que Colón hace de sus apuntes 
personales durante el viaje. En ellos aparece la siguiente cita: “—Coin-
cidentemente: ‘Hay cuatro estrellas, en el otro Hemisferio, que sólo 
vio la primer gente’ (Dante, Divina Comedia, ‘Purgatorio’, canto I)” 
(163). En este caso, se trata de un uso irónico de la fuente literaria como 
material de prueba para las teorías del almirante, atravesadas, como ya 
hemos visto, por todo tipo de escrituras.

En el final de El entenado hay una cita indirecta a la Divina Co-
media. La novela, como cada una de las tres partes de la obra de Dante, 
acaba en la contemplación de los astros. El narrador relata la experien-
cia radical de conocimiento de mundo que ha vivido junto a los indios, 
acto que justifica su existencia y que lo mantiene todavía en su vejez, 
“… balbuceando sobre un encuentro casual entre, y con, también, a 
ciencia cierta, las estrellas” (201). Esta alusión, a mi juicio, sobrepasa los 
límites del simple homenaje. Considerando el desarrollo profundo de 
su humanidad que significa la estadía en América para el personaje, la 
novela bien puede ser leída como su propio periplo dantesco: parte en 
el infierno, pasa por el purgatorio y finalmente arriba a una especie de 
paraíso en la tierra.

En cuanto al valor de la Divina Comedia como modelo explica-
tivo de una cosmovisión, encontramos en El largo atardecer del cami-
nante, por ejemplo, una cita indirecta que hace Álvar con el fin de poner 
en relación el modo de pensar indígena con el europeo, estableciendo 
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un puente que unifica significativamente la sensibilidad humana, sea 
cual sea la cultura en la que se gesta. Ante la observación de una estam-
pida de búfalos o cibolos, el narrador manifiesta: “… según Dulján, se 
mueven según extrañas leyes de amor. (…) Seguramente ese amor mue-
ve el sol y las estrellas, del que habla Dante (que Dulján, claro, no leyó)” 
(130). La cultura “iletrada” del cacique basta y sobra, en este caso, para 
comprender las leyes de la naturaleza en profundidad, para llegar a las 
mismas conclusiones que el hombre blanco, depositario de la tradición 
y del saber. 

La Divina Comedia aparece también de modo muy significativo 
en Esta maldita lujuria, pues el recorrido de Dante por los trasmundos 
se relaciona profundamente con el de los conquistadores por tierras in-
dianas. Al igual que para el florentino, para los soldados que viajan a 
América las estrellas de la Cruz del sur indican un una senda que debie-
ra conducirlos a un mundo mejor. Como si fuese una experiencia real, 
la voz narrativa recrea inocentemente: “… Dante cuenta que al salir del 
Infierno se encontró en una playa fría frente a la entrada del Purgato-
rio, que alzó la vista y vio dos pares de estrellas en forma de cruz, que 
le indicaron que allí comenzaba el camino de la esperanza” (16). Este 
recorrido, según la lectura de la voz narrativa, acaba en una enorme 
desilusión, pues Dante se ha lanzado en una búsqueda imposible tras 
la mujer amada para llegar a fin de cuentas a encontrar solo un espíri-
tu incorpóreo que no puede darle la felicidad: “… atraviesa infierno y 
cielo, la encuentra y la mira a los ojos: Beatriz estaba más hermosa que 
nunca y lo miraba, ahora sí, con la expresión de un amor sin obstáculos. 
(…) Al verla, Dante suelta un grito de alegría y se lanza a abrazarla, para 
encontrar a una mujer de la consistencia del aire” (18). Este destino de 
tristeza y desesperanza es también el que encuentran los conquistado-
res, que se embarcan en un viaje dantesco a cruzar el mundo en pos de 
sus sueños, para llegar a la triste conclusión de que estos no existen en 
la realidad: “Así nos pasó a nosotros, señor Virrey, con las ilusiones que 
trajimos a esta lejanísima Patagonia” (18).

En El arpa y la sombra encontramos, en este mismo sentido expli-
cativo, dos menciones a la Divina Comedia. En la primera parte, la cita 
literaria aparece irónicamente asociada a la solemnidad algo absurda de 
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los pensamientos del Papa: “… pensó Mastaï en el Gran Almirante de 
Fernando e Isabel. Con los ojos fijos en el cielo prodigiosamente estrella-
do esperó una respuesta a la pregunta que de sus labios se había alzado. 
Y creyó oír el verso de Dante: ‘Nada te digo, para que busques en ti mis-
mo’ (50). Al final de la novela, cuando Colón pierde el juicio que podría 
haberlo llevado a los altares como un santo, precisamente debido a sus 
vínculos sentimentales demasiado humanos, se acude otra vez a la expli-
cación dantesca para retratar irónicamente el pensamiento del personaje. 
Colón observa un cuadro que representa el martirio de San Sebastián y se 
identifica con él, pues se siente injustamente atacado por sus detractores 
en el juicio vaticano. Se produce en este momento una cadena de rela-
ciones: la pasión del mártir se asocia a las pasiones carnales del personaje 
histórico, las que lo llevan a identificarse con los famosos amantes desdi-
chados que el Dante encuentra en el círculo de los lujuriosos:

Como fascinado por una repentina coincidencia de imágenes, detuvo 
el paso demorándose en contemplar aquella pintura que mostraba el 
tormento de un asaeteado y pensó en aquellas otras saetas —crueles y 
deleitosas saetas— que, desde los tiempos mitológicos, fatídicamente 
hieren a sus electos, dejándolos en la inefable agonía de quienes son 
arrojados al “huracán infernal” que por siempre arrastrará a los Paolo 
y Francesca de ayer, de hoy y del futuro (218).

Los tormentos infernales sirven asimismo de analogía amoro-
sa en Daimón, ahora para dar cuenta del carácter pasional de Lope de 
Aguirre. La novela hace una breve alusión a la Divina Comedia que 
pretende explicar su conducta: “Con lo años Lope se estaba transfor-
mando en uno de esos desdichados que Dante no incluye en el segundo 
círculo de su venganza” (111). El último manuscrito de Hernando Co-
lón también acudirá al infierno dantesco, pero no para dar cuenta del 
arrebato concupiscente, sino de la crueldad de los españoles, quienes 
martirizan con violencia a los indios. La imagen literaria se superpone 
así al triste espectáculo de la realidad: “No lejos de allí, al pie de unos 
árboles, (…) yacían unas sombras extenuadas, en todas las posturas del 
abandono y del dolor, como las almas que Dante y Virgilio encontraron 
en el Infierno …” (101). 



256

N U E V O S  C R O N I S T A S  D E  I N D I A S   C A R O L I N A  P I Z A R R O

2.2.3. La literatura antigua

Otra de las influencias intertextuales importante en la nueva crónica es 
la de la literatura antigua. La Ilíada y la Odisea que, como el Quijote 
y la Divina Comedia, conforman una parte fundamental de la cultura 
literaria de occidente, aparecen como elementos de comparación e in-
cluso como argumentos explicativos de la conducta de personajes his-
tóricos. Por su parte, la famosa tragedia de Séneca que inspira a Colón 
es, como veremos más adelante, un epígrafe recurrente en las novelas, 
y, en el caso de El arpa y la sombra, una verdadera lectura paralela del 
destino del almirante.

El caso más llamativo del uso de la epopeya homérica se encuen-
tra en Los perros del Paraíso. La novela efectúa una breve reescritura de 
uno de los pasajes emblemáticos de la Odisea: la entrevista de Colón 
con Beatriz de Bobadilla en Canarias se relata ocupando como hipo-
texto la experiencia de Ulises en la isla de Circe. Nótese la descripción 
paródica que la voz narrativa hace de Beatriz: “Cubierta-descubierta, 
velada-sugerida, por una especie de tul de intención helénica. Sandalias 
de cuero dorado. Su pelo negro y fuerte, sobre los hombros” (131). El 
mismo humor retro pregna la descripción de la sala en donde se lleva 
a cabo el primer encuentro entre los personajes: “… en aquel ambiente 
nada recordaba la represividad y los límites medievales. Ánforas con 
faunos, triclinios, aguamaniles de bronce, un busto de Sócrates o de 
César (nunca se distingue bien). Mosaicos, mesa de mármol, vasos de 
oro y plata. Todo más bien romano o griego” (131). La ambigüedad del 
decorado, sin embargo, no impide que se establezca entre los personajes 
una relación erótica de alta intensidad (hiperbólica, irreal, llena de ele-
mentos graciosos), como la que el héroe griego podría haber sostenido 
con su captora. No debe olvidarse que las grandes dotes amatorias de 
Odiseo son su “seguro de vida” en este tipo de ocasiones, y lo mismo 
sucede en el caso de Colón con la cruel viuda española, que es una es-
pecie de proto-dómina sadomasoquista, asesina de amantes incompe-
tentes. Las palabras finales del navegante, cuando regresa a su barco 
entre los reclamos de la marinería, despeja toda posible duda acerca de 
la presencia de la Odisea como modelo literario parodiado, pues Colón 
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se adjudica la gran virtud de Ulises, “el fecundo en ardides” y recuerda 
también el destino zoológico que tuvieron en la isla de Circe sus com-
pañeros: “—¡Sin mí, sin mi astucia, todos hubierais terminado peor que 
cerdos en esta tiranía! ¡Como esclavos!” (141).

Igualmente homérica, y también mitológica, será la cita indirecta 
incorporada en la expresión que usa la voz narrativa para describir el 
amanecer: “Sintió que el alba —la de los dedos de rosa— entreabría 
la noche con la discreción que podría tener Ariadna al entrar en el re-
cinto del Minotauro” (20). O su recreación burlesca, en que la libertad 
del mundo antiguo recuperado en el Renacimiento aparece activamente 
profanando el oscurantismo medieval: “Cuando llegó el alba del 3 de 
agosto de 1492 con sus dedos de rosa, desabotonó la jesuítica sotana de 
la noche” (122).

Diario madito de Nuño de Guzmán también refiere la obra de 
Homero con fines descriptivos. Se cita indirectamente la Ilíada a pro-
pósito de la expresión “vinoso ponto” con que la voz narrativa de la 
epopeya suele caracterizar las aguas marinas. El personaje hace su pro-
pia lectura —bastante sádica— del texto antiguo, y atribuye el color a 
los actos de violencia que tanto lo satisfacen: “Los veo allí flotando o 
puestos de muralla en los embarcaderos, frente al agua hecha brazo de 
mar, pero del mar de la Ilíada, de aquél, sí, que era del color del vino, a 
mor de muertos …” (156).

En El arpa y la sombra, por su parte, se recupera la tragedia clá-
sica. Se insiste especialmente en Medea como vínculo intertextual que 
permite comprender la auto-imagen de Colón y también su posible 
destino8. Ya hemos dicho que el almirante aparece representado como 
un lector empedernido; una de sus obsesiones será esta tragedia antigua: 
“Me dicen que en una tragedia de Séneca se habla de aquel Jasón que, 
yendo al este del Ponto Euxino, al frente de sus argonautas, halló la Có-
lquida del vellocino de oro” (70). Más adelante, en su primera entrevista 
a solas con Isabel, Colón le recita los versos en los que, megalomaníaco 
al fin, se siente aludido:

8 Históricamente, de hecho, fue así. Colón efectivamente citó esté pasaje en su Libro 
de las profecías (1502).
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…Venient annis
saecula seris quibus Oceanus
uincula rerum laxet et ingens
pateat tellus Tethysque nouos
detegat orbes nec sit terris
ultima Tule. (82).

Hasta aquí, todo calza con el perfil del Colón histórico. Lo sor-
prendente es que en esta versión novelesca Isabel continúa recitando, 
incluyéndose a sí misma en la tragedia:

Haec cum femineo constitit in choro,
Unius facies praenitet omnibus (100).

En esos momentos, todo pareciera indicar un destino de gran-
deza para Colón, así como podría haber sido el de los argonautas; pero 
el final del texto, que acaba en la desaparición por olvido del espíritu 
del personaje, también coincide con el de la tragedia, de modo que el 
almirante sufre el mismo sino mortal que fue responsable de la mala 
fortuna del piloto de Jasón: “Tifis, que había domado las ondas / tuvo 
que entregar el gobernalle a un piloto de menos experiencia / que, lejos 
de los predios paternos, / no recibiendo sino una humilde sepultura / 
bajó al reino de las sombras oscuras…” (227). 

Vigilia del Almirante también cita a Séneca, en traducción de Co-
lón, cuando la voz narrativa analiza el conocimiento anticipado que este 
tiene del descubrimiento, para el cual se prepara:

… Vernán tiempos a los años tardos del mundo
en los cuales la mar océana afloxerá
los atamentos de las cosas
y se abrirá una enormísima terra incógnita
y un nuevo marinero,
como aquél que guió a Jasón en el descubrimiento
del Vellocino de Oro,
un marinero que obe el nombre de Tiphi
descobrirá un Nuevo Mundo
y entonces non será la Isla de Tille
la postrera de las tierras… (183).
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El narrador hace un comentario erudito, corrigiendo el texto y 
dando cuenta de un desliz en la versión del almirante: “El traductor 
cambia el nombre de la diosa Tetis —que usó Don Lucio Anneo—, la 
más joven de las Titánides, casada con su hermano Océano, con el que 
tuvo miríadas de hijos, y lo sustituye por el de Tifis, el marinero ado-
lescente, el primero que hizo navío, guía de Jasón en la nave Argo …” 
(184). Desliz interesado, que tiene como fin ponerse a sí mismo como 
un elegido, prefigurado o previsto por los antiguos.

2.2.4. La sensibilidad lírica

Así como los grandes hitos de la literatura universal pregnan podero-
samente los textos de nueva crónica, también otros autores y obras de 
distintas épocas se dejan descubrir entre las líneas de las novelas de este 
corpus. La poesía lírica de lengua española, desde el medioevo hasta 
el siglo XX, ocupa un lugar especialmente destacable. El sentir de los 
personajes será a veces expresado a través de los versos de otro, que 
irrumpen en la obra narrativa directa o indirectamente, contagiándola 
—muchas veces con ironía— de lirismo.

Un ejemplo extremo de este recurso lo encontramos en Daimón, 
donde muy carnavalescamente se da cuenta de las emociones que Ma-
chu Pichu despierta en Lope de Aguirre y su amada, Sor Ángela, a tra-
vés de citas sin referencia a obras líricas de todos los tiempos, pasadas y 
futuras respecto del momento de lo narrado. Escuchamos, por ejemplo, 
versos de San Juan de la Cruz: “Si por ventura vierdes / Aquel que yo 
más quiero / Decidle que adolezco, peno y muero” (110); de la Égloga I 
de Gracilaso: “Corrientes aguas puras, cristalinas. Verde prado de fresca 
sombra lleno. Aves que aquí sembráis vuestras querellas” (150), e inclu-
so de las “Alturas de Machu Pichu” del Canto general de Pablo Neruda: 
“Último palacio de lo visible, suburbio inicial del absoluto, ¡geometría 
celestial que alguna vez los ciegos despreciamos…! Hay aquí una per-
manencia de piedra y de palabras. De tanta vida un golpe de pétalos de 
piedra” (150). Un poco más adelante, el “lirismo espontáneo” de los 
personajes se repite, ahora a propósito de su unión física: “Como ya 
le había ocurrido varias veces en esos años, Sor Ángela tropezaba con 
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versos. En la mayor intimidad protestó con voz de seda: ‘¡me dejaste 
con gemido! ¡Salí tras ti clamando y eras ido, habiéndome herido!’ …”. 
Otra vez se trata San Juan de la Cruz y su Cántico espiritual, que tam-
bién cita Aguirre a modo de respuesta: “¡Acaba ya si quieres! ¡Rompe 
la tela de este dulce encuentro! ¡Oh, lámparas de fuego en las profundas 
cavernas del sentido!” (165).

La poesía de García Lorca y su contexto aparecen citados con 
bastante frecuencia, siempre con la función de explicar el pasado uti-
lizando imágenes que se darán en el futuro. En Daimón, por ejemplo, 
cuando se describen las primeras casas españolas, se nos habla de “… 
balcones que parecían a la espera del galán patilludo que recitará ‘La ca-
sada infiel’” (119). La misma función se aprecia en esta referencia indi-
recta de Los perros del Paraíso: “Atrás del Pontífice y de Giulia Farnese 
iba Lucrecia Borgia, rigurosamente a la española, traje negro, mantilla 
bordada, pero un tanto lorqueana con su mantón y volados agitanados” 
(98), y en esta recreación libre que se permite El arpa y la sombra, cuan-
do Colón declara a propósito de Beatriz Henríquez Arana: “… cuando 
yo me la llevé al río por primera vez, creyendo que era mozuela, fácil 
fue darme cuenta que, antes que yo, había tenido marido” (94).

La poesía de Machado constituye también un importante punto 
de referencia, como sucede en El largo atardecer del caminante cuando 
Álvar decide visitar la antigua casa de su familia y describe este episodio 
parafraseando “Retratos”: “… traté de ver el limonero de la infancia 
que señoreaba aquel huerto claro donde viví la aventura de los imagina-
rios combates y descubrimientos a la hora de la siesta” (27). Los versos 
machadianos, lamentablemente, deben dar cuenta también de este mito 
infantil degradado por el paso del tiempo, por lo que la voz narrativa 
debe reformular otra vez, ahora negativamente: “Me da la impresión 
que el limonero está muerto o agoniza entre las malas aguas de la indus-
tria de los franceses. Me digo a mí mismo que nunca más me aventuraré 
por el lado de ese difunto palacio de la infancia…” (27)9.

9 Nótese que en esta recreación Posse combina la obra poética de Machado con 
información sobre su biografía, en tanto el “huerto claro” al que hace referencia es el 
del Palacio de las Dueñas donde el poeta español pasó su infancia.
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Los versos iniciales de “Retratos” se usan también en Los perros 
del Paraíso como una forma metafórica de llamar a España. Es así como 
el personaje de Ulrico Nietz, “[v]agabundeando siempre hacia el Sur 
había alcanzado, por fin, las tierras soleadas donde florece el limonero” 
(21). Vigilia del Almirante tampoco titubea al poner en labios de Colón 
otro de los famosos versos de este poema: “Quiero asistir al Juicio Fi-
nal, o por lo menos al mío, ligero de equipaje…” (279), al que también 
alude Invasores del Paraíso: “Mi equipaje es ése, mira, no tengo más; iré 
ligero” (14).

Otro intertexto recurrente son las coplas de Jorge Manrique. En 
Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad, estas constituyen la única cita 
literaria, y se utilizan para señalar metafóricamente el final trágico de 
la empresa del rebelde, cuando “… [p]rosigue la ruta hacia el mar que 
es su morir …” (251). En Las puertas del mundo, por su parte, encon-
tramos una parodia burlesca del poema. Colón utiliza las coplas para 
dar cuenta, no del fin inexorable de la vida humana, sino de los deseos 
sin contención de sus tripulantes: “Hay que dejarlos que hagan para 
que su espíritu descanse, al fin que, como dicen que escribió el hijo del 
maestre de Santiago, nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar; y 
en ellos tales ríos no son de muerte sino de deseo en entre estas féminas 
desguarnecidas de todo atavío …” (15). En el caso de Maluco, la cita 
que hace Juanillo de las coplas no aparece aislada, sino junto a otra serie 
de argumentos líricos —una mezcla de referencias cultas con alusiones 
al refranero popular—, cuyo fin es explicar poéticamente la triste reali-
dad de la vida humana. Estas referencias, sin embargo, son rápidamente 
carnavalizadas, y la voz narrativa las traduce al lenguaje más pedestre y 
directo que pensarse pueda:

Pero, puesto que los placeres y dulzores de esta vida trabajada que te-
nemos, no debemos pedirles firmeza, pues que son de una señora que 
se muda, y los deleites de acá, son, en que nos deleitamos, temporales, 
y los tormentos de allá, que por ellos esperamos, eternales, y el mundo 
engañoso, y nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, y toda 
esa retahíla con que los poetas pretenden decir simplemente que, mu-
chas veces, esta vida es una mierda; aquellos días felices en la rada de 
Santa Lucía, no fueron sino rocío de los prados (78).
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En El largo atardecer del caminante se citan también, aunque 
algo desviados, dos famosos versos de la Fábula de Polifemo y Galatea, 
cuyo autor es el “(…) cura jugador y peligroso que suele agregarse a 
los festines de Bradomín: ‘¡Ay, cuánto yerra / delfín que corre en mar 
a corza en tierra!’” (195). Queda así incorporado Luis de Góngora, el 
gran barroco, a la mesa literaria que propone esta ficción: una especie 
de carnaval creativo que convoca a escritores hispanoparlantes de todos 
los tiempos.

2.2.5. La narrativa contemporánea

Así como la tradición lírica sirve para representar el sentir de los perso-
najes en las novelas de nueva crónica, la narrativa contemporánea será 
una forma de explicación del modo como se ha constituido el mundo 
americano, como se ha conformado Latinoamérica hasta hoy, y de las 
influencias de los procesos de descubrimiento y conquista que pervi-
ven en el presente. Una forma convencional sería la discusión ideoló-
gica abierta, que los textos de ficción, por su forma de plantearse ante 
la realidad, suelen rehuir; otra forma distinta es el uso de la literatura 
de los otros como modelo representacional, operación que ya hemos 
visto varias veces en este apartado dedicado al intertexto literario. Es 
interesante, en este sentido, la fuerza que en la nueva crónica adquiere 
la narrativa latinoamericana inmediatamente precedente, a través de la 
presencia explícita de los clásicos contemporáneos, así como de algunos 
personajes literarios y(o) sus autores.

En Vigilia del Almirante, por ejemplo, destaca la alusión a Pedro 
Páramo de Juan Rulfo. Cabe transcribir la cita ficcional que la voz na-
rrativa hace del puño y letra de Colón, en donde historia europea y lite-
ratura americana se unifican a través del Manual del perfecto inquisidor 
que el almirante llevará en su viaje al Nuevo Mundo:

“Que el Padre Eterno ha sido el Primer Gran Inquisidor General —co-
pia a la letra— es punto tan asentado que no admite ninguna duda ni 
discusión, afirma el libro de Pedro Páramo. Desde el primer año de su 
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establecimiento en Sevilla, con jurisdicción pontificia y real, en abril de 
1480 (1 + 4 + 8 + 0 = 13), se quemaron en el horno transmundano de 
Comala dos mil protervos, judíos, infieles, o hereges” (94).

La novela propone aquí un entramado complejo. Pedro Páramo, 
que mapea imaginariamente la realidad mexicana a través de la figura 
del cacique y de su pueblo fantasma, se pone en estrecha relación con 
los procedimientos inquisitoriales. En Vigilia del Almirante, Páramo 
es el pretendido autor de un manual —al modo como podría enseñarse 
jardinería o bricolaje— que instruye acerca de cómo ejercer la crueldad 
justificada por un orden superior. Comala, el pueblo fantasma, es aquí 
el lugar del exterminio de los que piensan o creen distinto. La cultura 
de muerte, que Rulfo retrata con desesperanza en el siglo XX, tiene su 
raigambre en la atrocidad organizada de la Inquisición medieval.

Otro guiño a la literatura latinoamericana, ahora a propósito de 
la fuerza de la pasión, constituye esta breve cita a Cortázar que se in-
cluye también en Vigilia…: “El fuego natural es el fuego femenino, que 
es de todos los fuegos el fuego” (126). Un caso similar encontramos en 
Los perros del Paraíso, cuando se describe el banquete que los aztecas 
organizan en honor del representante del incario, pues entre las comidas 
que se ofrecen había “[c]aracoles con salsa de flores, ranas con chile, el 
infaltable axolotl …” (51). Este último es un anfibio mexicano, efectiva-
mente, pero también es el título de un famoso relato del autor argentino.

Carpentier y su nueva crónica aparecen también referidos de 
modo indirecto en Los perros del Paraíso. Más adelante, en el capítulo 
dedicado al tiempo y el espacio, se dará mayor desarrollo al comentario 
de este paréntesis intertextual. Valga aquí su trascripción a modo de 
ejemplo cabal de la literatura como modo de explicación de la realidad, 
aun cuando pueda ser un intento fallido. Cuando Colón se entrevista 
por primera vez con Isabel, tiene una curiosa experiencia erótica, en la 
que él desempeña un papel pasivo: “[a]nte ella, la reina, su carne se re-
trajo sin posibilidad de movimiento alguno. (Por eso yerra el gran Alejo 
Carpentier cuando supone una unión sexual, completa y libre, entre 
el navegante y la soberana. La noble voluntad democratizadora lleva a 
Carpentier a ese excusable error…)” (105).
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En El largo atardecer del caminante, además de los versos de Ma-
chado, así como la influencia valleinclanesca y cervantina que se encar-
nan en Bradomín, aparece una serie de escritores que componen una 
tertulia literaria siempre descontenta y crítica, entre los que se pueden 
distinguir varios connotados hombres de letras. Citamos a modo de 
ejemplo paradigmático la presencia de Borges, que también interviene, 
aunque muy brevemente, en Los perros del Paraíso y Daimón como 
el lansquenete ciego Osberg de Ocampo. Aquí se encarna en Acevedo 
—apellido de la madre del autor argentino—, un poeta no vidente que 
se distancia de otros escritores españoles y también latinoamericanos: 
“Acevedo, que así se llama el ciego, habla con una intimidad ajena a 
hombres de verba poderosa o ingeniosa como Bradomín o Nalé. Es más 
bien propenso a la sabiduría y a una reflexividad que es extraña entre los 
vates de tribu ibérica” (203).

3. La filosofía

Detrás de cada nueva crónica hay una imagen de mundo, una lectura de 
la realidad que podría identificarse con un cierto esquema ideológico 
desde el cual esta se interpreta. En algunos casos este sustrato se traduce 
directamente en una propuesta teórica concreta, que explica los des-
órdenes y desencuentros del descubrimiento y la conquista a partir de 
posturas filosóficas diferentes. Paradigmáticas resultan en este punto las 
novelas de Abel Posse, donde el discurso filosófico como tal encuentra 
un espacio privilegiado, a veces representado de modo explícito, a veces 
como una cita sin comillas, pero rodeada de pistas que nos permiten 
identificar al pensador aludido. 

Tanto Daimón como Los perros del Paraíso se sustentan en con-
ceptos filosóficos de raigambre europea, pero reelaborados desde una 
perspectiva latinoamericana, atendiendo a la propuesta del antropólo-
go y filósofo Rodolfo Kusch. En su obra América profunda el pensa-
dor argentino, partiendo de los presupuestos de Heidegger, señala una 
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tendencia al “ser-estar” del mundo americano contra la inclinación al 
“hacer” del europeo, confrontando el concepto aymara utcatha, que 
alude al hogar y la permanencia, al Dasein, que implica la caída del ser 
en el mundo, su degradación (268-69). Esta dicotomía sirve de hipótesis 
explicativa para las diferencias insalvables entre ambas cosmovisiones. 
La imago mundi indígena se caracterizaría por una noción de pertenen-
cia al mundo natural, que permite al hombre estar entre lo que es sin 
mayor cuestionamiento, y la europea, en cambio, por una necesidad 
de hacer permanente, en la conciencia atroz de que solo en la actividad 
desenfrenada puede el hombre construirse un ser. Esta tesis, que cons-
tituye uno de los ejes de sentido en Los perros del Paraíso, ya había sido 
utilizada por Posse en Daimón. En ella, el narrador marca el contraste 
entre ambos puntos de vista localizándose en el mundo indígena. Para 
los nativos, los europeos

[e]ran incapaces de la paz, la tolerancia. ¿Por qué? Alguien, alguna vez, 
en sus tierras de constructividad y desdicha, les había dicho que no era 
posible ser sin hacer; y que no habíamos nacido para estar sino para 
hacernos el ser. Esta barbaridad, o filosofía, cuyos sombríos detalles 
los jefes indios no podían todavía comprender, se ponía de manifiesto 
en cada acto de los invasores (29).

En América, en cambio, “… todo era ser, de manera que el hacer 
humano —condenado, adánico, postparadisíaco— se enfrentaba con 
una muralla de existencia libre que a ellos [los europeos] les parecía an-
tinatural, subversiva” (40). Lope de Aguirre será el único personaje ca-
paz de salvar estas distancias e ingresar en la otra cosmovisión, y es por 
esto que alcanza un cierto grado de mestizaje cultural, a ratos positivo, 
a ratos doloroso, como veremos al tratar su carácter de conquistador/
conquistado.

Además de esta distinción fundamental, la novela cita o refiere 
indirectamente una serie de obras y autores de la filosofía que le sir-
ven para explicar determinadas situaciones asociadas a las vivencias y 
cosmovisión de los europeos, o para dar cuenta también del momento 
histórico en el que se encuentran los personajes a través de las ideas que 
priman entonces. En la línea explicativa del uso del discurso filosófico, 
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rescatamos aquí varios ejemplos, como esta alusión a Santo Tomás que 
se hace cuando los marañones se “incorporan” después de muertos: 
“Apenas se veían. Estaban entrando desde la sustancia a la forma, como 
explicó susurrando el cura, que no había depuesto su precario tomismo” 
(13). Un poco más adelante los soldados de la hueste son descritos psi-
cológicamente en una cita velada a Kierkegaard, ocupándose como base 
filosófica un pensamiento muy posterior: “… habían vivido y habían 
muerto con miedo a la muerte, arruinándose los mejores días en el temor 
y el temblor” (14, las cursivas son mías). Cuando se explican las batallas 
de Aguirre contra los fantasmas de los hombres que asesinó, se repite 
este mismo procedimiento: “Tenía que vérselas con gente que entraba 
y salía del ‘medio divino de la muerte’ (como mucho más tarde diría el 
padre Teilhard du Chardin) como Juan por su casa” (26). El movimiento 
anticipatorio se observa también en esta alusión irónica que describe el 
carácter represivo del europeo: “… [E]sos hombres de la conquista, que 
más tarde su Hegel llamaría los hombres del Espíritu, traían un cuerpo 
atrozmente postergado por sus propias, implacables creencias” (58). Ya 
en el período de la República, encontramos este breve guiño al ensayo 
latinoamericano, una referencia a La raza cósmica de José Vasconcelos, 
publicada en 1920: “Hizo un tácito e irresponsable elogio de la bastardía 
al decir que América debía ser un crisol de razas” (182).

Por otra parte, más convencionalmente, el pensamiento pasado 
se revive en el presente del personaje en esta nota de esoterismo en don-
de se citan de modo significativo las palabras del fundador de los rosa-
cruces: “… Aguirre recordó una frase de Cagliostro en una cena en el 
palazzo Farnese: ‘Antes de morir y durante la muerte al hombre le son 
saciados todos sus deseos. Nadie muere deseando algo. Es el privilegio 
del hombre, pero también su límite’” (269). Como una sentencia profé-
tica, estas ideas anuncian el final de la novela.

Un efecto contextualizador tienen las referencias a los avances 
en el pensamiento científico y también filosófico que comparte una ter-
tulia clandestina de “descontentos” con el régimen de Aguirre: “¿Has 
visto alguna vez caer una manzana? ¿Sí? Pues eso es Newton: caen de 
arriba hacia abajo y no de abajo hacia arriba…” (113). “‘¿Y qué sabéis 
de Spinoza?’, preguntó Lipzia mirando en torno. Nadie abrió la boca. Y 
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Lipzia: ‘Nos dice algo fundamental, que hay una sola sustancia infinita 
que conforma todo el Universo…’” (113-14).

Así como se ha acudido a los avances en el mundo de las ideas 
para dar cuenta de un cambio en los europeos, el mundo nativo ame-
ricano aparece como depositario de un conocimiento muchísimo más 
avanzado, que da cuenta de una imago mundi superior en siglos a la 
europea. Huamán le explica a Aguirre la verdadera naturaleza del uni-
verso acudiendo ni más ni menos que a la teoría del Big-bang: “Todo va 
cayendo hacia confines inimaginables. ¡La realidad se abre en el espa-
cio como un escupitajo, como un terrón desgranándose en el aire! (…) 
[N]osotros somos los habitantes del estallido, que tal vez durará cuatro 
o cinco segundos o cuatro o cinco mil milenios…” (210).

Los perros del Paraíso, como adelantábamos, comparte con 
Daimón el sustento ideológico que permite explicar una característica 
fundamental de los procesos de descubrimiento y conquista: el desen-
cuentro de dos culturas que se desarrollan sobre principios filosóficos 
distintos. El hombre americano, que es parte del cosmos, habita en él, 
simplemente es y se relaciona con el mundo desde su corporalidad, na-
turalmente aceptada. El europeo, en cambio, vive en un mundo donde 
el ser solo es posible a través del hacer, por lo que acatar la “ordenanza 
del estar” —la otra cara del ser que distingue el idioma español—, im-
puesta por Colón una vez que han encontrado en América el verdadero 
Paraíso terrenal, les resulta definitivamente imposible. Esta es la razón 
que impulsa la destrucción y la muerte; la intolerancia frente a otro 
modo de habitar en el cosmos:

La Ordenanza del Estar llegó una semana después. (…) El almirante 
aseguraba que estaban en Lo Abierto y que todo hacer humano carecía 
de significación. La actividad, que los blanquieuropeos habían erigido 
en paroxística conducta era, según la Ordenanza, un signo de condena, 
una secuela postparadisíaca (Adán no hacia nada hasta que fue echado 
por erotómano inducido) (192).

De aquí se desprende como consecuencia el germen de la rebe-
lión de los europeos contra su líder, la definitiva no aceptación de este 
mundo “perfecto”: “Esta vez la resistencia fue grande, las protestas casi 
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subversivas. Era más que la desnudez: era vivir en horas desnudas, que-
dar cara a cara con la realidad de la existencia sin el refugio de las dis-
tracciones habituales” (192).

Esta tesis se complementa en la novela con otras ideas filosóficas 
matrices. La personalidad de Colón y su capacidad para llevar a térmi-
no una empresa que resulta fundamental para comprender la historia 
de occidente, vienen dadas por su carácter de superhombre, según el 
concepto de Nietzsche. El lansquenete Ulrico Nietz, personaje que se 
atraviesa en la vida de Colón en varias oportunidades para finalmente 
acompañarlo en su viaje de descubrimiento, es una evidente parodia 
del filósofo alemán. El puente se establece ya desde la recreación de su 
biografía: “En la odiosa Berna de los relojeros había osado decir que 
‘el hombre es una cosa que debe ser superada’. Amaneció brutalmente 
golpeado” (22). La relación entre la filosofía nietzscheana y el almirante 
se hace expresa en una nota a pie de página, en donde se comenta la na-
turaleza angélica de los reyes, diferente de la naturaleza de Colón, quien 
es identificado directamente como un superhombre. La voz narrativa 
reitera esta identificación más adelante, cuando incluye en esta catego-
ría a Colón y a los principales protagonistas de la conquista de América: 

El carro del poder se había echado a rodar. Isabel y Fernando irían 
encontrando a sus héroes, sus superhombres (Gonzalo de Córdoba, 
el chanchero Pizarro, el amoral genovés, el aventurero Cortés. Super-
hombres carentes de toda teoría de suprahumanidad. Sin piedad ni 
grandeza visible. Para España encontrarían el cardenal justo, Cisneros, 
que diría: “El olor de la pólvora me es más agradable que el de los más 
suaves perfumes de Arabia”) (87).

Las citas al pensamiento de Nietzsche son recurrentes en la 
novela. El personaje intenta llegar hasta los reyes —el centro del po-
der— como “predicador independiente” y comunicarles su mensaje: 
“¡Adelante! ¡El hombre es una cosa que debe ser superada! Estamos 
en la medianoche que precede al glorioso amanecer del superhombre. 
¡Adelante! No detenerse en la moral que es sólo refugio de los viejos y 
los enfermos; los negadores de la vida” (86-87). Su intento acaba en un 
rotundo fracaso, que recibe de parte de la voz narrativa una aclaración 
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humorística: “El lansquenete, alemán al fin, no comprendía que los dio-
ses y los superhombres son y detestan la retórica” (87).

Más adelante, Nietz será objeto de la violencia represiva del siste-
ma español por entrar en la categoría de sospechoso para la Inquisición. 
En una escena altamente irónica, la voz narrativa transmite la médula 
del pensamiento nietzscheano, necesariamente incomprendido:

Con voz ronca, en su idioma natal, creyéndose expirar quiso entregar 
generosamente lo esencial de su testamento.
—Gott ist tot! Gott ist tot! (…)
El andaluz que había estado guerreando en Flandes tradujo con esa 
incapacidad ibérica para los idiomas:
—Dice que Dios es tonto. Eso es lo que dice. ¡Vaya novedá! (90).

“¿Si se enrolaban oficialmente rameras y asesinos, por qué no fi-
lósofos?” (120). Entre los aspirantes a formar parte de la tripulación de 
las carabelas se filtran una serie de autores del mundo de la filosofía, 
que pugnan por pasar a América, oficial o clandestinamente. Son las 
influencias “importadas” que pasan a formar parte de la cultura lati-
noamericana. Junto a Nietz aparece el lansquenete Swedenborg repre-
sentando a la teología. En el bando del pensamiento también podemos 
sumar al padre Las Casas, que se incluye directamente como personaje. 
Todos ellos vendrán juntos en los barcos que Colón dirige a América, 
de modo visible o definitivamente infiltrados: “Hay otras conspiracio-
nes que preocupan. El Veedor tiene listas de nombres, verdaderas vetas 
de subversión que crecen en todas direcciones. (…) ¡En realidad vienen 
huyendo de la civilización y de la cristiandá! Huyen de España y de 
Europa. Son saboteadores de nuestro Sistema…” (157) Montaigne apa-
rece parodiado en la figura de Jean-Loup Vasselin (Houde 271). Marx se 
esconde tras su nombre judío: “Hay uno temible, Mordecai (…). ¡Les 
dice a los hombres que son iguales, que se unan, que la propiedad es 
un robo! ¡Se ve que es un mal lector de santo Tomás y del pobrecito de 
Asís! ¡Hasta dice que la religión es el opio del pueblo!” (158). Se alude a 
los pensadores hegelianos a través de una familia de gitanos flamencos, 
“‘los hijos de Jégel’, que solo salen para hablar con la hez: los resentidos, 
los enfermos (…). Dicen que el hombre debe tener su paraíso en la tierra 
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y que ellos lo guiarán hacia él…” (158). Aparece también Descartes, “el 
loco francés que ayer pontificaba diciendo que la inteligencia es la cosa 
mejor repartida del mundo pero que lo que falta es método” (120)10.

En esta misma reescritura del descubrimiento se incluye también 
una significativa nota al pie que relaciona la navegación del almirante 
con el Monte Análogo de René Daumal, explicitándose una relación 
intertextual entre las anotaciones de Colón y esta obra literaria cargada 
de profundo esoterismo. Posse propone así un nuevo sesgo a la empresa 
colombina, que ya se ha relacionado en el cuerpo de la novela con una 
misión cargada de ecos vetatestamentarios, estableciendo ahora un vín-
culo entre el viaje de Colón con la búsqueda filosófico-espiritual de este 
discípulo de Gurdieff:

(1) El relato del almirante coincide notablemente con el de otro bus-
cador, protagonista de otra memorable navegación, pero metafísica, 
René Daumal. Escribe en el Monte Análogo: “Estábamos echados en la 
proa del barco. Se levantó de pronto un súbito viento o, mejor dicho, 
una poderosa aspiración que nos empujó de repente hacia delante. El 
espacio se hundió delante de nosotros en un hueco sin fondo, en un 
abismo horizontal de aire y de agua enlazados en círculos. El barco 
crujía en todas sus cuadernas lanzado al centro del abismo.” (Cap. IV, 
“Ingreso en la dimensión del Monte Análogo”) (N. del A.) (168).

En El largo atardecer del caminante, la tercera nueva crónica de 
Posse, se trabaja con la misma oposición básica entre ser americano y 
hacer europeo, pero no se tematiza explícitamente. Álvar, de modo ve-
rosímil, desconoce los sustratos filosóficos posteriores que explican la 
distinción entre los hombre del ser y los del hacer; su interpretación de 
la realidad de la conquista, sin embargo, se hace en términos similares: 
“Yo veía en ellos a los hombres en el Origen. Ellos comprobaban en mí 
los peligros de un ser desbarrancado en la antinaturalidad” (84).

10 Esta escena constituye un verdadero carnaval de pensamiento, al que se se suman 
también los escritores europeos de distintas épocas. Debido a su alta complejidad, 
que va más allá de las relaciones intertextuales a las que obliga, la analizaremos más 
adelante en el capítulo dedicado a las escenas de desarrollo carnavalesco. 
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En El entenado, por su parte, también se explica la cosmovisión 
indígena desde una perspectiva europea, pero acudiendo a otra distin-
ción, ahora asociable a la forma de percibir la realidad que tienen ambas 
culturas. La dicotomía ser-parecer se encuentra en la base del modo en 
que habitan el mundo de los nativos: “Para los indios, todo parece y 
nada es. Y el parecer de las cosas se sitúa, sobre todo, en el campo de la 
inexistencia. (…) [T]odo eso que se presenta, nítido, a los sentidos, era 
para ellos informe, indistinto y pegajoso en el reverso contra el que se 
agolpaba la oscuridad” (157-58).

Esta es la gran sabiduría que el narrador logra rescatar de los 
indios, y también la puerta de entrada para comprender, después de 
muchos años de haber vivido la experiencia, donde estaban los funda-
mentos de su cultura. La novela se aleja así de la historia y a ratos semeja 
una aproximación antropológica. El testimonio del entenado acerca de 
su vida en la comunidad indígena no se constituye por una sucesión de 
hechos que conformen un relato que avanza en el tiempo, sino por la 
descripción sincrónica de usos y costumbres de un pueblo. Son siete 
años que se condensan en una sola imagen que se repite casi sin varia-
ciones, ritualmente (como veremos a propósito del concepto de tiempo 
que propone la novela), y que encuentra su sentido en esa sensación de 
precariedad “ontológica” que permanentemente invade a los indígenas. 
El mundo concreto es, para ellos, más bien una ilusión cuya certeza 
es improbable: “Con dificultad, los indios chapoteaban en ese medio 
chirle y sentían, en todo momento, la amenaza de la aniquilación. Lo 
externo, con su presencia dudosa, les quitaba realidad. Y, a pesar de 
su carácter precario, el mundo era más real que ellos. Ellos tenían la 
desventaja de la duda, que no podían verificar en el exterior” (158). La 
cosmovisión indígena conlleva una cuota importante de angustia, en 
cuanto no hay forma precisa de comprobar la realidad de las cosas, y 
más aún, la propia realidad:

El árbol estaba ahí y ellos eran el árbol. Sin ellos, no había árbol, pero, 
sin el árbol, ellos tampoco eran nada. Dependían tanto uno del otro 
que la confianza era imposible. Los indios no podían confiar en la exis-
tencia del árbol porque sabían que la del árbol dependía de la de ellos, 
pero, al mismo tiempo, como el árbol contribuía, con su presencia, 
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a garantizar la existencia de los indios, los indios no podían sentirse 
enteramente existentes porque sabían que si la existencia les venía del 
árbol, esa existencia era problemática ya que el árbol parecía obtener 
la suya propia de la que los indios le acordaban (154).

Existir es para los indios una lucha permanente contra el caos, 
una tensión que no se resuelve y que los amenaza con hacerlos perder 
su ser: “Para ellos, el mundo no podía tener demasiado valor porque 
sabían que incluso los hombres verdaderos, los que parecían haberse 
arrancado de la negrura arrastraban todavía, en sus actos esenciales, la 
pasta pegajosa y oscura de lo indistinto, en cuya ciénaga espesa ninguna 
claridad persistente y firme era posible” (169). Los seres humanos y 
todas las cosas vienen de la noche, del tiempo previo a la creación, y de 
algún modo son presionados permanentemente por esa posibilidad de 
retornar a la inexistencia. Para la voz narrativa, esta forma de estar en 
el mundo se aviene con lo que él comprenderá más tarde por humani-
dad y también por sabiduría, pues la ilusión de seguridad y certeza que 
domina en el mundo occidental no es sino una quimera compensatoria, 
medianamente razonable.

La escena final de la novela, una noche de verano en la que se 
produce un eclipse lunar en la playa, es la comprobación empírica de la 
visión de mundo de los indios. La luna literalmente desaparece ante los 
ojos de la comunidad, haciéndose una con la negrura vespertina, devol-
viéndose por unos instantes a la bruma de lo indistinto:

Al borrarse, en un espacio que se convertía, ante sus propios ojos, en 
noche pura, la luna, de la que la costumbre podía hacernos creer que era 
imperecedera, corroboraba, con su extinción gradual, la convicción an-
tigua que se manifestaba, a sabiendas o no, en todos los actos y en todos 
los pensamientos de los indios. Lo que estaba ocurriendo, ellos ya lo 
sabían desde el principio mismo del tiempo. Para ellos, vivir había sido 
un apretujarse en hordas circunspectas y desoladas, a la espera del úni-
co acontecimiento digno de ese nombre que esa noche, llegando súbito 
y sin presagios anunciadores tenía, de una vez por todas, lugar (200).

El entenado, por primera vez en su relato, se hace uno con los 
otros, volcando su tercera persona distante y objetiva en un “nosotros” 
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que lo hace comulgar en la misma experiencia. Los indios y él acceden 
juntos, finalmente, a la verdad:

Al fin podíamos percibir el color justo de nuestra patria, desembara-
zado de la variedad engañosa y sin espesor conferida a las cosas por 
esa fiebre que nos consume desde que empieza a clarear y no cede 
hasta que no nos hemos hundido bien en el centro de la noche. A fin 
palpábamos, en lo exterior, la pulpa brumosa de lo indistinto, de la que 
habíamos creído, hasta ese momento, que era nuestro propio desvarío, 
la chicana caprichosa de una criatura demasiado mimada en un hogar 
material hecho de necesidad e inocencia. Al fin llegábamos, después de 
tantos presentimientos, a nuestra cama anónima (200-01).

En Las puertas del mundo la filosofía tiene una presencia menor, 
pero se deja sentir como parte de la mentalidad del almirante a través 
de algunas citas que él incluye como ejemplos de sabiduría. San Agustín 
es el intertexto más recurrente: “Que la vida de los mortales no es otra 
cosa que una interminable pena, escribe Agustín de Hipona, y yo digo 
que es verdad …” (42). Colón adhiere, curiosamente, al pensamiento de 
un santo, y más adelante lo confirma: “Bueno, como dicen que pregona 
el obispo de Tagaste, por ahí en algún espacio de sus manuscritos. Al 
hombre elegido el infortunio lo acompaña, pero no lo derrota” (100). 
Esta sabiduría de un hombre espiritual se complementa con la de otros 
autores: “Cuánta razón tuvo Alfonso X, el Sabio, al escribir en su Ley 
de Partidas que los que hacen justicia tienen malquerientes” (93).

La relación intertextual con la filosofía presente en la nueva cróni-
ca, así como también el vínculo con la historia y la literatura, dan cuenta 
de una actitud de la cultura latinoamericana que tiene que ver con su 
complejo proceso de formación. Desde 1492 en adelante, lo que nos es 
más propio es la interacción dinámica de múltiples bases culturales, su 
recíproca injerencia. Los pensamientos sobre América, para América 
y desde América históricamente se entrecruzan, por lo que las novelas 
contemporáneas sobre descubrimiento y conquista lo que hacen es re-
presentar, de forma muy verosímil, la malla sobre la que sostienen su in-
terpretación. En este punto es indispensable volver a los planteamientos 
de Antonio Cornejo Polar, quien ve en los antiguos relatos indianos el 
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inicio de las literaturas heterogéneas propias de América Latina. Entre 
los múltiples factores de heterogeneidad que intervienen en la crónica, 
está la presencia de modelos interpretativos tomados de muy distin-
tas fuentes. El Nuevo Mundo, señala Cornejo, “… se presenta como 
realidad incontestable y se propone como opaco o deslumbrante enig-
ma” (13). Para poder describir esta absoluta novedad, necesariamente, 
“… el cronista apela a todo el repertorio cultural del mundo que pro-
duce y recibe su historia…” (14). En estos casos, el referente todavía 
no logra imponer sus modos de expresión, por lo que es formalizado 
a través de estructuras y contenidos que no le son propios y que re-
sultan por lo mismo tergiversadores. De allí la apelación a múltiples 
formas de codificación de lo real, en las que se intenta hacer calzar lo 
americano. En el caso de las crónicas heterodoxas, por otra parte, en 
especial las producidas por indios o mestizos, se detectan desviaciones 
formales que pueden explicarse por la acción del referente sobre los 
modelos cronísticos, los que se adecuan a la heterogeneidad propia de 
lo representado. Ambas opciones influyen, si no en toda la literatura 
latinoamericana posterior, al menos en una parte importante de ella:

El género de las crónicas sirve de modo a las literaturas heterogéneas 
porque señala, con desigual intensidad, las dos alternativas más im-
portantes: o el sometimiento del referente por imperio de factores 
exógenos, en los casos normales, o, en algunos casos excepcionales, 
la capacidad de ese mismo referente para modificar —con todo lo que 
ello significa— el orden formal de las crónicas (15). 

La intertextualidad de las nuevas crónicas obedece a la primera 
variante. En la medida que el punto focal de las narraciones es prio-
ritariamente el europeo, lo que reproducen es la apelación a distintos 
insumos textuales para dar cuenta de dos cosas: la multiplicidad de aris-
tas que forman parte del proceso de conquista y el develamiento de 
que dicho proceso es, ante todo, una construcción. La segunda variante, 
esto es, el quiebre de los modelos representativos —que Cornejo asocia 
con una fuerza contrahegemónica— se ve representada en otra de las 
características fundamentales de la nueva crónica, esto es, la presencia 
del carnaval.
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Según la teoría bajtiniana, la novela es el espacio de la polifonía por 
excelencia, el género donde se produce la apertura dialógica en con-
traposición a los discursos sociales monológicos. Entre estos último se 
encuentra, como ya hemos adelantado, la versión oficial de los sucesos 
históricos, que tiende a centralizar y homogenizar la interpretación del 
pasado. Desde el punto de vista de su dialogismo crítico, la nueva cróni-
ca se sitúa en consonancia con el postulado de Bajtín. La caracterización 
que en este punto ofrece Seymour Menton para la nueva novela históri-
ca puede aplicarse directamente al corpus que nos ocupa:

De acuerdo con la idea borgeana de que la realidad y la verdad históri-
cas son inconocibles, varias de las nuevas novelas históricas proyectan 
visiones dialógicas al estilo de Dostoievski (tal como lo interpreta Baj-
tín), es decir, que proyectan dos interpretaciones o más de los sucesos, 
los personajes y la visión del mundo (44).

En el caso de las nuevas crónicas, la visión dialógica se compone 
a partir de voces carnavalescas que alteran los órdenes valóricos acerca 
del descubrimiento y la conquista más o menos aceptados dentro del 
marco de una cultura oficial. La inversión de categorías, sin embargo, 
no es en ningún caso un fenómeno nuevo. Tendría su origen en los 
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mismos modelos cronísticos parodiados, en lo que se ha denominado 
la leyenda negra de la empresa española en América. 

El dominico Las Casas inaugura desde muy temprano una lec-
tura alternativa del mundo americano y de la forma como Europa se 
posesiona de él. Su entusiasta defensa de lo indígena en contraposición 
a la mirada deshumanizante de otros teóricos de la conquista establece 
el primer contrapunto dialógico a la versión oficial de la historia. La 
voz indígena de Guamán Poma, silenciada durante siglos, se sumó lue-
go a esa otra perspectiva que pone en duda el correcto proceder de la 
conquista, en el lugar de la “crónica alternativa”. Las novelas de nueva 
crónica buscan contacto con esta vertiente y se hacen eco de ella. Se 
oponen, entonces, a la interpretación canónica de las grandes figuras 
históricas y sus hazañas, poniendo de manifiesto la posibilidad de una 
nueva lectura de los hechos y sus profundas motivaciones. Esta nueva 
lectura no se hace apelando a los marcos representativos propios de un 
realismo racionalista, sino desde la carnavalización. Seguimos aquí el 
planteamiento de Batín que explica la categoría: 

[e]l lenguaje del carnaval (…) no puede ser traducido satisfactoriamen-
te al lenguaje verbal, menos al lenguaje de conceptos abstractos, pero 
se presta a una cierta transposición al lenguaje de imágenes artísticas 
que está emparentado con él por su carácter sensorial y concreto, esto 
es, al lenguaje de la literatura. Llamaremos carnavalización literaria a 
esta transposición del carnaval al lenguaje de la literatura (172).

En la mayoría de las novelas del corpus la carnavalización opera 
a través de ceremonias subversivas, en que los papeles y las valoraciones 
se alteran, al modo de una polémica abierta. Son minoría lo ejemplos 
en que observamos inversiones más sutiles o polémicas ocultas con el 
discurso del vencedor. En ninguno de dos los casos encontramos, sin 
embargo, una representación cabal de la visión de los vencidos. Aun-
que hay algunos ejemplos de ella, siempre está presente la mediación 
europea. Como bien acierta Kimberle López, las novelas sobre el tema 
escogen prioritariamente personajes del Viejo Mundo como centro de 
la narración (16). El movimiento subversivo no se hace desde el otro, 
sino desde el interior mismo del sistema, lo que enfatiza aún más, a mi 
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juicio, el carácter carnavalesco de esta literatura. La historia se “decons-
truye” desde el centro mismo que la ha gestado, y esto se relaciona con 
el hecho de que las novelas asumen el carácter de documento antiguo, 
alternativo, pero escrito en la misma lengua y en el mismo código cul-
tural que el del poder. López observa en este fenómeno el inevitable 
mestizaje de los escritores de dichas obras, que se crían en una América 
europeizada y, en varios casos, viven un tiempo en Europa. Desde este 
punto de vista, no podrían identificarse con lo originalmente ameri-
cano. Es probable que la tendencia a la no identificación pase por fe-
nómenos de este tipo, pero también tiene que ver con una estrategia 
representativa: la deconstrucción es más verosímil cuando se la hace 
desde dentro. No hay una pugna de dos fuerzas contrarias, cada una re-
presentada por un discurso independiente, sino que la fuerza centrífuga 
se origina en el mismo núcleo discursivo centrípeto. El carnaval surge 
en el interior de la misma comunidad que quiere ejercer control sobre 
todos sus miembros.

Eco entiende el carnaval al modo cómico como una reafirmación 
del poder, ya que después de que se invierten momentáneamente los 
órdenes sociales se retorna a la situación original. López interpreta las 
novelas contemporáneas sobre descubrimiento y conquista en un senti-
do análogo: como la inclusión de una perspectiva marginal, de la voz de 
los conquistadores silenciados, pero que no obstante pertenecen al ban-
do de los vencedores. El carnaval que opera en las nuevas crónicas, sin 
embargo, no tiene como primer fin subvertir los órdenes momentánea-
mente, para volver después a la interpretación histórica “normal”, en la 
que el europeo sigue siendo el sujeto prominente, el hacedor de la histo-
ria, y el indio el sujeto pasivo, que permanece en su posición de vencido. 
Hay algunas inversiones, como la de díada descubridor/descubierto, 
que sin refutar el carácter trágico del “encuentro entre dos mundos”, 
abren la posibilidad de una nueva interpretación sobre ese pasado. Tam-
poco parece que el corpus privilegie de modo preponderante la alterna-
tiva del europeo marginal, alter-ego del intelectual latinoamericano, en 
la medida que la figura del indígena, por muy parodiada que se presente 
en las novelas, adquiere cuerpo y encarna una perspectiva hermenéutica 
de la historia —escasamente representada en la antigua crónica, por lo 
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demás—. Del mismo modo, la carnavalización incluye tanto a los per-
sonajes marginados o marginales como a los grandes protagonistas de 
los relatos acerca del descubrimiento y la conquista. Atendiendo a estos 
rasgos del corpus, no parece adecuado interpretar las nuevas crónicas 
como discursos que finalmente se neutralizan, porque representan una 
perspectiva alternativa, pero al fin y al cabo dominante, como afirma 
López. Sostendremos, en cambio, que el proceso de carnavalización de 
los valores de la historia tradicional que en ellas opera es una estrategia 
desestabilizadora, no destinada a cambiar un pasado que en tanto tal 
es inamovible, sino a poner en discusión las formas en las que se han 
interpretado los procesos históricos americanos.

Se observa en la carnavalización de las nuevas crónicas el mismo 
efecto que Eco asocia al humor. Según explica el crítico, lo humorístico 
no es equivalente a lo cómico: la comedia es la inversión momentánea 
que opera en la lógica del carnaval clásico; el humor, en cambio, debe 
entenderse como un “carnaval en frío”, caracterizado por el despertar 
de la conciencia al hecho de que existen prejuicios que pueden ser pues-
tos en duda. A través suyo, según Eco, “[s]encillamente criticamos (…) 
un conjunto de marcos culturales e intertextuales. Así, la realización del 
humor funciona como una forma de crítica social. El humor siempre es, 
si no metalingüístico, sí metasemiótico: a través del lenguaje verbal o al-
gún otro sistema de signos, pone en duda otros códigos culturales” (19). 
Allí radica, precisamente, su fuerza transformadora: “Si hay una posibi-
lidad de transgresión, está más bien en el humor que en lo cómico” (19).

Si bien el proceso de desmontaje de las versiones oficiales sobre 
los hechos del descubrimiento y la conquista se realiza también desde 
la propia disciplina histórica, por algún motivo, que probablemente 
se asocia a la carnavalización, este movimiento es mucho más visible 
en la literatura. Lo imaginario interviene sobre lo real; la ficción, so-
bre los datos. La inversión de opuestos binarios, el “mundo al revés” 
que podemos apreciar en estas novelas, altera el modo de comprender 
los hechos históricos. Como señalábamos más arriba, el movimiento 
subversivo no induce a una apreciación completamente opuesta de la 
historia, pero sí la relativiza, la pone un momento entre paréntesis, 
de modo que el retorno a la “oficialidad” de forma inocente ya no es 
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posible. En este sentido —muy acotado, como se decía a propósito de 
las bases epistemológicas de la reescritura de la historia—, es posible 
hasta cierto punto identificar el movimiento que efectúan las novelas 
con la desconstrucción derridiana, por cuanto en varios casos la pro-
puesta final será una lectura enriquecedora que pone en evidencia la 
parcialidad de la historia e incluso establece, como veremos a propó-
sito de algunas de las inversiones, una nueva unidad englobadora, una 
archiunidad que supera el binarismo maniqueo. Preferimos identificar 
el fenómeno, sin embargo, con las operaciones críticas del pensamien-
to de la liberación, no solo por la coincidencia espacio-temporal entre 
la nueva crónica y la reflexión filosófica latinoamericana, sino porque 
ambas tienen como foco el análisis del discurso del colonizador y de la 
influencia que este ejerce hasta el presente. Tanto en el diagnóstico que 
elabora el grupo de Morelia como en la interpretación que hace Roig 
del cruce entre la literatura latinoamericana contemporánea y la historia 
del pensamiento, se propone el desmontaje de los regímenes catego-
riales de la razón europea que se imponen a través de la colonización. 

1. El carnaval como la inversión de los opuestos

El carnaval del medioevo se caracterizaba por la inversión de los opues-
tos bipolares. “Todas las imágenes del carnaval son dobles, reúnen en sí 
ambos polos del cambio y de la crisis: nacimiento y muerte (imagen de 
la muerte embarazada), bendición y maldición (las maldiciones carnava-
lescas que bendicen, con un simultáneo deseo de muerte y regeneración), 
elogio e injuria, juventud y vejez, alto y bajo, cara y trasero, estupidez 
y sabiduría”, señala Bajtín (177). Obedeciendo a este espíritu, las pros-
titutas se travestían de monjas y el idiota del pueblo era coronado rey. 
Por un breve espacio de tiempo, el rígido orden social se veía invertido 
y las reglas relativas a la conducta individual y comunitaria se ponían en 
suspenso. Es el momento de la fiesta; un necesario caos que justifica y re-
fuerza la necesidad de orden en que se vive durante todo el resto del año. 
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La novela, por su parte, es carnavalización en la medida en que 
acoge en su seno una multiplicidad de voces y se enfrenta al discurso 
social monológico. Esto implica que cada vez que se entra en el ámbi-
to de la literatura carnavalizada, operan ciertas inversiones. No puede 
afirmarse que la inversión sea siempre tan radical como en el caso de la 
fiesta del medioevo, pero en las nuevas crónicas efectivamente se da de 
esta forma. La manera en que el discurso literario se opone a la verdad 
oficial representada en el discurso histórico es precisamente a través de 
la inversión de categorías opuestas. Analizaremos aquí las cuatro opera-
ciones más importantes dentro del corpus, que tienen que ver, por una 
parte, con papeles históricos asignados a los sujetos, y, por otra, con la 
valoración que se asigna tanto a ellos como al proceso. Estas cuatro día-
das básicas son: descubridor (encubridor)/descubierto, conquistador/
conquistado, civilización/barbarie, bondad/maldad (en sus variantes de 
indio/europeo, judío o moro/español, conquistador desplazado/poder 
imperial) y señor/súbdito.

1.1. Descubridor (encubridor)/descubierto

La primera de las inversiones, en la mayoría de las novelas relativas 
al descubrimiento (centradas en Colón o en cualquier otro acto “aná-
logo”), es la del par sujeto/objeto que interviene en el proceso. Estas 
versiones asignan un papel activo al mundo indígena, situándolo en el 
polo del descubridor. La mayor inversión se produce en Crónica del 
descubrimiento, que es protagonizada por expedicionarios americanos, 
pero asimismo está presente en Daimón y Los perros del Paraíso, en La 
invasión a un mundo antiguo, de un modo especial en Vigilia del Almi-
rante y también en El arpa y la sombra. En algunas de estas inversiones 
carnavalescas, como en Crónica del descubrimiento o Los perros del Pa-
raíso hay una verdadera ucronía, la proposición de un pasado alterna-
tivo en que los indios se adelantan a los europeos como descubridores, 
sin embargo, las consecuencias de los procesos nunca se revierten.

Crónica del descubrimiento es el relato del primer viaje por mar 
de los hombres de América al Viejo Mundo europeo. El texto replica 
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paródicamente la expedición de Colón: propone la existencia de una 
empresa indígena paralela, de similares características, que parte desde 
las costas del Caribe. Al igual que el genovés, Yasubiré el navegante, ca-
beza de la flota de piraguas mitonas, es un extranjero que no convence 
del todo a los indios poderosos con sus descabelladas teorías acerca de 
la redondez de la tierra. En su caso será también una reina quien defini-
tivamente le abra las puertas a su empresa: 

Ha llevado a menudo un gorrito de piel de nutria que debe ser sin 
duda, distintivo de los navegantes. Porque como tal apareció un día 
ante la corte del Gran Cacique, y como tal agitó las almas de veinte 
mujeres de su majestad y las del consejo de ancianos. La más agitada 
fue el alma de la favorita del soberano, quien (…) deslizó esta obser-
vación: “no creo que Yasubiré esté loco”. Desde entonces, empezaron 
a soplar vientos favorables para el navegante. Habían concluido los 
tristes y largos años de peregrinaje de reino en reino, los tiempos duros 
de antesalas de tribu en tribu … (13).

La expedición comandada por Yasubiré es tan simultánea en el 
tiempo al primer viaje colombino que se cruza con las carabelas en alta 
mar, en mitad del Atlántico. La escena del encuentro se produce en me-
dio de una intensa niebla, por lo que los indios ven a los europeos, pero 
no pueden ser vistos por ellos. Una vez alcanzada las costas de Europa, 
los miembros de la “empresa descubridora” se camuflan nuevamente al 
interior de una niebla, esta vez mágica, que les permite desplazarse con 
relativa seguridad por el ambiente hostil en que se encuentran. Al final 
del periplo, el almirante y “vicecacique” interpreta esta niebla como 
un encubrimiento de lo americano: “Mañamedí [, el brujo,] nos trajo 
la niebla, y con la niebla, la infamia para nuestra tribu. Salvó nuestros 
pellejos pero borró para siempre nuestra imagen y nuestra realidad. (…) 
No viéndonos, nos han tomado por lo que no somos” (111). Este hecho 
gatilla el fracaso del “descubrimiento” de Europa:

La niebla ha sido nuestra vergüenza, así como la expedición y el des-
cubrimiento han sido mi culpa. ¿Qué he descubierto? Un mundo 
cuyo destino exclusivo es ignorarnos, cerrarnos sus puertas, volverse 
impenetrable para nosotros y no dejarnos un rincón donde vivir. He 
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descubierto un mundo donde sólo nos toca morir acorralados, con la 
memoria envenenada, confusos y sin acertar a proclamar en voz alta el 
lugar de donde venimos (112).

Las palabras de Yasubiré dan cuenta del encubrimiento de Amé-
rica por parte de Europa. Si bien se centran en la ucrónica expedición 
fracasada, proyectan las consecuencias reales que el contacto con los 
europeos tuvo para los americanos. De la gran expedición solo sobrevi-
ven el cronista y dos mujeres jóvenes, quienes se refugian en una playa 
de las costas españolas. Desde allí, el cronista prevé su propio futuro y, 
junto con ello, el futuro de los indígenas americanos: 

Si los nativos nos atrapan —cosa que ocurrirá tarde o temprano— mis 
dos muchachas serán esclavas de algún duque, o criadas de un huma-
nista rico, o barraganas de un príncipe eclesiástico. Y yo seré el ama-
nuense de esos impíos, el lacayo que escribirá hasta la última tontería 
que hagan o digan, el mísero cronista en quien descargarán sus odios. 
O tal vez nos corten la cabeza sin chistar y acaben de una vez con esta 
humillación (113).

El final triste, la ausencia de gloria e incluso la imposibilidad de 
regresar a casa, hablan de un desenlace desolador para los indios. Aun si 
la historia hubiese sido como lo plantea la novela, la ficción da cuenta de 
la imposibilidad de lo americano de relacionarse en igualdad de condi-
ciones con lo europeo, condenando a este mundo —que presenta como 
más puro y a la vez más civilizado— a una pronta desaparición: “Yo 
quedo un poco rezagado, contemplando la mansa y persistente rapidez 
con que el agua, lamiendo las arenas húmedas, borra nuestras huellas” 
(114). Esa desaparición será material, física, e implicará la transforma-
ción de la voz del indio en un vacío en el discurso de la historia.

En la misma línea se sitúa Vigilia del Almirante, novela que pro-
pone directamente la tesis del “encubrimiento” de América. Al llegar al 
Nuevo Mundo, Colón habría lanzado un velo que lo dejó oculto a los 
ojos de Europa: “Después de dar vuelta al mundo de su propia ausencia 
descubrió sin saberlo un mundo real pero lo encubrió en seguida con 
el mundo de su obsesión, de su ambición” (185). Su propio equívoco 
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cultural —el estar convencido de haber llegado a las Indias— y la nece-
sidad pragmática de hacer prevalecer este equívoco, marcaron la pauta 
del ocultamiento. Él no es, sin embargo, el único responsable. La manía 
veladora del almirante resulta ser generalizada; proviene de la imagina-
ción europea sobre los mundos lejanos y se proyecta tempranamente en 
América. Así lo afirma el narrador-historiador:

En Guanahaní (y aun mucho antes) comienza el encubrimiento del 
continente que iba a llamarse América y de las sociedades indígenas 
que un día vendrían a ser “descubiertas”. No sólo el Almirante, con 
el fanatismo de un iluminado, traslada y pone sobre ellas como una 
inmensa alfombra mágica regiones enteras del Oriente asiático (331).

El territorio americano es malinterpretado, apenas entrevisto 
oblicuamente, y lo mismo sucede con las culturas que lo habitan. La 
conclusión de la novela coincide con Crónica del descubrimiento, pero 
deduce las consecuencias de la historia como fue, no como pudo haber 
sido: la empresa colombina no descubre nada, solo vela. Roa Bastos 
expresa el ocultamiento como una negación de todo aquello que les da 
a sus habitantes una validez como culturas, haciéndose eco de la inter-
pretación de Meliá: “Quedó allí anunciada —dice el jesuita Bartomeu 
Meliá, protector de los indios del Paraguay y de Brasil (…)— la triple 
negación de América: la de una economía suficiente, la de las religiones 
verdaderas, la de lenguas y culturas propias” (331-32). 

Abel Posse también cita la tesis del encubrimiento, no directa-
mente en sus novelas, sino en su trabajo crítico. Es notable la sintonía 
que establece con el escorzo ensayístico que Roa Bastos imprime en 
Vigilia del Almirante:

En los primeros cronistas, protagonistas vivenciales, podemos leer los 
pasos que llevan hacia lo que denominaría el “Cubrimiento de Améri-
ca”. La tarea de negar la importancia de ciertas grandes civilizaciones 
locales, de su forma de vida y de sus dioses.
El mandato económico de ocupar, poseer tierras y pueblos para some-
terlos al Imperio, y el mandato teológico de imponer el dios único del 
Imperio, obligaban a ocultar la evidencia. Era necesario descalificar, 
llevar al “punto cero”, transformar a los hombres en salvajes o infieles, 
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a los dioses locales en demonios, a su forma de vida en “barbarie” (La 
novela 251).

Las nuevas crónicas del autor argentino, especialmente Daimón 
y Los perros del Paraíso, optan sin embargo por otra ruta interpretativa. 
En vez de hacerse cargo de la oposición crítica cubrimiento/descubri-
miento, adhieren a la tesis del descubrimiento invertido, alternado los 
papeles de los agentes históricos. Literalmente se hace esta inversión al 
incluir “de primera fuente” la posición del mundo americano frente a 
Europa. En Daimón, los europeos y los atisbos de su cultura son descu-
biertos cuando estos llegan a América, el mismo 12 de octubre de 1492. 
De allí en adelante la novela se sitúa varias veces en la perspectiva nativa, 
para mirar desde su punto de vista a estos seres extraños, carcomidos 
por un prurito de actividad:

El 12 de octubre de 1492 fue descubierta Europa y los europeos por 
los animales y hombres de los reinos selváticos. Desde entonces fue-
ron de desilusión en pena ante el paso de estos seres blanquiñosos, más 
fuertes por astucia que por don. Se los veía como una angustiada pero 
peligrosa congregación de expulsados del paraíso… (28).

En Los perros del Paraíso esta tesis se extrema: son los incas quie-
nes, antes de 1492, ya tienen noticia del Viejo Mundo a través de sus via-
jes en globo aerostático. Estas expediciones les habrían permitido, por 
ejemplo, sobrevolar Düsseldorf, y formarse así una idea de un mundo 
en decadencia al que no valía la pena “descubrir”. Beatriz de Bobadilla 
informará a Colón en las Canarias, con lujo de detalles, sobre otros 
descubrimientos americanos previos: “Ellos se acercaron varias veces 
con sus raras naves. Son tímidos, delicados, os lo advierto. Están conde-
nados a perder el mundo por delicadeza. Uno de ellos, que los guanches 
mataron por creerlo un dios, contó que habían descubierto Europa en 
1392” (132).

Así como la existencia de Europa no es novedad para los ameri-
canos, tampoco constituye sorpresa alguna la llegada de los extranjeros 
a su territorio. Los perros del Paraíso representa a través de la sabiduría 
indígena su claro conocimiento de la venida de los europeos mediante 
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presagios, y se señala con evidente humor negro que su falta de resis-
tencia se debe a un error de interpretación teológica que tendrá graves 
consecuencias. En la novela se recoge varias veces el punto de vista de 
los americanos, con la misma función que en Daimón, esto es, dar voz a 
la perspectiva del otro, a su mirada sobre el “descubridor”.

La invasión a un mundo antiguo, que trata específicamente de 
la conquista de Chile, efectúa asimismo una inversión de las categorías 
descubridor/descubierto. La novela comienza relatando el primer en-
cuentro de los mapuche con el hombre español desde su perspectiva: 

Hace cerca de 500 años, dos emisarios se internaron en la espesura de 
la selva de Arauco, esa que existía en aquel tiempo (…). Esos emisa-
rios que venían del norte, habían podido ver en unos poblados, por 
los cuales atravesaron en su camino, que lo único que quedaba eran 
estropicios y muertos, después que pasaban unos hombres extraños y 
distintos que venían de más al norte, de muy al norte, según esos mis-
mos hombres decían, y como siempre había creído la gente de Arauco, 
que todo mal llegaba del norte, sintieron en el aire los presagios del 
peligro (7).

Esta inversión será crucial para comprender la forma en que la 
novela se opone a la historia eurocéntrica. Al lugar común de “descu-
brimiento (o conquista) de un Nuevo Mundo” enfrenta su mismo tí-
tulo: La invasión a un mundo antiguo. “Invasión” significa violencia, 
ocupación indebida de territorios que tienen dueño; “mundo antiguo” 
significa presencia de culturas y tradiciones milenarias, que estaban allí 
muchísimo antes de que Europa las “descubriera”. En el relato no se 
dota directamente a los indígenas —en este caso los mapuche— de la 
facultad descubridora, pero sí se mira todo el proceso desde su pers-
pectiva, de un modo más intenso aún que en Daimón y Los perros del 
Paraíso. Las pretensiones de la novela la alejan notoriamente de la carna-
valización paródica. El gesto de invertir la díada en este caso es “serio”.

En El arpa y la sombra la inversión de las categorías descubridor/
descubierto se encarna específicamente en el personaje emblemático del 
proceso: Colón. Al final del acto constrictivo —estrictamente priva-
do— el almirante se inclina hacia una reflexión que lo pone en jaque 
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respecto de su carácter de “gran descubridor” de nuevos mundos. No 
se trata de una América que se adelanta o que se define como sujeto 
cognoscente a la par que Europa, sino de una develación del personaje 
histórico como un objeto de distintas fuerzas y circunstancias:

… fui el Descubridor descubierto —descubierto, puesto en descubier-
to, pues en descubierto me pusieron mis relaciones y cartas ante mis 
regios amos; en descubierto ante Dios, al concebir los feos negocios 
que, atropellando la teología, propuse a Sus Altezas; en descubierto 
ante mis hombres, que me fueron perdiendo el respeto de día en día, 
inflingiéndome la suprema humillación de hacerme aherrojar por un 
cocinero —¡a mí, Don, Almirante y Virrey!—; en descubierto porque 
mi ruta a las Indias (…), ruta que abrí con harta facilidad por tener 
conocimiento de la saga de los normandos, la siguen ahora cien aven-
tureros … (182-83).

Al desacralizar la figura del gran descubridor, la novela propone 
indirectamente que no ha habido ningún “descubrimiento”, tesis que 
es común a todos los demás textos que niegan al mundo europeo la 
posición de supremacía activa. Insisto en que los alcances de la puesta 
en relación de ambos mundos no son otros que los que se han dado en 
la “realidad real”, esto es, la anulación de una parte —la india— y la 
consiguiente dominación ejercida por los otros —europeos—, y, en esa 
medida, la inversión de categorías no desdice las consecuencias de los 
hechos históricos. El mérito está en hacernos pensar que no solo una 
cara tiene la moneda, y que detrás del relato occidental del “descubri-
miento” de “América” se esconde o se suprime otra mirada sobre los 
mismos sucesos.

1.2. Conquistador/conquistado

En casi todas las nuevas crónicas que la proponen, la consecuencia lógica 
de la inversión descubridor/descubierto es la de la díada conquistador/
conquistado. Si hay un mundo activo americano, que ejerce su potencia 
descubridora sobre el otro, es también frecuente que lo conquiste, es  
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decir, que ejerza sobre él una suerte de dominación, en la que muy 
significativamente no interviene la violencia. La inversión categorial 
asociada al proceso de conquista tiene al menos tres modalidades. La 
primera que presentaremos es la que atañe directamente a la figura de 
Colón, en cuanto precursor de la díada conquistador/conquistado, y 
su vínculo con el Nuevo Mundo. Luego revisaremos las novelas que se 
basan en los periplos de otros personajes, cuya conquista implica una 
inversión sin retorno, y, finalmente, las novelas acerca de los personajes 
conquistados que retornan a Europa. En todos estos casos el europeo 
se deja aculturar en su convivencia con el mundo americano y se gesta 
así lo que en algunas novelas se identifica directamente como mestizaje 
o aindiamiento, proceso que transforma al representante de una cultura 
“superior” en una buena o mala mezcla, según una dialéctica no resuel-
ta en que las posiciones de conquistador y conquistado conviven y se 
alternan, en una especie de carnaval sin fin.

1.2.1. América conquistando a Colón

Vigilia del Almirante y El último manuscrito de Hernando Colón coin-
ciden en figurar a un personaje protagónico que se asimila a una nueva 
cultura y participa de ella, produciéndose en ambos Colones un cambio 
fundamental, una suerte de nuevo nacimiento que los hace completa-
mente diferentes de su estampa histórica.

En Vigilia del Almirante un Colón en crisis, que está a punto 
de morir en suelo americano, mama como un bebé del pecho de una 
india. Se han producido agudos conflictos en la expedición, tanto entre 
su gente como con la población indígena, lo que ha desembocado en el 
asesinato de la princesa Anacaona. El almirante se siente completamen-
te derrotado, al límite de sus fuerzas, y es gracias a esa leche materna 
que recupera la energía vital que lo impulsa a seguir. Según cuenta un 
ermitaño que es testigo de la incurable melancolía de Colón, el almiran-
te necesita contactarse con la religiosidad nativa: “Hacia el amanecer me 
dijo que antes de morir quería ver al brujo del santuario de Yucahugua-
má, el ídolo supremo de los indígenas antillanos” (345). El brujo acude, 
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lo ausculta y le receta una medicina: “… el único alimento que podría 
hacerlo revivir era la leche de una mujer recién parida” (346). De allí que 
se acerque generosamente una nativa para hacer de madre nutricia de 
un hombre hasta entonces carente: “… el almirante empezó a succionar 
anhelante como si de verdad empezara a probar el alimento vital por 
primera vez en su vida” (347).

El rito de nutrición que le devuelve al personaje el ánimo vital 
lo vincula indisolublemente con el mundo americano. Es por esto que, 
mientras agoniza en Valladolid, Colón llegará a identificarse con el in-
dio en el sufrimiento y la marginalidad. La voz narrativa superpone las 
imágenes del personaje que sufre con las de la agonía de un ser simbóli-
co que representa a la América doliente:

Ve una multitud de hombres y mujeres desnudos. Los ve condensados 
en un solo hombre-hembra, desnudo, de sexos mezclados, al que están 
despellejando con azotes. (…) Bajo el chasquido de cada latigazo (…) 
el hombre-hembra amarrado a estacas, los brazos y las piernas en cruz, 
se desdobla en otro, quieto y esquelético que está aquí, sumido en su 
lecho de moribundo.
(…) Aquel hombre-mujer de allá es el mismo almirante que está aquí, 
muriendo en Valladolid, pero al que siguen golpeando allá lejos (351).

En sus últimos momentos de lucidez, en consecuencia, el Co-
lón de Roa Bastos llegará a cambiar su testamento, para devolver a los 
americanos todo aquello que por causa de su empresa les hubiese sido 
arrebatado. Como sucede con la inversión descubridor/descubierto, sin 
embargo, el hecho de que la posición de Colón cambie de conquista-
dor a conquistado no tiene repercusiones en el curso de la historia. En 
el caso particular de Vigilia… funciona como una reivindicación que 
afecta solo al personaje. 

El último manuscrito de Hernando Colón, que es un nuevo fi-
nal de la biografía del almirante, postula que este no habría muerto en 
España, sino que, aprovechando la coyuntura del deceso de su amigo 
Pietro Fieschi, habría cambiado identidades con él y habría regresado 
a América para vivir una segunda vida. Esta es una costumbre indí-
gena llamada guaitiao, que constituye en sí un acto carnavalesco. La 
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suplantación de la identidad del otro le permitirá a Colón no solo hacer 
el viaje de retorno, sino también intercambiar nombres con un indio, 
transformarse físicamente y, por último, incorporarse al mundo nativo.

En su último viaje al Nuevo Mundo, Colón-Fieschi es acompa-
ñado por un leal amigo, Méndez, quien le relata a Hernando el proceso 
de transformación de su padre: “Ya no tenía costumbre de dormir bajo 
techo y, cuando venía, nos abandonaba al caer la noche. Decía que le lla-
maban los tambores” (111). El contacto con lo americano da cuenta de 
un proceso virtuoso, que renueva y rejuvenece al personaje. “Nunca lo 
había visto tan feliz” (112), declara Méndez. La razón de la dicha radica 
en una genuina identificación con el mundo americano, que se inicia 
aún antes de que se produzca su cambio de identidad con un nativo. 
Colón se alinea con los europeos que han cambiado de bando, integrán-
dose afectiva y culturalmente:

Corría de boca en boca la historia de cierto español, de nombre Pa-
niagua y casado con una india, que había muerto luchando contra los 
cristianos en la comarca de Higuey.
—Vuestro padre decía que hubiera querido para sí un destino semejan-
te, y que su descubierta de las Indias había dado tanta gloria a España 
como desdicha a sus anteriores habitantes (106).

El Colón de El último manuscrito, a pesar de sus esfuerzos, es 
rechazado por los indios. Lo aceptan en su comunidad, pero luego lo 
marginan cuando les contagia enfermedades. Finalmente, es asesinado 
por un grupo de indígenas, pero no porque estos busquen venganza, 
sino porque quieren averiguar si los europeos son o no inmortales. Co-
lón, el conquistado, ha buscado aindiarse para hacerse uno con el mun-
do americano. Esta aspiración, sin embargo, se frustra, porque América 
no lo reconocerá como una parte de ella.

El almirante de Los perros del Paraíso también sufre una trans-
formación en contacto con el Nuevo Mundo. Declara haber encontra-
do efectivamente el Paraíso terrenal, el espacio de la eternidad de los 
cuerpos, y se reencuentra con un estado adánico que quiere imponer a 
los demás miembros de su expedición. Declara las ordenanzas de la des-
nudez y del estar —en el Jardín del Edén ya no son necesarias las ropas 
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ni la actividad productiva— y siguiéndolas se transforma en un mesti-
zo cultural: “Sin saberlo, como para apenarse o jactarse vanamente, se 
había transformado en el primer sudamericano integral. Era el primer 
mestizo y no había surgido de la unión carnal de dos razas distintas. Un 
mestizaje sin ombligo, como Adán” (214).

La sudamericanidad de Colón, atravesada por el humor y la pa-
rodia, tiene características bien específicas: “Aquel ser vivía en un estar 
sobón, sin grandes expectativas ni desesperanzas definitivas. Prometeo 
lo había abandonado” (214). El suyo es un estado de calma neutral, de 
aceptación, en el que los recuerdos del pasado se despojan de su inten-
sidad, se “deshistorizan”:

El río de pensamiento y ensueños que invadía al almirante, también 
había tomado una coloración americana (…). En general todos los re-
cordados aparecían con una común ociosidad: se desperezan, dormi-
tan, contemplan geranios. Todo tendía a la síntesis o al símbolo (como 
en los sueños) (…). Son recuerdos lacios que no desembocan ni en el 
drama ni en la grandeza histórica (215).

Junto a esta transformación del almirante surge también una sen-
sibilidad mestiza, expresada carnavalescamente a través de los títulos 
de canciones populares que se escribirán mucho después: “Se gesta una 
nueva forma de imaginación. La piel canela de Siboney, las flores ne-
gras en la vereda tropical. La supuesta perfidia de Anacaona” (216). A 
pesar de que se producen estos “cambios”, atisbos de un nuevo mundo 
sincrético, Europa se impone sobre América. No hay lugar para el mes-
tizaje del almirante; se lo declara inservible a los propósitos de la con-
quista y se lo envía de vuelta a su viejo mundo, fracasado y en cadenas. 
Como en los ejemplos anteriores, la inclinación favorable del personaje 
por lo americano no tiene ninguna consecuencia: la historia de América 
sigue siendo la misma.

En El arpa y la sombra, por su parte, la inversión de la dicotomía 
conquistador/conquistado está estrechamente vinculada al paso de des-
cubridor a descubierto que diagnostica el propio Colón. En el mismo 
afán por develar su verdadera identidad, hacia los momentos finales de 
su reflexión confesional, reconoce: 
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… soy el Conquistador-conquistado pues empecé a existir para mí y 
para los demás el día en que llegué allá, y, desde entonces, son aquellas 
tierras las que me definen, esculpen mi figura, me paran en el aire que 
me circunda, me confieren, ante mí mismo, una talla épica que me nie-
gan todos … (182). 

El Nuevo Mundo es la realidad que le da ser y relevancia a Co-
lón; es la confirmación de que el periplo vital ha tenido algún sentido; es 
el único hogar posible. Enfrentándose a sí mismo, el almirante declara: 
“Y ahora que entras en el Gran Sueño de nunca acabar (…) piensas que 
tu única patria posible —lo que acaso te haga entrar en la leyenda, si es 
que nacerá una leyenda tuya…— es aquella que todavía no tiene nom-
bre, que no ha sido hecha imagen por palabra alguna” (183). Al igual 
que en El último manuscrito… y en Los perros del Paraíso, sin embargo, 
la nueva tierra rechaza a su “conquistador”:

Anduviste en un mundo que te jugó la cabeza cuando creíste tenerlo 
conquistado y que, en realidad, te arrojó de su ámbito, dejándote sin 
acá y sin allá. Nadador entre dos aguas, náufrago entre dos mundos, 
morirás hoy, o esta noche, o mañana, como protagonista de ficciones, 
Jonás vomitado por la ballena, durmiente de Éfeso, judío errante, ca-
pitán de buque fantasma…(184).

Se ha operado en todos estos Colones una transformación que 
los pone en una posición dependiente, de sujeto activo a pasivo objeto 
que se deja seducir por lo otro y acaba concertando —o al menos in-
tentando concertar— una asimilación. En las nuevas crónicas cambia 
el espíritu de estos Colones que al final de sus vidas son comprensi-
vos y empáticos con el mundo americano. En este han encontrado la 
“verdadera vida”, el “verdadero hogar”. Hay que ensayar, sin embargo, 
un sentido para el rechazo del almirante que varias novelas coinciden 
en adjudicarle a la perspectiva americana activa. Cual amante caído en 
desgracia, Colón es sacado de escena, expelido de una u otra forma. La 
ficción lo sitúa en un lugar de derrota, fracasando en todos estos ejem-
plos su posibilidad de incorporarse a lo nativo. América como amante 
desdeñosa, que se venga en la figura de Colón del drama que genera su 
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alocada empresa descubridora: esa es una posibilidad. La sensibilidad 
latinoamericana actual que se debate entre la aceptación piadosa y el re-
chazo rencoroso de esta figura pseudo-paternal, de la que, en su calidad 
de mal padre, se hubiese esperado un cierto cariño que nunca llegó: esa 
podría ser otra, por cierto no excluyente.

1.2.2. Otros personajes cuya americanización no tiene retorno

No solo Colón es escogido como figura bisagra en la que se encuentran 
dos cosmovisiones. Son varias las nuevas crónicas que muestran este 
mismo proceso en otros personajes históricos o de ficción. En Daimón, 
por ejemplo, encontramos la inversión conquistador/conquistado fun-
cionando como un eje temático central en la novela. Al igual que Colón 
en Los perros del Paraíso, Lope de Aguirre es objeto de una americani-
zación o mestizaje cultural que lo acerca a lo nativo, de modo que acaba 
por transformarse en un “ocupado” por el pensamiento indígena. La 
primera escena de la novela en donde se produce esta transformación 
se concentra en un cambio en su vestimenta —al más puro estilo car-
navalesco—, después de que el personaje ha pasado más de doscientos 
años vagabundeando por el continente. El conquistador trueca sus vie-
jas botas de campaña por las sandalias de un indio que ha pertenecido 
a su expedición. Ambos se sienten felices con el cambio y lo celebran: 
“A Aguirre le parecieron comodísimas las ojotas que se calzaba por 
primera vez. Mamani se puso las abusadas botas y con loca alegría se 
puso a bailar un huayno siguiendo el violín travieso del leproso Traver-
so” (188).

El proceso de americanización del conquistador se sigue desarro-
llando en la segunda parte de la novela, “La vida personal”. El periplo 
de Aguirre lo lleva a transformarse en un europeo de este sector del 
mundo, cumpliéndose así una de las posibles versiones de su no-muer-
te: “Otros dicen que después de las crueldades de Sacsahuamán los 
amautas del Cuzco te embrujaron: dicen que te condenaron a vivir y 
a que te vuelvas indio, para que veas lo que se siente…” (20). Será pre-
cisamente un inca, Huamán, quien lo introduzca en la sabiduría de Lo 
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Abierto1, desarrollándose su entrenamiento ni más ni menos que en la 
ciudad ceremonial de Machu Pichu. Allí Aguirre ve desvanecerse su 
tendencia a la actividad: “Ese firme triunfo de la noluntariedad demos-
traba que su blanquiñoso prurito del hacer estaba quebrado en su base. 
Su sudamericanidad era ya casi completa” (213). Años más tarde, en el 
congreso de Chachapoyas, en donde —otra vez muy carnavalescamen-
te— se reúnen las comunidades indígenas sobrevivientes con las plantas 
y animales nativos a parlamentar entre ellos, Aguirre es aceptado como 
uno más: “Evidentemente ya no se lo tenía por ibérico, o su hispanidad 
quedaba ya asimilada en la desgracia” (231).

Una de las grandes sabidurías que adquiere Aguirre en su proce-
so de sudamericanización tiene que ver con el amor. Primero en su ma-
trimonio en Machu Pichu con Sor Ángela, la monja-niña, y luego en su 
segundo y definitivo encuentro con la Mora: “Fueron noches infinitas, 
inolvidables. Ahora Aguirre sabía estar. Sabía demorarse en el amor sin 
fugar atolondradamente hacia el orgasmo como un alabardero viola-
dor” (263). En el amor del cuerpo y en su capacidad de estar encuentra 
una paz que hasta entonces le había sido completamente ajena.

No todo este cambio, sin embargo, le resulta positivo. El carácter 
de mestizo o de ser atrapado entre dos mundos se le nota en su deses-
peración por liberarse a ratos del influjo americano: “Por momentos 
detestaba su entrada en Lo Abierto y su consiguiente capacidad de es-
tar mientras otros consumaban el hacer hasta la última consecuencia 
(transformando en explotados sin redención a los ignorantes y débiles) 
(…) ‘¡Me has cortado los huevos del alma, indio!’” (223). Hacia el final 
de la novela, Aguirre recupera su energía combativa y se propone re-
conquistar el poder desde las trincheras revolucionarias que se oponen 
a la dictadura militar: “… no hay otro campo para la debida traición que 

1 Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, también hace referencia a este concepto 
de la Octava elegía del Duino de Rilke, aplicándolo a la poesía latinoamericana. 
El hecho de que Posse describa este trance como una “sudamericanización” del 
personaje bien puede estar relacionado con la propuesta del mexicano. Se produciría 
aquí una especie de triángulo intertextual sutil y complejo, que ayuda a definirnos 
como una síntesis de opuestos, como mestizos, pues “Lo Abierto es el mundo en 
donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombra se funden” (Paz 67).
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los hechos, la llamada Historia. Había que ingresar por ella para salirse 
uno por la suya. Ahora era necesario estar y conspirar (…) ¡Reconquis-
taría el poder!” (267). Una muerte ambigua, sin embargo, lo sorprende 
cuando ya ha cumplido casi 500 años sobre la tierra, y su retorno al 
hacer, propio del mundo europeo, no se consuma.

Inés de Suárez, la protagonista de Ay Mama Inés, también es, 
en cierta forma, una conquistadora conquistada. En su contacto con el 
mundo indígena aprende nuevas costumbres que la “deseuropeizan” y 
la abren a la comprensión de lo otro que encuentra en tierras chilenas. 
Una diferencia cualitativa sustancial que la enriquece y la humaniza, 
como el ejemplo que perdura de construcción de un efectivo nuevo 
mundo, en oposición a la fantasía soñadora de Pedro de Valdivia, que ha 
querido imponer una matriz ideal sobre la tierra conquistada. El mérito 
de Inés ha sido saberse conquistar.

El “mama” que da título a la novela, combinado con la partícula 
quechua “ay”, forma el apelativo cariñoso con que sus sirvientas indias 
la llamaban: “Lloras, mamitay, estás llorando, mamitay” (34). Inés no 
es una madre española —no tiene hijos—, sino que es una mama que 
acoge en su seno lo indígena. La única hija que le es permitido criar y 
que siente realmente como propia, es una niña mestiza, hija de español 
y de india. La Inés “mamay” va a reemplazar en las funciones materna-
les a una nativa americana, no a una mujer de su etnia. Este es uno de 
los fundamentos que nos permite hablar de cierto grado de mestizaje de 
la protagonista que, en vez de conservar a toda costa su mundo euro-
peo, rompe las barreras culturales y raciales para adoptar el mundo que 
América le ofrece. 

Inés sufre la pérdida de un hijo en gestación. Durante su viaje 
por el norte grande, camino hacia el valle central de Chile, queda em-
barazada de Pedro de Valdivia, pero al cabo de dos meses tiene una 
hemorragia. Es significativo el hecho de que ante el dolor, los mayores 
consuelos que recibe Inés no vienen de su mundo, sino de la visita a 
un pueblo indígena, donde puede reflexionar acerca de la muerte, y de 
una suave manta de alpaca que la india Elvira, su sirvienta, le pone en 
los hombros. Es como si el mundo americano fuese más comprensivo 
hacia su dolor y se detuviera con ella a sentirlo. El mundo español, 
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preocupado de escribir la gran historia de la empresa de conquista, no 
tiene tiempo para hacerlo.

El incendio de la ciudad de Santiago es el hito que marca la defi-
nitiva transformación del personaje. Como efecto de la situación límite 
a la que se ve enfrentada, Inés cambia profundamente su cosmovisión. 
Primero se afana en hacer muchas cosas, con el fin de no tener que pen-
sar en el futuro. Más tarde, a medida que su ánimo se acostumbra a la 
pobreza y al miedo, logra transformar ese sentimiento de angustia ante 
el futuro para encontrar, en mitad de la desgracia, la tranquilidad: “… 
en medio de esa durísima vida, Inés encontró la calma. Nunca volvió a 
perderla” (191). Esta calma consiste en abandonar todo deseo:

Ya no rezaba para que volviera Monroy y trajera socorros (…) ni para 
que Valdivia encontrara alimentos o ropas que pudieran no haber des-
truido los indios (…). Esas peticiones se las prohibía ahora a sí misma 
Inés. Rezaba pidiéndole a su Virgen que la librara de todo deseo y le 
concediera no rechazar nada, aunque fuera una muerte cruel para ella 
misma (…) o una muerte cruel para Valdivia (206).

Es tanta la distancia entre esta Inés y la joven viuda que salió de 
Lima que el narrador, focalizándose fugazmente en Valdivia, describe 
en términos hiperbólicos el paso del tiempo: “Mil años atrás, cuando 
vivían en Perú, raramente se le había mostrado ella muy preocupada de 
rezos o devociones” (205). El ritual religioso se transforma en una parte 
fundamental de su vida, pero no al modo del culto que antes practica-
ra. La ausencia de deseo es lo único que Inés pide, acercándose así a la 
cosmovisión indígena americana: una actitud de aceptación frente a la 
voluntad divina. Al igual que en Daimón de Posse, ella logra una rela-
ción con el porvenir en donde no caben las ansias; alcanza la liberación 
del deseo personal como la máxima forma de libertad.

El mestizaje de Inés también hace eco en otras facetas de su vida. 
La forma de llevar su relación íntima con Valdivia deja de ser plena-
mente europea y se vuelve más semejante a la indígena: “Se había vuelto 
una amante más dócil y no le interesaba tanto como le interesó duran-
te el viaje mostrar el dominio que tenía sobre Valdivia. Ni siquiera lo 
ejercitaba mucho ahora, pese a que lo sentía mucho mayor” (206). La 
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sexualidad deja de ser un espacio de poder en donde el sujeto se esfuer-
za por ejercer dominio. Se vuelve un espacio de convivencia, donde lo 
más importante es comunicarse con el otro2. 

“Pero no en todo había cambiado” (206). Ante la actitud derro-
tista que a veces invadía a Valdivia, ella mantenía la postura desafiante 
de quien no se deja vencer por la adversidad. Inés conserva ese rasgo 
español que le permite seguir adelante en la empresa y no volverse al 
Perú. Es por eso que se ha mestizado, porque conviven en ella modos 
europeos y americanos de enfrentarse al mundo. La buena síntesis que 
representa nos permite elevarla a categoría de heroína: ningún otro per-
sonaje en Ay mama Inés parece conseguirlo. Ante los ojos de Valdivia, 
sin embargo, su mestizaje no aparece como positivo. Al pensar en la 
posibilidad de ver a Inés nuevamente usando una sensual camisa, nota 
que para ella esa prenda ya no es importante: 

Claro que ya ni eso necesitaba ella. Se había aindiado y endurecido 
Inés, y pasaba sus reglas tranquilamente cambiándose de ropa y has-
ta lavándose, lo mismo que las indias. En España toda mujer sabía la 
historia auténtica de alguna loca que había osado cambiarse de camisa 
antes de que terminara su menstruación, y se había muerto como con-
secuencia (212).

Inés no muere, sino que se fortalece.
En el Diego de Almagro de Hijo de mí también encontramos 

ciertos indicios de seducción ejercida por el mundo americano. El con-
quistador, mientras está en Panamá, toma a una nativa como esposa, y 
se une a ella en un encuentro amoroso que difiere notablemente de las 
violaciones de las que eran objeto las indígenas. En agudo contraste, 
la novela relata dos veces el vejamen de una india en la que el mismo 
Almagro participa. Con la pareja que escoge, por el contrario, tiene un 
comportamiento de amor y de respeto. La escena estilizada que sublima 

2 Una imagen más acabada de esta forma americana de vivir la sexualidad la 
encontramos en el capítulo de la novela que hace referencia a la tragedia del español 
mestizado Juan Gasco, quien aprende de los indios una nueva forma de amar.
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el encuentro sexual es signo de ello: “Sopla el viento del Caribe. La alzo 
sobre un petate de pajillas tejidas. La pongo sobre él y con los ojos la 
lavo. Y ella me lava con sus ojos abiertos por el miedo y el asombro y 
la luz pura que baja estallando entre los cañaverales. Yo el capitán, si 
alguna vez fui yo tal cosa. Y ella, Ana, la madre tuya” (33-34).

Aunque no se habla directamente de amor, la madre del hijo mes-
tizo es insistentemente recordada en el discurso del personaje, y hay 
indicios que permiten aventurar un vínculo entre el conquistador y su 
esposa india a lo largo del tiempo: “Las dos mujeres del servicio limpia-
ron el petate y un sueño compartido nos comió a los dos en ese abrazo 
que duró tanto y tanto” (34). La madre de su hijo abre un canal de con-
tacto con lo otro, desde entonces querido y atesorado, pero en un cierto 
esquema esquizofrénico, que hace convivir esta preocupación con un 
trato brutal hacia otros indios. Su hijo mestizo, sin embargo, será su ma-
yor bien y preocupación. Sin ir más lejos, es el principal destinatario de 
la voz del Almagro moribundo que busca reconciliarse con su pasado.

La mestización o sudamericanización del personaje adquiere en 
algunas nuevas crónicas, como en Memorias del Nuevo Mundo, un giro 
trágico. Es el caso del conquistador Gonzalo Dávila, quien es seduci-
do y absorbido por la oscuridad mágica del mundo azteca. Luego de 
la toma de Tenochtitlán, mientras buscaba riquezas ocultas, Dávila se 
encuentra con la máscara del señor de la muerte y decide ponérsela. Su 
rostro se funde con ella y eso le permite obtener todo lo que quiere en la 
vida3. Sin embargo, los favores de esta divinidad tienen un precio: debe 
entregarse para ser sacrificado, acción que ejecuta, traicionándolo, su 
propio hijo mestizo. Juan Cabezón tiene la oportunidad de verlo poco 
antes de su muerte: “… lo halló en un aposento penumbroso con la ca-
beza coronada de plumas, la barba y el pelo teñidos de tiza, una pierna 
pintada hasta la mitad de negro y con cascabeles y sonajas de obsidianas 
en los pies. Septuagenario y ungido, encarnaba al dios Tezcatlipoca en 
su condición erótica, antes del sacrificio ritual” (361).

3 Como bien señala Kimberle López, “[h]ere we see Gonzalo Davila’s desire to be 
both conqueror and conquered, expanding his boundaries as he seeks out an object 
of sacred indegenous beliefs …” (82).
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Poco queda en esta estampa del conquistador activo y dominante 
que ha sido el personaje, desarrollado en evidente contraste con la fi-
gura pacífica y comprensiva de Juan Cabezón. Al igual que Almagro, 
Dávila es padre de un joven mestizo, Gonzalito Tomatlán, pero en este 
se concentran todos los males de una posible unión entre lo americano 
y lo europeo, siendo descrito como un ser deforme cuyo carácter raya 
en la animalidad. Es por esto que su padre lo rechaza permanentemente, 
fomentando aún más la brutalidad del hijo, que es una suerte de encar-
nación de la mala síntesis que consume al padre.

Otro caso de mestizaje trágico es el del protagonista de la novela 
de Otero Silva. Lope de Aguirre hace una opción por el mundo ameri-
cano, construyendo una casa y formando una familia, pero la ve frus-
trarse por culpa del mal gobierno español: “El regidor Lope de Aguirre 
llegó al Cuzco en 1536, y en llegando se despojó del pellejo de conquis-
tador para reducirse a ser humano que rastreaba una patria y un redil. 
Lo supo a ciencia cierta cuando le cayeron encima la primera luna y la 
primera llovizna” (127).

Espontáneamente el personaje forma una familia con una india 
y se decide por ese simple modo de felicidad: “prefirió olvidarse de la 
guerra, cambiarla por las quietas nubes del Cuzco, la casa de piedra, 
Elvira, Cruspa, los caballos” (128). Un gobernador deshace este sueño 
con la crueldad y la injusticia, y Lope se transforma en el ser vengativo 
que quiere fundar el imperio marañón y desnaturarse de su rey. De allí 
surge la idealización del personaje de Otero Silva, que es un defensor de 
negros e indios, parte del bando de los oprimidos.

En Invasores del Paraíso, finalmente, el conquistador/conquis-
tado encuentra una concreción estilizada en la figura de Gonzalo Gue-
rrero. La figura del soldado que cambia el mundo español por el maya 
se yergue como modelo para Francisco de Montejo, quien asume una 
perspectiva disidente respecto de los procedimientos de conquista del 
mundo español. Aunque la novela cae en este punto en una idealización 
algo artificial, que pasa por una estampa bella y unos modos caballe-
rescos atribuidos al personaje, es importante señalar que Gonzalo es 
presentado como una buena síntesis, que sin embargo no es compren-
dida por otros europeos. Sigue siendo un caso aislado, una posibilidad 
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que no se toma. Él quisiera superar el maniqueísmo reduccionista que 
separa a conquistadores de conquistados, pero el desarrollo posterior 
de la historia niega esta posibilidad:

—¿Reniegas de tu ser hispano?
—Yo no reniego de nada ni de nadie, simplemente lamento que la hu-
manidad se divida en grupos de vencedores y vencidos, de aventureros 
e inocentes, de generosos y de pérfidos (107).

Nótese la semejanza entre esta interpretación que Invasores… 
propone de su mestizaje con la que distingue en su testimonio el Cabe-
za de Vaca a propósito de los conquistadores que se reasimilan al mun-
do español: “… Gonzalo Guerrero se había casado con la naturaleza y 
era dichoso entre los suyos” (101).

1.2.3. Los conquistadores que retornan

Juan Cabezón, el judío converso de 1492 que se enrola en la empresa 
descubridora, pasa en Memorias del Nuevo Mundo por la experiencia 
de la asimilación a lo americano. Poco después de llegado a las islas 
del Caribe es encontrado por una tribu de caníbales, quienes lo acogen 
como un miembro de su grupo luego de que realiza una curación mila-
grosa. Vive por un tiempo entre ellos, ejerciendo funciones de curande-
ro, y encuentra allí un estado de verdadera paz: “… su vida transcurrió 
apaciblemente, repitiéndose una y otra vez que si no estaba en el paraíso 
terrenal se hallaba lo más próximo a él que puede estar un ser humano” 
(41).

Es el riesgo de muerte en caso de fracasar como curandero lo que 
lo impulsa a volver al mundo español, por lo que escapa apenas tiene 
la oportunidad y retorna con los hombres de Colón. Mucho más no se 
dice de los efectos de esta experiencia en el personaje, pero sí se puede 
ver a través de sus actos una cierta empatía con el indio, que difiere con 
mucho de la actitud de sus demás compañeros de armas. Aun cuan-
do no se compenetra tan profundamente con lo nativo como Gonzalo 
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Dávila, mantiene en su relación con este nuevo medio un equilibrio 
mucho mayor: Cabezón se “instala”.

El entenado también es conquistado por el mundo indígena, y 
su conquista tiene igualmente un punto de retorno, esta vez al viejo 
mundo. Su transformación como ser humano pasa por la experiencia 
de vida con los indios, a quienes considera, en oposición a sus pares 
europeos, como los verdaderos seres humanos. Después de siete años 
de convivencia con ellos, es despedido por la comunidad indígena y 
devuelto a los españoles. Al regresar, aculturado, desadaptado, cae en 
una profunda melancolía de la que se demora años en salir. El volver a 
la civilización implica un quiebre con el estado de naturaleza que vivió 
entre los indios, lo que lo extraña de sí mismo, lo divide: 

Hasta entonces el ser y el vivir habían sido una y la misma cosa y 
el ir viviendo había sido para mí un manantial de agua amarga pero 
ininterrumpida y firme; a partir del regreso, mi vivir fue volviéndose 
algo extraño que yo veía desenvolverse a cierta distancia de mí mismo, 
incomprensible y frágil, y que el más mínimo temblor desmoronaba. 
Mi vivir había sido como expelido de mi ser, y por esa razón, los dos 
se me habían vuelto oscuros y superfluos (136).

En síntesis, se trata del mismo movimiento que han efectuado los 
personajes protagónicos de las novelas de Posse, esto es, el saber estar 
(ser y vivir son una misma cosa), el pertenecer al mundo como una parte 
más de él. El entenado, no obstante, debe hacer un camino de retorno 
hacia la civilización: “la ropa me raspaba la piel, me hacía sentir extraño, 
lejos de mi cuerpo, pero poco a poco me fui olvidando de que la llevaba 
puesta y me acostumbré a ella” (120). Este proceso incluye rasgos tan 
básicos de identidad como el lenguaje: “Día tras día, el idioma de mi 
infancia, del que no habían parecido persistir, en las primeras horas, 
más que pedazos indescifrables, fue volviendo, íntimo y entero, a mi 
memoria primero, y después poco a poco a la costumbre misma de mi 
sangre” (123).

Después de varios años de encierro en un monasterio, el ente-
nado volverá a relacionarse con otros europeos. Como una forma de 
ganarse la vida, montará junto con una compañía teatral de mala muerte 
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una obra que no será sino una gran parodia grotesca de su experiencia 
en Indias. Se representará a sí mismo en un papel vacuo, llevando las 
exageraciones hasta el ridículo, esperando que en algún momento cesen 
los aplausos vacíos, lo que nunca ocurre. A pesar del retorno a lo “ci-
vilizado” y de los varios años de pantomima en que se transforma su 
vida, la marca de lo americano permanecerá indeleble en el personaje 
hasta su vejez, hasta ese mismo momento en que escribe sus memorias 
y rescata, como el mejor minuto del día, el ritual de una comida sencilla 
al atardecer, que todos los días se repite la misma. “Puedo decir que, de 
algún modo, mi cuerpo entero recuerda, a su manera, esos años de vida 
espesa y carnal, y que esa vida pareciera haberlo impregnado tanto que 
lo hubiese vuelto insensible a cualquier otra experiencia” (176).

El Álvar Núñez de El largo atardecer del caminante es también 
un personaje que desanda lo andado. Históricamente, es un peatón que 
atraviesa a “contra-España” la parte sur de EE.UU., y en la novela de 
Posse es un memorioso que reescribe a contratiempo la verdadera his-
toria de su vida. En ella se llenan los varios años que vivió entre los 
indios y que en sus relatos oficiales y públicos escamotea, y se deja ver 
un Álvar seducido por lo indígena y compenetrado con esa otra forma 
de estar en el mundo.

Después de naufragar en la expedición comandada por Pánfilo 
de Narváez, encalla en una isla y es acogido por los indios. Se dedica 
a cumplir funciones de curandero, animado sobre todo por el cacique 
Duljan, lo más cercano que tendrá en su vida a un amigo. Allí forma 
pareja con la sobrina del cacique y funda una familia:

Tal vez me puse a escribir estas memorias no porque Lucinda me haya 
regalado la resma de papel, sino porque quería llegar a este punto y 
saber que alguien, alguna vez, al descubrir el manuscrito, me liberará 
de algún modo del tremendo peso de haber muerto sin confesar mi 
felicidad, mi amor por mi familia india: Amaría, Amadís, Nube… Los 
nombres de los seres ligados a mi carne, a aquella carne de aquellos 
años. Nombres en mi alma. Nombres de amor, al fin de cuentas (98).

El proceso que vive en esta comunidad el Cabeza de Vaca es, 
como cabía esperar, análogo al del Lope de Aguirre de Daimón y al 
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Colón de Los perros del Paraíso: “Me habían enseñado a estar, como 
estaba allí en la hamaca: echado en el manto de dios, del mundo. (…) 
Como una revelación, sentí que los cristianos somos grandes desdicha-
dos, verdaderos herederos de Adán, el Expulsado” (181).

Después de unos años de vida americana, Álvar adquiere progre-
sivamente cada vez más poder y relevancia dentro de la tribu, lo que le 
granjea la envidia de varios de sus miembros. Eso lo obliga a partir en 
la descomunal caminata, que termina con un abrupto encuentro con 
la perdida “civilización”: “Volví a ser tratado como cómplice y prota-
gonista de nuestra España: me dieron ropa. Después de ocho años sin 
camisa no fue fácil. Pero lo imposible fueron las botas” (176). El per-
sonaje vuelve a ocupar el lugar de su vieja identidad, simbólocamente 
representada a través de la ropa, pero queda marcado por la experiencia 
con los indios: “Era otra vez don Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el señor 
de Xerés. Pero era otro, por más que yo simulase. Era ya, para siempre, 
otro. (…) Era como un conquistador conquistado” (177, las cursivas son 
mías). Al igual que en la novela de Saer, el personaje se siente ajeno al 
mundo europeo, imbuido en una atmósfera irreal, donde cabe más bien 
representar papeles que vivir la vida. “No era yo —dice Núñez—. Era 
un actor. Un histrión. Actuaba de español pleno, como si nada hubiera 
pasado. Tal vez, disimulaba” (179). 

Álvar no será el único ejemplo de mestización en la novela. Otro 
conquistador, el Marqués de Cañete —este realmente exitoso—, tam-
bién se ve transformado por sus lazos con lo americano. Cabeza de Vaca 
se entrevista con Hernán Cortés en Sevilla, dos días antes de su muerte, 
en su último viaje a España, motivado por la necesidad de cambiar su 
testamento para legitimar a su hijo indio como heredero. La inminencia 
del fin se deja ver en toda su estampa, pero especialmente en los ojos. 
Álvar comentará más adelante la forma de mirar de los indios derrota-
dos, y hará un puente entre esta y la de Cortés. Es esta “… la mirada sin 
luz de los indios inmóviles, despojados, una mirada opaca (como esa de 
Cortés cuando me despidió en el Mesón. Su mirada era la misma, con 
opacidad de muerte. Era mirada de indio vencido, eso era)” (180).
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1.3. Civilización/barbarie

Un punto que unifica el corpus completo, y que hermana la nueva cró-
nica con la tradición de la leyenda negra, es la oposición entre civili-
zación y barbarie. El mundo indígena aparece representado en varias 
novelas como el verdaderamente civilizado, no solo en términos de 
adelanto material y científico (argumento cliché que subordina la civi-
lización prehispánica a los parámetros europeos de valoración), sino en 
tanto las diferentes comunidades indígenas representan cosmovisiones 
acabadas que implican una profunda sabiduría y una especial relación 
con la naturaleza. Por otra parte, los relatos se esfuerzan por descubrir 
el verdadero espíritu del europeo de los siglos XV y XVI, a medio ca-
mino entre la brutalidad medieval y el maquiavelismo renacentista, pro-
totipo violento que justifica el dominio de unos pocos sobre muchos en 
el presente de América Latina, ya sea a través de las armas, ya a través 
del poder económico. 

Este punto de inversión conlleva una importante fuerza desa-
cralizadora. Si bien Kimberle López acierta al definir un mayoritario 
protagonismo de figuras europeas como personajes en los que se cen-
tran estas narraciones4, quedando la voz indígena representada en muy 
pocos casos directamente, hay que enfatizar que en estas miradas “eu-
ropeas” de los personajes surge inevitablemente una nueva valoración. 
Aparece lo otro como algo superior, pero no como una superposición 
de los mitos de fecundidad y riqueza que pueblan el imaginario del 
conquistador y que contribuyen al encubrimiento de América5, sino 
como una forma de estar en el mundo posible y más acertada —más 
feliz— que la aprendida en el Viejo Mundo. Todos los conquistadores 
conquistados aprenden esto, de una u otra forma.

4 “These novels, many of wh ich mix first- and third-person narrative voices, 
deconstruct the rhetoric of the conquest by exploring it from the perspective of 
múltiple marginal characters who are primarily European and male, with a few 
female, indigenous and mestizo protagonists” (16).

5 Este aspecto, que también está presente, será tratado al comentar las imágenes o 
valoraciones de América.
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Conviene empezar por las novelas de Posse, en donde la inver-
sión es absolutamente carnavalesca, llena de un humor grotesco que 
intensifica el dramatismo de la desaparición de un mundo que po-
dría haber sido incluso el mismo Paraíso. En Daimón, por ejemplo, la 
perspectiva americana frente al descubrimiento y la conquista, como 
también frente al desarrollo de toda la historia posterior de América 
Latina, conlleva una valoración invertida en cuanto lo positivo europeo 
es interpretado como negativo. Respecto de los conquistadores, la voz 
narrativa precisa:

Se manejaban con ese indiscutible coraje de quienes viven empuja-
dos por un miedo medular. Sus triunfos implicaban necesariamente la 
desdicha: manifestaban una rotunda incapacidad para comprender el 
equilibrio y el orden natural de las cosas.
(…) Para admirar algún papagayo Arcoíris que encontraban silbando 
alegremente, no sabían sino levantar la ballesta y abatirlo para estu-
diarlo muerto, arruinado entre las botas y el fango. Alguno, científico, 
dibujaba el cadáver.
Su dios y su símbolo de lo sagrado se veía que eran esos dos leños 
cruzados que servían para elevar cuerpos: un instrumento de torturas 
(30).

Del mismo modo, el movimiento civilizador europeo es visto 
como la imposición de un cúmulo de normas y preceptos que niegan 
la libertad del ser humano y dejan al descubierto el doble estándar mo-
ral en el que se mueven los españoles como hombres civilizados a la 
fuerza, esto es, incivilizados: “Afirmaban haber llegado para establecer 
instituciones y costumbres similares a las de su Reino, pero en realidad 
venían para desembarazarse de ellas: abusaban de las mujeres, mataban, 
se daban a todos los vicios. Era visible que no podían comprender la 
libertad sin el crimen” (49).

En Los perros del Paraíso la primera mirada es la que dan los in-
cas “descubridores” en su reunión con los aztecas: consideran que los 
europeos no son dignos de ser conquistados. Es el mismo Huamán que 
siglos más tarde inicia al Aguirre de Daimón en los secretos de la cul-
tura americana, quien señala el poco atractivo de ese mundo decadente: 
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“Son hombres pálidos, aparentemente desdichados —aseguró con dis-
tante desinterés” (31-32). Hacia el final de la novela, cuando los euro-
peos desembarcan con Colón y toman posesión del Paraíso terrenal, los 
juicios de los incas quedan confirmados. La gran vera, el árbol hembra 
más importante de la región, “… hizo comprender que sería una batalla 
perdida: los pálidos venían signados por una pulsión de exterminio, se 
habían olvidado de su relación primigenia con el Todo, eran traidores 
a la hermandad original de lo existente. Perversos, pero perversos sin 
alegría” (207). 

La novela El entenado opera completa sobre esta inversión entre 
civilización y barbarie. El narrador ha sido testigo durante varios años 
de la vida de un grupo de indios muy simples, que se encuentran en un 
estado primitivo de organización social. Su primitivismo incluye el ri-
tual de consumir una vez al año carne humana, ceremonia que culmina 
en una orgía masiva que produce muertos y heridos en la comunidad. 
En contraste, todo el resto del año se comportan de una forma social 
y moralmente ordenada, llegando a ser exasperantes en su pulcritud. 
Este hecho, que la primera vez resulta abominable a los ojos del testigo 
europeo, comienza a iluminarse paulatinamente a lo largo de los años, 
hasta que el entenado logra comprender el profundo sentido del ritual 
que los devuelve a la indiferenciación de la cual han surgido como seres 
humanos: “de esa carne que devoraban (…) iban sacando por un tiem-
po, hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y pasajero” 
(166-67). La antropofagia es una forma de establecer un grado básico 
de humanidad, esto es, un gesto de acercamiento hacia lo humano, y no 
de barbarie: “Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada, 
comienzo a entender: que los indios empezaron a sentirse los hombres 
verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos. Algo distinto del 
acecho mutuo los transformó. No se comían, y se volvían hacia el exte-
rior, formando una tribu …” (167).

Por el contrario, para el entenado son sus compatriotas civiliza-
dos los que adolecen de una falta de humanidad pasmosa, de una su-
perficialidad tal que los lleva a parecer muñecos en vez de personas. 
Comenta a propósito del público que alaba su falsa pieza teatral:
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Más que las crueldades de los ejércitos, la rapiña indecente del comer-
cio, los malabarismos de la moral para justificar toda clase de maldades, 
fue el éxito de nuestra comedia lo que me ilustró sobre la esencia ver-
dadera de mis semejantes: el vigor de los aplausos que festejaban mis 
versos insensatos demostraba la vaciedad absoluta de esos hombres, 
y la impresión de que eran una muchedumbre de vestidos deslavados 
llenos de paja, o formas sin substancia infladas por el aire indiferente 
del planeta, no dejaba de visitarme a cada función (140-41).

El contraste entre unos y otros lo lleva a definir el lugar en donde 
se encuentra para él la verdadera esencia de lo humano: “… para mí no 
había más hombres sobre esta tierra que esos indios y (…) desde el día 
en que me habían mandado de vuelta yo no había encontrado, aparte 
del padre Quesada, otra cosa que seres extraños y problemáticos a los 
cuales únicamente por costumbre o convención la palabra hombres po-
día aplicárseles” (132-33).

La destrucción de los verdaderos seres humanos, desde el punto 
de vista del entenado, no acaba solo con ellos, sino que constituye una 
pérdida para todo lo creado:

Puede decirse que, desde que los indios fueron destruidos, el universo 
entero se ha quedado derivando en la nada. Si ese universo tan poco 
seguro tenía, para existir, algún fundamento, ese fundamento eran, jus-
tamente, los indios, que, entre tanta incertidumbre, eran lo que se ase-
mejaba más a lo cierto. Llamarlos salvajes es prueba de ignorancia; no 
se puede llamar salvajes a seres que soportan tal responsabilidad (161).

Queda así demostrada la civilización de lo americano, así como 
la barbarie de la conquista: los muñecos de paja se imponen por sobre 
los hombres verdaderos.

En El largo atardecer del caminante, al igual que en El entenado, 
encontramos una valoración del mundo indígena que no se centra en 
su parecido con la civilización occidental, sino que considera la sabi-
duría originaria del nativo, en oposición al alejamiento de la naturaleza 
que caracteriza al europeo. Las palabras de Álvar que citábamos para 
caracterizar la perspectiva filosófica de ambas cosmovisiones sirven 
también para explicar esta diferencia: “Yo veía en ellos a los hombres 
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en el Origen. Ellos comprobaban en mí los peligros de un ser desba-
rrancado en la antinaturalidad” (84). También descubrimos un nivel 
más elevado de civilización en el mundo indígena en la superación de 
las supersticiones y en una cierta sabiduría espontánea, de la que evi-
dentemente carecen los europeos del siglo XVI:

Me atrevía comentarle al cacique que entre los nuestros, los cristianos, 
esa actividad [la brujería] era considerada diabólica y que los que la 
ejercían eran dados a la hoguera. Se rió piadosamente y me explicó que 
el curandero, el brujo, no existe.
—Él no es nada. Él es sólo como un reflejo del agua. El poder que se 
tiene no es otro que el de reflejar el poder, la fuerza, del enfermo que 
trata de salvarse de la muerte. Tú no haces nada. Tus gentes son muy 
tontas. Me parece que no son más que gentes llenas de miedo… (109).

En notable contraste con la riqueza y el relajo con que los indios 
se relacionan con su entorno, está la observación que hace Álvar de los 
hombres que lo acompañan en su fracasada empresa al Paraguay y de su 
comportamiento mientras se bañan en una playa paradisíaca:

Nunca como en ese momento sentí la revelación del absurdo de esa 
condición humana de los “civilizados”, de los cristianos, que más bien 
viven a espaldas de su propio cuerpo y de la naturaleza.
Gritaban, reían, se intercambiaban groserías. Parecían intrusos en el 
sereno palacio de la creación.
Vi que uno atrapó un pez de maravillosos colores, con cola en forma 
de penacho. Lo mostró, se rieron. Se lo arrojaron uno a otro como en 
un juego de pelota. Y no lo devolvieron después al mar. Lo arrojaron 
hacia la playa, para que muriese. ¿Por qué? ¿De dónde proviene ese 
impulso que a todos ellos parece natural? (…) ¿Qué profunda mal-
dición cainita mueve a los hombres de esta arrogante “civilización” 
conquistadora? (219).

Los chorrucos, la modesta comunidad con la que Álvar convive 
tantos años en América, es exactamente el reverso de la moneda:

Estuve seis años entre estos hombres. Su fuerza consiste en asumir el 
universo tal cual es y sobrevivir sin que importen mucho los afectos, 
la calidad de los alimentos o las catástrofes de Dios o de los hombres. 



308

N U E V O S  C R O N I S T A S  D E  I N D I A S   C A R O L I N A  P I Z A R R O

Es por esto que son fuertes, libres y todavía hoy, a varias décadas de 
tiempo, los evoco con cuidadoso respeto. Bailan siempre (81).

En Crónica del descubrimiento y en La invasión a un mundo 
antiguo, a través del rescate de la forma de estar en el mundo de los 
mitones y los mapuche respectivamente —la primera con un fuerte 
énfasis en los componente fictivos y la segunda con cierta pretensión 
antropológica—, también se invierte la díada civilización/barbarie. La 
mirada hacia el otro europeo desde el indígena, aunque esté teñida por 
el inevitable mestizaje cultural de los autores de los textos y sea por ello 
una mirada espuria, subvierte las categorías. En ambas novelas los espa-
ñoles son presentados como seres violentos, tristes y retrasados, debido 
fundamentalmente, y en esto se hermanan con la tesis de las novelas de 
Posse, a su alejamiento del mundo natural.

Muchos son los comentarios en Crónica del descubrimiento que 
subrayan el carácter bárbaro de los europeos. Distinguimos aquí una 
situación paradigmática que condensa el espíritu de esos comentarios, 
cuando después de un tiempo de deambular por el Viejo Mundo, el 
cronista de la expedición mitona debe consignar:

Es un mundo nuevo para nosotros, sin duda, pero desteñido y ago-
biado por el peso de misteriosos recuerdos. Por lo que hemos visto, 
impera un atraso mayúsculo. Han de hallarse los nativos en un período 
que nosotros superamos hace ya lunas sin cuenta. Ignoran el placer de 
ir donde se les ocurra, de dormir en el sitio que sea, de investigar si 
existen otras criaturas distintas. (…) Muy dura será la tarea de reden-
ción civilizadora entre estas gentes (63).

Yasubiré el navegante, por su parte, sentencia: “Te juro mucha-
cho, que llevo en mi interior un pantano de amargura. (…) Cuanto he-
mos visto, horroriza o mueve a la piedad. ¡Qué barbarie!” (63-64). El 
mundo europeo de fines de la Edad Media se presenta a los ojos de los 
americanos en estado de franca decadencia, tanto así que la expedición 
acaba por renunciar a sus pretensiones de entablar algún tipo de contac-
to con los “nativos”. Los indios en su periplo se han formado una idea 
de lo que es la sabiduría de los españoles, revelación que ubica al mundo 
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civilizado en el lugar de la barbarie. En primer término, rescatamos este 
comentario a propósito de la pérdida de la memoria oral y el imperio de 
la escritura: “El poquísimo saber que tienen lo sacan de unos montones 
de papeles denominados libros, y si no fuera por estos trastos, nada 
sabrían y nada recordarían” (82). En segundo término, una frase breve 
que resume su carácter de “civilización”: “Hostigar lo que no entienden 
hasta aniquilarlo, esa es toda su sabiduría” (80).

Al igual que en Los perros del paraíso, la ingesta de la hostia es 
interpretada como un acto de canibalismo y la religión católica es vista 
como un culto de crueldad. Nótese el contrapunto con la costumbre 
antropófaga sagrada de los americanos:

Quiénes lo mataron, saltaba a la vista: ellos mismos. No contentos los 
muy salvajes con eso, se repartían unos pedacitos blancos y redondos 
y se los comían diciendo que era el cuerpo de aquella víctima. Nues-
tra ingestión de galerones es un acto sagrado; lo que ellos hacen, una 
atrocidad … (83).

Esta inversión cargada de humor negro, en donde quedan a la 
vista, reflejados especularmente, los prejuicios del blanco frente al in-
dio, refuerza que en el fondo todos los seres humanos somos iguales, 
sin importar nuestra cultura de origen, que juzgamos livianamente sin 
darnos cuenta de esa igualdad. Tanto mitones como europeos practican, 
a su manera, canibalismo religioso. 

La novela propone también la oposición civilización/barbarie 
cuando se comenta la forma de estar en el mundo de los indios en con-
traposición a la de los españoles. En este caso, el punto de quiebre se 
produce en una concepción radicalmente distinta del tiempo:

El tiempo de ellos mata. Imaginan que hay un atrás y un adelante, pero 
no recuerdan el valor del siempre. Se sienten separados de la eternidad 
y viven acosados porque se conceden jornadas muy cortitas. De este 
modo, son infelices, y lo serán mientras no salgan del salvajismo en 
que su mala suerte los colocó (107).

En La invasión a un mundo antiguo los contrastes entre civiliza-
ción y barbarie son del mismo modo una constante a lo largo del texto. 
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Se destaca permanentemente la sabiduría indígena en su relación con 
el cosmos en oposición al uso y abuso que hace el europeo del mundo 
natural. Mientras los indios consignan que “… hay que ser observador 
de la naturaleza y no alterarla, ni menos destruirla, porque un elemento 
se une con otro, y si se corta algo, se rompe lo que está enlazado …” 
(117), los invasores “[a]plastan todo montados en sus huemules gigan-
tes, pisoteando las hierbas buenas lo mismo que las hierbas malas” y 
“no escuchan los quejidos de la selva que sufre, porque está siendo da-
ñada” (10). 

Los mapuche, como una parte más del mundo natural, permane-
cen conectados a sus criaturas, en una actitud comprensiva que proyec-
tan hacia todos los seres vivos: “¡También tenían a los pájaros cautivos! 
Ellos no saben que los pájaros, como la gente, nacieron para ser libres, 
ellos dicen que los pájaros siempre cantan, pero eso no es cierto. Yo oí 
a los pájaros llorar …” (131). No es aventurado interpretar los pájaros 
aludidos como una metáfora de los mismos indios o de cualquier otro 
ser humano en estado de esclavitud.

El texto nos deja ver también el concepto de democracia que ma-
neja el pueblo mapuche, bastante más “actual” o “civilizado” que la mo-
narquía española: “¿Quién será ese rey lejano del que tanto hablan los 
cristianos? Ningún hombre, ninguna mujer nuestra lo ha elegido para 
que nos mande, no conocemos sus cualidades que lo hacen merecedor 
de gobernar a la gente …” (51). El monarca será asimismo juzgado por 
su incapacidad de gobernar como debiera hacerlo desde la perspectiva 
de los indios. Hay otra forma de entender el poder y la relación entre 
quien lo detenta y quien está subordinado. “¿Escucha ese rey de los 
españoles a la gente, que dicen, está bajo su dominio? —se preguntan 
los mapuche—. Nosotros hemos sido y somos maltratados por estos 
guerreros que él ha mandado, y nuestra voz nunca es escuchada por 
ninguno de ellos” (51). Al igual que en Crónica del descubrimiento, se 
explicita una negación del otro que pasa por la incapacidad del europeo 
de comprender nada que se le diferencie, y lo mismo de transmitir lo 
suyo propio: “… son hombres que desprecian otras creencias y conoci-
mientos, de los que dicen que no valen nada. Hablan de paraíso e infier-
no, y nosotros no alcanzamos a distinguir la diferencia entre ellos” (71).
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El contrapunto europeo en la novela aparece representado con 
evidente ironía. Cuando un español poderoso se refiere a los indios y 
su actitud de resistencia, declara: “Todo lo hacen por no trabajar, flojos 
malagradecidos, nosotros que les trajimos a Dios, alejándolos de la bar-
barie. Qué se puede esperar de estos malditos demonios, y demonios 
gandules, por añadidura” (76). 

Invasores del Paraíso, por su parte, coincide en presentar la pers-
pectiva europea como afiliada a la barbarie, y, aunque reconoce en los 
indios una actitud proactiva de defensa, siempre queda ella enmarcada 
dentro de los límites de lo justo. La actitud violenta y desalmada de los 
conquistadores se va intensificando a medida que avanza la novela, para 
terminar en un ejemplo de brutalidad propiciado por el mismo primo 
de la voz narrativa, quien ofrece premios valiosos a los españoles para 
que se batan en duelo a muerte:

—¡Basta, Paco! —le murmuré al oído, pero él, si me entendió, no me 
hizo caso; y si no me entendió, quiso hacerme pasar la más terrible de 
mis noches, a sabiendas de que no me gustaba la sangre que se derra-
maba por causas tan injustas y viles.
—¡Mejor vámonos! ¿Que de veras te diviertes jugando así?
—Obsérvalo tú mismo. Me siento más contento que lombriz en una 
tripa de princesa.
—Por lo menos pídele a Goyo que nos llene las copas. En mis cinco 
sentidos me es difícil resistir tanta barbarie (189, las cursivas son mías).

Los indios, por el contrario, serán siempre presentados como 
hombres con un alto grado de civilización, a pesar de su crueldad reli-
giosa. El sacrificio humano elevado a los dioses aparece calificado como 
algo negativo, pero comprensible; no así la crueldad española. Acerca 
de la alta cultura maya, la voz narrativa comenta: “A Chichén Itzá he-
mos venido a saber lo que verdaderamente es la grandeza de esta raza. 
Ciudad maravillosa, con gente amable y movida para lo uno y para lo 
otro: labran, pintan y construyen con la misma facilidad que para un 
gallego es empinar el codo” (63). Nótese el agudo contraste con el eu-
ropeo, que a su lado se presenta como un haragán vicioso. Otro contra-
punto importante se manifiesta a propósito de las costumbres sexuales, 
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asociadas a la moralidad, que distancian también a europeos de indios 
en dos bandos irreconciliables: “… a estas alturas de nuestro avance por 
Yucatán ya no sabemos quién de nosotros es quién en el tema de los for-
nicios, muy en contra de las costumbres de la gente de acá, que es recta 
e inocente en materia de cosas nefandas, amén de muy limpia y casi sin 
suciedad en sus pensamientos” (75).

En Vigilia del Almirante la oposición civilización/barbarie no se 
desarrolla a lo largo de todo el texto, pero hay un pasaje breve, ilumi-
nador para estos efectos, en el cual Colón se entrevista con un anciano 
indígena de una profunda sabiduría, que contesta a sus argumentos con 
palabras verdaderamente civilizadas. Queda al desnudo, literalmente, el 
prejuicio, y al mismo tiempo deshecho el carnaval: “Quedé maravillado 
de las palabras del anciano al comprobar tal profundidad de juicio en un 
hombre desnudo. Como si adivinara mi pensamiento, díjome al punto: 
‘La verdad es desnuda y no admite ropajes ni máscaras que la oculten’” 
(307). En esta conversación aparece cuestionada la necesidad de justi-
cia que no rige en el Nuevo Mundo y que es trabajo de los españoles 
implantar. Esta es una de las justificaciones de la “intervención” —por 
usar una palabra bastante actual— de los europeos en América, una de 
las excusas de la posible “guerra justa” que debe asumir como causa 
propia específicamente la corona de España:

Dije al anciano que yo había sido enviado por el Rey e la Reyna de 
los çinco Reynos de las Españas como almirante de su armada e viso-
rrey e gobernador de estas tierras para vencer y castigar con merecido 
supliçio a los caníbales y demás indígenas malvados, e para proteger 
e honrar a los inocentes. El venerable anciano dijo que en estas re-
giones nadie se arroga la soga para juzgar y castigar a los malvados, y 
que los caníbales son producto degenerado de la naturaleza humana, y 
que únicamente la madre naturaleza puede regenerarlos o destruirlos 
como lo hace con todos sus elementos y especies (307).

Aquí también se tematiza la noción de autoridad y el problema 
del poder, surgiendo, al igual que en La invasión a un mundo antiguo, 
una opción del mundo americano por la democracia: 
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La autoridad es perversa en todas partes —dijo el anciano—. Es poder 
falso y menguado si no procede de la voluntad general. Y algún día la 
naturaleza y las relaciones entre los hombres evitarán que el poder de 
uno solo o de unos pocos dominen a los más y restituirán la igualdad 
de derechos y obligaciones de todos sin destruir las necesarias diferen-
cias (308).

En esta breve argumentación y contraargumentación que han sos-
tenido el civilizado y el bárbaro queda de manifiesto que las valoraciones 
debieran ser las inversas. La perspectiva que el Colón de El arpa y la 
sombra rescata del único indio que sobrevive al ser trasladado a Europa, 
se mueve exactamente en esta misma línea de interpretación. El mundo 
civilizado resulta un lugar de corrupción y por los mismo de espanto:

Por Dieguito, el único que me quedaba, supe que esos hombres ni nos 
querían ni nos admiraban: nos tenían por pérfidos, mentirosos, violen-
tos, coléricos, crueles, sucios y malolientes, extrañados de que casi nun-
ca nos bañáramos, ellos que, varias veces al día, refrescaban sus cuerpos 
en los riachuelos, cañadas y cascadas de sus tierras. Decían que nuestras 
casas apestaban a grasa rancia; a mierda, nuestras angostas calles; a so-
baquina nuestros más lucidos caballeros, y que si nuestras damas se 
ponían tantas ropas, corpiños, perifollos y faralás, era porque, segura-
mente, querían ocultar deformidades y llagas que las hacían repulsivas 
—o bien se avergonzaban de sus tetas, tan gordas que siempre pare-
cían prestas a saltarles fuera del escote. Nuestros perfumes y esencias 
—también el incienso— los hacían estornudar; se ahogaban en nuestros 
estrechos aposentos, y se figuraban que nuestras iglesias eran lugares 
de escarmiento y espanto por los muchos tullidos, baldados, piojosos, 
enanos y monstruos que en sus entradas se apiñaban. Tampoco enten-
dían por qué tanta gente, que no era de tropa, andaba armada, ni cómo 
tantos señores ricamente ataviados podían contemplar, sin avergonzar-
se, de lo alto de sus relumbrantes monturas, un perpetuo y gimiente 
muestrario de miserias, purulencias, muñones y andrajos (157-58).

En Esta maldita lujuria, en cambio, la perspectiva indígena como 
tal está ausente; nunca hay una manifestación directa del pensamiento 
de los indios. Lo que sí encontramos son las opiniones del narrador 
acerca del “salvajismo” de los nativos, que constituyen una clara iro-
nía. Tenemos que dar vuelta el mensaje del conquistador español para 
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dar cabida a la inversión entre civilización y barbarie. A propósito del 
comercio de mujeres, por ejemplo, las cuales son vendidas y recupera-
das luego por los suyos, así como de las costumbres higiénicas de los 
americanos, dice el soldado: “Mucho más jodidos eran estos indios que 
no solo vendían a sus hijas, sino que después las recuperaban. Indios 
salvajes, y tan bárbaros, señor Virrey, que báñanse todos los días, lo que 
demuestra bien a las claras su condición de paganos” (91).

La única vez que conocemos la opinión de los indios —indirec-
tamente— es a propósito de la Ciudad de los Césares, botín que los 
españoles desesperadamente buscan:

—Es una ciudad que encierra los prodigios más grandes que pueden 
ser imaginados —les dijo.
Pero los indios respondieron que para ellos no había mayor maravilla 
que esos picos nevados que estaban sobre nuestras cabezas, los que 
eran obra de Dios y ante los cuales empequeñecía cualquier realización 
humana (154).

En este pasaje queda al descubierto una profunda espiritualidad, 
que contrasta abiertamente con la sed de riquezas de los europeos.

Otras novelas que se sitúan solo en la perspectiva europea no 
hacen explícitamente la inversión entre civilización y barbarie, pero sí 
muestran el comportamiento salvaje de los conquistadores. Las traba-
jaremos a propósito de la díada bondad/maldad, porque su finalidad es 
destacar la falta de cualidades morales en estos mensajeros de la “ver-
dadera fe”.

1.4. Bondad/maldad

La inversión de la díada bondad/maldad es común a todo el corpus, ya 
sea como eje central o como uno de los aspectos que configuran la ima-
gen del mundo español. En varios casos hay una inversión que incluye 
los dos términos, lo que nos permite apreciar en acción la bondad del 
indio versus el comportamiento evidentemente cruel y despiadado del 
europeo. A veces, sin embargo, solo vemos la conducta de este último, 
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que es a todas luces anti-ética. En esta inversión se hace evidente una de 
las características básicas de la nueva crónica en relación con la historia: 
la voluntad desmitificadora implica representar sí o sí las falencias de los 
vencedores, su lado oscuro, aunque no siempre se vea el lado luminoso 
del mundo precolombino. Aquí hay un punto de consenso abrumador 
respecto de los hechos del descubrimiento y la conquista que necesita 
ser exorcizado, discutido, elevado a categoría de realidad a través de 
estos relatos “ficticios”. La rebelión contra el poder se ejerce negándole 
a este su legítima autoridad y destacando el uso casi siempre innecesario 
de la fuerza, lo que implica destrucción y dominación de lo poco que 
sobrevive. Es el comentario al origen de una violencia latinoamericana, 
a esa tendencia en nuestra cultura a un cierto matonaje que se traduce 
en golpes de estado y caudillismos. Ellos nos vendrían heredados por 
nuestros primeros “padres”, los conquistadores violentos que con esa 
conducta signan negativamente la historia de un continente.

¿Qué significa aquí, entonces, el carnaval? Al subvertir categorías 
como bondad y maldad no es posible volver atrás y recomponer el anti-
guo orden para que siga siendo respetado. Aquí volvemos a la introduc-
ción de este capítulo: no se puede desoír la realidad de la violencia y de la 
vejación una vez que han sido descubiertas. Lo carnavalesco opera con 
un tinte tragicómico o directamente trágico que más podría tener que ver 
con el efecto del teatro brechtiano. Cosa vana, porque no se puede resu-
citar a los conquistadores para cobrarles su deuda, porque no se pueden 
cambiar los hechos. Pero esta literatura no solo busca una imagen más 
ajustada del pasado, sino que la hace rebotar en el presente. Allí radica 
probablemente su fuerza y su importancia, que supera con mucho el 
ámbito de la curiosidad histórica o del puro divertimento literario. Los 
nuevos cronistas coinciden en un cierto espíritu subversivo como golpe 
de billar: no más violencia, no más ninguneo, no más eurocentrismo.

1.4.1. Europeos versus indios

Memorias del Nuevo Mundo es un texto que no reconoce abiertamente 
una oposición entre europeos malos e indios buenos. El personaje de 
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Juan Cabezón, un conquistador “sensato”, dota de cierta moralidad, 
aunque sea marginalmente, al bando de los vencedores. Del mismo 
modo, no se construye una visión idealizada del mundo indígena; es 
más, se observa una sutil crítica a su “cultura de muerte”. Hay mo-
mentos en que se ensalza y se reconoce la grandeza de su civilización, 
especialmente a través de los ojos de Juan Cabezón, y se los representa 
como víctimas de la conquista, pero se muestra también su lado oscuro. 
En este sentido, la lectura de Homero Aridjis se aleja del maniqueísmo 
que sí encontramos en algunos ejemplos del corpus.

Una de las críticas que se hace del mundo español, en donde apre-
ciamos su doble estándar moral y la forma en que se da generalmente el 
proceso de conquista, tiene que ver con su religiosidad y con la imagen 
distorsionada que de ella reciben los indios en catequismo:

Al bautizarse, creían que se tornaban gentes de Castilla y se salvarían 
de los malos tratos de los españoles y compraban el bautismo varias 
veces, pues se les olvidaba el nombre que los frailes les ponían; o por-
que pensaban que entre más los bautizasen, más importantes eran. Al 
mentir, robar, raptar mujeres o matar, exclamaban: “Ya me voy hacien-
do un poco cristiano, señor” (265).

En el caso de Los perros del Paraíso, una de las tesis que recorre 
la novela completa se relaciona con esta inversión. La facilidad con que 
se lleva a cabo la conquista tiene que ver con un desafortunado error 
hermenéutico de sus visiones proféticas: el supremo sacerdote de los az-
tecas explica a los guerreros de su pueblo que se acerca la llegada de los 
dioses que vienen de occidente, se produce el equívoco y las palabras 
del sacerdote se confirman como una tragicómica ironía:

—¡Oh, son seres maravillosos, los que llegan! Hijos de la mutación. 
¡Generosos! Una infinita bondad los desgarra: se quitarán el pan de la 
boca para saciar el hambre de nuestros hijos. Sé que su dios humano 
les manda amar al otro como a sí mismo. Serán incapaces de traernos 
muerte: detestan la guerra. Respetarán nuestras mujeres, porque su 
dios —infinitamente benigno— les manda no desear otra mujer que 
no sea la propia. (En esto son particularmente rigurosos.) Adoran un 
libro escrito por sabios y poetas. El dios que adoran es un hombrecillo 
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golpeado, torturado, hasta ser puesto a muerte por unos militares. 
¡Con el débil se identifican! ¡Al débil aman! (107-08).

En este caso se opera una doble inversión que “endereza” el dis-
curso para otorgarle su sentido irónico. No se dice que los europeos 
hayan tenido un comportamiento impropio, sino que, al afirmar los 
principios del catolicismo a través del discurso del personaje indígena, se 
establece una polémica oculta con la constatación histórica de la continua 
violación de esos principios, y porque estos son en realidad violados es 
que leemos aquí que los europeos se comportan “mal”. En contraposi-
ción, al final de la novela se explica la acogida pacífica de los indios como 
un intento honesto por cumplir con los predicamentos del cristianismo: 

Aceptaron con resignación la esclavitud, puesto que el Cuarto Sol ha-
bía muerto y la banda de ensotanados les explicó que “la vida es un 
valle de lágrimas”.
Cuando los brutos encomenderos les daban latigazos y palos ellos tra-
taban de incorporarse como les fuese posible para ofrecerles la otra 
mejilla y las partes no magulladas del cuerpo, tal como les había reco-
mendado el padre Valverde (208).

Este acatamiento patético encuentra, sin embargo, un pronto 
fin (la ingenuidad tiene su límite): “Después del asesinato de Bimbú 
y de las repetidas violaciones, ejercicios de trasvestimiento y acciones 
sádicas, entre los jefes locales se afirmó la convicción de que habían 
incurrido en un deplorable error teológico al evaluar la naturaleza de 
los barbados transmarinos” (208). En vez de una revuelta violenta, sin 
embargo, asistimos a la silenciosa rebelión de los perrillos del Paraíso, 
curiosos animales mudos que invaden por unas horas el primer simula-
cro de ciudad que los españoles han levantado en el Nuevo Mundo: son 
los indios americanos, los desplazados, los sin voz.

En Daimón se desarrolla una tesis algo diferente. Coincide con 
Los perros… en señalar una rebeldía de los nativos por vía de la inac-
ción, pero en el caso de la saga sobre Aguirre no hay relatos predictivos 
acerca de los conquistadores. El mundo americano comprende muy 
pronto el verdadero significado de las acciones de los europeos: “Los 
jefes locales habían aprendido que ninguna amistad internacional era 
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posible con ellos. Toda dádiva era táctica, todo abrazo el revés de una 
puñalada. (…) La codicia no les daba paz, y en cuanto a su deseo carnal 
era simplemente un monstruo atado desde siglos” (51).

Unos pocos años de convivencia son suficientes para formarse 
una idea cabal del espíritu de los transmarinos, de su lucha contra el 
cuerpo y su tendencia a negarle al otro todo estatus de humanidad:

Ahora se sabía. Después de México, de lo ocurrido en las Accla Huasi, 
de lo padecido por las mujeres de Atahualpa; se sabía. Del maravilloso 
fuego del deseo habían hecho un perro que jadeaba encadenado en el 
fondo de sus almas. Se sabía que se echarían sobre sus mujeres y que 
dirían que no lo son. Dirían que no tendrían alma. Que ellas no eran 
más que cosas, indias —dirían— cosas, como sus rameras (59).

En el congreso de Chachapoyas, la reunión de todos los margina-
dos de la historia americana a la que Aguirre asiste como uno más, los 
nativos entregan una imagen de las consecuencias de esta no-relación 
entre dos mundos que se escapa del tono burlesco que domina en el 
relato: “El informe sobre demografía era desolador: de los 91 millones 
de locales que había en el momento del descubrimiento de Europa solo 
quedaban unos 11 millones de puros sin poder ni gloria, el resto había 
sido eliminado con Civilización” (273).

En El largo atardecer del caminante los indígenas son también 
depositarios de una mayor calidad moral. Al recoger a los pocos náufra-
gos sobrevivientes de la expedición de Narváez, los indios demuestran 
una capacidad de comprensión, de empatía con el otro, que es muy aje-
na del mundo español:

… en vez de matarnos, como lo hubiese ordenado Narváez de encon-
trarse en la situación inversa, abandonaron sus armas en la playa, nos 
rodearon, se arrodillaron y empezaron a llorar a gritos para reclamar la 
atención de sus dioses a favor nuestro. Era un ritual de compasión, de 
conmiseración, tan sentido y desgarrante que Dorantes supo que eran 
verdaderos cristianos (74-75)6.

6 Este episodio es real. Aparece relatado, con pocas diferencias, en los Naufragios.
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Por el contrario, para Álvar son los europeos los hombres sig-
nados por la culpa: “Nosotros, solo nosotros, somos los del pecado 
original. Ellos son los de la inocencia: no se avergüenzan del cuerpo, 
no necesitan la hoja de parra ni la oscuridad para evadir la mirad de 
Jehová” (101). El mundo indígena no permanece inocente ante esta di-
ferencia, y se lo representa al español mostrándole abiertamente toda 
su inconsecuencia moral, así como su enorme capacidad de daño y des-
trucción. En palabras del cacique Dulján, anfitrión del Cabeza de Vaca 
durante seis años:

—Habéis calafateado vuestras barcas con la carne y la piel de nuestros 
hombres. Humillasteis al padre ante el hijo. Los dueños de la tierra se 
vieron esclavos y reducidos al trabajo de las bestias, buscando digna-
mente morir lo antes posible. Tú sabes que familias enteras, pueblos 
enteros, se encierran en sus chozas y las inundan de humo para morir 
abrazados. Tú sabes que vuestros mastines están enseñados para devo-
rar [a] nuestros hijos. Y predicáis, blanco, un dios de bondad y de per-
dón que se dejó amarrar a una cruz para dar ejemplo. Negáis vuestro 
propio dios, blanco, y esto es muy escandaloso (131-32).

La constatación de un grave error moral lleva al conquistador a 
reflexionar acerca de si ha habido o no, a fin de cuentas, un verdadero 
descubrimiento. Aparece asociada a la díada bondad/maldad la tesis de 
la América velada, esta vez por el reflejo del mundo español sobre ella. 
La tabular rasa funciona como un espejo:

No hemos descubierto nada en las Indias. Lo que hemos descubier-
to es España. Esta España enferma que emerge como un subterráneo 
río de aguas servidas (…). El Imperio que traía el dios verdadero, se 
descubre con un dios miserable, que siembra muerte en nombre de la 
vida. En los puntos más lejanos nuestra maldad se repite como una 
costumbre (163).

Consecuentemente, se niega la justificación de la conquista como 
un ejercicio de salvataje de miles de almas. Los indios, al contrario de 
los europeos, disfrutaban de un estado paradisiaco:
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No, los americanos no tienen nada que ver con aquel Pecado Original. 
Y sin embargo nos empeñamos en convertirlos en pecadores, en seres 
caídos que nuestros curas y obispos tienen generosamente que salvar. 
Fuimos como el médico perverso que enferma al sano para poder cu-
rarlo y justificarse (183).

De modo similar, en Invasores del Paraíso el mundo nativo es 
visto efectivamente como un Paraíso, que será contaminado y destrui-
do por el mundo español. Acerca del pueblo maya, Montejo declara 
con palabras laudatorias: “No bien acabábamos de arribar a estos con-
tornos, cuando salieron a recibirnos con coronas de flores amarillas, 
música y alimentos para mil personas. Me asombra su generosidad. 
Nos dieron vino dulce y vino agrio; ropa de la de su usanza y mujeres 
hermosas para todos” (63). En principio, la actitud del indio es de hos-
pitalidad y entrega irrestricta, de total apertura hacia el otro, a lo cual el 
conquistador contesta con esclavitud y represión, según la voz narra-
tiva claramente innecesarias. Obsérvese esta “conversación de familia” 
entre los tres Montejo luego de un escarmiento crudelísimo dado a los 
indios, en que el hijo del Adelantado da su opinión:

—¡Esto es grandioso, papá! ¡Magnífico!
—¿De veras te parece? —le pregunté yo.
—¿A ti no, primo? No me digas que no te entusiasma la sangre de ca-
brón, vertida por las manos de otros que resultaron ser más cabrones 
que ellos… ¡Qué espectáculo! Aquí te desquitas de todo. ¡Eres grande, 
papá! (81).

Montejo prevé que este trato injusto tendrá graves consecuen-
cias: “Por de pronto se muestran dóciles, pero en el fondo de su alma, 
que yo creo que sí la tienen, han de renegar de nosotros, lamentándose 
mucho de ser esclavos donde antes fueron príncipes” (64). El español 
es el invasor, el victimario, y el indio la víctima que, una vez que com-
prende las intenciones de dominación, sale en justa defensa de lo que 
le pertenece. Al cabo de los años, sin embargo, no solo los hombres de 
armas ejercerán una labor destructora. Ya siendo adulto, Montejo cons-
tata que la Iglesia también juega un papel macabro: 
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—¡Es ridículo! Ellos son tan crueles como cualquier otro conquistador.
—Pero son la luz, ¿no?
—Sí, claro, la luz del infierno… igual que todos nosotros (186).

La escena final de la novela corresponde a un auto de fe. Un gru-
po de indios es quemado vivo en castigo a su idolatría. Una última ima-
gen que, ciertamente, no solo da cuenta de una incomprensión brutal, 
sino de maldad.

Lluvia para la tumba de un loco, por su parte, no presenta un 
contrapunto específico entre indios buenos y europeos malvados. En 
el relato sucinto de Domingo, contra-cronista de Pigaffeta, es el ma-
quiavelismo y la capacidad destructiva de los españoles la que se deja 
ver, teñida por el espanto de la voz narrativa, que sutilmente la enjuicia:

Al ver que no había tal riqueza, Elcano mandó que fuera lavada en 
sangre la muerte de Magallanes, y, al grito de “¡Santiago, cierra, San-
tiago!”, instó a los ballesteros y a los arcabuceros a no dejar a nadie 
con vida. Murieron quince mil o acaso más en la batalla. Después, muy 
complacido de haber enderezado así el entuerto, volvió toda su car-
ga contra dos inocentes poblaciones que allí había, las cuales de veras 
daban lástima y movían a compasión al verlas y oírlas hechas un solo 
grito de dolor, diezmadas y con piras de cuerpos que eran los de sus 
hijos, sus padres, sus hermanos o sus esposos (116).

La voz narrativa se detiene en este momento de su relación para 
dar paso a los recuerdos, y asociar este proceder de un capitán de su 
expedición con el general y común de los españoles:

Esto me hace recordar las calamidades de los cristianos de Haití, quie-
nes añadieron a su cordón muchas jaeces de crueldad, hechos nefarios 
y mil abominaciones más (…). Pienso en las andas de oro del rey de 
México, ante las arbitrariedades de la espada infinita. En los aventa-
mientos y matanzas, así como en las órdenes de mandar quemar vivos 
a los señores de estos reinos (116).

Como en Memorias del Nuevo Mundo, el personaje se salva mo-
ralmente, porque su visión y su comportamiento no son los mismos 
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que los de la oficialidad. En ambos casos opera una inversión de las 
categorías bondad y maldad, pero desde una mirada que considera tam-
bién posiciones relativas.

En El último manuscrito de Hernando Colón se repite un esque-
ma similar. La voz narrativa no comparte el proceder de sus pares, y lo 
denuncia, por ejemplo, al referirse a los primeros grupos de europeos 
llegados a Indias: “Se relacionaron con algunos caciques, que les acogie-
ron amablemente, les dieron a sus hermanas por amigas y les mostraron 
dónde yacía el oro (…). En justo pago a aquel recibimiento, Ponce pro-
cedió a dividir en porciones la isla, a fin de asentar pueblos y distribuir 
a los naturales en repartimientos, para aprovechar mejor su trabajo” 
(108). Los indios reaccionarán ante esta violencia negando la cosmovi-
sión que los blancos les imponen, en una actitud de contra-dependencia 
que hace evidente el fracaso de su evangelización. Un cacique condena-
do a muerte así lo expresa:

—Agueybaná quiere saber —tradujo de inmediato el intérprete— si 
los españoles van también a ese cielo tuyo.
—Sí —respondió el sacerdote—. Sobre todo los piadosos.
Agueybaná volvió a hablar.
—Dice que no ha de ir al mismo sitio … (89-90).

En Las puertas del mundo, por su parte, queda a la vista la pro-
pia inconsistencia moral de Colón, que se refleja en las acciones de sus 
hombres:

… sus palacios no hemos visto todavía, solo una cacica de hermosos 
pechos, la cual vino a nuestro vivaque rodeada por un coro de mujeres 
(…), a implorar piedad. (…) Nos visitaron ayer, y algunos españoles, 
siempre remisos a obedecer mis órdenes, se les echaron encima arras-
trándolas hacia la arboleda de enfrente. Católicos católicos, pero muy 
carnales y aprovechados (34).

En la novela también se tematiza el “error teológico” que come-
ten los nativos. Esta equivocación se contrasta en la misma frase con el 
hecho de que los europeos menosprecian lo americano hasta negar su 
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humanidad. Mientras el conquistador es juzgado como un ser divino, el 
indio es visto como un animal de criadero, en proceso de domesticación 
para transformarse en bestia útil: “Los ciudadanos de estas Indias nos 
llaman ‘los hijos del cielo’, mientras que nosotros los circunscribimos a 
un solo refrán que dice: ‘Indio muerto, indio bueno’, porque, de veras, 
qué extraordinarios afanes nos ha costado su domesticación en las gran-
jas que ya hemos construido en Cuba …” (129).

El mar de las lentejas, por su parte, presenta la crueldad del mun-
do español a través de una de sus líneas narrativas, la dedicada al solda-
do raso Antón Babtista, un perdedor en su mundo que se enseñorea a 
sí mismo entre los indios para abusar de ellos. En uno de los primeros 
encuentros entre españoles y nativos se refleja la innecesaria crueldad 
en el trato que ejerce Antón. Un cronista de la expedición relata: “… su 
herida era tan mala, que las tripas se salían y dije que no tenía remedio; y 
este Antón Babtista del cual he hablado, tomó al caribe por la cintura y 
arrojólo por la borda, mas estos bárbaros son tan denodados que nunca 
se rinden ni resignan, y ansí el sobredicho cautivo echó a nadar a tierra 
con la sola fuerza de un brazo y una mano …” (93). El cruento episodio 
culmina con la recaptura del indio, que muere ahogado a manos de los 
españoles. 

La voz narrativa se desplaza luego hacia un narrador heterodie-
gético altamente apelativo, que se focaliza en Antón Babtista para se-
guir de cerca sus “hazañas”. Entre estas, el estupro: “Aquello sí que era 
vivir (…), suspirabas de gozo, oculto entre las cañas del río, mientras 
rajabas con tu verga la entrepierna de una niña de pechitos duros y sa-
lados como cuescos de aceituna” (128-9). En agudo contraste con la 
brutalidad del soldado está la mirada inocente de los indios, quienes lo 
toman en un primer momento por un dios: 

… para Miguelillo todavía tú y los tuyos venían directo del cielo, no 
solo del cielo, sino de El Cielo, esto es, eras algo así como un dios para 
él, al menos un hombre-santo, un hombre-ángel, tú un santo, Antón 
Babtista, habráse visto, ¿a quién se le podía ocurrir tamaño dislate que 
no fuera a Miguelillo? (190-91).
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Babtista, en vez de un dios, será una especie de sanguijuela, un 
parásito que hará reventar por dentro el pequeño reino que logra ins-
talar en el paraíso terrenal de los indios. Primero sus mujeres abortarán 
a sus hijos y luego los miembros de la comunidad que lo ha deificado 
se suicidarán en busca de la única libertad posible. El abuso de Antón 
Babtista no es, sin embargo, un hecho aislado que lo haga solo a él sos-
pechoso de crimen; es el modus operandi de la conquista que queda 
inaugurado por el sentido de justicia y de ejemplo del propio Colón, 
pues “… el Almirante (…) había dicho: si matan, ahorcadles; si roban, 
cortadles orejas y narices, que sólo ansí les haremos hombres públicos 
y temperados” (191). 

Vigilia del Almirante, por su parte, presenta a un Colón ambi-
guo, que queda a medio camino entre su cosmovisión europea y la iden-
tificación con lo americano. Como se dijo a propósito de la inversión 
de la díada conquistador/conquistado, hay en el personaje una suerte 
de gratitud que lo ha mestizado, un reconcimiento final de la culpa y 
un intento de reparación testamentaria (ya imposible). En esta versión 
persisten, no obstante, algunas de sus malas prácticas históricas.

La imagen que el mismo Colón entrega de los nativos correspon-
de a un estado de bondad natural que los ubica en un lugar moral evi-
dentemente superior al de los europeos. Tal como lo hace el almirante 
histórico en sus cartas, este declara:

Es gente mansa, muy símpliçe e muy pobre. Pero todo lo que tienen 
lo dan a cambio de cualquier cossa que les den, sin pedir más, ni robar 
nada porque no tienen el sentido de la propiedad, ni siquiera de sus 
propios cuerpos y ánimas. No saben de lo tuyo e lo mío. No esperan 
en esta vida ni en la otra el bien ni el mal, pues para ellos el único bien 
es el de la naturaleza que es de todos, como el sol, la luna, las estrellas, 
la lluvia, el fuego, la tierra, el viento, el mesmo universo (302).

A pesar de reconocer lo bueno en el mundo que encuentra, Co-
lón asumirá un papel triste en la historia, como el inaugurador oficial de 
la triple negación de América. Hay indicios, eso sí, en la conciencia del 
personaje, acerca del daño que la presencia europea en Indias implica: 
“… me pregunto también con algún repeluzno, si no seremos nosotros, 
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los ‘hombres llegados del çielo’, los caníbales que venimos a despellejar 
e devorar a los gentiles. Destruidos los unos, otros nos destruirán a no-
sotros, por ley de la naturaleça” (313). De hecho, es quien propugna la 
esclavitud (acto que despelleja y finalmente devora), lo que se traduce 
en una forma de negación, de cosificación del otro: 

Como comprovarán Vuestras Alteças a la vista de los naturales que 
voy a tomar para les llevar y les servir. Cuando estén allí los esclavos 
puédenlos tenellos en la misma Castilla. Con pocos hombres de guar-
da los ternán todos sojuzgados y les farán facer todo lo que quieran. 
Pueden ser muy útiles en las minas e granjerías de toda España e aún 
de Portugal, granjeándose con ellos muy buen preçio en reparticiones 
y encomiendas bajo la ley del requerimiento (316).

El arpa y la sombra explicita el mismo ninguneo del mundo indí-
gena. El Colón de Carpentier tampoco es capaz de reconocer la huma-
nidad del otro. A propósito del trueque de bienes que se establece entre 
indios y europeos en un primer momento, consigna: “A cambio de esas 
porquerías, nos daban sus papagayos y algodones, pareciéndonos que 
eran hombres mansos, inermes, aptos a ser servidores obedientes y hu-
mildes” (123). Prontamente viene al personaje la idea de aprovechar esta 
mansedumbre, transformándolos en prisioneros para que le indiquen 
dónde encontrar oro. Surge entonces el maltrato. “La verdad es que yo 
los tenía borrachos de día y de noche, porque así dejaban de gemir y 
lamentarse …” (134), confiesa Colón.

La desnudez, que en el caso de Vigilia del Almirante se asimila a 
un estado de pureza, es vista por el Colón de Carpentier como un signo 
de la inferioridad de los indios. De allí que compare a las autoridades 
nativas con personajes bufonescos de las cortes de España:

… eran reyes en cueros (¡quién puede imaginar semejante cosa!), con 
unas reinas de tetas desnudas y, para taparse lo que con mayor recato 
se oculta la mujer, un tejido del tamaño de un pañizuelo de encajes, 
de los que usan las enanas que, en Castilla, se tienen en los castillos y 
palacios para diversión y cuidado de infantas y niñas de noble linaje. 
(¡Cortes de monarcas en pelotas!) (135).
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La operación carnavalesca degradante abre la puerta a la negación 
del otro. Es el paso primero para poder comportarse con él inhumana-
mente. A la desnudez como chiste le sigue el no reconocimiento de las 
capacidades intelectuales de los indios, lo que justifica transformarlos 
en mercancía:

… como es evidente que no hay modo de adoctrinar a estos caníbales, 
por nuestro desconocimiento de sus idiomas que se me van hacien-
do distintos y numerosos, la solución de este grave problema que no 
puede dejar indiferente a la Iglesia, está en trasladarlos a España, en 
calidad de esclavos. (…) (Ya que no doy con el oro, pienso yo, puede 
el oro ser substituido por la irremplazable energía de la carne humana 
(…)). (162-63).

En sus momentos finales, sin embargo, Colón cambia de pers-
pectiva y pone en el justo lugar moral a los indios: “… virgen como 
virgen y desconocedora del Mal de Oro fue la tierra que abrí a la codi-
cia y lujuria de los hombres de acá. Kirie eleison” (171). El almirante, 
finalmente, es capaz de reconocer el mal que su obsesión personal ha 
acarreado, por lo que él mismo invierte la díada bondad/maldad: “Para 
ellos, Cristophoros (…) fue, en realidad, un Príncipe de Trastornos, 
Príncipe de Sangre, Príncipe de Lágrimas, Príncipe de Plagas —jinete 
del Apocalipsis” (181).

El narrador de El entenado, por su parte, no desarrolla juicios 
idealizantes acerca de la comunidad indígena. Se la ve en sus virtudes 
y pequeñeces, con sus luces y sombras; no obstante, se presentan esce-
nas en que el mundo europeo destruye al americano motivado por una 
incomprensión básica del otro. Una vez que el narrador se aleja de las 
costas americanas en el barco que lo rescata, toma conciencia de lo que 
ha sucedido con su tribu después de la última invasión española: “Fui 
sabiendo, poco a poco, que no quedaba nada de ellos. Ya cuando el bar-
co bajaba hacia el mar, escoltado de cadáveres, me di cuenta de que no 
habían sabido, cuando esa tormenta nueva empezó a golpearlos desde 
el exterior, ponerse al abrigo” (147).

Cuando años más tarde trata de recabar información, en diálogos 
con los hombres de mar que han estado en América, nota que para ellos 
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todos los indios son una y la misma cosa. Constata que la “maldad” 
de los europeos es en el fondo pura ignorancia destructiva. “Los ma-
rineros, en rigor de la verdad, no sabían nada, y la única certidumbre 
que me quedaba de esas conversaciones era que, desde que marineros y 
soldados habían empezado a desembarcar en ellas, un relente de muerte 
flotaba en esas tierras que muchos habían confundido al principio con 
el Paraíso” (152).

En el caso del Diario maldito de Nuño de Guzmán, es el perso-
naje protagónico, mucho más que su documento, quien merece el califi-
cativo maldito. Según consigna la historiografía, Nuño de Guzmán fue 
efectivamente un conquistador desalmado. En la novela de Martínez 
adquiere las dimensiones de un psicópata capaz de una crueldad sin 
límites: mata y viola sin contemplaciones; marca a sus esclavos como 
animales, con una G que alude a su apellido.

Su negocio, como en varios de los Colones de estos textos, es 
precisamente el de la esclavitud, la transformación del otro en mercan-
cía. “En los últimos meses, la empresa de enviar esclavos a las islas ha 
ido como de perlas, pues ya que no hemos visto mucho oro, al menos se 
nos ha despertado la inteligencia para armar el tinglado de este negocio 
…” (59), declara Guzmán. Para cosificar así al indio, es necesaria la ne-
gación de cualquier signo de humanidad o alta cultura. A propósito de 
los aztecas y el posible respeto que hacia ellos sienten algunos europeos, 
manifiesta:

¡Por favor! Aprendan de mí que los tengo herrados en suma de cua-
renta mil, y que los envío a las minas de Cuba y Haití por haber exce-
lentes ganancias dello, que es para lo único útil que son, si se les arrea 
en colleras y bajo tralla de siete colas, ¡josú! ¡No tienen mente! ¡Son 
bestias! Y no los sabios —¡ya mero número de compás! O doctores en 
cánones—, como algunos los imaginan (111-12).

Entre todas las crueldades mencionadas por Guzmán, hay una 
paradigmática, que es el martirio del cacique Calzoncín. Este es tomado 
prisionero, torturado espantosamente y sacrificado de modo ignominio-
so. Sus hijos sufren también tormento e incluso son asesinados quienes 
quieren interceder por él. La escena de la muerte, significativamente, nos 
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es escamoteada, pero la voz narrativa relata en el diario cuáles son sus 
planes: “Ávalos, con una junta de ballesteros conducirá al cacique hasta 
el río y Godoy con cuatro de los suyos lo arrastrarán y lo descuartiza-
rán (…). Después yo mismo encenderé la hoguera para que arda seme-
jante cabrón …” (194-95).

Otra escena de crueldad inusitada es el ahorcamiento masivo que 
se efectúa en un pueblo. En este, los indios son transformados en una es-
pecie de macabro espectáculo que a la voz narrativa le resulta gracioso:

… una vez hicimos escarmiento, colgando de un gran árbol a veinte 
indias, y en cada india a los hijos destas: unos de los pies, otros de los 
brazos y algunos de la cintura dellas, de modo que era vista de gran 
obra el ver semejante racimo de ejemplares, boqueando a toda contor-
sión sobre el suelo donde sus padres, esposos o hermanos (…) fueron 
alanceados por nosotros … (210).

El no reconocimiento del otro pasa, como en casi todas las nue-
vas crónicas, por el cuerpo de la mujer, y se concreta en el abuso sexual 
—“¡Sigan dándole al forniquete, paisanos, que a como dé lugar hay que 
mejorar estas razas oscuras!” (66)—, incluso con consecuencias fatales. 
“Algunas se nos han muerto en los brazos —cuenta Guzmán—; otras 
resisten y a otras las acuchillamos antes de que ellas lo hagan … (168-69). 
En su afán desmitificador, la novela llega hasta los hombres “buenos” de 
la conquista, como los sacerdotes que se supone quieren defender a los 
indios. Este es el caso del obispo Zumárraga, quien implanta su fe con 
engaños, y permite la corrupción sexual de su iglesia: “‘Hombre de alma 
doblada —me llamó—; azas oscura y tortuosa’ ¡Qué tipo! Ni que no nos 
conociéramos. Ni que no supiera lo que ellos hacen con las indias mozas 
al hacerlas entrar por aguas del bautismo en la fe de Cristo …” (97).

La inversión extrema de las categorías de bondad y maldad se 
aprecia, resumida en su espíritu, en el reglamento maldito que Nuño 
de Guzmán impone cuando gobierna en México, y que termina en la 
negación absoluta del otro: “… hagamos fuerte porque los indios (antes 
dueños de minas y haciendas) no se sientan dignos de nada, ni posean 
nada, fuera de la vida que en ellos late, la cual también podrá ser arreba-
tada por nosotros cuando nuestra voluntad así lo requiera” (124).
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Esta maldita lujuria, a pesar de su título, se inclina por una pers-
pectiva que interpreta al español como un sujeto virtuoso, aun cuando el 
narrador ha sido víctima del poder imperial. El soldado defiende la ética 
europea, vacía y sin sentido, y en esto radica la ironía que ya constatába-
mos antes: el discurso se tuerce y en su revés encontramos algunos indi-
cios que permiten establecer una valoración de lo americano por sobre 
lo europeo. La huida constante de la Ciudad de los Césares, que no se 
deja dar alcance por los europeos, podría interpretarse en este sentido:

Podríamos preguntarnos por qué estos Césares se ocultan y huyen de 
nosotros. (…) Ellos no desean, señor, compartir con nosotros sus ri-
quezas ni sus mujeres; no quieren perder sus fueros y sus libertades, re-
cibir gobernadores, pagar tributos, casarse y cumplir leyes. No quieren 
estar sujetos al rey de España, a quien nunca han visto y cuya inmensa 
bondad desconocen. Quizás sean felices en su depravación, del mismo 
modo que nosotros somos desdichados en nuestra virtud” (128-29).

La invasión a un mundo antiguo es un texto altamente crítico 
del desempeño de los europeos en la conquista. La novela los presen-
ta como hombres brutales y desalmados, cuyo temple guerrero es más 
grotesco que épico. Después de una batalla, por ejemplo, “… habla 
cada uno de cuántos indios ha muerto, de cómo rodaban las cabezas 
al usar las espadas, y ríen al recordar cómo miraban sorprendidos los 
indios” (17). Los conquistadores manifiestan constantemente un me-
nosprecio hacia los nativos, incluso los amigos, quienes ni siquiera son 
considerados como bajas en su bando: “… a los indios que trajeron no 
los cuentan, pues ninguno de ellos piensa que valga la pena hacerlo …” 
(17). Esta actitud se explica porque en la escala de valores europea, los 
indígenas están más abajo que los animales, como puede verse en una 
escena tragicómica en que el narrador relata el comienzo de una expe-
dición. Los españoles se hacen a la marcha, “… después de ensillar a los 
caballos y palmotearles cariñosamente en el lomo (…), y después de en-
sillar a los indios y darles una patada en el culo …” (18). Dentro de este 
mismo marco, que considera al indio una bestia salvaje, está el concepto 
de esclavitud que la novela hace expreso a través del pensamiento de los 
europeos. “Lo primero es cazar a los indios, a los que necesitamos para 
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que lleven la carga y hagan los trabajos para nuestro servicio” (20), dice 
uno de los conquistadores.

Desde la perspectiva indígena se levanta una crítica al doble es-
tándar moral europeo que no pasa desapercibido: “¿Por qué siempre 
creen que lo que vale para nosotros, no vale para ellos? ¿Y por qué los 
sacerdotes no les dicen eso a ellos, e insisten en decírnoslo a nosotros?” 
(118). Hay, dentro del mundo nativo, una clara conciencia de que bon-
dad y maldad son conceptos relativos a una determinada conveniencia. 
Los indios comprenden que “[e]l Bien y el Mal, son distintos para ellos, 
según se trate de indios o españoles” (118), y también tienen noción de 
las inconsecuencias del otro, incomprensibles dentro de una cosmovi-
sión mapuche: 

… para doña Inés (…) todo es cosa mala, pecado le dice, pero para ella, 
el que me apaleen o me huasqueen no es pecado, tampoco es pecado 
quitarme la comida, como lo hace cuando me castiga, porque las cosas 
no salen como ella quiere, pero dice que es pecado hacer caricias al 
hombre que se ama, y que es pecado muy grande acostarse con él y 
disfrutar del abrazo (132).

Este maltrato tiene su justificación, otra vez, en la incapacidad 
del europeo de reconocer en el indio a un semejante. Según la opinión 
de un español, “… no se puede evitar que algunos curas, a pesar de las 
penas del infierno que les pueden caer, digan (…) esas falsías de que 
somos iguales a los indios …” (153).

Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad, propone una interpre-
tación del personaje histórico que lo presenta como un conquistador 
respetuoso de los indígenas, al punto que piensa unirlos a su causa para 
rebelarse contra España7. En este caso, la inversión de la díada bondad/

7 Una opinión muy crítica de esta lectura que hace Otero Silva del personaje histórico 
es la de Ingrid Galster: “Convertir a Lope de Aguirre en una especie de Las Casas es 
una absurdidad histórica. ¡Si el conquistador se separó de España, fue precisamente 
porque la corona le había privado de su botín, es decir de los indígenas! Lejos de 
querer liberarlos, se quejó porque no lo dejaban explotarlos. Y el colmo es que Otero 
Silva lo sabe” (199).
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maldad se efectúa en el propio discurso del personaje, que transmite 
sus valoraciones. En la primera carta que escribe a Carlos V, Aguirre 
reclama contra la crueldad española, pero todavía no con ánimo de cri-
ticar abiertamente los fines de la conquista. A propósito de la empre-
sa en el Perú, el soldado relata: “… Pizarros y Almagros arrebataban 
vidas humanas sin excusas ni razón, desenfrenaban una ferocidad que 
volvíase en contra dellos mismos y en entredicho del buen crédito de 
Vuestra Majestad. ¿No fueron maldades superfluas las de escarnecer y 
martirizar a los indios, si con deshacerlos del oro bastaba y sobraba?” 
(121). Más adelante, cuando ya ha perdido toda fe en la administración 
española en América, es capaz de intensificar aún más la crítica hacia 
sus compatriotas. Desde su punto de vista, “… la historia del Nuevo 
mundo ha sido amasada con barro de traiciones …” (143). Así tam-
bién denostará a la iglesia y su desempeño cuando deba defenderse de 
las acusaciones que sobre él recaen: “Estos frailes que acá en el Nuevo 
mundo viven son enemigos de los pobres, ambiciosos de mando, glo-
tones y lascivos, avarientos y holgazanes, sodomitas y envidiosos. Y 
soberbios, ¡Santo Dios!, más soberbios que el mismo Luzbel” (276).

Al final de la novela, próximo a su derrota, Aguirre envía una 
carta al mestizo Francisco Fajardo, quien pelea por el bando del rey, 
para que se una a la rebelión marañona. Su principal argumento tiene 
que ver con la maldad europea que oprime al mundo americano:

Se dice orgulloso vuestra merced por ser hijo de una cacica india y 
dice amar tiernamente a la gente de su raza, ¿mas cómo puede hacerlo 
sirviendo a quienes dan esclavitud, tormento y muerte a sus hermanos 
de sangre? Los capitanes y ministros del Rey que oprimen estos luga-
res de Venezuela alimentan sus perros con entrañas de los indios que 
se las sacan vivos, atan sus prisioneros indios a los árboles y luego los 
queman, los entierran en la arena hasta el cuello y los dejan morir de 
sed, los arrastran amarrados a la cola de un caballo, les asan los pies y 
manos con plomo derretido, los descuartizan y empalan con increíble 
saña (…) Yo convido a vuestra merced a cobijarse bajo nuestra bandera 
y pelear juntos contra el rey español, procurando alcanzar la libertad 
de los indios, de los negros y de todos los hombre humanos que en 
estas partes del mundo viven (284).
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A pesar de que la opción del “príncipe de la libertad” incluye 
en su plan a los indios y los negros, hay que decir que su objetivo es 
oponerse al poder español instituido. Si bien se subvierten los órdenes 
entre nativos y europeos, la inversión crucial en esta novela sucede en 
el seno del bando conquistador y tiene que ver con las posiciones del 
señor y del súbdito.

1.4.2. Conquistador fracasado versus poder imperial

Otra variante de la oposición bondad/maldad es la que se genera al in-
terior del mundo europeo. El conquistador pobre, desplazado, se rebela 
contra el poder de la corona que se encarna en principio en el rey y que 
se irradia a través de su complicado aparato de funcionarios e institu-
ciones. Aquí cabe la mirada del marginal respecto del poder que señala 
Kimberle López, en cuanto varios de estos personajes se mueven en su 
periferia, en los márgenes de la historia. Es efectivo que en estos casos se 
denuncia un mal, pero no se subvierten las categorías marginal/central; 
los opuestos binarios subvertidos siguen siendo bondad/maldad, por 
cuanto los desplazados denuncian aquí la injusticia de la que han sido 
objeto, a manos de los propios españoles.

Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad es un título carnavales-
co. El traidor, el asesino, el rebelde furioso es elevado a categoría de 
príncipe, coronado como primer libertador de América y signado como 
víctima del sistema imperial de la conquista. Los verdaderos villanos 
en la novela de Otero Silva son los representantes de la administración 
española, desde los humildes tinterillos hasta el mismo rey, que perpe-
túan un sistema injusto, un desangramiento del Nuevo Mundo. Es el 
ninguneo de los hombres de armas que han hecho el trabajo sucio sin 
obtener nunca la debida recompensa. Así lo expresan los conquistado-
res desplazados: 

—Somos una tribu de vagamundos —digo yo dando voces. —Somos 
más de siete mil míseros vagamundos que andamos recorriendo sin 
tregua los caminos del Perú (…)
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—Los valles y los caseríos nos ven pasar con zapatos rotos de pícaros, 
con bragas descosidas de pordioseros. ¿Qué nos dura de conquistado-
res españoles? —dice Pedro de Mungía (139).

Después de asentada la conquista del Perú, un importante núme-
ro de soldados queda sin ocupación ni perspectiva laboral alguna. Los 
marañones y otros cientos se transforman en la escoria de la que hay 
que deshacerse, porque su descontento puede ser causa de rebelión. Por 
ello las autoridades les ofrecen nuevas empresas de conquista. Según 
cuenta Aguirre, se trata de “…entradas y descubrimientos hacia el Sur 
y hacia el Oriente, por en medio de selvas tenebrosas y ríos indómitos, 
que si hallamos la gloria será para el Rey y si hayamos la muerte será 
para nosotros …”(159). Es por esto que el rebelde congrega a los miem-
bros de la expedición de Orsúa y los insta a levantarse en contra de Feli-
pe II. Cuando llega el momento en que varios se arrepienten, el caudillo 
les recuerda el vejamen del que han sido objeto y les sugiere aliarse con 
los españoles descontentos, “… aquellos millares de hombres disgusta-
dos porque nunca le fueron gratificados sus servicios, aquellos millares 
de peruleros resentidos por el maltrato de los virreyes y oidores (208). 
De allí la primera carta que dirige a Felipe II, en donde le echa en cara al 
rey el abandono y le reprocha además su mal gobierno de funcionarios 
e instituciones viciadas:

… no eres justo con las naciones que impropiamente riges y eres cruel 
con los conquistadores que tantísimas riquezas te acarrean jamás re-
compensas sus hazañas ni te dueles de sus dolores Felipe que envías al 
Nuevo Mundo a administrar justicia en tu nombre a virreyes desalma-
dos y oidores avarientos y frailes disolutos rey español que malgastas 
los tesoros ganados por nosotros con nuestro sudor y sangre de sol-
dados emprendiendo guerras y malos negocios que han de producir la 
fatal ruina de España … (213).

La despreocupación del rey es el principal motivo por el que 
Aguirre y los suyos se declaran oficialmente en rebeldía, en protesta 
por un maltrato constante, por una condena injusta a la pobreza que 
afecta a los que han sido la carne de cañón de la conquista: 
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Los guerreros de Indias somos desdichados vasallos a quienes tú, rey 
Felipe, de la misma manera que ayer lo hizo Carlos tu padre, nos 
has forzado a trabajar de muerte y nos has desposeído de nuestros 
legítimos premios y bueno es recordar que ambas demasías siempre 
fueron en tierras vizcaínas motivos suficientes para desnaturarse del 
señor (230).

La invasión a un mundo antiguo también considera, aunque en 
mucho menor escala, esta perspectiva del europeo marginal, a través del 
personaje de un soldado pobre y viejo que pugna por ser escuchado. 
La vos del mendigo irrumpe en medio de una multitud mientras pasa 
el cortejo del señor Juan Sánchez Pérez, conquistador exitoso que supo 
hacerse rico con la explotación y esclavitud de los nativos. En su relato 
refiere como debió escapar de los indios del sur y emigrar hacia el cen-
tro del gobierno: “… avanzábamos días y noches hasta llegar a algún 
destino más seguro (…) y sin saberlo, nos acercábamos a otro infierno 
que era el de esta ciudad de Santiago para los españoles desposeídos” 
(167). Del mismo modo como en la novela de Otero Silva, los soldados 
pobres pasan a ser un problema para los ricos: “… descubrimos que 
para ellos, nosotros éramos la amenaza, no los indios” (162).

Los conquistadores desfavorecidos que no supieron dar a tiempo 
con la fortuna caen en un estado de necesidad y son desamparados por 
su propio mundo. En la queja del mendigo resaltan el contraste de la 
actitud española con la del indio hacia los suyos, la lejanía de la figura 
del rey y el descreimiento desencantado de un verdadero vasallaje: “… 
aquí ningún español da la mano a otro español que se hunde o se cae, 
como sí se la dan los indios entre ellos, cuando enfrentan problemas, y 
el rey no puede ayudar, pues está muy lejos, y yo no sé si alguna vez los 
reyes ayudaron a los pobres desamparados y caídos” (168).

El protagonista de El largo atardecer del caminante, Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, ha intentado una empresa de conquista diferente, muy 
alejada de la crueldad brutal de sus pares. Después de reintegrarse al 
mundo español y demostrar su fidelidad a la corona, es comisionado en 
una nueva empresa de conquista en Paraguay. El haber vivido con los 
indios lo inspira a intentar un modo alternativo de ocupación, basado 
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en la convivencia pacífica, pero este fracasa por culpa de la lujuria y 
la codicia de los propios españoles. La aventura culmina con Núñez 
derrotado, regresando a Europa en las mismas condiciones que Colón: 
en cadenas. 

Muchos años después Álvar tiene la posibilidad de entrevistar-
se con su rey. Ha sido llamado por Carlos V, pero no para hacerle un 
homenaje, sino para indagar un poco más en su sospechoso pasado. El 
narrador constata al verlo cuál ha sido el origen y sostén de su poder, 
un ejército ahora inservible que, exitoso o no, está condenado al olvido: 
“Carlos, primero y quinto, el hombre más poderoso de la Tierra estaba 
allí, en esa hondonada umbría. Nosotros, los Conquistadores, y la le-
gión anónima de sus soldados, éramos la fuente de su grandeza. Fuente 
reseca y olvidada. Fuente de donde sólo abrevan los mulos” (55). Ha-
cia el final de su relato, el conquistador confirmará por segunda vez 
la impresión que tiene de sí mismo, de haber sido una mera pieza en 
un ajedrez en donde priman definitivamente unos valores ajenos a los 
suyos. “Yo no había sido más que un alfil díscolo y solitario en un ta-
blero donde los curas escamoteaban la palabra de Cristo o la escondían 
en el último armario de la sacristía, y donde los advenedizos capitanes 
de conquista desenvainaban su espada contra el inocente que se creía 
dueño de la tierra donde había nacido” (234). Si bien la responsabilidad 
del fracaso de una conquista a través del amor recae sobre una sociedad 
completa, a la que se suman incluso los indios americanos, la novela 
postula la marginalidad y disidencia de un personaje “bueno” que ha 
quedado desamparado frente al mismo poder que le dio el título de 
conquistador.

En Memorias del Nuevo Mundo también podemos apreciar las 
tensiones al interior de la organización social española. Hay al menos 
dos tipos de conquistadores: los que alcanzan rápido el éxito y los que 
quedan en la retaguardia. Domina entre ellos una suerte de ley de la 
selva que hace de los más fuertes o agresivos los privilegiados: “Con 
frecuencia, el miedo a sus propios compañeros era mayor que al de los 
guerreros indios. Pues, iracundos, podían cortar una mano o hendir una 
pierna, alancear una espalda o un pecho” (74-75).
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Juan Cabezón debe ocupar el sitio de los no privilegiados, desti-
no que comparte con la mayoría de los hombres que pasaron a Indias. 
Según comenta el narrador, 

[e]l oro de Hernán Cortés, de Pedro de Alvarado y Gonzalo Dávila se 
mostró como un testimonio de la fortuna ajena. Su propio oro siempre 
lejos. Tan remoto como el de tantos imprudentes que habían llegado 
a las Indias, y yendo de una fatiga a otra, de un hambre a otra, ha-
bían perdido aquí un ojo, allá un brazo, acullá un compañero, al final 
la vida. O con mejor suerte habían vuelto a España, enfermos y con 
las manos vacías, reclamando sus derechos, declamando sus agravios 
(152).

El sueño utópico de “hacerse la América” que se diluye en el 
choque con la realidad también aparece representado en Esta maldita 
lujuria. Como expresa el narrador, lo que siente es “[r]abia por haber 
llegado tarde a la conquista, rabia porque Viedma no fuera Cortés ni 
Pizarro, ni estos cangrejales el Potosí, ni hubiera aquí pirámides de oro 
y montañas de esmeraldas, ni nosotros fuéramos hombres de verdad, 
capaces de mandar todo esto a la mierda e irnos a buscar la Ciudad de 
los Césares” (19). 

La realidad del Carmen de Patagones, el fuerte fundado por este 
grupo de conquistadores, difiere absolutamente de la imagen idílica que 
el responsable de engancharlos osó pintarles a modo de engaño: “… el 
trigo no ha germinado y quizás no lo haga nunca, (…) el viento le seca 
el alma, igual que a las personas que vivimos en este páramo desolado 
que el rey nos dio y que nos hemos ido a la otra punta del mundo para 
pasar hambre en América” (61). A la realidad durísima del paisaje y las 
carencias de su población se suma el olvido de las autoridades. Nueva-
mente fracasa el pacto entre el señor y su vasallo. Según cuenta Am-
brosio de Lara, permanecen allí “… olvidados de los enemigos que no 
vendrán nunca a buscarnos, quizás por no saber de nuestra existencia, 
y olvidados también por nuestro propio rey, que no sabe que conserva 
este establecimiento en la costa patagónica” (77). La razón se encuentra 
en una estrategia similar a la que denuncia el Lope de Aguirre de Otero 
Silva: “Porque para fundar ciudades y poblar tierras de este lado de la 
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Mar Océana, los reyes de España eligieron a los peores dementes que 
rondaban sus cortes y se los sacaron de encima mandándolos a estas 
empresas de pesadilla” (95).

La conquista será realizada con mano de obra emigrante, con 
gente desplazada por el sistema, que ya no tiene cabida en su propio 
mundo. La culpa de ello, sin embargo, recae nuevamente en la mala 
gestión del poder:

Nos dijeron, señor, que España era muy pequeña. Que no cabíamos 
todos en ella y que por eso nos era forzoso emigrar. Es posible que así 
fuera. Pero también yo he visto forjas cerradas porque las herraduras 
venían de Inglaterra; telares inactivos porque los paños llegaban de 
Holanda, y aún viñedos y olivares abandonados porque el aceite que 
se tomaba era italiano y el vino era francés (157).

Juanillo, el bufonesco narrador de Maluco, aun cuando es críti-
co de muchos aspectos de la conquista, se pone en todo momento del 
lado del poder. Recordemos que su discurso es una carta a la autoridad 
cuyo fin es recomponer el lazo de vasallaje para ganar nuevamente la 
protección del señor. Por ello, aun cuando reclama contra las injusticias 
de la burocracia y manifiesta temor frente al Santo Oficio, Juanillo no 
se rebela nunca directamente contra su rey. Una sola vez se levanta de 
modo explícito una crítica, pero es otro personaje quien la ha declarado:

Decía aquel farsante que la más grande flota que en España fuera ar-
mada con destino a las Indias era sólo un juguete costoso al servicio 
de los poderosos (…). ¿Y qué éramos nosotros, con nuestros ridícu-
los sueños e infantiles miedos?: simples marionetas movidas por hilos 
invisibles, títeres sujetos al arbitrio de unos locos para dar contento a 
los ricos, para que no falte en la mesa de los poderosos la pimienta con 
que sazonar la carne, ni el clavo y la canela para aromatizar su vino, 
mientras nosotros lo bebemos agrio, mientras nuestra agua apesta y 
andamos peregrinos por mares sin vida y tierras desiertas; y cuando 
por fin llegáramos al Maluco, entonces se librarían de nosotros. El 
hambre y los peligros serían sus aliados. No les interesará devolver 
hombres a sus hogares, porque, una vez alcanzada la meta, cada hom-
bre será un escollo, un peso inútil en las naves construidas para el 
clavo y la canela (18).
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El desarrollo de la novela, que va de mal en peor para los partici-
pantes de la empresa, confirma, al final, precisamente esta tesis.

El mar de las lentejas, que ha presentado a Antón Babtista como 
el depositario de una maldad española versus la bondad e inocencia de 
los indios, efectúa hacia el final de esta línea narrativa una nueva in-
versión. El soldado, una vez que se ha enriquecido y ocupa un lugar 
social, acaba siendo víctima del propio sistema que lo gestó. Los admi-
nistrativos despojan de sus bienes —mal habidos— a los conquistado-
res, representando el papel de los ladrones que roban al ladrón. Nótese 
aquí la mirada peyorativa del narrador, que se focaliza en la perspectiva 
del nuevo gobernador: “Cuando Fray Nicolás de Ovando fondeó sus 
treinta embarcaciones en el estuario del Ozama y bajó a tierra al frente 
de dos mil quinientos ambiciosos hidalgos y funcionarios reales, halló 
que las riquezas de la Española estaban en manos de majaderos como 
Antón Babtista …” (269). La estrategia de este representante de la coro-
na vendrá signada por el maquiavelismo. Primero, con el fin de desha-
cerse de los ambiciosos,

… permitió en seguida la búsqueda de oro, y pronto se vio a los recién 
llegados, enloquecidos por la idea de que el suelo de la isla era una sola 
y vastísima mina, mercar todo cuanto traían por indios y herramientas, 
y como hileras de hormigas se desperdigaron por sierras y llanuras, 
agujereando la tierra de sol a sol. Al cabo de algunas semanas, más de 
mil insensatos habían muerto de hambre, insolaciones y enfermeda-
des… (269-70).

En segundo lugar, Ovando amenaza con el Santo Oficio a los 
españoles que viven en concubinato con indias. Antón es notificado y 
organiza un rápido matrimonio con la nativa con la que convive. Sobre-
viene entonces la tercera estrategia del gobernador:

Una vez casados con indias los tres centenares de soldados, pecheros y 
rufianes —palabras de Ovando— que habían abordado a la Española 
en sus años irregulares, se publicó un bando mediante el cual todo 
aquel culpable de rebajar a los pisos la dignidad castellana por su ma-
trimonio con india lora y pagana, perdía de inmediato las tierras y 
solares y casas y bohíos y conucos y caciques y behíques y nitaínos y 
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niborías y todo aquello habido de la manera que hubiere y permitido 
por quien fuere (271).

Babtista, con el fin de librarse del despojo, asesina a su mujer, 
pero no hay posibilidad de escapatoria, pues “… mientras el escribano 
encabezaba el acta [de defunción], un bando contra los viudos de mu-
jeres indias era proclamado en la plaza” (271). Poco tiempo después, 
mientras vaga por la selva en absoluta pobreza, lo alcanza la muerte. 
Irónicamente, es asesinado por una partida de indios rebeldes que en-
cabeza su propio hijo mestizo. En sus últimos momentos abomina del 
poder imperial que lo ha abandonado: 

… sólo le quedó aliento para pedir perdón a Dios y maldecir a los Re-
yes, al Almirante y al hidalgo de Barcelona que lo sonsacara muchos 
años atrás, cuando paseaba su lozanía y sus esperanzas por los jardines 
del Generalife
  Bien se te emplea, buen rey,
  buen rey, bien se te empleara;
  mataste los bencerrajes,
  que eran la flor de Granada;
  cogiste los tornadizos
  de Córdoba la nombrada.
  Por eso mereces, rey,
  una pena muy doblada,
  que te pierdas tú y el reino
  y que se acabe Granada (273-74).

Esta cita al “Romance del Rey moro que perdió Alhama” cons-
tituye una maldición a la corona española. Dicha maldición se justifica, 
ya que a fin de cuentas, es la propia autoridad regia la que ocasiona la 
ruina de este ya ruin personaje. Lo único que queda, al final, es la iden-
tificación del propio soldado español con los perdedores, el ubicarse en 
una posición antagónica al poder.

En Vigilia del Almirante, cuando se intensifican los rasgos qui-
jotescos de Colón, queda denunciada su posición marginal respecto del 
poder, y sus patéticos intentos finales por ser oído por un rey que lo 
esquiva. El último manuscrito de Hernando Colón comparte la misma 
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tesis. A propósito de Fernando el católico y el almirante el narrador 
dice: “… Fernando el Postergador vio así su método reforzado, y com-
prendió que algunos desaires y desengaños más podrían librarle para 
siempre de aquel buen criado que, al dejar de ser útil, se había vuelto 
inoportuno” (44, las cursivas son mías).

1.4.3. Españoles versus expulsados

Otra de las inversiones que se lleva a cabo en las nuevas crónicas en el 
marco de la díada bondad/maldad es la que afecta la posición de espa-
ñoles, por una parte, y judíos y moros, por otra, en el contexto de la 
expulsión. Las novelas aprovechan una coyuntura histórica, pues coin-
ciden exactamente la fecha del primer viaje descubridor con el decreto 
que exilia de territorio español a todo moro o judío no converso. La 
interpretación de este episodio explora en causas bastante menos subli-
mes que la unidad religiosa del pueblo español impulsada por Fernando 
e Isabel. Los reyes y la Inquisición son aquí los representantes del mal 
que persigue a los indefensos. Quedan en evidencia su injustificado ra-
cismo, su carácter de bárbaros en comparación con estas dos culturas 
milenarias, y sus oscuros intereses económicos.

1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, se fundamen-
ta completa sobre esta oposición. Juan es testigo privilegiado del des-
medro en que caen moros y judíos, que se concreta en su exilio, y lo 
denuncia desde los márgenes de la sociedad, la precariedad material y 
el desamparo afectivo, propios de una España que arde en las hogueras 
inquisitoriales, destruyéndose finalmente a sí misma. Altamente dialó-
gica, la novela da cabida a las distintas voces sociales que manifiestan 
una posición frente a las políticas discriminatorias: asistimos a la lectura 
de bandos y edictos, oímos comentar y discutir a los personajes. En el 
momento en que se hace oficial el decreto de expulsión, un grupo de 
marginales, entre los que se encuentra Juan Cabezón, se divide en dos 
bandos. Para algunos, los desterrados se merecen lo que les pasa:

—Los judíos hieden por judaizar y no por estar bautizados —dijo la 
Babilonia; son gente sin Dios y sin ley.
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—Bautizados siguen siendo judíos, huyen de la doctrina eclesiástica, 
de las costumbres de los cristianos (…) —dijo don Rodrigo Rodríguez 
(136).

Para otros, son personas como ellos, y la expulsión es un acto 
absolutamente injustificado. Una prostituta, la Trotera, los defiende: 
“Un día, cuando niña, andando por las calles muy hambrienta, un viejo 
judío me dio pan para comer y no me fijé si su mano era hebrea o de 
cristiano viejo, que la bondad y la maldad no tienen linaje sino obras” 
(138). Otro personaje, el rey Bamba, asume una postura aún más radi-
cal: “¿Cuando estáis frente a una moza aguerrida o un niño hermoso o 
un médico que os cura de vuestros males, os sentís con más derecho a 
la vida que ellos por ser hebreos? ¿Os sentís más inocentes, más her-
mosos?” (138). El ciego Pero Meñique, que participa junto a Juan de 
esta conversación, agrega a estos argumentos un comentario de tono 
oracular: “No quiero abrir los ojos para mirar los fuegos de la muerte 
que se encenderán en muchos lugares de estos reinos para quemar gente 
inocente, al odio que se ve en todas partes, prefiero la ignorancia sose-
gada de mi noche” (138-39).

Juan Cabezón, como se ha comentado ya, forma pareja con una 
judía perseguida, quien huye de su escondite al sentir cada vez más cer-
ca el acoso de la Inquisición. Juan la busca por toda España, y comprue-
ba que el mal es generalizado. En Zaragoza, el narrador es testigo de un 
auto de fe: 

Clérigos, mendigos, tullidos, beatas con el rosario en las manos, ladro-
nes, ciegos, enanos, labradores y gente menuda conformaban el cuerpo 
movedizo de la plebe fascinada por los pormenores del auto como si 
cada uno de ellos confirmara en su corazón la sentencia contra el he-
reje, indiferente a la humillación y a la agonía de las víctimas, que no 
tenían más testigos de su inocencia que ellas mismas. Porque las vícti-
mas no eran santos ni dioses sino hombres y mujeres comunes horro-
rizados ante ese monstruo de mil caras y dos mil puños que se llamaba 
multitud, azuzando al sacrificio humano a los sacerdotes sanguinarios, 
que habían transformado las parábolas de amor en instrucciones de 
muerte y el paraíso prometido en infierno terrestre. (…) Tuve miedo 
del hombre. (…) Castilla y Aragón habían encendido los fuegos y Es-
paña se abrazaba a sí misma (228).
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El auto mismo es una ceremonia carnavalesca, con claros tintes 
de sacrifico humano, en donde inocentes y culpables, buenos y malos, 
aparecen en posición invertida. De allí el surgimiento de los fuegos de 
España, que no solo es material, sino simbólico. Representan a una so-
ciedad que se ataca a sí misma y que va camino a la destrucción.

Memorias del Nuevo Mundo marca en este sentido una conti-
nuidad respecto de 1492. El primer vínculo con la expulsión se hace a 
través de Pánfilo Meñique, el hijo del ciego Pero, quien intentó infruc-
tuosamente asesinar a Torquemada. El relato se retrotrae a la niñez del 
personaje y sus pesadillas inquisitoriales, generadoras de un temor que 
lo anima, finalmente, a dejar España: “—Somos los ojos de los perros 
del Señor (…). Somos los hermanos dominicos y te queremos mor-
der. No tengas miedo de nosotros, que sólo vamos a quemar tu cuerpo 
para salvar tu alma” (161). El segundo vínculo con la España terrible 
también se hace en el marco de la nueva generación, ahora a través de 
Juan de Flandes, el hijo de Juan Cabezón. Sus inclinaciones hacia la 
vida religiosa lo llevan en un momento a visitar el colegio dominico de 
San Gregorio. Las enseñanzas que recibe, sin embargo, se oponen a su 
moral profunda, marcada por la historia familiar. “Mientras los frailes 
le explicaban las buenas obras del obispo de Palencia y las bellezas del 
colegio y el monasterio, cruzó por su mente la imagen de su madre 
perseguida por ellos y sintió la urgencia de entregarse a una religión de 
amor y no de terror, de amistad y no de odio entre los hombres” (251).

Por esas casualidades irónicas del destino, Juan de Flandes se 
cría en la corte de Carlos V. Allí adquiere una imagen de mundo que, 
a medida que va creciendo, se le hace necesario contrastar: “A libelos, 
a ordenanzas entregó días y noches, con el propósito de entender el 
odio contra los judíos, contra sus padres, pero aunque desbarataba las 
razones en las que estaban basados, no podía explicarse el rencor de esas 
almas fanáticas” (256). Su conclusión es, precisamente, que es necesario 
invertir las valoraciones de bondad y maldad impuestas por la corona.

La Inquisición también se deja ver en América como epítome de 
la maldad española, a través de los europeos e indios condenados a los 
autos de fe. La voz narrativa recuerda un caso excepcional de injusticia 
cometido contra dos españoles, que muestra la superficialidad de los 
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argumentos en su contra. A uno “[s]e le acusaba de crímenes triviales, 
de haber bautizado dos veces a un niño años atrás en Santo Domingo 
y de haber prohibido a su hermosa mujer (…) asistir a misa durante su 
regla. El segundo (…) estaba acusado de profanar un crucifijo y ya tenía 
una hermana quemada en Santo Domingo por judaizante” (223).

En Los perros del Paraíso la oposición entre malos y buenos, 
esto es, entre católicos fanatizados y judíos perseguidos, se incluye en 
la novela a través de un procedimiento de superposiciones históricas 
altamente paródico: el gobierno de Isabel y Fernando es un remedo 
anticipado8 de la estructura de poder del nazismo. Dicha superposición 
contagia el juicio negativo que el discurso histórico ha hecho de Hitler 
a las figuras de los reyes españoles, desdibujándolas. También con la 
intención de desestabilizar la díada bondad/maldad, se destacan las iro-
nías de la historia, como el hecho de que Colón mismo es de origen ju-
dío y que el financiamiento de la empresa proviene ni más ni menos que 
de los influyentes conversos de la corte. A propósito de la precariedad 
social de Colón como judío converso, el narrador nos dice que

[l]os Colombo eran discretamente católicos. Iban a misa los domingos, 
con la obediencia, ostentación, y ese cierto constructivo escepticismo 
de la pequeña burguesía ante lo Grande.
También gozaban de hebrea fama (…). A veces comían aves que de- 
sangraban ostensiblemente en el patio del Vico, cosa de enterar a los 
Berardi, el gerente de la casa “Spinola”, la gran multinacional.
Más que genoveses, se sentían itálicos. Más que católicos, gente del 
gran Dios (sabían que los dioses en pugna suelen encender las más 
enconadas matanzas).
Eran escépticos, eclécticos, sincréticos, astutos. Navegaban en un po-
liteísmo oportunista (26).

Colón es iniciado a la vida laboral con una circuncisión hecha 
por un rabino “independiente”, de corte “pluriconfesional”, no acepta-
ble para una sinagoga, pero sí para ser considerado en alguna empresa 

8 La expresión contradictoria se explica por la interpretación de la materia histórica y 
su uso que caracteriza a este texto de Abel Posse.
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mercante de capital judío. Más adelante, cuando intente ingresar al cír-
culo de poder de los Reyes Católicos, sentirá el riesgo del pogrom, y en 
Córdoba participará incluso en una tertulia que se realiza en la farmacia 
de propiedad de unos ex-judíos, en “donde todas las tardes se reunía 
una peña de conversos para elogiar el antisemitismo y acusar la desidia 
y burocratización inquisitoriales” (93). Allí comienza su relación con 
Beatriz Enríquez Arana, una judía condenada por la inquisición, quien 
es considerada socialmente menos que una cosa: “una cosa infame, sin, 
siquiera, posibilidad de comercialización” (95). “Desde su sobreactua-
da —defensiva— catolicidad”, Colón “quiso demostrar que, en cuanto 
judía y sobreviviente, Beatriz era sólo un objeto”; de allí que comience 
con ella una “no relación, basada en el desprecio de un cristiano exalta-
do por una judía condenada” (95-96).

Finalmente Colón es convocado por el poder. Ha aparecido en 
las cartas del tarot de Fernando e Isabel y por eso es buscado inten-
samente y luego llevado ante los reyes. Estos, por su parte, han desa-
rrollado una política radical de exterminio del judaísmo, culpable a su 
juicio del atraso medieval de su sociedad: “Un rey verdadero no es más 
que la intuición profunda de una raza, de un pueblo. Y ellos sentían que 
quemando al hebreo cauterizaban in noce la interminable llaga cristia-
na” (60). La voz narrativa describe con ironía el macabro ambiente de 
terror producido por la Inquisición: 

Las cifras de las deportaciones y ejecuciones eran espantosas. En una 
sola semana de 1487 Torquemada escrutó 648 penes. (…)
El mal había calado muy hondo. Muchos hebreos se habían refugiado 
en la iglesia: entraba carne kosche a la mesa de más de algún arzobis-
pado. Se vendió mucho cristiano nuevo por la afición a cocinar con 
albahaca, a la fritura con sartén, o porque los sábados comían sencillo.
Todo urinario público se había transformado en fuente de delación.
En la corte, en la magistratura, en la jerarquía militar aparecía la nariz 
ganchuda, o las orejas extremadamente separadas, o la mirada alebrada 
que indefectiblemente denuncia al hebreo (93-94).

A pesar de su origen ambiguo, Colón es el elegido para cumplir 
la sagrada misión que le encomiendan los reyes. Su viaje, por lo mismo, 
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se inscribe en el marco de la violencia inquisitorial. Mientras aguarda 
en Palos para zarpar, se produce una de las pocas escenas realmente 
dramáticas de la novela: el relato pormenorizado de las tragedias que 
desata la expulsión.

Sin acceso al puerto, acosadas por los rapiñadores, del lado de la arbo-
leda se alza un coro de madres judías. (…) Ofrecen, inútilmente, sus 
hijos a la flota.
Alcanzaron la costa sobreviviendo a terribles saqueos y vejaciones. Al-
gunas llevan en el intestino piezas de oro y piedras finas para pagar la 
vida de sus críos.
(…) No tienen salida: tendrán que negociar con los piratas moros que 
se anuncian con grandes hogueras sobre la playa (…). Les aplicarán te-
rribles enemas de agua de mar con pólvora. Impacientes a los ancianos 
les abrirán un tajo como aduaneros suizos con odre sospechoso, en 
busca de perlas y piezas de oro. Violarán y venderán las delicadas jóve-
nes hebreas educadas para el Talmud sabatino y la flauta dulce. Cegarán 
a los adolescentes para encadenarlos a las norias magrebinas (113-14).

En medio del humor burlesco que caracteriza la novela, la serie-
dad de la escena funciona como un ojo de huracán, causando un gran 
impacto, lo que refuerza aún más el sentido de la inversión bondad/
maldad aquí operada.

Daimón, cuyo escenario siempre es americano, deja sentir tam-
bién, aunque de modo mucho menor, la persecución a los judíos. La 
presencia de la Inquisición en el Nuevo Mundo se encarna en uno de los 
marañones, el cura Alonso de Henao. Su contraparte es el judío Lipzia, 
quien es sindicado como chivo expiatorio, en una escena muy similar a 
cualquier delación maliciosa hecha por causas ajenas a la condición del 
acusado: “… Las cosas empezaron a andar mal para Lipzia (…) [S]u 
buena voluntad era mal entendida. Había mucha envidia …” (112). Este 
gesto es interpretado como una injusticia, otra vez en un tono de cierta 
seriedad que contrasta con todo el humor circundante. Ante la amenaza,

[e]l judío sintió el horror de toda inminencia de pogrom (es como el 
terror de quien presiente un terremoto). El aire se inmoviliza, las mira-
das se ponen fijas y neutras. Todos miran al judío, todos están de parte 
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del verdugo. (…) Basta que uno se mueva para que todos se abalancen, 
llevados por un impulso ancestral, para despedazar al judío (115).

En El largo atardecer del caminante nos encontramos con una 
postura más radical incluso que en Los perros del Paraíso, esto es, la 
identificación de Álvar Núñez, el conquistador marginado, con los mo-
ros y judíos. El español de pura cepa los ve como buenos vecinos, como 
gente amable que aporta algo positivo al ambiente de Sevilla. “… [C]on 
los años me siento mejor cerca de los moros y de los judíos …”, dice 
Álvar. “Buena gente estos judíos… estas casas caleadas, estos patios, al 
fin de cuentas es lo mejor que ya queda en esta ciudad de cagatintas, 
delatores y leguleyos…” (29). 

La empatía del personaje se deja sentir con mucho más fuerza en 
su amor por la conversa Lucinda de Arahna, la joven bibliotecaria que 
lo anima a reescribir su historia. La línea narrativa que sirve de marco 
para la recuperación del pasado del conquistador es, precisamente, la de 
los avatares de este amor tardío. Ella sostiene una relación íntima con 
un moro, por lo que Álvar sospecha que se encuentra en peligro de ser 
raptada y vendida como esclava. Esto lo lleva a asumir patéticas poses 
de caballero andante, pero cuando descubre que está en un error, siente 
rabia y celos profundos, que lo impulsan a despreciar a la pareja: “¡Te-
ner celos! ¡Estar enamorado indecorosamente de una judezna endiabla-
da por un moro! Esto ya es demasiado” (196). La buena voluntad de 
ambos, que lo ayudan a recuperar a su hijo mestizo, acaba sacándolo de 
su error, pero no lo libera de la herida que deja esa pasión no satisfecha, 
o como dice él mismo, “[m]i desesperado amor de viejo ya sin tiempo 
para amar” (248). 

En este mismo marco temporal, es decir, los días en que el per-
sonaje escribe sus memorias, Álvar se ve obligado a asistir como testi-
go, en su condición de miembro “honorífico” del Tribunal Supremo, a 
un auto de fe. La escena es, como cabe esperar, altamente carnavalesca, 
muy similar a la descrita por Juan Cabezón en 1492:

Un cardumen de rotosos gitanillos, mendigos, tullidos y hasta los le-
prosos de Punta Umbría que sólo pueden entrar en la ciudad en esta 
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ocasión, seguían la fila gritando y haciendo muecas a los condenados. 
Éstos iban en la zona central de la procesión asistidos por los “familia-
res” que los preparaban para ingresar alegremente en la muerte, en la 
pureza de la expiación (114).

Otra vez se invierte la díada bondad/maldad; el sacrificio se 
transforma en fiesta grotesca. La muerte aparece eufemizada en la ex-
presión “pureza de la expiación” y, además, los verdugos se permiten 
permanecer “alegres”. Álvar, que observa la ceremonia desde fuera, des-
de su posición casi siempre excéntrica, comprende a cabalidad la deca-
dencia implícita en el auto: “Sentí que Sevilla era una ciudad hipócrita, 
salvajemente superficial. En esa fiesta aparentemente de la fe y de la fe 
católica, se escondía el demonio de la intolerancia judía y la ferocidad 
mora” (115). Los buenos, definitivamente, son los otros. “Muchos ha-
bía allí que serían inocentes”, reflexiona el Cabeza de Vaca. “Es sabido 
que corre la delación fundada en la envidia, el despecho o el rencor. Los 
del Santo Oficio lo saben, pero necesitan víctimas. Hay que aterrorizar 
para conservar la fe” (116).

Crónica del descubrimiento, por su parte, tematiza de dos formas 
distintas la inversión entre buenos y malos a propósito de los españoles 
y judíos. La primera es una parodia de la historia europea que desmitifica 
el mundo indígena y refuerza el paralelo entre ambas realidades, ya que 
los remeros que van como esclavos en la flota descubridora de esta expe-
dición son descritos como los alter-ego de los judíos. El cronista comen-
ta lo que le ha informado, con pena y empatía, el propio Yasubiré, y que 
se puede leer en paralelo con la persecución inquisitorial a los judíos de 
España y su salida como posibles tripulantes de las carabelas de Colón:

Lamenta el destino que pesa sobre esa tribu, y me cuenta cómo cayó 
prisionera de los belicosos mitones, cómo sirvieron —muchos de sus 
miembros— de víctimas en los sacrificios rituales, en qué forma sis-
temática fueron inmolados, trozados, asados y comidos. Me cuenta 
también que los remeros iban por el mismo camino, pero que se les 
concedió la gracia de embarcarse en la expedición. “No había tripu-
lantes”, comenta Yasubiré. “Salvo Semancó, sus mujeres y Mañamedí, 
nadie tuvo coraje para acompañarme” (28).
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La segunda tematización se produce cuando se describe directa-
mente lo que los expedicionarios observan en tierras españolas. Sirve 
como ejemplo paradigmático esta escena en que una multitud furiosa 
persigue a un grupo de moros y judíos:

“¡Al judío! ¡Al moro!” Los gritos irrumpen junto con los animales 
que vio Oromboé. “¡Los perros, larguen los perros!”, aúllan clara-
mente los nativos. Los cuadrúpedos, llámense perros, moros o judíos, 
corren mordiendo los talones de varios salvajes que huyen muertos de 
miedo, con las ropas hechas girones (…) El espacio fuera de la niebla 
es terrible: los desventurados salvajes, entre los que hay mujeres y mu-
chachos, son alcanzados por las fauces ávidas, mordidos en las piernas, 
en los brazos y hasta en los cuellos. Los nativos perseguidores caen 
rápidamente y los rematan con largas chuzas (59).

De este comportamiento de los “nuevos hombres descubiertos”, 
los indios sacan una conclusión moral: “Más que guerreros son asesi-
nos. Están empecinados en liquidar a esos que llaman moros y judíos. Y 
me parece que nos confunden con tales desdichados” (65). Nótese aquí 
la identificación premonitoria con los perseguidos, que lleva al guerrero 
de la expedición, Semancó, a pensar en una alianza. Dice el cronista, 
“[s]u plan es sencillo: ha decidido hallar moros y judíos, soliviantarlos, 
darles armas y sublevarlos, poniéndose al frente” (84). 

Las puertas del Mundo incorpora esta oposición con mucha iro-
nía, ya que Colón, gran negador de la otredad indígena, se yergue como 
un defensor de los judíos. Su condición de “marrano” justifica la mo-
ralidad esquizofrénica en el almirante, y refuerza la mirada paródica 
que la novela postula sobre el personaje histórico, su humana incon-
sistencia. Muy al comienzo del texto, Colón opina ya en términos de 
rechazo acerca de la Inquisición, sus prácticas y objetivos: “… todo el 
aparataje del Vaticano (…) no significa mayor cosa ante el Gran Inqui-
sidor Torquemada, quien, entre codicias y torniquetes, sigue tatemando 
judíos y adjudicándose las riquezas de estos, en nombre, claro está, de 
un Jesucristo que sería el primero en reprobar semejantes maneras de 
contumacia y perfidia” (10).
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El viaje descubridor será también, como en otros ejemplos, una 
puerta de salida para los perseguidos, entre los que se cuenta el intérpre-
te que lleva Colón, quien le relata acerca de las atrocidades cometidas 
por los españoles en nombre de su fe:

También me ha revelado Luis de Torres cuántos crímenes se cometen a 
diario en la ciudad de Guadalajara, donde los familiares de la Inquisi-
ción, por su cuenta e iniciativa, hacen y deshacen entuertos en cuanto 
avizoran víctima de amplia escarcela. Y que han dado muerte a punzo-
nazos a quinientos recién nacidos en la ciudad de Zaragoza y a otros 
tantos en Madrid, Córdoba, León. Y todo por engordarse el caldo de 
la economía personal… Y todo por tener, tener y tener, que tener es 
vivir, y vivir para ellos es joder (109).

Colón reconoce que es el móvil de la codicia el que determina 
el proceder sanguinario de la Inquisición, tesis que la novela comparte 
con casi todos los demás textos que reescriben el descubrimiento. En 
este caso particular, sin embargo, el efecto de los hechos crueles en el 
personaje es una ironía harto macabra, por cuanto Colón tortura, mata 
y oprime a los indios motivado por la misma codicia que critica en el 
otro español. Su declaración de sentimientos respecto de los judíos per-
seguidos es una contradicción burda: “En torrentes de horror se me 
desgranan aquí estos hechos …” (109).

1.5. Señor/súbdito

Una última inversión de opuestos binarios que no se puede soslayar 
es la que tiene que ver con los lugares de señor y súbdito que ocupan 
los reyes o virreyes y sus soldados. Al modo de una dialéctica del amo 
y esclavo según la tematiza el pensamiento hegeliano, se establece una 
relación de dependencia entre el señor y su súbdito, que hace que el 
primero quede definido por el segundo, otorgándole a este una suerte 
de poder que en un momento lo iguala y luego lo eleva por sobre el 
otro. Una de las manifestaciones más típicas de los ritos carnavales-
cos en distintas sociedades es, precisamente, la inversión de los papeles 
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entre el superior y el subordinado. Según señala Ivanov, “[e]n ciertos 
momentos en el ciclo de estaciones, que se definen de manera distinta en 
diversas culturas, algunos grupos (o categorías) de gente, por lo general 
en posición inferior, ejercen una autoridad ritual sobre sus superiores” 
(21).

Este rito, en principio, no ocurre nunca referido a las relaciones 
entre los soldados conquistadores y al corona a la cual sirven. Las nue-
vas crónicas ocupan aquí el espacio de una compensación carnavalesca 
tardía. En el caso de las dos cartas a la autoridad que hay en el corpus —
Maluco y Esta maldita lujuria— el texto, el relato, se vuelve el espacio 
donde se concreta la igualdad que es imposible al interior del esquema 
social imperante en la España del siglo XVI. De allí deviene una crítica, 
una necesidad de quebrar los esquemas. En otro plano, algunas novelas 
tematizan la posición de dependencia del poder respecto de los subor-
dinados y acusan algunos ejemplos de “vuelta de tortilla”. Esto sucede 
en Ay mama Inés, Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad, El mar de 
las lentejas y La invasión a un mundo antiguo.

A propósito de su carácter de “carta al rey”, ya hemos comen-
tado en Maluco que la relación establecida entre emisor y destinatario, 
y su convivencia simultánea en el texto, llevan al bufón a igualarse en 
condición y destino a su soberano:

… [I]ré a verte a Yuste y de allí nos iremos tú y yo, a recorrer mundo 
juntos. A cualquier parte. Con un morral al hombro y adonde nos 
lleven nuestros cansados pies. (…) Mira que nos verán con desdén, y 
los niños se reirán de nosotros, y todos comentarán:
—Ahí van esos dos. Uno se cree conde y el otro emperador. ¡Vaya 
facha tienen sus majestades!
Pero a nosotros no nos importará, desde que vamos a descubrir mun-
do juntos (306).

La lectura del manuscrito de Juanillo debiera ser un detonante 
del carnaval y, por lo mismo, de la disolución de las fronteras entre el 
rey y el vasallo. La expresión de su intimidad, el relato de su propia ver-
sión de los hechos, sirve de vaso comunicante entre su humilde posición 
de pseudo-conquistador (en cuanto bufón y no soldado) ubicado en los 
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márgenes de la sociedad española, y la posición regia de Carlos V. Den-
tro de este esquema, “Conde del Maluco” y “Emperador” son simples 
etiquetas que refieren a una superioridad respecto de los demás hom-
bres inexistente. La vejez, el patetismo de ambas figuras, los transforma 
a los dos en unos simples pícaros, en unos vagabundos felices a pesar de 
la burla de los niños. El rey español es protagonista privilegiado de la 
historia; Juanillo no existe ni siquiera en los registros del personal de su 
expedición. La novela quiebra esos límites.

Esta maldita lujuria, voz de un conquistador fracasado que sin 
embargo confirma la autoridad de los poderes, tiende también a disol-
ver las diferencias entre el señor y su sirviente. Hay en este texto una 
declaración formal de principios que significa una sumisión a la corona. 
Por ejemplo, a propósito de la influencia del pensamiento jacobino en 
América, manifiesta el narrador, “[m]ire usted que las ideas francesas se 
difunden rápido, porque la subversión se apoya en esta maldita lujuria, 
y una vez que los hombres se sienten iguales, ya no quieren tener rey” 
(182). Sin embargo, entre estas afirmaciones se deslizan también una se-
rie de críticas hacia ese poder que lo ponen en cuestión, lo desestabilizan 
y lo desplazan de su pedestal. Los soldados son meros peones “… man-
dados por el dedo de un rey que no vendrá nunca aquí a sufrir el frío y 
el viento” (11); ellos son los que deben viajan por tierras inhóspitas y 
llevar a cabo el trabajo sucio, pasando infinidad de penurias, “[m]ientras 
tanto, el Rey, en su palacio de tapices y alfombras, recorre suavemente 
con el índice la costa patagónica” (11); y la misma empresa en que el 
narrador participa es a su juicio una decisión arbitraria, inducida por 
rumores: “Y todo porque alguien había ido a calentarle la cabeza con la 
idea de que los ingleses podían meterse por el Río Negro …” (11).

La relación dialógica con respecto de la autoridad legítima se da, 
entonces, como una polémica oculta, o al menos semi-velada, que se 
deja ver en los comentarios del narrador a su realidad, pero que este 
refuta en otras partes de su discurso. Hay una ambigüedad que no re-
suelve el intercambio de posiciones entre señor y súbdito, pero sí la 
cuestiona. En la relación con el virrey, destinatario del discurso, en 
cambio, observamos exactamente la misma igualación carnavalesca que 
opera en Maluco: “Porque esta conquista vamos a hacerla usted y yo, 
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señor Virrey. (…) Dentro de mucho siglos aún dirán que nosotros dos 
juntos conquistamos la Ciudad de los Césares” (181).

En Ay Mama Inés —novela que se sitúa en la posición de una 
mujer de la conquista— se problematiza también la inversión entre los 
papeles de señor y sirviente, a través de la relación establecida entre el 
conquistador Pedro de Valdivia y su cuidador de caballos, el indio Feli-
pe Lautaro. En este caso, la principal fuerza destructiva de los proyec-
tos de Valdivia se ha generado en el mismo seno de su mundo, a través 
de la mestización de este niño que aprende de su “padre” español para 
luego rebelarse contra él y declararle la guerra.

Un valor para el conquistador es la dureza. Mientras torturan y 
matan a unos indios en Tarapacá, Valdivia descubre, entre los nativos 
que observan el suplico, a un niño que no se asusta ni se impresiona ante 
el dolor de sus semejantes. Valdivia aprecia este gesto y lo mira como 
lo haría un padre orgulloso. Más tarde, cuando ya se han instalado en 
el valle central, aparece en el campamento el pequeño Felipe, a quien 
Valdivia confunde con ese niño.

—De dónde sacó esta pecezuela María?
—Se lo dio Don Benito.
—¿Y de dónde lo sacó él?
—Se lo regalaron los mapochones. Dice Don Benito que cuando a él 
le dio la loca de vagar por el río, lo vio varias veces atado a un árbol y 
se compadeció. Le dijeron que era un niño espantoso y que no tenía 
familia.
—¿Estás segura de que no vino con nosotros desde Tarapacá? (140).

Felipe proviene de una situación de precariedad absoluta. No 
solo es huérfano, sino que además es regalado por su comunidad. Su 
situación, en cierto modo, es similar a la de Valdivia, aunque mucho 
más extrema. El conquistador mantiene en la más absoluta reserva su 
procedencia familiar, anulando así su referente específico en la comuni-
dad de origen. Al mismo tiempo, los comentarios insidiosos acerca de 
su posible ascendencia judía lo mantienen al margen de los españoles. Si 
hubiese admitido ser un cristiano nuevo, habría sido víctima de la dis-
criminación. Felipe no oculta sus orígenes, sin embargo, los desconoce: 
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no pertenece a ninguna familia; no tiene una raíz que lo vincule a su 
comunidad. Además, sus compañeros de grupo lo rechazan, sobre todo 
por su instinto belicoso, que se manifiesta desde muy pequeño. Tanto 
Felipe como Valdivia son en algún modo marginales, excéntricos, y este 
es un punto de contacto entre ellos.

El primer tipo de relación que ambos personajes establecen es 
absolutamente vertical. Valdivia es el jefe, el Apu, la persona que ocupa 
el lugar más alto en la escala de respetos del niño. La madre adoptiva 
de Felipe, la india María, sólo recibe de él burlas e insultos, continuos 
rechazos a sus muestras de cariño. El español, en cambio, provoca una 
admiración respetuosa y callada. La necesidad de la figura masculina, 
del padre, es la que posibilita la identificación del niño rebelde con un 
modelo al que pretende imitar: 

—¿Has visto, señoray, a este insolente, que quiere, pues, caminar como 
camina el señor y ha aprendido a decir como él “vaya, vaya”? (…)
—Son cosas de niño, mujer —dijo Inés—. Al gobernador le da risa que 
lo haga (195).

El niño se niega, durante mucho tiempo, a dejar sus hábitos in-
dígenas para incorporarse a las comodidades de la vida europea. Insiste 
en andar semidesnudo, en dormir en el suelo y en jugar todo el día a la 
guerra. Durante el incendio de Santiago, realiza todos los esfuerzos po-
sibles por escaparse de la casa y acudir a la batalla, pero no para pelear 
de parte de los indios, sino por los españoles. La contradicción cultural 
en la que se encuentra inmerso es muy fuerte, pues se identifica con el 
bando europeo, pero en su preparación militar acude a la magia india: 
“… estaba puesto a convertirse en hormiga para cuando el Apu lo lleva-
ra a la guerra contra sus enemigos” (168).

El primer rasgo de asimilación del mundo español que aparece en 
Felipe es el gusto que siente por los caballos. Al contrario de sus com-
patriotas no les teme, sino que le agrada cuidarlos e, incluso, montar 
sobre ellos. Cuando ya es muchacho, se le encargan varios trabajos en 
la comunidad, pero todos los realiza torpe y distraídamente. Cuando se 
pensó que no había función en la que fuese útil, Valdivia discurre po-
nerlo a cuidar los caballos de su casa, labor en la que resulta excelente. 
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“El día en que Valdivia sorprendió al niño montado en pelo 
sobre el caballo de Inés (…) estuvo a punto de ordenar que lo des-
pellejaran a azotes. Quizás si el delincuente hubiera hecho algún movi-
miento de disimulo o de escape, no se habría librado del castigo, pero 
se quedó tranquilamente sobre el animal, sin mirar a Valdivia, pero sin 
amilanarse” (194). Esta actitud del muchacho —una demostración de 
sangre fría similar a la del niño del desierto— lo hace merecedor del 
nuevo trabajo. El joven demuestra su valor y, más adelante, su capa-
cidad para cumplir con lo que el Apu le ha encomendado. Se familia-
riza así con uno de los instrumentos de guerra más valiosos del poder 
español, mestizándose, y Valdivia nota el cambio en el muchacho, lo 
cual horizontaliza la relación entre ambos: “Un día de fines de verano, 
Inés descubrió que Valdivia y el niño habían establecido una forma de 
amistad” (195).

Felipe no interviene después mayormente en la historia. Solo se 
nos da noticia del cambio radical que sufre el personaje en el monólogo 
final de Inés, en donde ella relata sucintamente el vuelco psicológico que 
se opera en el indio, quien deja de admirar a Valdivia, reemplazando su 
veneración por un odio profundo. Lo que en un principio fuera identi-
ficación, acaba siendo distanciamiento. Cuando Valdivia ordena cortar 
la mano derecha a 300 indios como escarmiento, Felipe debe ayudar a 
botar los canastos de manos al río. Se despierta así la solidaridad por el 
propio grupo humano y el rechazo por el extranjero. Entonces Felipe 
planea la ruina del conquistador sin que este lo sospeche, porque lo cree 
miembro de su bando. Valdivia peca de exceso de confianza: “… te des-
precié, porque no te diste cuenta de cuándo empezó a odiarte Felipe y 
usaba tus propios viajes por territorio araucano para organizar tu ruina 
y tu derrota, sin que llegaras a sospechar que para él tú hacía años que 
ya no eras el Apu, sino el mismo invasor …” (239).

Para Inés, el conquistador ha sido derrotado —carnavalescamen-
te— no por un indio calato, sino por “un indio con casaca roja, con 
gorra y con clarín colgando al cuello” (239), que montaba mejor a ca-
ballo que cualquier español. Es la relación del siervo con su amo la que 
permite que se apropie de sus características y las vuelva en su favor, 
ocupando el lugar del vencedor (en este caso provisorio, frágil, como 
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lo confirma la historia) en vez de el del vencido, posicionándose breve-
mente por sobre su amo para contribuir a su destrucción.

Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad, por su parte, enseño-
rea desde el mismo título de la novela al personaje histórico que se en-
cuentra en una situación de servicio o servidumbre. El vasallo Lope de 
Aguirre se rebela y se yergue como príncipe de una nueva América para 
los marginados por la conquista. En el personaje observamos una evo-
lución, que queda plasmada sobre todo en sus cartas al rey, en las que se 
desplaza de una actitud respetuosa y de fiel vasallaje a la más extremada 
rebeldía. 

En la carta nunca enviada a Carlos V, por ejemplo, Lope se des-
pide cortés y humildemente, a pesar de que está descontento con el 
proceder de los conquistadores y la administración española: “Besa 
los augustos pies de Vuestra Majestad, el más sufrido y obediente de 
sus vasallos, que desvélase por volver a servir a Vuestra Majestad con 
las armas en la mano” (126). Nótese ahora el contraste con el final de 
su segunda carta —con estructura de monólogo— dirigida a Felipe II: 
“… que seas vencido y humillado por nosotros marañones aventure-
ros en castigo de tu injusticia glorioso rey español católica sacra y real 
majestad que bribón y puto fueras si la mala estrella de España no te 
hubiera destinado para ser rey” (214). El final de la siguiente comuni-
cación al rey, que parece ser la transcripción de la carta histórica, con-
firma, en palabras más formales, el mismo rechazo hacia el soberano: 
“Hijo de fieles vasallos tuyos en tierra vascongada, yo, rebelde hasta la 
muerte por tu ingratitud” (297).

Aguirre se independiza y funda su propio reino, se entrona, y 
la razón de aquello está en que considera que todos los hombres son 
iguales y que el rey no es digno a priori de ningún trato especial; es más, 
para él es un ser inferior: “—Señores, nosotros hemos venido desde el 
Perú y volveremos al Perú para hacer la guerra, y de paso os digo que 
no llevamos los pensamientos de servir al rey, pues el rey de España es 
un hombre como cualquiera de nosotros, con menos títulos y esfuerzos 
de los que nosotros hemos conquistado” (256).

En El mar de las lentejas también se tematiza la lesa humanidad 
de Felipe II, quien acaba físicamente arruinado después de un gobierno 
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que quiso ser grandioso y, según la tesis que plantea la novela, no es sino 
una acumulación de fracasos. El primer capítulo del texto, dedicado a 
la descripción en tono objetivo de la agonía del rey, lo deja ver en toda 
su pequeñez humana:

Oculto el cuerpo por las sábanas, hundida su cabeza en las sombras 
de las colgaduras, el hombre que yace apesta y jadea; a pesar de la 
media luz, salta a la vista que el mal que lo acaba empezó a morder-
lo por la pierna derecha, pues del pie calzado en la almohada escurre 
un moho sanguinolento, y a la altura del muslo un coágulo siniestro, 
gordo como un emplasto, resalta en el palor del lienzo; sea cual fuere 
este mal, también pasó a infectar el vientre: más arriba del apostema 
las sábanas se abomban como si abrigaran un odre o una monstruosa 
burbuja (15).

El rey, rebajado a categoría de moribundo, no se contrasta con 
una figura de servidumbre que lo supere y se enseñoree por sobre él. 
En este sentido, no hay una inversión como las anteriormente descritas. 
Aquí se trata más bien de la metamorfosis del soberano todopoderoso 
en un ser sufriente, en estado de impotencia frente a la muerte, y en esa 
medida es la concreción en imagen de la díada señor/súbdito invertida. 
La línea narrativa focalizada en él llega a su fin en el penúltimo capítulo 
de la novela, negándole al rey su máximo anhelo, esto es, alcanzar una 
pretendida santidad, condenándolo así a ser humano y nada más que 
humano. El agonizante imagina: “Dios había sabido lo que su modestia 
le impedía pedir en sus oraciones diarias. Sí, el buen Dios lo había aten-
dido y ahora le decía: ¡Serás santo! ¡Serás santo!” … (278). Y la novela 
contesta, en el último momento, con una irónica letanía:

No hay coro de ángeles y querubines.
No hay señal divina.
No hay respuesta a su pregunta.
No hay San Felipe de España (279).

La inversión de los papeles de señor y siervo, o más bien de amo 
y esclavo, es un sueño de los mapuche en La invasión a un mundo an-
tiguo: “Tomemos a los españoles cautivos, no los matemos, sino que 
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hagámoslos nuestros esclavos, y el que se resista, va muerto, que nos 
trabajen la tierra y cuiden el ganado, que laven la ropa y los obligare-
mos a bañarse, porque huelen como animales perseguidos” (129). Según 
una cita textual de la Histórica relación del reino de Chile de Alonso de 
Ovalle, en alguna medida dicho sueño se cumple después de la suble-
vación de los indios al sur del río Bío-Bío, que obliga a los españoles a 
escapar: 

… estánse los indios con las vestiduras de los españoles en señal de 
triunfo, con lo que en una hora se vuelve todo aquello de dentro fue-
ra, los españoles vestidos de indios y los indios vestidos de españoles, 
éstos sujetos y eslavos, obedeciendo a los indios como a sus señores y 
los indios mandando como amos y dueños (175).

Se trata de la instauración del tópico del mundo al revés si es que 
se lo ve desde la perspectiva europea: es el siervo mandando a su señor, 
en un carnaval grotesco. Para el indio, sin embargo, es la recuperación 
de la libertad, al menos hasta 1881, que es el año en que se “pacifica” la 
Araucanía.

2. Significado de los momentos carnavalescos

Un segundo aspecto importante para comprender el uso del carnaval en 
la nueva crónica es la interpretación de determinados momentos que lo 
representan, que por su frecuencia y gravitación ameritan una lectura 
en conjunto. En este punto distinguimos cuatro variantes principales: 
las escenas de desarrollo carnavalesco, esto es, algunos momentos de los 
relatos en donde toda la expresión es atravesada por las características 
del carnaval; las escenas que representan fiestas de carnaval propiamen-
te tales; las escenas de travestismo o intercambio de vestiduras, y, final-
mente, los puertos como escenarios carnavalescos.
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2.1. Escenas de desarrollo carnavalesco

Dentro del corpus de nuevas crónicas que hemos analizado, Daimón 
ocupa, en relación con el carnaval, un lugar preponderante. La carnava-
lización en la novela afecta toda su estructura, en cuanto son los mismos 
personajes que componen la hueste marañona los que siguen vivien-
do durante siglos, cambiando solo de ropaje, ajustándose externamen-
te a los distintos “nuevos tiempos” por los que pasa el continente. Su 
proceder y sus instituciones son siempre una parodia, un simulacro, 
demostración de que en el fondo América es un espacio atrapado en 
estructuras fijas —instauradas ya durante la conquista— que no se mo-
difican a medida que pasan los años. Como ya se decía a propósito de 
la relación de la novela con la historia: escenifica el destronamiento de 
la noción de progreso.

Dentro de las varias escenas carnavalescas que se encuentran en 
la novela, destaca el así llamado Congreso de Chachapoyas, importan-
te reunión en que conferencian plantas, animales y representantes de 
los pueblos nativos, para analizar después de 400 años los efectos del 
paso de los europeos por América. Este se lleva a cabo “en regiones sin 
claridad alguna de blancos, cerca de las grandes Ciudades Circulares” 
(231) y Aguirre es bienvenido: “Juzgó que no era poco honor poder 
participar en un Congreso que reuniría todas las desdichas de los des-
pojados” (231).

En un mismo espacio se reúnen una serie de delegaciones indí-
genas, posibles e imposibles, plantas y animales con la facultad de co-
municarse a través de intérpretes y una serie de personajes ficcionales e 
históricos que pueblan los márgenes de las sociedades latinoamericanas. 
El comienzo del encuentro es, en sí mismo, una trasgresión carnavalesca:

El Congreso quedó prácticamente inaugurado cuando el 27 de Octu-
bre los pájaros hicieron, desde el amanecer, su anunciada manifesta-
ción de protesta: Cubrieron el cielo volando en círculos y cantando 
al revés, o sea contradiciendo sus escalas habituales; descendiéndolas 
(musicalmente) o anegando la armonía en una chata simetría sonora 
(…). Era el fin del mundo. El aire de la vida se arrugaba. Se llenaba de 
agujas degeneradas. Era el apogeo del ruido (233).
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Las delegaciones nativas incluyen caribes, tehuelches, uros, des-
cendientes de vikingos, otabalos, tupí-guaraníes, piapocos, guahibos, 
baniyas, huitotos, campas, una pareja de gigantes, la viuda del último 
ona… Todos ellos desfilan en una procesión y hacen por turnos sus 
relaciones. Algunos blancos y mestizos circulan por esta escena, en un 
carnaval que mezcla personajes literarios con históricos: 

A eso de las once de la mañana solía pasar, en el resplandor del sol, un 
fúnebre galerón de seis caballos conducidos por gauchos degollados. 
Era el impulsivo general Quiroga que pasaba exhibiendo el orgullo de 
la muerte.
Antipático y resistido, mateando solo, y trenzando y destrenzando 
una rienda de sobado tiento, oía las reuniones Martín Fierro (…)
A veces pasaba al atardecer don José María Arguedas, que había pedi-
do licencia para suicidarse en la Universidad de La Molina.
Entre la gente que hablaba portugués Aguirre creyó reconocer al fa-
moso Conselheiro, con sus largas crenchas de visionario y su delantal 
azul de santo itinerante (235).

Del mismo modo, el mejor resumen que se puede hacer del es-
tado de la cuestión después de cuatro siglos es, consecuentemente, una 
enumeración caótica:

El cacique de Tapajoz, Nurandaluguaburabara, supo sintetizar el es-
tado de las cosas: “Los blancos tienen máuseres, ferrocarriles, car-
denales, aguardiente, sífilis, biblias, geógrafos, perros, portugueses, 
prostitutas, dólares, espejitos, Comercio Exterior, capangas, capataces, 
Sociedad de Naciones, zapatos, suero anti-ofídico, cigarrillos rubios, 
Universidad, predicadores yankees, teodolitos y, sobre todo, corone-
les amaestrados.” Todo estaba dicho (236).

La ausencia de un plan concreto, el conformismo y el conven-
cimiento de que los blancos acabarían destruyéndose a sí mismos, 
prueban que la voz de los americanos desplazados, a estas alturas de la 
historia, no es sino una “retórica de la ruina” (239). La conclusión de 
Aguirre es simple: “Aquí no queda nada por hacer. ¡Que se queden los 
antropólogos y los muertos!” (239).
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Los perros del Paraíso, por su parte, concentra en un solo gran 
momento las cuatro zarpas que Colón hace en dirección a tierras ameri-
canas. En ella(s) se produce un verdadero carnaval de personajes histó-
ricos, filósofos y escritores antisistémicos, portadores de algún germen 
de revolución. En las carabelas se han infiltrado algunos de estos per-
sonajes: “… hay otras conspiraciones que preocupan (…) verdaderas 
vetas de subversión que crecen en todas direcciones”. (…) ¡En realidad 
vienen huyendo de la civilización y de la cristiandá! Huyen de España 
y de Europa. Son saboteadores de nuestro Sistema…” (157).

En este contexto, como se mencionó a propósito de las relaciones 
intertextuales de la novela, aparecen Marx y los seguidores de Hegel:

Hay uno temible, Mordecai (…) ¡Les dice a los hombres que son igua-
les, que se unan, que la propiedad es un robo! ¡Se ve que es un mal 
lector de santo Tomás y del pobrecito de Asís! ¡Hasta dice que la re-
ligión es el opio del pueblo! (…). Hay también una familia de gitanos 
flamencos, los hijos de Jégel (…). Sólo salen para hablar con la hez: los 
resentidos, los enfermos. Les prometen el paraíso… (158).

A propósito de la sensualidad desatada sobre cubierta en las 
noches hace su entrada —muy irónicamente— Montaigne: “El filó-
sofo Jean-Loup Vasselin, el autor de la Traité de la Modération, se 
suma a los que merodean por la primitiva pissotière del barco” (161); 
y también Proust, como “[u]no de los indeseables de la aventura de 
Occidente [que] camina por la borda, abrigado excesivamente con un 
paletó y oliendo a farmacia …” y que habla en un “francés refinado 
refiriéndose a su “tante Leónie” y al campanario de la pequeña iglesita 
de Saint-Marcel-és-deux-Braguettes” (161).

Ya en América aparece el lansquenete Ulrico Nietz, parodia 
de Nietzsche, quien se ha cruzado anteriormente con Colón en dos 
momentos importantes de su vida. Se hacen varias citas, como reve-
la el intertexto con la filosofía, a su pensamiento. Aparecen también 
el lansquenete Swedenborg (el teólogo sueco), el propio Bartolomé de 
las Casas y el lansquenete ciego Osberg de Ocampo (Borges), entre 
otros, dándole continuidad al viaje carnavalesco de las carabelas. Ellos 
representan las influencias de un mundo europeo sobre una América 
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que hasta entonces funciona como tabula rasa cultural. Todo ese pen-
samiento y esa estética se superponen a lo americano, contribuyendo a 
una dialogicidad esencial. El Nuevo Mundo es el lugar de entrecruza-
miento (entrepernamiento sería la palabra que probablemente preferiría 
Posse) de estos discursos.

En El arpa y la sombra es la tercera parte, titulada “La sombra”, 
la que consiste en un momento altamente carnavalesco. Se realiza el 
juicio en el Vaticano a Colón —llamado en esta parte el Invisible y pre-
sente como fantasma—, quien podría ser canonizado. En él confluyen 
personajes históricos de distintas épocas para entregar sus versiones 
acerca de la vida y obra del almirante. Es un momento de alta polifonía, 
plagado de ironías, de expresiones laudatorias y de insultos. Entre las 
voces que interviene destaca la de León Bloy:

—“¡Caifás!” —dijo alguien, detrás del Invisible. Y, volviéndose, vio a 
un hombre hirsuto, de rostro casi oculto por una intrincada maraña 
de barbas, algo oliente a mugre, que hacía rodar dos ojos encendidos 
de cólera bajo sus boscosas cejas (…). —“Son los treinta denarios de 
judas!” —grita Leon Bloy, el Eterno Tremebundo, pues ahora lo había 
identificado el Invisible. —“¡Silencio!” —grita el Presidente; “O lla-
maré a los alabarderos suizos” (204-05).

Así como a Bloy, se convoca uno tras otro a diferentes testigos, 
estableciéndose una polémica entre los partidarios y los detractores de 
la canonización. Interviene Victor Hugo, quien “… se yergue en la ba-
rra y dice: ‘Si Cristóbal Colón hubiese sido buen cosmógrafo …’” (206). 
Luego, en actitud similar, habla Julio Verne, después Bartolomé de las 
Casas (“—‘Me jodí’ —gime el Invisible: ‘Ahora sí que me jodí’ (208)) 
y finalmente Alfonso Lamartine. La resolución de este carnaval es el 
triunfo de los relatos negativos acerca del personaje histórico, que lo 
condenan a desaparecer definitivamente de la faz de la tierra, en la me-
dida que se diluye su recuerdo. La polifonía se pone así al servicio de la 
desmitificación.
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2.2. Carnaval propiamente

Hay tres ejemplos dentro de las nuevas crónicas en que los carnava-
les cumplen una función especial como un modo de representación de 
mundo, cada vez con un matiz distinto. En El mar de las lentejas, el 
desenfreno carnavalesco será un arma de presión, a través de la satisfac-
ción de los deseos, que le permita a un poderoso conseguir sus objeti-
vos comerciales; en 1492 el carnaval será una forma de dar cuenta de la 
decadencia que caracteriza la España de fines de la Edad Media; en El 
entenado, finalmente, será la puerta de entrada para la comprensión de 
lo americano.

El mar de las lentejas representa, en el último capítulo de la no-
vela, un carnaval en Tenerife, que es utilizado por la familia de Ponte 
para convencer al navegante John Hawkins de participar con ellos en el 
comercio de esclavos. El inglés es llamado a negociaciones y sorpren-
dido en medio de ellas por la fiesta, en donde Inés, la hija de su futuro 
socio, lo seduce:

En seguida el alboroto de flautas y panderos brotaría al pie de la to-
rre; poco a poco, encaracolado, subiría los peldaños hasta irrumpir en 
la habitación, y un Niculoso en penumbras, vestido de obispo, con 
almohadas bajo la sotana y bamboleantes orejas de asno pegadas a la 
mitra, abriría la endiablada mojiganga de antifaces
    botargas
    cabezudos
    cachidiablos
    cagalaollas
    cambujes
    capuchones
    carantamaulas
    carotoñas
    carátulas
    caretas
    destrozonas
    diablillos
    gambujos
    histriones
    máscaras
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    mascaretas
    mascarillas
    mascarones
    mayas
    moharrachos
    zarragones que girarían alrededor de la 
mesa de piedra, haciendo muecas y mamarrachadas, golpeando con 
manoscolodrillosrodillascodosnalgastetascabezas los parches tensos y 
orlados de cascabeles (…), gritando, aullando, envolviendo, sobando 
el asombro de aquel joven inglés … (284-85).

En esta escena, no sólo el referente es el carnaval, sino que el len-
guaje mismo y la distribución de la tipografía sobre la página, el listado 
alfabético que representa completo una imagen abigarrada, la unifica-
ción en una sola palabra de un cuerpo completo, indican trasgresión 
carnavalesca. Hawkins está casado y, como sabemos más adelante, Inés 
también, por lo que para ambos el encuentro sexual que sostienen es 
un quiebre de las reglas. Además, cuando hacen el amor, evitan tener 
contacto vaginal con la excusa (falsa) de que ella no puede perder su vir-
ginidad, de modo que su relación también es transgresora en este plano. 
Todo un carnaval, pero maquiavélicamente dirigido —dando cuenta del 
cambio de espíritu, de época— hacia la consecución de un fin material.

En 1492 los personajes presencian dos veces carnestolendas. El 
carnaval es aquí reflejo de un estado de decadencia, en íntima relación 
con la estética de la picaresca: lo aparentemente sublime es rebajado a 
categorías ínfimas. El primero de ellos aparece asociado a la muerte del 
rey disoluto Enrique IV; rescata estampas clásicas y es presenciado por 
Juan Cabezón niño:

Mujeres de la mancebía salieron bailando con panderos, con una bo-
rrica vestida de dama, a la que dos mozas dieron de comer; tres de ellas 
metidas juntas en una saya, con las manos y los pies asomados por seis 
agujeros. Un enano con tres jibas, dos caras, cuatro brazos y cuatro 
pies, al cual alzaba una giganta pintarrajeada que se decía su marida, 
vino adelante.
(…) En una carreta traían a un loco ataviado como papa, con carde-
nales y frailes locos portando hachas y cetros; seguido de otro loco 
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vestido de rey, con sedas y oro y una corona ladeada, custodiado por 
caballeros con ropas blancas o carmesíes y ministriles de librea tocan-
do instrumentos de boca (40).

Años más tarde, cuando Juan hace de lazarillo de Pero Meñi-
que, este le presenta a sus amigos marginales en términos carnavales-
cos. Ellos son remedo, parodia, mala copia de una grandeza inexistente. 
Aparecen definidos, según Pero, en oposición a lo que creen ser:

—Aquel sañudo y violento es el Rey Bamba, un ladrón muy valien-
te, que se dice descendiente de monarcas, viste como destronado y 
va descalzo por el mundo; el Tuerto, con calzas negras y cinturón de 
cuero, se cree dueño de las murallas de Madrid, pero es propietario de 
los fosos y los muladares extramuros. La vieja glotona sentada en el 
suelo, con el pelo teñido y los dientes postizos, con la toca deshecha y 
los zapatos rotos, es la Babilonia, natural de Sevilla; de la cual se dice 
que cuando era muchacha era tan hermosa que el oso de Madrid que 
andaba en cuatro patas se erguía para verla pasar (71-72).

El segundo carnaval que aparece descrito en la novela irrumpe sin 
explicaciones de ningún tipo, pero acompañado de dos sucesos que sir-
ven indirectamente como claves de sentido. Por una parte, la misteriosa 
aparición de un mendigo “semejante a don Cristóbal Colón” (139); por 
otra, la polémica que se produce en el grupo de mendigos, quienes dis-
cuten acerca de la validez del hostigamiento a moros y judíos.

En eso, vinieron por una calle hacia la plaza cuadrillas de momos, dan-
zando y cantando, como en Carnestolendas. Los precedía un prínci-
pe de rostro enharinado, con un gorro roto y una escoba en la mano 
a manera de cetro, sentado en una silla; su carro, de diversas ruedas, 
era jalado por un monje y empujado por un labriego. Detrás llegaron 
herreros, zapateros, barberos, médicos y sastres ciegos con anteojos, 
fingiendo ejercer su oficio uno con otro, riñendo en la competencia y 
golpeándose con sus instrumentos (140-41).

El carnaval representa una cabeza de gobierno inútil, encarnada 
en un príncipe ridículo que es acarreado por otros. Así también se des-
pliega una metáfora de desorden social, de grupos humanos en pugna, 
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incapaces de ponerse de acuerdo. Esta escena, cuyo contexto es la em-
presa de descubrimiento y la persecución de los diferentes, es la imagen 
invertida del proyecto sólido de los Reyes Católicos.

A diferencia del primer carnaval, este segundo incluye, de modo 
especialmente significativo, la imagen macabra de la muerte: “Luego, 
anunciada por un peón andrajoso y cadavérico, con un timbal, vino la 
muerte en un carretón arrastrado por un caballo esquelético. Ella, con 
una antorcha apagada en una mano y una rienda invisible en la otra, era 
la auriga” (141). La muerte lleva las riendas; es ella la que conduce, y 
no el príncipe. El carnaval es un modo de representación de un estado 
social, según la tesis de la novela, crítico.

En El entenado, por su parte, la ceremonia ritual antropófaga en 
la que participan los indios puede ser interpretada como un carnaval en 
su manifestación más pura, un momento en el que se subvierten todos 
los cánones estables de comportamiento, como una forma, precisamen-
te, de recuperarlos. Varios son los signos que permiten hacer tal iden-
tificación, como por ejemplo la ansiedad que consume a los indios en 
los momentos previos al carnaval y el hecho de que funcionan como un 
solo cuerpo:

La inminencia del banquete los volvía ansiosos: podía verlos apiñán-
dose alrededor de las parrillas y mostrando, por los gestos que rea-
lizaban sin darse cuenta, su nerviosidad (…) Tan apretados estaban, 
que los más mínimos gestos de un individuo sacudían su vecindad de 
modo tal que el estremecimiento se propagaba a toda la tribu (58).

Es la necesidad de colmar con excesos un momento de precaria 
liberación, o de retorno al oscuro y espeso origen del que habla el na-
rrador. No se trata de hedonismo, sino de la búsqueda de la confirma-
ción de que el exasperante orden social que rige sus vidas está motivado 
por el deseo de alcanzar un estado de humanidad, como comentamos 
a propósito de la inversión entre civilización y barbarie. Esto puede 
explicar una cierta contradicción observada aquí respecto del carnaval 
clásico: “En todos los indios podía verse el mismo frenesí por devorar 
que parecía impedirles el goce, como si la culpa, tomando la apariencia 
del deseo, hubiese sido en ellos contemporánea del pecado” (60).



366

N U E V O S  C R O N I S T A S  D E  I N D I A S   C A R O L I N A  P I Z A R R O

Después de comer carne humana, en un momento de descan-
so, comienza a surgir en ellos el contacto con su origen: “Parecían es-
tar oyendo subir desde sí mismos un rumor arcaico” (66). Debido a los 
efectos de una bebida alcohólica que consumen, “[e]ufóricos, daban, por 
momentos, la impresión de que, en vez de proferir voces humanas, iban 
a lanzar un grito animal” (68). Esta animalización es también la vía de 
ingreso a la carnalidad sexual: “A medida que los efectos del aguardiente 
aumentaban, los cuerpos parecían ostentar su desnudez, tenerla presente, 
girar, espesos, en torno a ella” (69). Así, a las pocas horas, “[l]as idas y 
venidas hacia las vasijas iban haciéndose, entre tanto, cada vez más frené-
ticas, las voces más altas —como si el rumor arcaico que hubiesen estado 
tratando, horas antes, de escuchar en sus cuerpos, estuviese ahora lindan-
do con el grito” (69). El ritual carnavalesco acaba en una orgía que resulta 
completamente transgresora desde el punto de vista cristiano-occidental:

No tenían en cuenta ni edad ni sexo ni parentesco. Un padre podría 
penetrar a su propia hija de seis o siete años, un nieto sodomizar a su 
abuelo (…). El crepúsculo se llenó de jadeos, de gritos ahogados, de 
suspiros, de estertores, de lamentos. Algunos se solazaban en pareja, 
otros en trío, de a cuatro o cinco, y hasta en grupos de una docena o 
más (75).

El carnaval, obviamente, incluye lo grotesco, con un dejo fan-
tasmal y monstruoso, pero con absoluta “normalidad”. Es el caso, por 
ejemplo, de una vieja, quien “… solitaria y tranquila cruzó la playa y se 
sentó cerca de la orilla, mirando el centro del río, a roer una cabeza ya 
casi descarnada” (79). El final del rito también coincide con los efectos 
de una fiesta de los excesos: “El entusiasmo de los días anteriores se 
había borrado, dejándolos temerosos y maltrechos. Era como si el arco 
del deseo, después de lanzar sus flechas, hubiese reculado golpeándolos 
en plena cara y dejándolos aturdidos y dolientes” (81). La explicación 
que el entenado da a estos impulsos en la comunidad de indios es la que 
puede servir para explicar también los orígenes del carnaval: “Era como 
si bailaran a un ritmo que los gobernaba —un ritmo mudo, cuya exis-
tencia los hombre presentían pero que era inabordable, dudosa, ausente 
y presente, real pero indeterminada, como la de un dios” (101).
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La pieza teatral escrita y representada por el entenado, por otra 
parte, no es un carnaval propiamente, sino una parodia carnavalesca. 
Los españoles se disfrazan de indios salvajes y él se representa a sí mis-
mo, desdoblado y mal desdoblado debido a la absoluta inverosimilitud 
de esa versión. “Cuando empezamos a ensayar, el viejo interpretaba al 
capitán, su sobrino al resto de mis compañeros, y las mujeres a los sal-
vajes. A mí me reservaban, como atributo natural a una entidad todavía 
vacía, mi propio papel” (139). Esta representación funciona como un 
carnaval falso, que se opone y contrasta con el otro, el verdadero. En un 
primer momento, son los versos vacuos que el entenado se empeña en 
incluir como ganchos para despertar la conciencia del público, los que 
le permiten al narrador juzgar que sus espectadores son entes vacíos, 
incapaces de reconocer que tienen frente a sus ojos una farsa. Cuando 
la pieza teatral se internacionaliza, su paso a la mímica la transforma en 
algo peor, en un remedo mudo: “La ausencia de palabras adelgazaba 
todavía más la comedia que (…) se transformó en un esqueleto sumario 
y reseco del que ya no colgaba ni un pingajo, por exangüe que fuese, de 
vida verdadera” (141).

La novela enfrenta el carnaval americano real, que conecta a los 
nativos con el sentido primordial de la vida, con la parodia carnavalesca 
europea, que empobrece todavía más a sus intrascendentes espectado-
res. Esta oposición se encuentra en la base El entenado, reforzando el 
desplazamiento de sentidos que proponen las demás inversiones cate-
goriales de la novela, especialmente la díada civilización/barbarie.

2.3. Las escenas de travestismo

En muchas de las antiguas relaciones acerca del descubrimiento y la 
conquista aparecen descritas escenas de intercambio de vestiduras, ya 
sea de indio a español o de español a indio. Las nuevas crónicas to-
man y reciclan estas imágenes, dándoles a veces un sentido de fusión 
exitosa —como en el caso de las ojotas que calza Lope de Aguirre en 
Daimón—, y, en otras, uno de mezcla forzada y tosca, muy cercano a 
la hibridación estéril.
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En Ay mama Inés, por ejemplo, es posible apreciar el travestis-
mo negativo, una faceta del mundo indígena como mundo dominado, 
sometido a las transformaciones que le impone la cultura dominadora. 
Esto sucede en un pasaje en que el antagonista de Valdivia, Pedro San-
cho de Hoz, se reúne con sus hombres en un hostal para tener unos 
momentos de diversión. Allí aparecen dos jóvenes indias panameñas 
que han sido adquiridas por la dueña para entretener a los clientes. Se 
les ha enseñado a hablar español y a bailar danzas europeas, y se las ha 
vestido con unos atuendos ridículos, aculturándolas hasta el grotesco: 
“Hablaban castellano, mal, y bailaban chacona, tal vez peor, pero al-
guna lascivia suscitaban con sus meneos y con unos disfraces de entre 
turcas y españolas” (64). 

A pesar de los artificios usados para ocultar el origen étnico de las 
muchachas y hacerlas parecer prostitutas europeas, sus rostros delatan 
su sentir profundo, que no es sino un completo ausentismo del rito 
extranjero. “Las caras, desgraciadamente, no contribuían para nada a 
la alegría de la celebración. Las dos tenían rasgos faciales finos y her-
mosos. Pero carecían enteramente de expresión” (64). Para remediar 
el efecto contraproducente, uno de los hombres de de Hoz las obliga 
a sonreír, acentuando aún más el patetismo de la escena. Según el na-
rrador, “[e]l remedio fue peor que el mal. Ambas levantaron la vista y 
siguieron bailando, con una mueca sonriente coagulada sobre los labios 
y los ojos dilatados por el miedo” (64-65).

El cuerpo indígena es escondido tras un “disfraz” que no otorga 
ningún carácter definido, que no representa ninguna identidad. Por otra 
parte, los rostros se ven obligados a asumir una actitud de máscara: ges-
to congelado, vacío, que no expresa su verdadero sentimiento. Es como 
si las muchachas indias se viesen obligadas a participar en un carnaval 
ajeno, representando un papel impuesto a la fuerza por el otro, con la 
obligación de ser lo que no son. Vemos en esta escena a América meta-
morfoseada hasta la caricatura, a América prostituida.

En Los perros del paraíso apreciamos una imagen casi idéntica a 
la anterior. Como la desnudez total impuesta por el almirante carece de 
malicia, los europeos exigen prostitutas vestidas, o mejor dicho traves-
tidas. El efecto, nuevamente, es patético:
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Los ultramarinos empezaron a vestir a los ángeles [las nativas] con 
“enaguas y ropas europeas” aunque a veces ellos mismos seguían des-
nudos según la letra de la Ordenanza.
La Diabla, que tenía olfato para los negocios, vistió a dos de sus pupi-
las con indumentos de monjitas de la Caridad de Dios y a otras locales 
—que nada comprendían— como señoras europeas o de alegres orde-
ñadoras vascas. En dos días multiplicó las ganancias (197).

A propósito de Colón y sus relaciones con el Nuevo Mundo, 
también encontramos dos escenas de travestismo en las novelas; una 
con signo positivo, como asimilación, y la otra como una superposición 
falsa. En El último manuscrito de Hernando Colón, Méndez le relata a 
Hernando acerca del aspecto de su padre: “Fui a verle y me reí mucho. 
Su rostro y sus manos estaban pintados de colores indelebles, sus orejas 
y labios agujereados para dar cabida a los adornos, y la nariz casi le cu-
bría la boca a causa de una argolla de oro muy pesada, que le colgaba en-
tre los orificios” (112-13). A pesar de que el europeo no comprende el 
cambio del almirante y la adopción de un aspecto indigenizado le causa 
risa, la felicidad que acompaña a Colón en esta etapa de su vida indica 
que la mezcla es, al menos para él, un cambio positivo. El descubridor 
se desnuda, es “descubierto” literalmente.

En Vigilia del Almirante, en cambio, apreciamos el caso inverso. 
Colón y un cacique intercambian algunas piezas de su indumentaria, 
pero el resultado es incómodo e incluso absurdo:

El mismo rey caló la máscara en la cabeza del Almirante y le puso en el 
pescuezo otros collares y joyas del mismo metal y de plumas de papa-
gayos. Con todo lo cual el Almirante quedó desconocido y estrafala-
rio. Éste ofrendó al rey sus guantes de piel de foca muy deshilachados 
y la brújula inutilizada por la tempestad. El rey enguantado también 
parecía otro: un rey indiano que no era rey. No cesaba de mirarse las 
manos extrañas y mirar la brújula cuya aguja detenido marcaba el sur 
sin entender lo que esto significaba (338-39).

El intercambio es visto aquí como un acercamiento muy super-
ficial, que acentúa las diferencias entre una cultura y otra, y también 
como un desdibujamiento de la propia identidad. No hay ningún atisbo 
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de comprensión del otro a partir de estos signos externos, que quedan 
vacíos.

En La invasión a un mundo antiguo, la utilización por parte de 
los indios de las indumentarias españolas también da cuenta de una acul-
turación o de una apropiación superficial. El mapuche, en un principio, 
no comprende ni siquiera el sentido o función de las piezas de ropa, 
usándolas estrafalariamente, como un disfraz: “Todo se lo va poniendo 
encima del cuerpo, calzándose luego unas medias de seda amarilla y co-
locándose un sombrero de ala ancha. Gonzalo lo ve tan concentrado en 
sus afanes, lo ve tan disfrazado, que no puede evitar el reír a carcajadas. 
Lientur se sorprende y lo mira extrañado” (101).

El sentido de la apropiación de la externalidad del otro apunta en 
la novela también a un intento carnavalesco de subversión de los pape-
les asignados a cada grupo humano, en especial en lo tocante a los reli-
giosos y su relación con lo divino: “Los araucanos se ponen las calzas, 
jubones, capas, corazas, yelmos, petos, mallas, celadas, y también hay 
algunos vestidos con hábitos de clérigos, de cuyos espíritus se tratarán 
de apoderar, para evitar que se comuniquen con ese dios que los inva-
sores adoran, y que es un dios enemigo de la gente de la tierra” (104).

Memorias del Nuevo Mundo también tematiza el aspecto car-
navalesco de esta emergente sociedad desordenada que componen los 
primeros grupos humanos mixtos. Se nos dice a propósito de la llegada 
de Fray Nicolás de Ovando a la Española: “Juan Cabezón (…) fue uno 
de los trescientos españoles, descuidados en su atuendo y viviendo en 
chozas de paja, que había acudido al puerto a recibirlo para ver la flota 
y la comida que había traído; casi oculto entre los indios con sombreros 
y medias calzas de paño europeos” (51).

El travestismo carnavalesco es en todos estos ejemplos, incluso 
en el aindiamiento feliz de Colón, una señal de choque entre dos for-
mas de estar en el mundo. Los trajes hacen de imagen concreta para la 
primera influencia mutua, para el primer intento de sincretismo. No es 
menor el hecho de que, en su mayoría, se trate de actos fallidos. Hay 
aquí una visión crítica de la novela respecto de la realidad cultural la-
tinoamericana como una síntesis algo grotesca de elementos que con-
viven en una relación más irónica que armónica. A propósito de sus 
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ropas y el significado que estas adquieren como signo de identificación 
y pertenencia, quisiéramos terminar con la honesta reflexión de Álvar 
Núñez en el largo atardecer:

Trajes: vestiduras/investiduras/imposturas, como se quiera, pero ya 
parte de la vida, de la larga vida.
Sólo ocho años he pasado desnudo, sin ellos. Los ocho años famosos 
de mi descomunal caminata. Ocho años como devuelto a mí mismo, 
fuera de los trajes. Pero es mejor no ser aquel ser. Mejor ser el de las 
investiduras-imposturas, como se quiera (24).

2.4. Las escenas de muelles

Así como las vestimentas dan cuenta de un momento de choque entre 
dos culturas diversas, las escenas de muelle son una imagen de la com-
posición del mundo europeo de ese entonces y, al mismo tiempo, del 
modo de relación que este establece con lo americano.

En Los perros del Paraíso, por ejemplo, la imagen hace referencia 
a la impostura esencial de los personajes que están dispuestos a partici-
par en la aventura. Una complicada red de relaciones e intereses queda 
al descubierto tras los disfraces que cada uno lleva para simular que es 
lo que no es: “¿Quién era quién? Había judíos disfrazados de mon-
jes con los calzoncillos repletos de relojes y cucharitas de plata, curas 
vestidos de mosqueteros que viajaban como agentes de la Inquisición 
o del Vaticano, no faltaban espías de la Corte inglesa enrolados como 
bailaores” (120).

Como una antesala de lo que sucede en los barcos, el puerto 
congrega a personajes históricos de distintos tiempos. Algunos son 
aceptados sin cuestionamiento, como “[e]l padre Las Casas, [que] sere-
no en su marcha hacia una cierta beatificación, se despide de las herma-
nas y primas” (118). Otros, en cambio, son rechazados, como “Ulrico 
Nietz y el grupo de lansquenetes [que] tratan de pasar a la borda” 
(119), o como Cervantes y Descartes: “Por ahí anda el ex soldado man-
co que fue rechazado dos veces con su pretensión de ser enganchado 
como escribiente, y el loco francés que ayer pontificaba diciendo que 
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la inteligencia es la cosa mejor repartida del mundo pero que lo que le 
falta es método” (120).

No solo las personas, también los objetos se congregan dando 
pie a una enumeración caótica, abigarrada, barroca, literalmente espec-
tacular:

Biblias, catecismos, cinco resmas de bendiciones papales en blanco ini-
cialadas por “Aloysus-Cardenalis-Katzoferratus”.
Violines baratos, para apaciguar a la indiada en procesión. Tubos para 
órgano. Altares barrocos, desarmables, con putti culoncitos, pintados 
en serie. Abundosa catolicidad, turquesca, ya casi borbónica. El pri-
mer gran audiovisual de Occidente, el primer son et lumière (120).

Lo carnavalesco de la escena se ve corroborado por la transgre-
sión erótica, por la profanación de los sagrado:

En doble fila, inmóviles sobre el muelle, docena y media de virgencitas 
nuevas, con sus caritas de ceras con una expresión entre obtusilla y 
picarona (…). Los chico gitanos les levantan las túnicas bordadas con 
falsa pedrería de vidrio de botella (…)[E]sa primaria desnudez los inci-
ta (…) a masturbarse como un coro de monitos … (119-20).

Desde aquí, con todo esta multiplicidad de gentes y objetos, par-
te el Colón de Posse a “descubrir” (a sofocar) lo americano.

En Daimón, por su parte, el puerto es la vía por la cual los ma-
rañones entran al mundo del progreso. Más de un siglo vagando en 
círculos por el Amazonas los ha mantenido alejados de este nuevo ca-
rácter comercial de la conquista, en donde América queda reducida a 
materia prima, obligada a consumir la manufactura de Europa: “Cerca 
de la punta del muelle se cargaban cajones de plata y oro (…). Oro en 
lingotes y también en forma: ídolos de los pueblos americanos, vajilla 
sagrada y real. (…) Junto a los ídolos, encadenados bajo el sol, había un 
muestrario de hombres americanos (vivos) (…)” (91-92).

Lo que sale del continente vuelve a veces a entrar, metamorfosea-
do en un objeto caro, controlado por el pensamiento y la industria de 
Europa: “Azúcar blanquísima cristalizada en imperfectibles cuadrados, 
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según la moda europea que la gente de Indias pagaba a precio de oro. 
Vitrinas con medicinas holandesas (todas las plantas americanas tenían 
ya nombre en latín)” (93). “El oro y la plata retornado en anillos caros 
trabajados por los judíos de Rotterdam, en pendientes y crucifijos di-
señados en estilo moderno …” (93-94). “El mismo té que ofrecían se 
llamaba ahora de Ceilán y era misionero o paraguayo en origen” (95).

Al igual que en Los perros del Paraíso, abunda la mercancía re-
ligiosa, diccionarios con el español correcto y, a modo de escandaloso 
contrabando, literatura erótica y filosofía:

Más allá, por millares, libros eclesiásticos con historias de santos y una 
increíble cantidad de crucifijos en todos los materiales, medidas y pos-
turas dolorosas. Santería italiana, como torta de casamiento de turco, 
que se vendía a altísimo precio a quienes la donarían a la iglesia en 
cumplimiento de promesas. (…) Diccionarios por centenares, con el 
idioma exacto determinado por los académicos reales, sus dueños. Y 
por lo bajo, a espaldas de la venal Inquisición, esos libros que afligían 
el secular totalitarismo católico. Libros franceses con narración de in-
calificables puterías ilustradas (…). Y la no menos grave pornografía 
filosófica … (95).

A estos objetos de relativo valor se suman las baratijas para do-
mesticar a los nativos: “Y cajones y cajones de espejuelos, chucherías, 
fantasías de a tres por cinco, abalorios para premiar, amansar o seducir 
a la indiada” (94).

En El largo atardecer del caminante el escenario es el muelle de 
Sevilla, que representa literalmente el mundo español de ese entonces: 
“En la costa del Guadalquivir el Imperio aparece en carne viva” (39). Se 
ven los ídolos indígenas despojados de toda dignidad sacra, reducidos a 
metal, ninguneados como sus antiguos poseedores:

En la muy custodiada tarima puesta contra la Torre se ve un selecto 
regimiento de ídolos de oro. Abollados dioses humillados que pasan 
de la sentina a la balanza. Se ven varias pilas de máscaras, seguramente 
funerarias porque tienen manchas verdosas y oscuras de la corrosiva 
cadaverina de caciques, guerreros-águila o sacerdotes que vieron vio-
ladas sus tumbas … (40).
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También surgen las materias primas, incluso las sagradas, redu-
cidas a mercancía de alta demanda para fines más que profanos: “Seguí 
más allá, hacia el muelle de los grandes bastimentos de Indias: azúcar, 
aromáticas especias, cacao, piedras medicinales, pieles curtidas, plumas 
exóticas y hasta sagradas —como las del quetzal— que, según dicen, 
las reclaman a cualquier precio las putas finas de Venecia y de la corte 
borgoñona” (41). Los tratos comerciales develan los oscuros procedi-
mientos del mercado y la estafa de la que es objeto la propia España, 
la misma que Daimón denuncia en las colonias americanas: “Por esos 
muelles trajinan los mayoristas y transportistas en eternas discusiones y 
acuerdos. Compran por diez las materias que luego volverán a España 
en forma de joyas, chocolates, ropa fina, abrigos principescos, y serán 
vendidos al precio de cien” (41). El narrador, finalmente, da cuenta del 
comercio humano; observa a los indios reducidos a calidad de animales: 
“Al fin del muelle que llaman ‘de ultramarinos’, me encontré con la 
sorpresa de dos grandes jaulas de caña con grupos de indios que mira-
ban sin comprender o que dormitaban echados” (41). El puerto, que 
comienza siendo una metáfora de España, acaba siendo la representa-
ción de la realidad: “Quien vaya alguna vez por el Arenal podrá irse 
haciendo una idea más o menos clara del mundo en que vivimos” (43).

Una imagen también caótica y abigarrada es la que ofrece Lluvia 
para la tumba de un loco:

Los alrededores del puerto eran un pandemónium de músicos en des-
bandada, bobos de entremés y árabes que hervían ofreciendo satines 
y vinos de Etiopía. Vimos a los gallegos de los Tercios de Flandes, 
descorchando botellas al ritmo de la música de sus manos. A los astró-
logos de Astorga, famosos por el rubí de su pescuezo. A los poetas ga-
napanes y a los poetas dedicados que sólo escriben loas para las cunas 
y los tronos. De todo hormigueaba entre las clavellinas y los tiestos. 
Entre las personas del orden y los portones fabulosos. Allí se movían 
los deanes y los algebristas duchos en componer desde una canilla des-
vencijada hasta una virgen rota. Los bachilleres de esclavina púrpura y 
las dueñas con parvada de criados, los cuales eran indios de Cuba o La 
Española, con una cruz lacrada sobre el pecho imberbe o un arco iris 
de listones alrededor del capisayo. Obispos arrogantes (23-24).
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Más allá de la descripción portuaria que elabora, la misma voz 
narrativa establece el vínculo con lo carnavalesco, pues declara que “[e]
ra aquel un verdadero desfile de abalorios …” (24).

El entenado, cuyo protagonista es un muchacho en estado de ne-
cesidad, revela la misma imagen del puerto y confiesa su atracción hacia 
él: “La orfandad me empujó a los puertos. El olor del mar y del cáñamo 
humedecido, las velas lentas y rígidas que se alejan y se aproximan, las 
conversaciones de viejos marineros, perfume de múltiples especias y 
amontonamiento de mercaderías, prostitutas, alcohol y capitanes, so-
nido y movimiento …” (11). Para el joven protagonista el puerto es la 
vida, y la vida es un carnaval, como cantaba Celia Cruz.
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En este momento de la reflexión corresponde analizar los conceptos 
de tiempo y espacio que las novelas proponen. Este enfoque debe ser 
precisado sobre todo a propósito del aspecto temporal, por cuanto no 
es el fin de este apartado hacer un análisis de la disposición de los acon-
tecimientos en los relatos (problema al que se ha aludido ya de forma 
sucinta en el capítulo referente a los tipos discursivos y las voces na-
rrativas), sino solo en la medida en que ilumina una determinada idea 
de temporalidad subyacente, o bien de los posibles vínculos entre pa-
sados(s), presente y futuro que se establecen en los textos. Categorías 
como secuencia cronológica o fragmentarismo temporal irán orientadas 
así hacia el bosquejo de una idea matriz, que en muchos casos es direc-
tamente de carácter filosófico. Los puntos de unión dentro del corpus, 
entonces, pueden hilarse a partir de esas diferencias, lo que nos lleva a 
distinguir una serie de fenómenos que se repiten de texto en texto pro-
duciendo ecos.

Seymour Menton, al referirse a la primera característica que ob-
serva en común para su amplísimo corpus de nuevas novelas históricas, 
señala: “Las ideas [filosóficas] que se destacan son la imposibilidad de 
conocer la verdad histórica o la realidad; el carácter cíclico de la his-
toria y, paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta, o sea que los 
sucesos más inesperados pueden ocurrir” (42). Dichas ideas tendrían 



378

N U E V O S  C R O N I S T A S  D E  I N D I A S   C A R O L I N A  P I Z A R R O

su primera fuente en los relatos borgeanos, influencia que permea este 
nuevo tratamiento de la materia histórica. En primer lugar, aparece 
como conveniente separar los elementos que Menton distingue en su 
categorización, para quedarnos con el concepto de tiempo circular que 
destaca, esto es, con “el carácter cíclico” de la historia, y problematizar 
luego la noción de “sucesos inesperados”1.

En las nuevas crónicas podemos apreciar, efectivamente, que la 
historia tiene una impronta cíclica. Esta se representa al modo de un 
eterno retorno nietzscheano, asociado a una recurrencia de los mismos 
sucesos que produce la impresión de una anulación del devenir, o bien 
al modo del tiempo mítico según lo define Mircea Eliade. Si esta in-
fluencia proviene exclusivamente de Borges, es al menos discutible, por 
cuanto las referencias directas a Nietzsche y su pensamiento llegan a 
ser (como hemos visto en la parodia de Posse) expresas. Haciendo un 
puente borgeano, parece más justo remitir a su breve ensayo “El tiempo 
circular”, en donde el escritor reseña —con su consabida erudición— 
una serie de fuentes para la idea del eterno retorno, antes y después de 
Nietzsche. Igualmente, hay que consignar que en las novelas el tiempo 
mítico o ritual aparece caracterizado precisamente a través de los pro-
pios conceptos de mito y rito.

La caracterización de Menton también puede ampliarse hacia 
otras formas de representación del tiempo: el devenir no solo se ma-
nifiesta como circular, sino que adquiere otros matices o valores, por 
ejemplo, el fenómeno de re-vivencia del pasado que se produce a me-
dida que este se recuerda y(o) se relata, con la consecuente aparición de 
puentes entre un tiempo y otro, entre uno y otro espacio, que si bien son 
de algún modo rituales, no son siempre necesariamente circulares. Estos 
vínculos también se establecen a partir de una yuxtaposición sin re-vi-
vencia, de una simple “edición” secuencial: es la linealidad del lenguaje 
la que unifica momentos y espacios que no tienen aparentemente otra 

1 El primer elemento de esta distinción, “la imposibilidad de conocer la verdad 
histórica”, es, como ya se ha visto, una de las ideas-fuerza que motivan el capítulo 
de la intertextualidad, específicamente en lo relativo a los vínculos que estas nuevas 
versiones ficcionales establecen con los textos de la historia.
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forma de entrar en contacto. Acerca del especial tratamiento o quiebre 
de la sucesividad temporal, también observamos en el corpus una pre-
sencia importante de anacronías, de anticipaciones y, en un grado me-
nor, de ucronías. Finalmente, la recurrencia del tiempo presente en la 
narración es también un modo de quebrar con el concepto de historia 
como algo concluido en el pasado: el testimonio inmediato o el reporte 
“en vivo y en directo” de algunas de las voces narrativas es una re-vi-
vencia destinada a situar los hechos en el aquí y el ahora de la lectura.

En un primer momento, los “sucesos inesperados” a los que 
alude Menton podrían interpretarse como ucronías, las que, según una 
definición estricta de la RAE, constituyen la “reconstrucción lógica, 
aplicada a la historia, dando por supuestos acontecimientos no suce-
didos, pero que habrían podido suceder”. En los casos en que estas se 
presentan en la nueva crónica, su función, evidentemente, no es la de 
producir una cadena o secuencia lógica de acontecimientos a través de 
estas “invenciones plausibles”. El efecto buscado es la reconstrucción 
de un pasado distinto, alternativo, que quiere negar los hechos consti-
tutivos de las versiones oficiales, o bien de un pasado compensatorio, 
y por eso es que intervienen en algunos casos hechos que podríamos 
considerar imprevisibles. Como se indicaba más arriba, sin embargo, 
las ucronías no son especialmente abundantes en los textos, y, por ende, 
no son una línea transversal que aúne estrechamente este corpus. Ahora 
bien, atendiendo a los relatos de Borges que Menton propone como 
ejemplos en donde se condensa esta idea2, los sucesos inesperados se 
orientan más hacia el desenlace sorprendente que los caracteriza. Ha-
bría que hacer un seguimiento de este aspecto en el amplio espectro de 
nuevas novelas históricas que Menton propone; pero al menos inicial-
mente puede decirse que tiene que ver con las características propias del 
relato fantástico breve.

Una influencia borgeana que sí ronda como una especie de me-
táfora matriz asociada al quiebre del devenir es el Aleph, punto del 

2 Las obras que Menton menciona son “Tema del traidor y del héroe”, “Historia del 
guerrero y la cautiva” y algunos cuentos de Historia universal de la infamia.
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universo en el que confluyen todos los espacios en todos los tiempos3. 
Hay varios ejemplos, fundamentalmente orientados hacia lo temporal, 
pero que necesariamente se traducen también en imágenes espaciales.

—¿El Aleph? —repetí.
—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, 
vistos desde todos los ángulos (623).

Estos puntos suelen manifestarse en un espacio de agua, el mar, 
que se propone como metáfora líquida del tiempo, asociable a otras 
imágenes del devenir representado como fluidez, que pueblan el imagi-
nario del ser humano desde la antigüedad hasta hoy (como el río de He-
ráclito o la expresión popular de que el tiempo se escurre “como agua 
entre los dedos”). En el caso de las re-vivencias que establecen puentes 
entre uno y otro tiempo, la lluvia es la imagen más usada para efectuar 
estos montajes. Aquí podemos hacer nuevamente un vínculo borgeano 
a través de un poema breve y preciso, “Llueve”:

¿En qué ayer, en qué patios
de Cartago cae también esta lluvia? (1091).

Este modo de concebir las relaciones temporales y espaciales dia-
loga también con la lectura que Bajtín propone para la obra de Dostoie-
vski, quien asimismo sería, a su modo, un constructor de Alephs. Según 
interpreta el crítico, el novelista

… se inclinaba a percibir las etapas mismas en su simultaneidad, a con-
frontar y a contraponerlas dramáticamente en vez de colocarlas en una 
serie en proceso de formación. El entender el mundo, significaba para 
él pensar todo su contenido como simultáneo y adivinar las relaciones 
mutuas de diversos contenidos bajo el ángulo de un solo momento (48). 

3 Peter Elmore señala como precursor del Aleph borgeano a Machado de Assis 
(24), quien en Memorias posthumas de Braz Cubas (1881) utiliza una imagen de 
confluencia temporal para “desmantela[r] el mito decimonónico del progreso” (24). 
Este uso, como se verá a continuación, es coincidente con el que le dan los nuevos 
cronistas: la reunión de distintos tiempos en un mismo punto tiene como fin entablar 
una disputa con la linealidad de la historia.
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En todas las manifestaciones de un concepto de tiempo que se 
aprecian en las nuevas crónicas, de hecho, podemos ver que este no es 
lineal, sino tensional, problemático o al menos problematizable. Este 
bien puede ser un punto de discusión conceptual con la historia, al me-
nos con aquella que supone una secuencialidad en la concatenación de 
los hechos para poder postularse a sí misma como una lectura de lo real.

Conviene prevenir respecto de una posible expectativa: esta 
discusión planteada por la nueva crónica ante un concepto de devenir 
lineal, secuencial, no pasa siempre forzosamente por una desestructura-
ción radical de la sucesión de acontecimientos en el nivel del relato. La 
antigua fórmula de lo contado o narrado dota a los textos de una ten-
dencia incluso hacia el movimiento contrario, esto es, el rescate de una 
cierta cronología general que ordena la cadena de hechos grosso modo 
según estos van sucediendo, como una narración relativamente simple, 
atravesada parcialmente por confluencias de tiempos distintos o des-
órdenes en la secuencia. Esta aparente simplicidad, en función de una 
cierta verosimilitud, se da con alta incidencia en los textos que parodian 
un tipo discursivo propio de las crónicas originales. La disposición cro-
nológica se ve alterada de forma más evidente en aquellas novelas que 
optan por la yuxtaposición, en donde la historia es a veces afectada por 
saltos temporales, por idas y regresos. 

Ahora bien, en cuanto a los distintos matices que adquiere el 
espacio en la nueva crónica, es absolutamente esperable que se hallen 
referidos a América, a la forma como es percibida por los primeros 
europeos que acceden a ella. Dominan aquí las imágenes propuestas 
por los antiguos cronistas. La novela recoge y se apropia de los valores 
que ellos pudieron darle, desde sus categorías de “mundo conocido”, a 
aquello que se les aparecía como nuevo. De allí surgen la idea de Amé-
rica como un mundo primigenio, aún en formación; como el espacio 
para la realización de la utopía política; como la encarnación del mito o 
como el verdadero Paraíso Terrenal. Todas son imágenes que se super-
ponen a lo desconocido, a veces para ocultarlo (recordemos a propósito 
la tesis del “cubrimiento” o “encubrimiento”), pero a veces también 
con un valor invertido, esto es, una apropiación de esas imágenes falsas 
para poder decir como sí es América: un aparente desengaño que se 
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vuelve acceso a una nueva realidad. La función de la descripción es, en 
todos estos casos, de carácter simbólico4.

1. El tiempo

1.1. El tiempo circular, la anulación del devenir
 y los Alephs temporales

Las novelas que plantean una concepción de tiempo circular coinciden 
en aludir a la tesis del eterno retorno, y en asociarla a una cierta inmovi-
lidad o la sensación de que el devenir se suspende, tal como se esboza en 
los parlamentos del Zaratustra de Nietzsche5. La circularidad del tiem-
po se conecta también con la del espacio a través de la imagen del globo 
terráqueo. La aplicación directa en los viajes descubridores de la tesis de 
la redondez del orbe acaba por redondearse —valga la redundancia— 
en las novelas, a través de una concepción del tiempo como circular. 
Asociada a la idea de anulación aparecen también variados Alephs tem-
porales, que se producen frecuentemente en el mar, confluencia líquida 
de distintos momentos o sensación de presente continuo, de ausencia de 
historia. Otros espacios de encuentro de distintas temporalidades son 
un espejo, un lugar sagrado y la memoria del moribundo. 

1.1.1. Acerca de un eterno retorno de lo mismo

En dos de las tres nuevas crónicas de Abel Posse se alude explícitamen-
te al postulado temporal nietzscheano. La voz narrativa de Los perros 

4 Uso el concepto según lo describe José María Pozuelo en Teoría del lenguaje literario, 
esto es, como un “índice o notación” que remite a otras informaciones.

5 “Todas las cosas derechas mienten, murmuró con desprecio el enano. Toda verdad es 
curva, el tiempo mismo es un círculo” (Nietzsche 226).
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del Paraíso reconoce su afiliación, muy al comienzo, no solo mediante 
una imagen o escena de confluencia, sino también a través de la cita sin 
comillas. En la abandonada corte del decadente Enrique IV la sala vacía 
es en realidad una ilusión:

Penumbra. Un amanuense triste frente al libro de audiencias. Apa-
rentemente nadie. Pero en el rincón del eterno retorno de lo mismo, 
casi invisible, el general Queipo del Llano con altas botas muy lustra-
das y planchadísimos breeches preside la comitiva de los académicos 
y magistrados (¿Díaz Plaja? ¿El doctor Derisi? ¿Batistesa? ¿D´Ors?). 
Le pedirán al rey patrocinio y fondos para el Congreso de Cultura 
Hispánica de 1940” (17).

Nótese que es aquí el futuro el que se hace presente en el pasado, 
fundiéndose en una sola imagen la corte decadente del rey medieval 
con el gobierno del dictador Francisco Franco. En consonancia directa 
con la tesis nietzscheana, no solo se trata de un retorno de lo que ha 
sido, sino de lo que será. Esta idea se conecta de modo directo con la 
interpretación del gobierno de los Reyes Católicos en clave nazi, que ya 
hemos analizado a propósito de la relación de la novela con la historia.

La misma tesis opera en las bases de Daimón. Lope de Aguirre, 
según postula la novela, “[s]iguió viviendo en el Eterno Retorno de lo 
Mismo, que es una espiral espacio-temporal” (8). Nuevamente hay una 
cita a Nietzsche, el reconocimiento de un esquema especial de tempora-
lidad, que determina la forma como se “escribe” la historia de América: 
Lope y sus marañones perviven como fantasmas arquetípicos, cambian-
do solo sus vestiduras, adaptándola a los “nuevos” tiempos que no son 
sino los mismos tiempos. Ellos son los que eternamente retornan.

En Vigilia del Almirante, por su parte, la tesis del eterno retorno 
se extrema o complejiza, planteándose la posibilidad de una involución. 
La estructura es circular, comienza y termina en el episodio de la agonía 
del personaje, momento en donde quedan anulados todos los tiempos, 
pero es también regresiva. La temporalidad aparece descrita en térmi-
nos análogos a los del espacio, contraria a la rotación del planeta: “Sólo 
avanzando hacia atrás se puede llegar al futuro. El tiempo también es 
esférico. No se debe deleznar lo deleznable” (17, las cursivas son mías). 
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Llegar a oriente a través de occidente, que es el movimiento espacial de 
las carabelas, se propone aquí como un movimiento temporal: avanzar 
retrocediendo, aunque parezca imposible. 

El hecho de que el discurrir temporal se represente como una 
involución es fundamental para explicar la rescritura del pasado. En la 
medida que la historia retrocede en vez de avanzar, es posible revisitarla 
y recontarla. El movimiento hacia el pasado permite que el hoy llegue 
hasta Colón, remontando el devenir “a contracorriente”, operación que 
se ejerce desde la novela:

El giro circular del tiempo transcurre a contratiempo. La rotación de 
los años tenuemente retrocede. El universo es divisible en grados de 
latitudes y longitudes, de cero a lo peor. Es infinito porque es circu-
lar. Gira sobre sí mismo dando la sensación de que recula. Pero sólo 
su sombra es lo que vemos retroceder. Rotaciones entrelazadas en las 
que los polos del mundo se besan las espaldas. Los pájaros volando 
hacia atrás, el Mar de los Sargazos remontando a contracorriente de 
los alisios, ponen su rúbrica por lo alto y por lo bajo en este general 
retroceso. El mundo da muchas vueltas. Tendremos que esperar el giro 
de una vuelta completa (20, las cursivas son mías).

Queda inaugurado así un viaje eterno, hacia atrás —como la me-
moria—, pero marcado por la sensación de inmovilidad que produce el 
mar. En este desplazamiento en que el tiempo no cuenta, “…[u]n solo 
día hecho de innumerables días no basta para finalizar un viaje de impo-
sible fin. La mitad de la noche es demasiado larga. Cinco siglos son de-
masiado cortos para saber si hemos llegado. Acorde con la inmovilidad 
de las naves, con el ansia mortal de nuestras ánimas, habría que contar 
las singladuras por milenios” (19, las cursivas son mías).

Las alusiones temporales claramente vinculan el episodio históri-
co del viaje colombino con el presente desde el cual se enuncia el texto, 
esto es, el quinto centenario del “descubrimiento”, conectando uno y 
otro momento. En la parte XLIX, titulada “Retorno al límite”, el viaje 
queda definitivamente situado en la conciencia del almirante moribun-
do, cuyo periplo recordatorio también se ha hecho en retroceso y al 
modo de una iluminación:
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Ciegos hacia fuera, esos globos contemplan hombre adentro lo que ya 
no habrá de repetirse. La vigilia de toda una vida se va apagando en las 
miradas opacas. A este trasueño algunos llaman recuerdo; otros, muer-
te de la memoria; otro aún, visiones del ánima más allá de la muerte. 
Tales brincos, tales briznas de memoria muerta llegan a él en retroceso 
como llega la luz de una estrella extinguida hace millones de años (349, 
las cursivas son mías).

La resolución del enigma temporal, finalmente, supera los límites 
del eterno retorno, para quebrar desde dentro la posibilidad del devenir. 
“Tales imágenes y muchas otras semejantes —dice el narrador— son 
las que dan a su moriencia la continuidad ilusoria de un tiempo falso 
porque no es más que la ausencia de tiempo” (350).

Maluco, que registra la primera expedición que circunvala el pla-
neta, se encuentra atravesada por abundantes reflexiones acerca de la 
naturaleza del tiempo y de la posibilidad o imposibilidad de dar cuenta 
de él en la estructura del relato, es decir, representa simultáneamente un 
concepto filosófico y su traslado al nivel de la expresión. “El tiempo es 
un océano cuyos límites nadie conoce” (200), así como el mar ignoto 
que surcan los expedicionarios, sin saber cuál es su rumbo. La circulari-
dad temporal, que coincide con un relato circular, aparece, al igual que 
en Vigilia del Almirante, asociada a la redondez del orbe. Una imagen 
rebota en la otra: luego, si la tierra es esférica, el devenir también lo 
es, y darle la vuelta la mundo es volver a donde mismo y a los mismos 
sucesos. El momento de la partida, de hecho, es mágicamente inmóvil:

Se acallaron entonces todos los rumores que habían corrido por pla-
zas y tabernas de Sevilla; todas aquellas voces de ira que se alzaron en 
contra de Vuestra Majestad Imperial enmudecieron ante el hechizo de 
las grandes velas desplegándose al viento con la facilidad de un sueño.
Por un instante todo pareció detenerse.
El río dejó de correr. El sol de subir en el cielo. Las nubes de pasar:
Los pájaros quedaron suspendidos en el aire quieto.
(…) El tiempo parecía anulado, y quizás nos hubiéramos quedado así 
por una eternidad, si una descarga de artillería no hubiera roto el he-
chizo (10).
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Cuando se inicia el viaje, no son las naves las que avanzan sobre 
el agua, sino la tierra que se mueve bajo ellas; la rotación del planeta de-
termina el comienzo, no el modesto movimiento a escala humana. Los 
barcos, en teoría, seguirían en un hipotético “mismo punto”, esperando 
que la tierra complete su vuelta bajo ellos para retornarlos al lugar de 
la partida:

El río se desliza ahora bajo las naves y la tierra gira.
Sevilla pasa y se suceden los campos yermos y algún collado. Los oli-
vares polvorientos, la tierra arada. Alguna palma solitaria que se mece 
al viento. Y otros pueblos (11).

Al igual que en la imagen propuesta por Heráclito, el río es la 
metáfora que encarna el devenir temporal: es el mismo, pero también 
es otro. Hacia el final de la novela —y aquí encontramos un segundo 
punto de contacto con Vigilia del Almirante—, se repite textualmente 
la descripción del que ha sido el comienzo del viaje, pero de modo in-
volutivo, hasta retornar al punto de partida:

El río se desliza ahora bajo la nave y la tierra gira.
Se suceden los campos yermos, los olivares polvorientos, la tierra ara-
da. Una palma solitaria se mece al viento.
Luego, tras el último recodo del río, asoma la catedral, los alcázares, las 
cien torres y campanarios de Sevilla la roja (304).

Este movimiento en retroceso conlleva también el retorno a la 
inmovilidad: “Entonces, por un instante, todo pareció detenerse, Alte-
za. El río dejó de correr. El sol de subir en el cielo. Las nubes de pasar” 
(304). Pero no solo se trata de un viaje involutivo, que nos enfrenta a 
una paradoja espacio-temporal. Es también regresivo por cuanto impli-
ca una decadencia de lo mismo. Se establece una comparación sinesté-
sica entre el estado de la partida y el de la llegada a través del olor. Es 
similar, pero hay una degradación. Entropía, y al mismo tiempo invo-
lución, “de cero a lo peor”, citando a Vigilia del Almirante. A la ida:

El viento esparce ahora por la comarca desierta el aroma de las naves.
Las naves huelen a madera recién cepillada, huelen a brea, huelen a 
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cáñamo de los cabos, al lienzo de las velas, al bronce de los herrajes, al 
cuero que protege los mástiles.
Las bodegas abarrotadas huelen a sacos de harina y a pellejos de vino, 
a los quesos que llenan las estanterías y comienzan a pudrirse, a los to-
cinos y jamones que cuelgan de las vigas, a las ristras de ajos y cebollas 
clavadas a las negras costillas, a miel, a vinagre, a sebo y a cecina.
Huelen también a nuestras ambiciones. Al clavo y la canela. A islas por 
descubrir. A la sal de los mares por surcar. Y a podredumbre de sueños 
y peste y hambrunas que los corrompen (12).

A la vuelta, por el contrario:

El viento esparce ahora por la comarca desierta el olor de la nave.
La nave huele a madera podrida, a cabos resecos, a bronces carcomi-
dos por la herrumbre, a velas infestadas de hongos, a bodegas vacías, 
a orines y excrementos. Huele también a sueños rotos. A islas lejanas. 
A la sal de muchos mares. Y a rabia, a miedo, y a desesperanza (302).

Aun cuando en la cita correspondiente a la partida, la gloria posi-
ble del viaje se refleja en las naves y su cargamento, va también registrada 
una especie de premonición. Los sueños que se pudrirán, corrompidos 
por la peste y el hambre, se trasladan al estado en el que llegará, final-
mente, la única nave sobreviviente de la flota. No solo es un problema 
del punto de vista del narrador, que cuenta la historia muchos años des-
pués de haberla experimentado —luego, un asunto de verosimilitud—, 
sino también una forma de entender el tiempo como una unificación de 
momentos. En la aparente gloria ya estaba impresa la derrota.

La suspensión del devenir que caracteriza el inicio del viaje de Ma-
gallanes en torno del orbe también se explicita muy sucintamente, pero 
en los mismos términos, en otra de las novelas que relata esta hazaña: 
Lluvia para la tumba de un loco. “Debo aclarar que aquella inmovilidad 
azulosa sobre la que flotaba el aire de toda Andalucía, a la hora de partir, 
era la del lunes diez de agosto de mil y quinientos diecinueve años” (97), 
señala Domingo, el narrador de las hazañas. En la novela El entenado el 
mar llevará igualmente explícita una marca de inmovilidad que, aunque 
no problematiza filosóficamente el concepto de tiempo, da la idea de una 
no-transcurrencia:
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En ese monótono azul, la travesía duró más de tres meses. A los po-
cos días de zarpar, nos internamos en un mar tórrido. Ahí fue donde 
empecé a percibir ese cielo ilimitado que nunca más se borraría de mi 
vida. El mar lo duplicaba. Las naves, una detrás de otra a distancia re-
gular, parecían atravesar, lentas, el vacío de una inmensa esfera azulada 
que de noche se volvía negra, acribillada en la altura de puntos lumi-
nosos. No se veía un pez, un pájaro, una nube. Todo el mundo cono-
cido reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus únicos 
garantes en ese medio liso y uniforme, de color azul (14-15).

El hecho de que los seres humanos sean los únicos garantes de la 
realidad, precisamente a través de sus recuerdos, de “lo sido”, indica que 
el mar es, en sí mismo, un espacio que se percibe como intemporal (“mo-
nótono”, “liso y uniforme”). La infinitud del cielo, que se ve duplicado 
en el mar, refuerza esta imagen. Se pueden asociar también las reflexiones 
de la voz narrativa acerca de la incapacidad de la memoria de garantizar la 
efectiva ocurrencia de los hechos del pasado, que ya hemos mencionado 
a propósito de las relaciones intertextuales de esta novela con la historia.

Obsérvese ahora la forma en que el Atlántico aparece descrito en 
Memorias del Nuevo Mundo: “Cada día apreciaba más la corporeidad 
del mar, cercano y lejano, ubicuo y en ninguna parte a la vez, movién-
dose en el más completo silencio y en la música más espesa, entre lo 
futuro y lo pretérito, en el momento mismo del presente. El mar, sueño 
formal de la Divinidad informe” (19). Definido a partir de opuestos 
complementarios, el océano es otra vez la mágica monotonía del ins-
tante eterno, que se revela aquí como el espejo de lo divino que está 
fuera del tiempo de los hombres. Es por esto que la historia allí no tiene 
cabida: “El presente sin porvenir y sin memoria onduló en la superficie 
marina. ‘El mar es el olvido’, se dijo Juan Cabezón” (13). 

Por su parte, en Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad, encon-
tramos también una visión similar: “Era un mar tan inmenso, tan aban-
donado, tan espejo del de ayer y del de mañana que mi mente comenzó 
a desear una tempestad que lo transformara en un mar distinto, tempes-
tad que afortunadamente nunca vino” (115).

El mar es la intemporalidad, la negación del devenir, que más 
adelante se transforma en Memorias del Nuevo Mundo en la entrada 
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inaugural de estas regiones ignotas en la historia: “… la nao se deslizaba 
por los espejos oscuros del agua, dividiendo en mitades negras el tiem-
po” (13). La embarcación europea provoca la separación de los momen-
tos, el ingreso de lo uniforme, indiferenciado, intemporal, en el ámbito 
de lo distinto, de lo que sucede una sola vez, de lo histórico, como se 
tematiza expresamente en Los perros del Paraíso. En la novela de Posse 
hay una imagen de tiempo asociada al Atlántico como una zona especial 
que Colón corrompe con su viaje, en la medida que este implica el in-
greso en “una región espacio-temporal no visitada antes por el humano, 
salvo accidental o inconscientemente”. Se trata de una “zona intermedia 
entre la nada y el ser, entre lo conocido y el misterio” (148), en donde 
“se corrompen los esquemas espacio-temporales habituales” (149). De 
hecho, este viaje unifica y resume los cuatro que hizo el almirante, y en 
conjunto dura diez años. 

A medida que las carabelas se van acercando a América, comien-
zan a alterarse los conceptos de tiempo y espacio. “Los más advertidos 
observan que los días ya no duran 24 horas sino 32 o hasta 33 y que 
cada legua en esta región de miedo puede ser de cuatro millas” (153). Se 
trata de alteraciones motivadas por la intromisión de las embarcaciones 
europeas en esta zona especial, y también de una lectura irónica de la 
historia a propósito de las cuentas alteradas que Colón solía presentar 
ante los ansiosos marineros.

La proa de la Santa María es el punto crucial que produce el sur-
gimiento de un verdadero Aleph temporal, que posibilita la entrada del 
tiempo histórico en las regiones hasta entonces incontaminadas de su-
cesividad o devenir. Aparece una serie de naves desconocidas, “caídas 
del futuro”, cuya posibilidad de llegar a América depende directamente 
del curso de la carabela mayor: El almirante “[p]udo comprobar que 
en ningún caso superan el punto de proa de la Santa María. Es como si 
necesariamente dependiesen de la acción de su fatigada proa de madera 
cortando el velo del tiempo” (156). Nótese la similitud entre esta cita y 
la que hacíamos más arriba de Memorias del Nuevo Mundo. Un viaje, 
un hecho, que saca a América de su propio tiempo para hacerla ingresar 
en el tiempo de los otros. Es el paso del mito a la historia, que producen 
tres carabelas surcando un mar.
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1.1.2. Los Alephs temporales asociados a la anulación del devenir

La presencia de los barcos de la “futuración” en Los perros del Paraíso 
constituye un notable Aleph marítimo, un punto de agua en que con-
fluirán embarcaciones de los tiempos más disímiles. El horizonte es-
pacial-histórico fue quebrado por la proa de la Santa María. “… Por 
la rajadura (…) empezaron a deslizarse seres, naves, escenas humanas, 
que el almirante tuvo, como visionario que era, que aceptar sin tratar 
de buscar explicaciones que excedieran las modestas posibilidades de la 
época” (153). Esta escena condensa un muestreo de las influencias que 
América recibirá a lo largo de su historia, todas dependientes del “acto 
inaugural” del descubrimiento. Aparecen el Mayflower, “cargado de 
puritanos terribles que iban rumbo a la Vinland”, “las naves de los pira-
tas ingleses, el Guatarral y el candelín Hawkins, los amantes de la reina 
virgen”, “naves sombrías cargadas de emigrantes sicilianos, genoveses, 
extremeños, irlandeses” y “un velero de holandocristianos dedicados 
al tráfico de negros que serían rematados —con garantía notarial y al 
mejor postor— en Hispaniola y Portobelo” (156).

En Maluco también se produce una escena en que el mar enfrenta 
a los tripulantes de la nave capitana a un barco del futuro. Se trata de 
un mínimo Aleph, que conjuga solo dos momentos, pero de una forma 
especialmente significativa. Mientras van en alta mar, rodeados de una 
espesa niebla, los hombres de Magallanes se encuentran con su propia 
nave destruida y desvencijada:

—¡Atended, se parece mucho a la Trinidad, pero está completamente 
vacía! No hay nada aquí. ¡Nada! ¿Me oís? Sólo madera podrida, ca-
bos corrompidos y bronces enmohecidos. Pero ni una persona, ni una 
taza, ni una cuchara…
La voz del muchacho se va haciendo más débil y más aguda; como la 
de un niño.
—¡Es la Trinidad! —está diciendo—. ¡Juro por mi madre que es la 
Trinidad! ¡Puedo leer la plancha de bronce al pie del palo mayor! ¡Dice 
que es la Trinidad! (51).
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El futuro fatídico se introyecta en el presente, al modo de una 
premonición que habla del desafortunado desenlace de la primera cir-
cunvalación al orbe.

En Vigilia del Almirante encontramos otro Aleph temporal 
asociado al mar, ahora como metáfora de la memoria, que permite la 
conjunción de distintos momentos en la vida de Colón, y que lleva apa-
rejada también una reflexión acerca del tiempo:

El tiempo mismo parece pudrirse en este mar seco y húmedo a la vez 
de plantas fósiles y esqueletos de bestias marinas. Con apenas trece 
años y diecisiete días de diferencia entre la eternidad y lo transitorio 
que huye, escribo a la vez en mi camareta de la nao y en mi cuartucho 
de Valladolid, que bien pudo ser en el futuro un palacio en la Cartuja. 
Rescribiendo mis recuerdos en el mar de los sargazos de la memoria, 
me he convertido es espantapájaros de mis desventuras. Es lo grotesco 
de querer resucitar el pasado cuando el tiempo no es más para quien 
escribe. Recordar es retroceder hacia la nada que es el morir. La vida es 
un perpetuo retroceso hacia el fin último (117-18).

El Aleph de la memoria en que se revela la vigilia del almiran-
te moribundo encuentra ecos en otras nuevas crónicas, como el Aleph 
temporal introspectivo que constituye la agonía de Felipe II en El mar 
de las lentejas:

El ras ras de las pisadas lo vuelcan, tembloroso, en otro rincón del 
tiempo; ya no se trata de juegos de infancia, o de la entrada en noble 
Ávila de los Caballeros; tampoco se contempla a sí mismo, como suele 
suceder en los sueños; ahora está dentro de su propio pellejo, rodeado 
de hostiles pasos, estremecido por cólicos y sudores (25-26).

Otra variante es la que se da en Daimón: la ciudad ceremonial 
de Machu Pichu se revela como un punto cósmico que permite la con-
fluencia de distintos tiempos:

Aguirre iba comprendiendo que Machu Pichu era uno de los pocos 
lugares donde copulan los mundos paralelos. Se concentra allí el es-
piral del tiempo (…) El futuro y el pasado ocupan su debido lugar y 
se agregan —sin pretensiones excluyentes— en la meseta del presente. 
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Para el desprendido las imágenes del tiempo sido se presentan rotas, 
tiradas en una wasted land donde las situaciones andan como almas en 
pena, incoherentemente, junto a las nubes que disgregan ráfagas. Pero 
no: una secreta coherencia (por supuesto que no se trata de la solemne 
Historia) puede ser entrevista siempre que no se pretenda ingenua-
mente aferrarla con la red de humo de las razones humanas (¡minirra-
cionalidad!) (154).

En Memorias del Nuevo Mundo, por su parte, se produce una es-
cena que también podríamos interpretar como un Aleph, cuando Cor-
tés se mira en una pared-espejo que lo refleja en todos los tiempos de su 
vida y aun más allá de la muerte:

Acabado el amor, Hernán Cortés se levantó y fue a mirarse en uno de 
los muros, que lo reflejó de arriba abajo, de abajo arriba, de espaldas y 
de frente, en el centro de un templo cuyas entradas daban a las cuatro 
direcciones del mundo. Pegó su cara al espejo y se vio en diferentes 
edades de su vida: niño, mozo, hombre maduro, viejo. Como si todo él 
fuese una serie de formas espectrales se encontró descarnado, descom-
puesto, y se tapó los ojos. Un rostro perduró cuando se vio de nuevo: 
el de su propia calavera (86).

1.2. El tiempo mítico como tiempo americano

El tiempo mítico es una forma de representación del devenir que se res-
cata en varias de las nuevas crónicas, sobre todo en aquellas que preten-
den acercarse a la cosmovisión prehispánica. Discrepo, en este punto, 
con la interpretación que propone María Cristina Pons para las novelas 
históricas contemporáneas. Según la crítica, estas no elaboran “una vi-
sión apocalíptica de la historia”, sino que la conciben más bien como un 
“proceso ininterrumpido de cambio” que condiciona históricamente la 
vida del individuo (La novela 159). Desde este punto de vista, toman 
distancia de la narrativa del Boom, por cuanto

no proponen totalizaciones míticas de la realidad histórica de Amé-
rica Latina ni destacan su naturaleza cíclica. Por el contrario, lo que 
proponen es recuperar lo particular, lo singular, lo heterogéneo y la 
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dimensión de tiempo histórico en el cual el pasado no es un tiempo fijo 
y concluido sino cambiante que se conecta con un presente también 
cambiante e inacabado … (159).

La única excepción que Pons distingue son las obras de Abel 
Posse, pues estas postulan un tiempo circular y personajes transhistó-
ricos. Son varias las nuevas crónicas, sin embargo, que apelan a la ca-
racterización cíclica del devenir. Las novelas, como hemos visto, no se 
subordinan a una sola forma de representación del concepto de tiempo, 
sino que dan cabida a distintas variantes, todas en oposición al desa-
rrollo progresivo y causal de la historia. Una de ellas es la circularidad 
ritual, totalizante. 

Las nuevas crónicas que se vinculan con la perspectiva prehis-
pánica coinciden todas en representar la vivencia del ciclo y también el 
rito o ceremonia que lo conmemora; la idea de que todo, según el ritmo 
de la naturaleza, vuelve a empezar. La simbólica fecha del V Centenario 
se instala también míticamente en las novelas del corpus, cerrando un 
ciclo de 500 años luego del cual algo nuevo debiera surgir. Se apela en 
estos casos a los llamados mitos del fin del mundo: la vida en la tierra 
pasa por un proceso de destrucción y muerte, necesario para que la 
creación se renueve. Como marco explicativo para esta forma de en-
tender la concepción temporal de las culturas americanas resulta útil la 
reseña que ofrece Mircea Eliade en Mito y realidad:

La mayoría de los mitos americanos del Fin implican, bien una teoría 
cíclica (como la de los aztecas); bien la creencia de que la catástrofe será 
seguida de una Nueva Creación; bien, finalmente (en ciertas regiones 
de América del Norte), la creencia en una regeneración universal efec-
tuada sin cataclismo. (En este proceso de regeneración sólo perecerán 
los pecadores.) Según las tradiciones aztecas, ha habido ya tres o cua-
tro destrucciones del Mundo, y la cuarta (o la quinta) se espera para el 
futuro. Cada uno de esos Mundos está regido por un “Sol”, cuya caída 
o desaparición marca el Fin (62-63).

Los mitos del fin del mundo aparecen en las novelas combina-
dos con otra ritualidades, todas las cuales apuntan a la repetición cíclica 
como garantía de existencia. 
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Uno de los rasgos más significativos de la novela El entena-
do es, precisamente, la reconstrucción de una forma de concebir la 
temporalidad ritualizada que el personaje aprende del contacto con 
la comunidad indígena que lo retiene en cautiverio. A propósito de la 
ceremonia de antropofagia que presencia repetidas veces, es capaz de 
constatar la recurrencia cíclica de un mismo e idéntico hecho: “… era 
como si, volviendo a empezar, el tiempo me hubiese dejado en otro 
punto del espacio desde el cual me era posible contemplar, con una 
perspectiva diferente, los mismos acontecimientos que se repetían una 
y otra vez” (99). 

“… [E]l regreso de los acontecimientos, en orden idéntico, era 
todavía más asombroso si se tiene en cuenta que no parecía provenir de 
ninguna premeditación …” (101), esto es, que nacía espontáneamente en 
la comunidad. El rito es una necesidad vital que compromete la vida del 
grupo, y se asocia a otra dimensión de lo humano, aunque estrictamente 
estos indios no practicasen ningún tipo de culto a la divinidad: “Era 
como si bailaran a un ritmo que los gobernaba —un ritmo mudo, cuya 
existencia los hombres presentían pero que era inabordable, dudosa, au-
sente y presente, real pero indeterminada, como la de un dios” (101). 
Una de las marcas profundas que quedan en la forma de estar en el mun-
do del joven europeo es esa conciencia ritual. De allí que mientras narra 
su historia destaque su propia ceremonia nocturna, que de un modo 
profundamente bueno y tranquilizador se repite siempre idéntica:

Todas las noches, a las diez y media, una de mis nueras me sube la cena, 
que es siempre la misma: pan, un plato de aceitunas, una copa de vino.
Es, a pesar de renovarse, puntual, cada noche, un momento singular, y, 
de todos sus atributos, el de repetirse, periódico, como el paso de las 
constelaciones, el más luminoso y el más benévolo (145-46).

Un rito tan sencillo como tomar el alimento —una especie de 
proto-comunión— es lo que devuelve al entenado a la temporalidad de 
lo americano, que en su regreso a Europa ve irremediablemente per-
dida: “… el pan grueso, que yace en otro plato blanco, es irrefutable y 
denso, y su regreso cotidiano, junto con el del vino y las aceitunas, dota 
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a cada presente en el que reaparece, como un milagro discreto, de un 
aura de eternidad” (146).

En Memorias del Nuevo Mundo aparece también la cosmovi-
sión nativa. No constituye una perspectiva dominante, sino que se deja 
sentir en algunos pasajes como una pulsión subterránea que pugna por 
manifestarse pese a la dominación europea. Se deja sentir, por ejemplo, 
en la Tenochtitlán en ruinas, espectáculo que fascina a Juan Cabezón:

Las casas y los edificios destruidos hacían aún más fantástica su pre-
sencia en el lugar, como si fuese la imagen de un soñador que se hu-
biese quedado en el aire después de que el sueño ha desparecido. Sin 
pertenecer a una época ni a una ciudad en particular, moviéndose lo 
mismo en el mundo de los dioses que en el de los hombres, en el tiem-
po de los ritos que en el de los mitos (124).

El espacio convoca una temporalidad distinta y lo mismo sucede 
con las prácticas religiosas que sobreviven subterfugiamente. El sacri-
ficio del conquistador Gonzalo Dávila a manos de los papas aztecas 
funciona también en la clave del mito. El español encarna a un dios 
nativo en un rito de renovación, en el cual se reactualiza el principio de 
los tiempos: “Por una ilusión fantástica del tiempo, el pasado está aquí, 
retorna a los campos y a los montes, anda por las calzadas y navega por 
las acequias de la antigua Tenochtitlán” (386). La cosmovisión indígena, 
que ronda como un fantasma por toda la novela, finalmente afecta al 
propio Juan. Cuando el personaje se identifica al final del relato como 
su narrador, reflexiona acerca de la repetición ritual, referida a los he-
chos de la historia: “Y me pregunto si lo que está sucediendo ahora no 
ha pasado ya, no ha sido algo que soñé y se realiza, o algo que anhelé y 
tengo ya el recuerdo” (369). 

En Crónica del descubrimiento, así como en El entenado, encon-
tramos la visión cíclica del tiempo propia de lo americano. Esta se ex-
presa comparativamente, cuando los mitones expedicionarios constatan 
la mínima presencia que la ritualidad sagrada tiene entre los europeos. 
A propósito del nacimiento de Cristo, que a los indios les parece un 
“pálido” vestigio de una temporalidad real, comenta el cronista:
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Esto de la Navidad es una tosca manera de reconocer la repetición de 
los ciclos, de celebrar el renacimiento de todas las cosas. El sol se ocul-
ta y sale, la luna decrece y crece, las flores regresan, los frutos también, 
el calor tiene su estación, y la tienen los fríos. Algo de eso han visto 
estas gentes, pero se les escapa porque el tiempo de ellos no tiene fuer-
za para permitir renacimientos. El tiempo de ellos mata. Imaginan que 
hay un atrás y un adelante, pero no recuerdan el valor del siempre. Se 
siente separados de la eternidad y viven acosados porque se conceden 
jornadas muy cortitas (106-07).

Paradógicamente, el relato que debe efectuar el cronista no se 
mueve en la lógica del pensamiento mítico, sino que representa el paso 
a la historicidad occidental. La cronología de su propia historia, la cons-
tatación de que los sucesos solo se producen una vez, llega a constituir 
un tiempo asesino, que no da pie a la renovación. De allí que los mito-
nes nunca regresen a América y deban conformarse con la degradación 
y la muerte.

En Daimón también hay una idea de temporalidad mítica, es-
bozada en la posible estructura circular de la novela. El viejo Aguirre 
finalmente muere después de 500 años, pero su ambigua defunción in-
dica que podría renacer en un nuevo ciclo, en la medida que en Amé-
rica, como él mismo dice, “[t]odo está por hacerse …” (266). Por otra 
parte, en su experiencia de iniciación en Machu Pichu, que hemos leído 
como su entrada en el mestizaje o como la conquista de lo indio sobre 
lo europeo, se integra a una concepción de tiempo distinta: Huamán, su 
guía, “… había logrado que el denodado hacedor que había en Aguirre 
fuese cediendo al tiempo de lo real, donde día-noche y mes-año son 
solamente referencias marginales que no llegan a ocultar ni sustituir la 
totalidad temporal” (213-14). De allí que el europeo pueda sentirse libre 
de las cadenas del tiempo y de su inexorable avance: “El viejo sentía que 
ya el futuro no lo tironeaba hasta hacerlo saltar del presente. Deshisto-
rizábase” (214). 

En Los perros del Paraíso, por su parte, un rito o viaje de ini-
ciación de los jóvenes de Guanahani aparece descrito en los mismos 
términos que el aprendizaje de Aguirre: “Con aquel viaje a la totalidad 
conjuraban el peligro de subsumirse en lo inmediato y lo cotidiano; 
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dos peligros fundamentales, uno espacial, otro temporal. Los jóvenes 
aullantes se disolvían, aterrorizados, en el espacio primordial; caían del 
tiempo humano en la eternidad. Visitaban Lo Grande” (74).

Del mismo modo Colón, el buscador del Paraíso en donde se de-
biera vivir la eternidad de los cuerpos, constata: “La red del tiempo aquí 
se desteje. Casi nada significa hablar ya de día, de noche, de semanas, de 
año… Esas palabras no eran más que ilusiones. Trucos para medirnos, 
administrarnos, doblegarnos” (213-14).

El tiempo mítico, finalmente, se encarna en las nuevas crónicas 
mediante la representación de una realidad paralela, que permanece aje-
na a la cotidianidad degradante del tiempo cronológico. Se repite tanto 
en Maluco como en El entenado una estrategia borgeana, que el au-
tor argentino utiliza significativamente dos veces en su relato “El Sur”. 
Juan Dahlmann, el protagonista, se acerca al problema de la suspensión 
del devenir, propia del ritual mítico, mientras acaricia un gato: “… pen-
só, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y 
que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el 
tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eterni-
dad del instante” (527). Más adelante, el gato se refleja simétricamente 
en un viejo gaucho. Al describirlo, el narrado señala que “[l]os muchos 
años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las ge-
neraciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, 
y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad” (528). Tanto el gato 
como el gaucho están una dimensión paralela, que se corresponde con el 
tiempo originario del mito, al cual el protagonista retorna a través de un 
sacrificio ritual. Un fenómeno similar se representa en las nuevas cróni-
cas antes mencionadas, que plantean la posibilidad de ingresar en otro 
nivel de realidad. En Maluco este aparece en la escena en que los barcos 
de la expedición zarpan, separándose de la temporalidad racional:

Hay dos viejos, uno tocado con una gorra de paño berbí y el otro con 
un sombrero de cordobán descolorido. Están sentados frente a un ta-
blero. Y hay un tercero que dormita, apoyado en la pared. Ninguno de 
ellos parece percatarse de la presencia de cinco grandes naves pasando 
a pocos metros de su lugar de descanso.
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Casi podríamos rozarlos con sólo estirar los brazos, pero seríamos in-
capaces de penetrar en su mundo cerrado, clausurado (12).

En El entenado sucede, en el momento del ritual antropófago, 
exactamente lo mismo. Cuando el narrador da cuenta de la posición 
de observadores que les compete a los cautivos, explica: “[e]ra como si 
deambuláramos por dos mundos diferentes, como si nuestros caminos 
no pudiesen, cualquiera fuese nuestro itinerario, cruzarse, como si pa-
redes de vidrio nos separaran …” (77).

1.3. La re-vivencia del pasado y la lluvia como pasadizo de contacto

Otra de las formas que tienen las nuevas crónicas de establecer puentes 
entre distintos tiempos es a través de la re-vivencia de los hechos en el 
momento de la narración. La fuerza del recuerdo es tal, que vuelve a 
hacer presente lo pasado, reencarnándolo con la viveza del ahora. Las 
novelas testimoniales que distinguen un momento de la enunciación 
muy posterior a la experiencia que narran, coinciden todas en vincular 
la historia, lo vivido, con el presente de la narración. Escribir es un ejer-
cicio que implica revivir, no solamente recordar.

El entenado, por ejemplo, funciona sobre la base de esta re-vi-
vencia del pasado. En el momento de la escritura varios hechos vuelven 
a suceder ante los ojos del recordador. Los actos de recordar, presen-
ciar y soñar se imbrican y se confunden, pero tienen siempre el mismo 
efecto: situar al personaje en el aquí y en el ahora de su pasado: “Y, sin 
embargo, por momentos, las imágenes crecen, adentro, con tanta fuer-
za, que el espesor se borra y yo me siento como en vaivén, entre dos 
mundos: el tabique fino del cuerpo que los separa se vuelve, a la vez, 
poroso y transparente y pareciera ser que es ahora, ahora, que estoy en 
la gran playa semicircular …” (74).

En Lluvia para la tumba de un loco se da este mismo fenómeno, 
pero con ciertas marcas de distancia que permiten todavía separar el 
hoy del ayer, el recuerdo de la re-vivencia. Lo significativo aquí es que 
el cuerpo y su movimiento son los agentes que trasladan al memorioso 
a ese otro tiempo:



399

V. Tiempo y espacio

Todas estas mudanzas y demás contingencias se me vienen con solo 
mover un dedo o apurar un sorbo de vino (…). Cómo me reía. Me 
vuelvo a ver en aquella hora en que los sargentos del rey aprehendían 
chiquillos sospechosos de hurto (…). Nada más con cerrar un ojo o le-
vantar un pie, veo a los cuadrerizos que cantaban tonos de su tierra (90).

La re-vivencia en Las puertas del mundo se produce exactamente 
igual, con el desdoblamiento de la voz narrativa, que se percibe a sí mis-
ma en una situación del pasado. Colón, al relatar uno de sus encuentros 
con los reyes, se objetiva: “Ahí estaba yo ante ellos, me vuelvo a ver…, 
no sé si prestidigitador de feria o literato adicto a drogas alucinantes; a 
cuente y cuénteles mis malandanzas y victorias en los mares de nunca 
acabar y de por siempre temer” (177).

En el caso de Esta maldita lujuria se produce una nueva variante 
de contacto, esto es, no una re-vivencia de los hechos pasados en el 
momento del recuerdo, sino la intromisión del momento de la narra-
ción en el presente del receptor o narratario, y en esa medida una cier-
ta anulación de la cronología. Se trata del pasado que se introyecta en 
determinado presente, el de la recepción, filtrándose a través del texto: 

En la distancia, señor Virrey, poco a poco se va afinando la percepción 
(…). Al comienzo, usted era una imagen lejana, casi esfumada. Podía 
pasar días sin captar su existencia. Hoy estoy viéndolo a usted en su 
despacho del Fuerte, sentado en su mesa de trabajo. Usted interrumpe 
la lectura con frecuencia, se levanta y recorre a grandes pasos la habi-
tación (125).

Esta intromisión de un pasado en un presente se da en Maluco 
como unificación de momentos, como la conjunción entre los tiempos 
del emisor y del receptor. Aquí, el elemento unificador más usado es la 
lluvia, pasadizo líquido que le permite al narrador establecer un vín-
culo que rompe los esquemas de su texto para acercarlo a la oralidad. 
La primera vez que se alude a la lluvia, por ejemplo, observamos una 
proyección de las acciones del otro muy similar a la que hemos cita-
do a propósito de Esta maldita lujuria: “Aquí en Bustillo llueve y la 
lluvia repica en los techos de pizarra con un sonido triste (…) ¿Llueve 
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también allí, en Yuste? Apuesto a que miras con melancolía el gran pa-
tio desierto …” (172-73).

La segunda vez que se la menciona, la reflexión acerca de la lluvia 
lleva a la voz narrativa a pensar acerca de la naturaleza de las distintas 
noches, la del bufón y la del rey, que, como ellos mismos al final, termi-
nan hermanadas en una común naturaleza:

¿Aún llueve sobre San Jerónimo, Majestad? Aquí en Bustillo ha llega-
do la noche y mi ventana es un cuadro negro y ciego.
La noche de Bustillo huele a tierra mojada, al humo de los hogares, a 
tortillas y a chorizo frito.
¿Y la de Yuste, Alteza? Déjame adivinarlo. Huele a vapores de la sie-
rra, huele a cal, huele a incienso, huele a santos de mármol.
Pero, sabes, creo que en el fondo ambas noches huelen igual; huelen a 
soledad y a silencio (176).

La lluvia cumplirá también una función fática, asegurando la si-
tuación de apertura del canal entre emisor y destinatario: “¿Aún estás 
ahí, don Carlos? ¿Llueve sobre San Jerónimo de Yuste? Aquí en Bus-
tillo repican las gotas sobre los tejados. Es un ritmo triste, ¿no crees?” 
(265).

Finalmente, la lluvia será un elemento alienante de la cotidiani-
dad, un pasadizo hacia otra realidad, que es la narrada por Juanillo y 
que se re-vive ante los ojos de Carlos V:

Apuesto a que aún llueve en todo el valle de Plasencia. Que se pierden 
entre negras nubes las cumbres de las montañas de Extremadura. (…) 
El agua (…) [l]lega como un rumor lejano a tu estancia. El terciopelo 
negro amortigua el sonido y cuanto ocurre afuera parece muy distante. 
Remoto en el tiempo y en el espacio (279).

En El largo atardecer del caminante, la reescritura de las memo-
rias de Álvar Núñez permite un rejuvenecimiento del pasado que se 
conecta con el hoy de la voz narrativa. Hay también una imagen de 
la lluvia como elemento de re-vivencia que es altamente sintomática. 
Mientras Álvar escribe, se deja caer el cielo sobre sus papeles, amena-
zando la conservación —la realidad— de su pasado. El conquistador 
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relata: “Cayó un súbito aguacero que me sorprendió en la azotea con 
todos los papeles desplegados, en plena singladura recordatoria. Me 
apresuré: bastan unas gotas y el Malhado, Dulján, Amaría, Estebanico 
y todo aquello desaparecería para siempre de toda memoria” (146-47). 
Una acción rápida, sin embargo, salva este nuevo testimonio de su des-
trucción. Al releerlo, el narrador se encuentra otra vez con los seres y 
escenas del pasado, que se vuelven a percibir nítidamente: 

Abrí el hule y de las cartillas intactas resurgieron esos seres que yo 
robaba al olvido. Nube, Amaría y Amadís y el olor de las hierbas que 
fumaba Dulján para caer hacia el cosmos en la noche estrellada. Los 
hombres-ratones cuyo rostro ya es anónimo. El sabor de la tierra pre-
parada con raspadura de raíces (lo vuelvo a sentir en mi lengua). Y 
la palabra de Dulján: “Mamar de la teta de la Tierra infinita, madre” 
(147-48).

Una lluvia lleva a otra lluvia del pasado, de modo que este retor-
na, se reencarna en el hoy de la enunciación:

Y resurgió una frase de Amaría cuando estábamos en nuestra tienda en 
la costa del Malhado, con los niños junto a las brasas de leña, viendo 
el repiqueteo de las gotas de lluvia fuerte sobre el lomo gris y quieto 
del mar: “El gran Señor Dador de Vida es la lluvia. Es así que él viene a 
amarnos, a visitarnos. Esos son sus pétalos, de agua, de vida…” (148).

La lluvia benéfica, que da realidad y permite la reencarnación del 
pasado, puede ser a la vez manto de duda: “Aquel Álvar temido por las 
serpientes ponzoñosas, respetado por los chacales del desierto. ¿Habrá 
existido o será también la ilusión de una tarde de lluvia?” (150).

Un valor similar al que propone El algo atardecer… adquiere la 
lluvia en el Diario maldito de Nuño de Guzmán. Se la asocia al recordar, 
a la visitación del pasado en el presente o bien a la fuga del individuo 
hacia el pasado. Se le otorga un poder especial, de comunicación con lo 
que no tenemos frente a nuestros ojos, porque no existe o porque no lo 
podemos ver:



402

N U E V O S  C R O N I S T A S  D E  I N D I A S   C A R O L I N A  P I Z A R R O

La miro perderse en la llovizna que, más que de agua, parece de recuer-
dos, aquí, al pie de nuestra mudanza. Y yo también me voy de mí con 
ella: de las calles de mi niñez a la Audiencia de México; de los brazos 
de María Engracia de los Santos al Mar de Lucifer (…).
A todo me voy sin irme, pespunteando la relación, mientras siguen 
desfogándose las nubes, ¡y de qué manera! Quién sabe qué magia tie-
ne la lluvia que nos hace imaginar lo inimaginable y ver lo invisible 
(198-99).

En Hijo de mí, por su parte, la tematización del recordar es muy 
intensa. Almagro llega a sostener que “[e]n el recuerdo todo lo vivido 
y lo soñado se confunden” (29). En este caso, la lluvia tiene un poder 
evocador que permite un verdadero montaje entre situaciones diver-
sas. Al comienzo del episodio la voz narrativa se traslada a su infan-
cia: “Llueve en Bolaños. Una lluvia de primavera que pone un velo de 
cristal en los campos enverdecidos y en las colinas con flores de cardo. 
Mi tío viene con sus ovejas bajo la lluvia” (37-38). Unas páginas más 
adelante se produce un salto, cuya único vínculo con el segmento an-
terior viene dado por la presencia de la lluvia, que igualmente se cons-
tata en una especie de eterno presente: “Llueve. La sangre de una ceja 
herida me ciega un ojo. (…) Estamos en un sitio llamado de Copiapó, 
donde la lluvia es rara y la vida de las gentes está convulsionada por 
intrigas” (39). Finalmente, la lluvia conecta el pasado con el momento 
de la enunciación, estableciendo un vínculo expreso entre los distintos 
episodios que han sido relatados. Como una negación de la validez de 
cualquier recuerdo sobre el ayer, se declara la inexistencia de la lluvia, y 
junto con ella la paradójica imposibilidad-posibilidad de lo real: “Llue-
ve toda la noche en Cuzco sobre mi pasado (…). Llueve sobre Cuzco. 
Y eso no puede ser, porque es verano. Y nada puede ser, porque hoy 
todo es posible” (50).

En Invasores del Paraíso, una breve escena que relata cuando los 
dos jóvenes Montejo —el narrador y su primo— se despiden de sus 
amantes indias, funciona también como un pasadizo temporal, no ya 
como una re-vivencia, sino como una proyección hacia el futuro desco-
nocido: “Y todo el camino, hasta el primer alto, fue de lluvia. Y la lluvia 
vino a caer sobre nosotros como una frazada de muchos pensamientos, 
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porque ¡ah!, de veras cuánto pensábamos en lo por venir, en lo por ha-
cer, en lo sin nombre” (57).

Las puertas del mundo, por su parte, confiere a la lluvia el carác-
ter de un puente que une, no ya distintos momentos del tiempo, sino 
fantasía y realidad. Las múltiples imaginaciones de Colón, de las que se 
da cuenta en un extenso capitulo centrado en su delirio, están hechas de 
lluvia: “De lluvia blanca y de lluvia negra eran las horas de aquel tiem-
po, y los pasos de tanta existencia perdida en que anduve” (49).

En 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla también 
hay un momento de lluvia que no aparece directamente asociado al 
tiempo o al recordar, pero que marca simbólicamente el inicio y el fin 
de la vida en común de Juan Cabezón y su esposa. La noche que ella 
aparece, una lluvia extraña sorprende al narrador y a su amigo Pero en 
medio de la calle: “De pronto, sentí la lluvia en la cara, los goterones rá-
pidos y fríos, como si las yemas de los dedos de un animal inasible y re-
moto me tocase por todas partes del cuerpo al mismo tiempo” (152). Se 
trata de una lluvia invasiva, que deforma el contorno de las cosas, que se 
las apropia: “Otro hombre, no lejos, parecía recargado en la oscuridad, 
como si fuera parte de ella o una extensión corporal de la lluvia” (153). 
De un modo similar a Invasores del Paraíso, enfrenta a los personajes a 
la incertidumbre: “Las campanas tocaron maitines, su sonido atravesó 
innumerables muros, rostros desconocidos, millones de gotas de agua, 
mantos de noche y duda” (153).

Años después, cuando Isabel de la Vega debe huir de la Inquisi-
ción, retorna la lluvia, ahora con una fuerza destructiva que bien puede 
ser la de la propia España encolerizada y peligrosa: 

Día tras día llovió, murieron ahogados infinitos hombre y mujeres, 
asnos, vacas, acémilas, ciervos, gallinas, yeguas y puercos monteses. 
Infinitas haciendas se perdieron, innumerables casas se cayeron y las 
avenidas de aguas se llevaron puentes, árboles, viñas y molinos al bor-
de de los arroyos, convertidos en ríos, al borde de los ríos, vueltos 
brazos de mar (206).

De algún modo el agua lluvia cumple la función de borrar de 
la faz de la tierra cualquier vestigio de presencia. Funciona como una 
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fuerza anuladora de la historia, del pasado, así como también sucede en 
Esta maldita lujuria, en el capítulo llamado significativamente “Ciudad 
de agua”, en que la lluvia provoca una descomunal crecida del río: “Fue 
entonces que el río Negro llegó con toda su violencia y se llevó nuestra 
ciudad recién nacida. No la inundó, señor, que debajo del agua siem-
pre quedan cosas para salvar y reconstruir. No. El río se llevó nuestra 
ciudad íntegra …” (69). Las pretensiones civilizadoras de los europeos 
sobre América, su precario intento por construir una estabilidad, son 
arrasados literalmente por el agua. A los soldados solo les queda la mo-
notonía de la tierra, que parece ser ajena al devenir: “… las noticias nos 
llegan con tanta parsimonia, que pareciera que la Patagonia está fuera 
del tiempo y que éste sólo transcurre para envejecer” (75).

El último manuscrito de Hernando Colón funciona, como los 
ejemplos anteriores, entre dos tiempos: el momento de lo recordado 
y el momento del recordar. Dentro de la brevedad de la novela, los he-
chos del pasado son el núcleo, pero se los matiza de modo importante, 
como ya hemos explicado, a través de la imagen de las arañas y su labor. 
Esta es una metáfora múltiple que se usa para introducir los distintos 
capítulos, vinculando el momento de la narración con el momento de lo 
narrado. No se trata de un pasadizo-montaje, como funciona la lluvia 
en otras nuevas crónicas, superponiendo dos escenas, pero se destaca 
por su recursividad. Es siempre la puerta de acceso a los recuerdos. Ara-
ñas y telarañas son metáforas del escritor-historiador y su texto, de la 
urdimbre de una historia, del hombre y de su cultura.

1.4. Tiempo fragmentario

En algunas de las nuevas crónicas que oscilan entre el tiempo de los 
hechos y el de su posterior registro, se produce una fragmentación del 
pasado que se recupera solo a retazos. En la mayoría de estos ejem-
plos se busca dar una relativa continuidad cronológica a la sucesión de 
hechos, una cierta recomposición de la fábula, pero hay también dos 
novelas que apuestan por otra forma de recuperar el pasado, mucho 
más sintética, y que establecen relaciones en otros puntos, que no en la 
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sucesividad. Es el caso de Hijo de mí y de Lluvia para la tumba de un 
loco. Una segunda variante del tiempo fragmentario es la que proponen 
los textos que representan simultáneamente líneas narrativas separadas, 
cuya relación no es completamente explícita, sino que viene dada prin-
cipalmente por la yuxtaposición de los fragmentos. El poner en conti-
nuidad lo discontinuo es una forma de resaltar una cierta no-relación, 
y, al mismo tiempo, implica proponer una nueva sucesividad de lo que 
lógicamente no es lineal. El mar de las lentejas y El arpa y la sombra se 
inscriben en esta variante.

En Hijo de mí nos encontramos con el primer caso que hemos 
descrito. Almagro le habla, en lo que se supone una confesión, al sa-
cerdote prisionero en la celda contigua, pero se dirige también a otros 
hipotéticos receptores. Mediante estas apelaciones, la conciencia recor-
dante se traslada desde el momento de la enunciación al pasado remoto 
y al pasado cercano, saltando de uno a otro. Esto justifica el fragmen-
tarismo y el relativo desorden de la memoria, las distintas asociaciones 
entre los tiempos, como veíamos a propósito de la lluvia. La reconstruc-
ción de lo sido se efectúa así con cierta verosimilitud, más apegada a la 
forma como recuerda el afiebrado que a la lógica de un relato histórico. 
Nótese como se entrecruzan en este pasaje al menos tres tiempos dis-
tintos: “Los pasos del fraile se detienen. Del patio llega el siseo de unos 
bollos puestos a freír por Moisés Medina y el olor de la fritura se cuela 
por la puerta. Ese olor de la infancia con madre que no tuve junto al 
fuego. Pero vuelvo junto al fuego de mis compañeros, frente al Titica-
ca” (16). Almagro percibe los sonidos y olores que rodean su celda; a 
través de la memoria olfativa se traslada a un momento de su niñez, y 
luego, mediante la visualidad y el tacto, a un momento de sus campañas 
de conquista en que fuera rico y poderoso. Observamos una serie de 
asociaciones libres pespunteadas a través de la capacidad de evocación 
que determinadas sensaciones despiertan.

En Lluvia para la tumba de un loco es también ese carácter de re-
lato “oral” el que motiva una cierta fragmentación de la historia narra-
da, la que se maneja, al menos, en tres tiempos. El primero de ellos es el 
momento de la enunciación: el narrador es un viejo que se encuentra en 
una taberna entreteniendo con sus historias a un grupo de parroquianos 
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que lo convidan a beber. Los otros dos corresponden a momentos de lo 
narrado: el arribo de la expedición a España, con énfasis en las circuns-
tancias en que Pigaffeta termina y presenta su versión de los hechos de 
la empresa de Magallanes, y los antecedentes y sucesos mismos del viaje. 
La voz narrativa pasa de uno a otro alternativamente, dejando sutiles 
huellas que permiten definir en qué momento de la narración se en-
cuentra. Por ejemplo, cuando refiere un encuentro con Pigaffeta antes 
de presentarse ante la corte, vincula ese momento con el viaje, subjetiva-
mente ya tan distante: “… lejos ya de todos y de todo: de los indios y de 
las Indias; de las especias y de los malogros que hubimos a fuer de venir 
como veníamos, una vez que pasamos la prueba definitiva de ser hom-
bres en pleno Pacífico …” (57). Una vez terminado un breve recuento 
de algunos de los episodios vividos, la voz narrativa se dirige entonces a 
su auditorio, conectando a través de su discurso los tres momentos: “Y 
antes de que los cabeceos se conviertan en ronquidos y los ronquidos en 
un coro de charca, permítanme que por hoy me retire” (58).

En El mar de las lentejas, por su parte, nos encontramos con el 
segundo modo de fragmentación temporal que hemos descrito: sus cua-
tro líneas narrativas, ordenadas sin un patrón fijo, sugieren conexiones 
de otro orden entre los distintos tiempos que las componen. Desde el 
punto de vista temático, además de algunas referencias cruzadas entre 
una historia y otra, el mar de las Antillas es el elemento unificador de lo 
disímil; pero en cuanto a la estructura narrativa, es la yuxtaposición la 
que otorga nuevas relaciones y significados. Un ejemplo notable desde 
el punto de vista del contraste es el que se produce mediante la presen-
tación consecutiva de los dos “reyes”: Felipe II, que muere en la pesti-
lencia, y el pestilente Antón Babtista, esclavizador de indios. Se trata de 
tiempos y espacios distintos, de un rey de verdad y un reyezuelo que 
parodia con sus indios una corte de lástima; una imagen, sin embargo, 
rebota en la otra y nos enfrenta a la mísera condición que los unifica. 
Otro ejemplo es el montaje entre el fin del capítulo VII y el comien-
zo del VIII, que pone en relación a Cristóbal de Ponte y Felipe II. El 
primero es traicionado por su sirviente canario, quien intenta matarlo: 
“… una sorpresiva y oscura puñalada de Estebanico, tirada a la nuca, 
le desfondaría su último ojo” (59). El segundo siente también, mucho 
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tiempo después, ese mismo dolor: “Una honda punzada le hizo cerrar 
los ojos” (61). Así, el repudio particular de un siervo hacia su amo des-
pótico se proyecta en el repudio general de un pueblo hacia su rey. De 
forma análoga a de Ponte, en su agonía, Felipe II se hace acreedor de 
una puñalada.

El arpa y la sombra también presenta varias líneas narrativas, 
que aunque no se combinan entre sí, constituyen tres momentos, en 
tiempos distintos, relacionados a partir del “tema” de la posible bea-
tificación de Colón. Cada línea comienza y acaba en sí misma, pero 
se yuxtaponen en orden no cronológico. Constituyen una especie de 
retablo o, en cierto modo, tres escenas, que puestas en orden sucesivo 
dan cuerpo a una unidad mayor: al centro queda la confesión alternativa 
de Colón, rodeada por el inicio y el fin de su causa en el Vaticano. Ya 
hemos comentado como la primera parte, “El arpa”, se conecta con “La 
mano” a través de una evidente ironía: el grandioso Colón que el Papa 
imagina en clave caballeresca es un hombre corriente, bastante más pro-
fano que divino. La tercera parte, “La sombra” unifica las anteriores en 
el momento del juicio:

… ahora examinarían los menores tránsitos de su vida conocida, de-
terminando si podía ser considerado como un héroe sublime —así lo 
veían sus panegiristas— o como un simple ser humano, sujeto a todas 
las flaquezas de su condición, tal cual lo pintaban ciertos historiadores 
racionalistas, incapaces, acaso, de percibir una poesía en actos situada 
más allá de sus murallas de crónicas, documentos y ficheros (191).

Focalizada en el fantasma de Colón, la voz narrativa da cuenta 
con sublime ironía de las dos versiones de la vida y obras del personaje: 
la que lo ensalza, como lo hace Pío IX siguiendo a Rosselli de Lorgues, 
y la que descubre los secretos del embaucador, aun cuando Colón haya 
hecho esfuerzos por borrar toda huella de su oscuro pasado. Ambas 
perspectivas entran en una relación dialéctica. Así, momentos históri-
cos muy distintos encuentran una solución de continuidad. El vínculo 
causal no tiene que ver con el espejismo de la sucesión en el tiempo, sino 
con la idea de fuerzas contrapuestas.
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1.5. Anacronías, anticipaciones, ucronías

Otra forma de discutir con el concepto de tiempo lineal que propo-
nen las nuevas crónicas son los quiebres del devenir lógico a través de 
las anacronías, las anticipaciones y las ucronías. En estos tres casos “lo 
sido” se desdibuja y recompone, ya sea a través de la mezcla de los 
tiempos, de la premonición acertada del futuro que se puede gestar en 
el pasado mismo, o a través de la nueva construcción de los hechos 
ocurridos.

En las novelas del corpus en donde la caranavalización es más 
intensa podemos encontrar ciertas anacronías flagrantes, esto es, una 
combinación de situaciones y personajes que es imposible, por pertene-
cer ellos a diferentes tiempos y espacios. Entre estas caben las escenas 
de Los perros del Paraíso y el “contingente” que pasa a América, como 
asimismo el concurrido juicio de Colón en El arpa y la sombra, ambos 
comentados ya en detalle a propósito del carnaval en la nueva crónica. 
Al rango de las anacronías corresponden también los rasgos hitlerianos 
de la corte de Fernando e Isabel en Los perros del Paraíso, que, como 
hemos explicado a propósito de las relaciones intertextuales, constitu-
yen una forma de leer la historia a partir de influencias retrospectivas.

El recurso se repite también en Vigilia del Almirante, a través 
de la identificación de Colón con el Quijote, que según se señala ex-
presamente en la novela se escribe 100 años más tarde, y el Manual del 
perfecto inquisidor, obra de consulta del almirante cuyo autor es Pe-
dro Páramo, quien habría quemado herejes en los hornos de Comala. 
Ambos ejemplos, analizados a propósito de los vínculos intertextuales, 
mezclan personajes literarios de muy posterior invención con la historia 
del almirante, desdibujando las fronteras entre los tiempos y, simultá-
neamente, entre ficción y realidad. Este mismo procedimiento se aprecia 
algo matizado en el ámbito de la historia, por ejemplo, a través de una 
supuesta entrevista entre Colón y Las Casas, en la que el navegante le 
habría sugerido la tristemente célebre idea de esclavizar a los africanos:

En sus paseos volvieron a hablar del proyecto de Indias. Fue entonces 
cuando el ligur dio a su amigo el consejo de que una vez descubiertas 
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las Indias y cristianizados los indios, aprovechara la trata de esclavos 
negros llevándolos del África al mundo recién descubierto para aliviar 
el trabajo de los naturales. El futuro dominico y uno de los presun-
tos inventores de la Leyenda Negra sobre las atrocidades de Indias, se 
mordió el labio superior y quedó pensativo. Sólo un instante después 
murmuró: “¡A su merced se le ocurre cada cosa que parece dos!” (178).

En esta misma línea se mueve la entrevista con Américo Ves-
pucio, en que Colón le revela la existencia del Piloto anónimo y su 
conocimiento de la ruta hacia occidente. Si bien los personajes son 
contemporáneos en el tiempo, e incluso se conocieron en persona, es 
altamente improbable que se hubiesen encontrado en Valladolid en el 
momento que propone la novela. Según esta, cuando Colón agoniza se 
produce una suerte de “traspaso de poderes” imposible que justifica el 
posterior curso de la historia (y el nombre de América, por cierto):

Se reproduce una situación pareja y paródica a la que tuvo el Almirante 
con el Piloto. Curiosa simetría. A pocas horas de emprender en su lecho 
de agonía el quinto viaje a tierras ignotas de las que no se vuelve (…), 
Amérigo Vespucci vino a visitar al Almirante y éste le confió a su vez 
el secreto que el piloto le había confesado en trance de muerte (186).

El largo atardecer del caminante también juega con este recurso 
al incorporar como personajes a escritores del futuro, como Cervantes/
Valle-Inclán y Borges. Cuando comenta la posibilidad de publicar una 
obra del primero, el narrador quiebra graciosamente los límites entre 
ficción y realidad:

Festivamente, Bradomín anunció en su brindis que me dedicaría el 
nuevo libro. Parece que se trata de aventuras imaginarias también en 
México, con tiranos terribles y condesas debidamente libidinosas. Dice 
que se lo editará un supuesto vizconde de Calafell, un rico señor con 
imprenta en Barcelona y en Florencia, un tal Barral o Berral (53-54).

En Diario maldito de Nuño de Guzmán también encontramos 
anacronías evidentes, motivadas ahora por el delirio de la voz narrati-
va, quien acaba perdiendo la cordura en prisión. Otra vez literatura y 
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realidad se entremezclan y confunden, como en esta escena altamente 
carnavalesca:

Digo que comparto mi cárcel con fantasmas: Colón, por ejemplo, de 
repente me sale con que una de sus carabelas chocó contra las bases de 
un arco iris, Fernando de Aragón suele venir a jugar cañas conmigo 
y el conde Lucanor me trae a su consejero Patronio para que me dé 
consejos de cómo alejar de mí a Juana la Loca cuando en los sueños se 
me enfrenta en carnes vivas … (232).

En este caso, las anacronías pueden interpretarse como aluci-
naciones, pero encontramos otras de distinta naturaleza a lo largo del 
texto, que constituyen verdaderas intromisiones del futuro en el siglo 
XVI. La voz narrativa desliza con simplicidad e inocencia hechos y di-
chos que son muy posteriores a su tiempo, como el fenómeno de la 
desaparición de embarcaciones en el Atlántico: “El Triángulo Infernal 
de las Bermudas, creo que le llaman a este lugar del agua donde unos 
desaparecen y otros se transforman en animales o monstruos …” (21). 
Las anacronías también cumplen una función humorística, adjudican-
do al siglo XVI fenómenos culturales propios del siglo XX: “… vimos 
cientos de muchachos, los cuales, en señal de protesta por nuestra visita, 
se bajaron los tapacojones y, sin un ahí te va o te viene, nos mostraron 
el rubio trasero, como dicen que lo hacen, en las plazas de Londres, 
unos individuos llamados hooligans” (42). En el mismo tono el narra-
dor describe, incluso, un proto-martini: “Cuando uno anda aneblado 
por dentro, qué bien cae ir donde sirven tragos con una aceituna en la 
copa …” (119).

La música, al igual que en Los perros del Paraíso, se transforma 
en Diario maldito… en un signo de nacimiento de una nueva sensibi-
lidad: “… las flores de aquella república vegetal (…) eran tantas y tan 
distintas que me ha venido creciendo la sospecha de que fue ahí, o pudo 
ser ahí, donde alguno de los santanderinos sacó la cancioncilla aquella 
que oímos en la Habana (…): ‘El día en que tú naciste nacieron todas 
las flores’” (49). De un modo trágico, ambas novelas coinciden también 
en su lectura de la conquista a través de vínculos con el nazismo. “Yo, 
en lugar de los hospitales que en la Utopía son Repúblicas de la salud 
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—dice Narváez—, mandaré hacer hornos para quemar a los esclavos 
que ya no sirvan, y a los perezosos y a los levantiscos” (188).

En Invasores del Paraíso, Martínez repite el recurso de la anacro-
nía jocosa, esta vez a propósito del desnudo de cabaret:

Allí conocimos, además, a los catalanes, haciendo ver su suerte a cin-
co maricones de labios pintados y cabelleras rubias, con quienes se 
divertían, obligándolos a bailar como lo hacen los británicos, es decir, 
despojándose de todas sus prendas, hasta de las más íntimas, al compás 
de aplausos y de los sonidos que se generan en los encontronazos de 
palabras soeces. Striptease, creo que le llaman a semejante amanera-
miento … (178).

Otra forma de quiebre de la temporalidad que se despliega en 
las nuevas crónicas es el uso de las anticipaciones, es decir, indicadores 
expresos de lo que ciertamente será, respecto del momento de la narra-
ción, el futuro. De este modo, los textos establecen un puente entre ese 
pasado remoto que les sirve de materia prima y el presente de América 
con el cual dialogan y discuten. Lo histórico se vuelve actual, porque es 
posible distinguir sus huellas en el hoy. 

En Las puertas del mundo, por ejemplo, Colón se imagina a sí 
mismo en trance de canonización, como efectivamente estará varios si-
glos más tarde: “… a mí aquello me hacía pensar en que si —por mi 
formidable cuanto única aventura— la Iglesia Católica no iría a canoni-
zarme como al númida Agustín …” (26). Lo único que el personaje no 
alcanza a distinguir es el resultado de tal empresa: “¡Bah! Imagínome a 
mí convertido en un santo. San Cristóbal Colón diría el santoral, arrie-
ro de los mares. O San Cristophoro Colombo, pastor de españoles” 
(26)6. Por otra parte, el almirante presagia su propia gloria inmortali-
zada en mármol, pero no alcanza a percibir la ruina inmediata que lo 
acecha y menos aún la crítica hacia su persona y sus hechos: “Y aún es 
posible que alcance a ver con estos mis ojos que han de comerse un día 

6 La evidente ironía que significa el fracaso rotundo de la “visión” de este almirante 
megalomaniaco nos permite suponer un diálogo explícito con El arpa y la sombra.
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los gusanos, las múltiples estatuas y los sinnúmeros monumentos que 
en mi honor y homenaje alzará la fama aquí y allá” (112).

Las disparatadas anticipaciones de la voz narrativa, sin embargo, 
también aciertan: “Por mano dura no ha quedado esta conquista de la 
cual yo sólo soy el primer paso, pues —¡otra vez la imaginación!— ya 
caso oigo el ajetreo, los piafares, los cascos, los aullidos y las expresio-
nes de ‘¡Santiago, cierra Santiago!’, que vendrán después” (40).

El Colón de Vigilia del Almirante, por su parte, también es capaz 
de aproximarse al porvenir, tanto al glorioso como al doliente:

—El pasado para mí también es futuro. Dirá su merced que mis vi-
siones están fuera del tiempo. No sé qué es el tiempo ni sé si estamos 
hechos de su sustancia. En este momento veo todo lo que me aguarda 
en el curso de los siete años siguientes. Este viaje, si salimos con bien, 
se va a multiplicar por cuatro. Y por tres viajes más después de muerto. 
Mis restos mortales, en homenaje póstumo, serán paseados de una ca-
tedral a otra, de un convento a otro, hasta los confines de la tierra. Pero 
en la tierra y en vida se me niegan el óleo y la mirra (231).

En Diario maldito de Nuño de Guzmán la voz narrativa tiene 
asimismo premoniciones, pero no en relación con su carácter mega-
lomaniaco, como cabría esperar. Guzmán conoce la poca moral de los 
hombres de la conquista, en especial de los miembros del clero, por lo 
que puede prever la “aparición” de la Virgen de Guadalupe programada 
por Zumárraga:

No me extrañaría, por ejemplo, que la mandaras pintar en colores in-
dianos y hasta hacerle capilla con titularidad, para ser venerada por 
todas las naciones de tu dominio espiritual. Pero lo más grande de tu 
genio administrativo estaría en que, una vez pintada, soltaras el borre-
go de que se le apareció a un indio, pidiéndole óbolos y gabelas. ¡Me 
cago en Judas, si no! No te conociera, vizcaíno de porra (41).

En el caso de Los perros del Paraíso, como ya se ha comentado 
a propósito de los vínculos con la historia, las anticipaciones cumplen 
una función que, además de implicar un diálogo entre pasado y pre-
sente, establece una disputa con el discurso histórico tradicional. El 
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presente, respecto de un antiguo estado de gloria, aparece degradado, 
desprovisto de cualquier rastro de magnificencia, repercutiendo en la 
imagen estilizada que se conserva del pasado para desacralizarlo. Así, a 
modo de ejemplo, el escenario en donde se sella la secreta alianza entre 
los Reyes Católicos y el futuro Papa Alejandro VI se transforma (otra 
vez carnavalescamente) en una irónica nota al pie:

Se ha podido situar el lugar de la descrita escena. Queda a pocas millas 
de Alcalá (donde residía entonces Isabel), entre Lëches, hoy Loeches, 
y Torrejón de Ardoz, un poco al norte de Torrejón del Rey. En la co-
lina funciona hoy un taller de gomería y vulcanizado. (N. del A.) (79).

Dramático resulta, sin embargo, el comentario anticipatorio que 
la voz narrativa hace a propósito del destino que en 500 años esperará a 
los indígenas. Nótese el doble paréntesis que da cuenta de una valora-
ción por parte de la voz narrativa:

Reaparecieron los bellísimos adolescentes servidores (nadie podía 
imaginarse que a partir de 1519 serían vendidos como sirvientes al 
alabardero gallego que escupe lupines o al escrofuloso notario parro-
quial, carne para esa nueva raza que nacería de la violación, del estu-
pro, de la indecente violencia al servicio doméstico). (¿Cómo imaginar 
que aquellos adolescentes y princesas solemnes, de labios anchos y 
turgentes como dioses de la iconografía camboyana, terminarían de 
lavacopas y camareras en el self-service “Nebraska”, “a sólo cincuenta 
metros de la plaza de las Tres Culturas. Parking Reservado”?) (52-53).

En Daimón la anticipaciones cumplen una función similar, aun-
que orientadas más a ridiculizar el presente que a desacralizar el pasa-
do. A propósito de un “elegante” prostíbulo en el puerto de Cartagena 
de Indias, por ejemplo, la voz narrativa comenta: “… la casa de Doña 
Eufrosia, la mejor. Un palacio con pretensiones griegas (que ochenta 
años después será destinado a Oficina Central de Correos, y después a 
Museo de la Independencia)” (86).

Otro matiz adquiere la anticipación que hace el narrador cuan-
do relata el ingreso de Aguirre a Machu Pichu, mucho antes de que 
fuera “descubierto” por los blancos. La novela mira con ironía hacia 
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el futuro, dando un nuevo giro para la desacralización de la historia, 
ridiculizándola a través de la imitación de un tono solemne: “Era el 9 de 
abril de 1802. O sea que entraban en Machu Pichu 109 años antes que 
su descubridor oficial para la raza blanca, el profesor Hiram Bingham 
de la University of Yale. U.S.A.” (149).

Una estrategia distinta implica el uso de anticipaciones en los 
textos que optan por una cierta seriedad en el tono que los aleja de la 
parodia burlesca. En Hijo de mí, por ejemplo, Almagro tiene una visión 
del futuro: “Vuelve el sueño y en él Pizarro seco para siempre en la 
sal. Un Pizarro en salmueras del que se burlan los escolares que comen 
manzanas confitadas y polvorones” (52). A la voz narrativa le es posible 
ver el estado de degradación del triunfador en la conquista del Perú, 
sometido al vejamen de la exposición pública supuestamente honorífica 
de la que será objeto, reducido a pieza de museo. El futuro es, al igual 
que en Los perros del Paraíso, ciertamente peor, o al menos despojado 
de toda solemnidad y heroísmo, pero en Hijo de mí esta constatación 
no es motivo de ironía, sino más bien de lamento, a pesar de que se trata 
de la suerte del enemigo.

En Esta maldita lujuria, obedeciendo al mismo espíritu, encon-
tramos el conflicto de las islas Malvinas, que implica una proyección del 
tiempo de la conquista hacia el doloroso pasado cercano de Argentina, 
signado por una guerra inútil. La voz narrativa comenta a propósito las 
astucias de la política de ese entonces que tienen sus efectos cientos de 
años después:

Porque Falkner nos hizo una minuciosa descripción de las miserias de 
las Malvinas y de su completa inutilidad, junto a otra destinada a en-
salzar las ventajas de la desembocadura del río Negro, con el propósito 
de fijarnos en las costas y hacernos abandonar las islas. Y eso porque 
los ingleses sabían que de todas maneras alguna vez íbamos a ocupar la 
costa patagónica, pero se trataba de que desestimáramos las islas, para 
que ellos pudieran apoderárselas (72).

Este análisis de los móviles le permite al soldado hacer un vatici-
nio de tono oracular: “Un día u otro, una potencia extranjera se apode-
rará de lo que antes fue nuestro: quizás la que nos lo vendió una vez, o 
puede ser la que nos convenció de abandonar las Malvinas” (76).
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En Ay mama Inés encontramos una variante similar. En el último 
capítulo, monólogo interior de la protagonista, se plantea una suerte 
de conclusión o corolario que recoge las primeras consecuencias de la 
empresa conquistadora en Chile. La historia emblemática de la india 
María Torri, su tortura y desaparición a manos del “ama”, la española 
María de Encio, es una clara referencia a los momentos de la dictadura 
militar chilena, caracterizada por un tipo particular de violencia contra 
el individuo: 

… siguieron los azotes que le propinaba acusándola a gritos de haber 
seducido a Ríos, de ser una puta asquerosa; luego le hizo cortar los 
senos y la mantuvo entre castigos incesantes los casi tres años que de-
moró el monstruo deformado a golpes y mutilaciones en que la había 
convertido en desaparecer cualquier día; dicen también que la asesinó 
por su mano y que la hizo enterrar en una de las habitaciones de la 
casa, donde ojalá algún día, si es cierto, se hallen los pobres huesos para 
que esta harpía reciba su castigo … (237).

La acusación falsa, la tortura y la desaparición sin explicaciones 
que afectan a la joven india remiten directamente al patrón rutinario 
de trato a los “detenidos” en estado de dictadura. La casa solariega en 
donde estos hechos tienen lugar puede entenderse como un espejo de 
Chile, y “una de las habitaciones” bien podría ser alguno de los lugares 
en donde yacen escondidos los cuerpos de los perseguidos por causas 
políticas. La manifestación de deseo es un modo de reafirmar la necesi-
dad de esclarecimiento de estos crímenes, un verdadero “no a la impu-
nidad”. De este modo, el pasado remoto se proyecta y se relaciona con 
en el pasado inmediato; lo que sucede ahora (o sucedió hace muy poco), 
ha sucedido también mucho antes; el ayer sigue presente en el hoy. En 
ese sentido, la novela se conecta con la tesis que observamos en las obras 
de Abel Posse, especialmente en Daimón: los orígenes de los “males” de 
Latinoamérica están en la misma conquista.

Además de anacronías y anticipaciones, en las novelas de nueva 
crónica encontramos la presencia de ucronías. Si bien en sentido muy 
estricto estas son parte constitutiva esencial de todos los ejemplos del 
corpus, en la medida en que se trata de textos de ficción que incorporan 
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elementos imaginados, solo haremos referencia a aquellas ucronías muy 
significativas, las que, como se comentaba al introducir este capítulo, 
no son especialmente abundantes. Cada nueva crónica modifica el pa-
sado, ciertamente, pero en el propio ejercicio de recontar se encuentra 
impresa ya esa modificación. De allí que un grupo importante se aten-
ga a rescatar los mismos hechos que relata la historia, alterando más 
bien la perspectiva de valoración. Algunos de los textos, sin embargo, 
optan por la reconstrucción del pasado incorporando hechos nuevos, 
que reemplazan a los recogidos por la historia. En todos los ejemplos 
analizados esta operación no es encubierta. No se trata de simular la 
veracidad de lo ficticio, sino más bien de lo contrario, es decir, exhibirlo 
desafiantemente como un modo de desconstruir hasta las certezas más 
básicas. Las novelas ucrónicas se salen del plano de la simple interpre-
tación de los hechos para postular la posibilidad de reemplazarlos. De 
algún modo, esto se relaciona críticamente con la fragilidad de la me-
moria humana, que puede aceptar como verdad un giro en la historia si 
este es bien propuesto, y también con el conocimiento mismo de los he-
chos del pasado, operación epistemológica que queda en tela de juicio.

Las ucronías pueden darse como recuerdos compensatorios, esto 
es, por efecto de una memoria que necesita que el pasado cambie para 
satisfacer el deseo no cumplido; pero se orientan también, en textos 
altamente transgresores, a una función aún más extrema: simplemente 
negar los hechos en los que se basa la historia, con el consecuente co-
mentario a la miopía de sus discursos. 

Entre las ucronías compensatorias se cuentan las que encontra-
mos en Hijo de mí y en Vigilia del Almirante. En el primer caso, Alma-
gro moribundo confunde y altera sus recuerdos, situando a su hijo en 
episodios de su historia en donde realmente no estuvo. La propia voz 
narrativa lo comenta:

Mi hijo Diego no marchó conmigo saliendo de la plaza del Cuzco 
como siempre pensé. Vino a mi encuentro con Ruy Díaz, mucho más 
tarde (…). Entonces lo imaginé al hijo mío a orillas del lago alto. In-
venté su estampa a caballo junto a mí, mientras él navegaba por la mar. 
Y como esto, muchas cosas que creí y creo no son ciertas (86).
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Nótese que la posibilidad de una ucronía compensatoria significa 
también poner en duda la certeza de los conocimientos, de los conven-
cimientos y de los recuerdos, desestabilizándolos, como sucede en El 
entenado y en otros textos que problematizan acerca del recordar. Del 
mismo modo, el encuentro de la ciudad de Tchil, centro de una civiliza-
ción esplendorosa, sirve para negar el propio fracaso como conquistador 
y para dar cuenta en el espacio del deseo de un mito hecho realidad, posi-
ble e improbable al mismo tiempo: “He preferido callarlo: Luego de una 
exploración aledaña no volvimos nunca más a dar con Tchil. Y será sólo 
el fruto de mis fiebres o de mis sueños, ahora que nadie creerá esta fábula, 
que las tormentas de arena habrán cubierto, dejando su vigorosa visión. 
Como cuando se vuelve, con resaca, de una toma de ayahuasca” (65). 

En el caso de Vigilia del Almirante, además de las tergiversacio-
nes de la historia que tienen que ver con la lectura en paralelo con el 
Quijote, encontramos una significativa ucronía que se relaciona con 
una posible historia de amor adolescente entre Colón y una joven de 
familia noble. Ella queda embarazada y es obligada a casarse con un 
pariente lejano para salvar la honra de la familia. Al momento de parir, 
mueren la joven y su hijo, y Colón escapa para siempre de su tierra. Este 
episodio trágico, que es en sí una ucronía insertada en la información 
biográfica, habría marcado, como una herida que no se cierra, el modo 
de ser, de vivir y de amar del almirante. De hecho, él sigue viendo a la 
mujer amada y al hijo, en lo que podríamos llamar una ucronía com-
pensatoria o espacio del deseo:

Simonetta y Ludovico habitaban el limbo más secreto del navegante. 
Una vez más hubo de verlos, andando los años, y hasta paseó con ellos 
llevándolos de la mano en las tierras del Paraíso Terrenal cuando pudo 
llegar a ellas tras muchas navegaciones y penurias. Simonetta, feliz 
como siempre, hecha mujer esbelta, vestida con espumilla de niebla, 
y el pequeño Ludovico, creciendo en la muerte, llegando ya a la edad 
adolescente que tenía el padre cuando lo engendró (167).

En el caso de El último atardecer del caminante, al igual que en 
Hijo de mí, también nos encontramos con una ucronía relativa al mito 
americano y otra a la vida familiar o afectiva del personaje. Álvar visita 
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efectivamente los alrededores de una ciudad maravillosa, que los de-
más españoles creen de oro, pero cuya verdadera naturaleza espiritual 
él comprende. También encuentra en América el espacio para la reali-
zación del amor, pero no como un sueño compensatorio, sino como 
el verdadero secreto de una biografía que ha sido escamoteado por el 
propio Álvar Núñez en los relatos acerca de su pasado. La familia india 
que enseña al conquistador otra forma de vida se imagina a partir del 
silencio de la historia; es una ucronía plausible que permite a la novela 
postular una explicación para el modo de ser soldado de uno de los 
personajes más atípicos de la empresa de conquista.

Algo similar sucede en El arpa y la sombra, en donde se da cuer-
po a una relación erótica entre Colón y la reina Isabel que explica el 
éxito de sus gestiones en la corte. En este caso, se trata de un episodio 
supuesto, pero no confirmado, que se asume en la ficción como parte 
de la cadena de hechos que lleva al descubrimiento. El navegante se 
enamora de la soberana y es en la relación con ella, después de muchos 
avatares, que consigue lo que se ha propuesto: “… me hacía falta otro 
millón para hacerme a la mar. Y ese otro milloncejo era el que Columba 
me prometía cada tarde, para retirármelo de madrugada —no tenía ni 
que decirlo— en el ‘vete ya’ de la despedida” (103).

La ambigua biografía colombina es también un espacio por el 
que se cuelan elementos ficcionales en Los perros del Paraíso. En la rela-
ción con Isabel de Castilla, sin embargo, hay un punto de discrepancia. 
Luego de describir el éxtasis sexual de Colón en su entrevista secreta, la 
voz narrativa especifica:

Ante ella, la reina, su carne se retrajo sin posibilidad de movimiento 
alguno. (Por eso yerra el gran Alejo Carpentier cuando supone una 
unión sexual, completa y libre, entre el navegante y la soberana. La no-
ble voluntad democratizadora lleva a Carpentier a ese excusable error. 
Pero es absolutamente irreal. La intimidación del plebeyo fue total en 
el aspecto físico. Total, en cambio, fue su descaro metafísico y así al-
canzó la liberación del panorgasmo.) (105).

Nótese que una ucronía corrige aquí a otra ucronía. La ficción 
entabla un diálogo con la ficción, señalándole su excusable error de 
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interpretación histórica. Es un procedimiento “metadesconstructivo”, 
en donde se desmonta la historia oficial, que no reconoce una relación 
sentimental entre Colón e Isabel, y luego una versión ficticia de dicha 
historia, que reconoce la relación, pero en exceso. La voz narrativa pro-
pone en este caso un “justo medio”.

Esta maldita lujuria coincide plenamente con El arpa y la sombra 
en adjudicar a Colón un affaire muy concreto con Isabel la Católica. 
Un loro americano parlanchín y poco discreto revela en la corte los 
pormenores de su relación, entre los que se cuentan las disputas por el 
financiamiento de la empresa: “Y a veces tenían peleas de enamorados, 
cuando hablaban del costo de los barcos y de las joyas empeñadas, ¿para 
qué me vine a meter con un judío? Debí haberte echado con todos los 
de tu raza, y él diciéndole que sólo un circunciso era capaz de esperar a 
que sus regias partes se calentaran del todo …” (40-41).

En Las puertas de mundo también se propone una ucronía rela-
tiva a la vida sentimental del navegante. Esta vez es una relación ocul-
ta con una supuesta hermana de Santángel, Raquel, quien acompaña a 
Colón en el primero de sus viajes y que incluso le da una hija. Isabel es 
aquí la protectora de este amor oculto que ellos sostienen hasta el final 
de sus vidas. En este caso, la función de dicha ucronía justifica en parte 
la consecución de los objetivos del almirante y refuerza su origen judío, 
pero no se proyecta más allá.

Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad, así como también Dai-
món, suponen que Lope está de alguna forma enamorado de la bella 
mestiza Isabel de Atienza, la amante de Pedro de Orsúa, y que ese sen-
timiento tiene que ver con su asesinato. En El mar de las lentejas será la 
relación sexual que la hija de Cristóbal de Ponte sostiene con el marino 
Hawkins el verdadero móvil de su asociación con los canarios en ne-
gocios de piratería. Ucrónicas pueden ser también las miradas que Ay 
mama Inés efectúa a la vida íntima de la conquistadora y a los móviles 
sentimentales que la impulsan a participar como lo hace en la empresa 
de su amante. En todos estos ejemplos, la ucronía va asociada a vida 
personal, a relaciones sentimentales, a sexo, aspectos no tratados en 
profundidad por la historia como causas posibles de hechos del ámbito 
público. 
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Ucronías altamente transgresoras encontramos en la propuesta 
que hace Daimón para su lectura de la toda la historia latinoamericana. 
De hecho, el texto completo puede definirse como ucrónico por cuanto 
supone la pervivencia de la hueste marañona a lo largo de los siglos, 
paseándose estos fantasmas por sobre un escenario a ratos mítico y a 
ratos estrictamente histórico. Ucronía absoluta es también Crónica del 
descubrimiento, que relata la improbable expedición de los indios ame-
ricanos a Europa. Ambos parten de una base completamente ficcional y 
dialogan tangencialmente con los hechos “reales”.

También se da en las nuevas crónicas la incorporación de perso-
najes ficticios que observan los hechos de la realidad desde una nue-
va perspectiva. En los casos de 1492, Memorias del Nuevo Mundo, El 
entenado, Esta maldita lujuria, Invasores del Paraíso, Lluvia para la 
tumba de un loco y Maluco, la voz narrativa es un supuesto testigo de 
los hechos que no existió en la realidad histórica a la cual alude. Se sigue 
así con ellos de algún modo el patrón de la novela romántica de tema 
histórico, que escamotea como punto de vista el de los grandes perso-
najes y escoge figuras secundarias, ficticias, para hacerlas actuar sobre 
un telón de fondo real. Bien podría interpretarse de este modo, pero el 
hecho de que varias de estas novelas se postulen a sí mismas como “el 
verdadero relato” contribuye más a quebrar la noción de realidad que 
a reafirmarla.

Las ucronías que quedan como deudas son las que tienen que 
ver con la representación de la perspectiva indígena en las novelas. Las 
nuevas crónicas proponen voces narrativas americanas, así como voces 
europeas que se sitúan en su punto de vista o se trasladan a su ámbito 
de acción, llenando los vacíos de la historia indígena con sucesos tanto 
plausibles como inverosímiles. Como hemos señalado con anteriori-
dad, este intento por dar cuenta de la “versión de los vencidos” prefiere 
las figuras europeas como sitio desde donde estructurar una interpre-
tación de los sucesos, mientras que los ejemplos en que la narración 
se sitúa directamente en el mundo indígena son considerablemente 
menores. Este aspecto, que resulta un problema teórico importante 
en cuanto implica representar lo no-representado, que en sí mismo no 
tuvo voz, necesariamente nos lleva a la reflexión acerca de una de las 
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características aparentemente más paradójicas del corpus, y que es el 
intento de desconstrucción de una versión histórica oficial, generada en 
el Viejo Mundo, pasando por la mirada de los propios europeos y no 
por la mirada del “completamente otro”. Vemos aquí un rasgo altamen-
te contemporáneo en la configuración del universo ficcional, esto es, 
el reconocimiento de que una representación de lo indígena en cuanto 
tal es un gesto que queda siempre incompleto. Las escasas veces que se 
resuelve, como sucede en las novelas de Posse y Paternain, es mediante 
la parodia y el exceso (abundancia que da cuenta de una vacío).

1.6. La narración simultánea

Una última forma de discusión con la linealidad del tiempo de la his-
toria que proponen las nuevas crónicas, pasa por el uso insistente de la 
narración simultánea, que no se asocia al llamado “presente histórico” 
propio de los discursos historiográficos. En las novelas que no propo-
nen pasadizos temporales ni otro concepto de tiempo distinto del lineal, 
el hoy se plantea como la realidad del texto. Podríamos leer la utiliza-
ción de este recurso como otra forma de re-vivencia, que permite a los 
lectores acceder a la actualidad del pasado. 

Crónica del descubrimiento, fiel a su carácter de registro, avanza 
día a día, como diario o como crónica en su sentido más básico, esto es, 
cronológicamente. Del mismo modo lo hacen Diario maldito de Nuño 
de Guzmán, Las puertas del mundo y, en cierta medida, Invasores del 
Paraíso, siguiendo el presente de la voz narrativa en los periplos de un 
diario. Hay segmentos en pasado, evidentemente, pero se dan como un 
recuento que se hilvana con el relato simultáneo. Podemos calificar este 
uso de presente como el “reporte en vivo y en directo” de los corres-
ponsales, como se dice en jerga periodística.

Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad avanza también crono-
lógicamente y no compromete un concepto de tiempo distinto; pero al 
igual que en los ejemplos anteriores el uso del presente y la sensación de 
simultaneidad que este acarrea serían su principal “desviación” respecto 
del relato histórico tradicional. Valga como ejemplo esta declaración de 
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Aguirre: “Antón Llamoso me pregunta por qué he traído a la niña con-
migo en lugar de dejarla en el Cuzco bajo la guardia y amparo de las dos 
servidoras. No le respondo, no debo responderle” (180). A este efecto 
se suman los quiebres de formato que implican las incorporaciones de 
los parlamentos y de las micro piezas dramáticas, que presentifican la 
acción. Lo mismo observamos en Memorias del Nuevo Mundo a través 
del recurso dramático aplicado, por ejemplo, a los amores entre Juan de 
Flandes y Fernanda.

La invasión a un mundo antiguo, por su parte, sigue grosso modo 
un orden cronológico, incorporando segmentos de narración simultá-
nea que avivan y otorgan sensación de inmediatez, como sucede, por 
ejemplo, en un pasaje que relata la huída de los indios después de un 
importante rescate: “Galopan toda la noche, cruzan el gran río y entran 
a la selva enmarañada de las tierras de la Araucanía y, en medio de los 
gritos de alegría y canciones de bienvenida, se apean en las tierras de 
Lientur …” (137). También encontramos en Ay mama Inés segmentos 
de narración simultánea, que hacen presente el pasado, reviviéndolo así 
en el aquí y el ahora de la lectura.

Todas estas variantes del concepto de tiempo que observamos en 
las nuevas crónicas están orientadas de una forma evidente o de una for-
ma sutil, afectando la estructura completa del relato o solo alterándolo 
parcialmente, a discutir con una concepción del tiempo como una rea-
lidad lineal, sucesiva, caracterizada por un antes que ya fue —cerrado 
y concluido—, por un ahora efímero y por un después hipotético. Las 
novelas del corpus, como hemos visto, imbrican a través de diferentes 
recursos los tres estados del devenir con el fin de relacionar lo que pasó 
con lo que pasa o va a pasar. El tiempo no es ya una línea continua, sino 
más bien un círculo, un espiral, una red, una línea quebrada o un nudo 
complejo que sugiere y explicita relaciones de orden significativo entre 
el pasado, el presente y el futuro. Ayer es también hoy, y hoy es también 
mañana. De allí la necesidad de revisar, revistar y reescribir la historia.
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2. El espacio

El continente americano aparece en las nuevas crónicas, desde la pers-
pectiva europea, como un espacio nuevo y diferente, imposible de 
abarcar desde las categorías de mundo conocido que manejan los perso-
najes. Las voces narrativas de estas novelas se hacen eco de las primeras 
impresiones de los antiguos cronistas y rehacen las miradas que estos 
plasmaron en sus escritos, estableciéndose así un vínculo estrecho con 
dichos documentos. Se ha hablado de este fenómeno como el primer 
“cubrimiento” o incluso “invención” de América, como señala Edmun-
do O’Gorman, por cuanto implica la imposición de otras imágenes de 
mundo por sobre lo que esta tierra habría sido en ese momento. Desde 
las primeras cartas de Colón a los Reyes Católicos, en las que compa-
ra el paisaje americano con el de España, pasando por la proyección 
de toda la mitología medieval y culminando en la idealización utópica, 
las más de las veces América queda escondida detrás del aparataje de 
ideas, creencias, miedos y prejuicios del conquistador, y eso se consigna 
insistentemente en la nueva crónica. Por un lado, nos enfrentamos así 
a la primera mirada del europeo con todo su contenido de angustia y 
también de disparate, y, por otra parte, es posible observar esa mirada 
críticamente e identificarla en cuanto velo. América, a la larga, viene 
siendo suma de esas visiones impuestas desde fuera, las que, de algún 
modo, son constitutivas de su identidad, como las capas de una cebolla. 
América, se dice, entra travestida a los reinos de Europa y sigue están-
dolo, a pesar del lapso de más de cinco siglos que separa su hoy de esas 
primeras impresiones y registros.

Entre las imágenes de América más recurrentes que encontramos 
en el corpus se destaca la del continente como una tierra primigenia, 
recién salida de la creación. Este rasgo no es benigno, sino que le otorga 
matices de espacio incontrolable, en donde cualquier cosa puede suce-
der. Los desiertos, las montañas, la naturaleza toda es inconmensurable, 
desproporcionada, fuera de la escala humana. Las lluvias torrenciales, el 
calor y el frío extremos, la hacen, desde esta perspectiva, difícil e inhós-
pita. Una segunda mirada sobre América la transforma en una tabula 
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rasa que da pie para la proyección de todas las fantasías que pueblan 
el imaginario del hombre medieval. El mito europeo se encarna en este 
nuevo mundo donde todo es posible, la sed de maravilla encuentra su 
manantial en un espacio en donde —para mala suerte de las civilizacio-
nes indígenas— abundan el oro y otras riquezas. América es así un con-
tinente vacío que se llena de contenidos ajenos, que en el fondo no son 
sino puro deseo. Uno de estos deseos será de origen religioso y, desde 
el equívoco que inaugura el propio Colón, América queda bautizada 
como el lugar físico en el que se encuentra el Paraíso Terrenal. Otro 
obedece a un afán que, además de espiritual, es también político, e inau-
gura la posibilidad de América como un nuevo espacio para ensayar una 
organización social diferente, que supere los defectos del Viejo Mundo.

Todas estas imágenes nos dicen algo sobre los europeos que se las 
imponen al nuevo continente, pero también nos dicen sobre la propia 
tierra sobre la que se proyectan. Si la descripción espacial asume en es-
tos textos una dimensión simbólica, la ficción nos devuelve a la realidad, 
para mostrarnos en ella lo demoníaco, paradisíaco, mítico o utópico 
que la conforma. América, en las novelas de nueva crónica, es todas 
estas cosas al mismo tiempo.

2.1. América primigenia

La imagen del Nuevo Mundo como un espacio literalmente nuevo está 
teñida de distintas valoraciones, en su mayoría negativas. América no se 
deja domar, no quiere ser domesticada por la conquista. Permanece in-
cluso indiferente al paso del ser humano, como sucede, por ejemplo, en 
El entenado: “Después del bautismo y la apropiación, esa tierra muda 
persistía en no dejar entrever ningún signo, en no mandar ninguna se-
ñal” (26). América y Europa hablan distintas “lenguas”, lo que para el 
narrador, al momento del arribo, equivale a un silencio. En esa medida, 
es en primera instancia una tierra muda, que permanece además en otra 
dimensión, porque no registra si quiera el roce del europeo que descien-
de de los barcos en sus costas. Por una parte, el conquistador se siente 
creador de una nueva realidad; pero esto es solo un espejismo que se 



425

V. Tiempo y espacio

disipa apenas se constata que la naturaleza borra las huellas del paso 
humano, que absurdamente se empeña en perdurar:

Teníamos la ilusión de ir fundando ese espacio desconocido a medida 
que íbamos descubriéndolo, como si ante nosotros no hubiese otra 
cosa que un vacío inminente que nuestra presencia poblaba con un 
paisaje corpóreo, pero cuando lo dejábamos atrás, en ese estado de 
somnolencia alucinada que nos daba la monotonía del viaje, compro-
bábamos que el espacio del que nos creíamos fundadores había estado 
siempre ahí, y consentía en dejarse atravesar con indiferencia, sin mos-
trar señales de nuestro paso y devorando incluso las que dejábamos 
con el fin de ser reconocido por los que viniesen después (27).

La tierra indómita da señales de ser una fuente de vida, un lugar 
de origen en donde se aprecia lo vital en su gestación: “El olor de esos 
ríos es sin par sobre esta tierra. Es un olor a origen, a formación húmeda 
y trabajosa, a crecimiento. Salir del mar monótono y penetrar en ellos 
fue como bajar del limbo a la tierra. Casi nos parecía ver la vida reha-
ciéndose en el musgo de la putrefacción …” (27). En la creación recién 
acabada todavía no tiene parte el ser humano; esa es la impresión que 
reciben al menos los europeos. “La ausencia humana no hacía más que 
aumentar esa ilusión de vida primigenia” (27), dice el entenado. La sen-
sación que queda en los expedicionarios es, a fin de cuentas, la de una 
profunda irrealidad. Por una parte, el paisaje americano es primigenio, 
auténtico en su origen, pero, por otra, en virtud de su impenetrabilidad 
se percibe prácticamente como un espejismo: “Durante unos minutos 
permanecimos inmóviles, contemplando, al unísono, el mismo paisaje 
del que no sabíamos si, aparte de los nuestros, otros ojos lo habían reco-
rrido, ni si, cuando nos diésemos la vuelta, no se desvanecería a nuestras 
espaldas, como una ilusión momentánea (29)”. América no depende de 
la mirada de Europa para existir, pero la novela es crítica y certera al 
plantear que para los europeos así se siente. Esto se relaciona con la 
reflexión filosófica que subyace a la ficción y que tiene que ver con la 
certeza de lo real que en el mundo americano, vivido por los indios, está 
afectado por una sabia fragilidad. Los europeos, sin embargo, no llegan 
a este convencimiento por vía reflexiva, sino que es una impresión que 
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la propia tierra produce. América es, finalmente y parafraseando a José 
Donoso, “el lugar sin límites”: “Si esa tierra pretendía estar en propor-
ción con sus ríos, no le quedaba más remedio que ser infinita, ya que 
sus ríos desdeñosos daban la impresión casi euforizante de serlo” (38). 

El mismo silencio de ausencia humana se hace expreso en Malu-
co. Relata Juanillo que “[e]ntre los valles y en los estrechos encerrados 
entre altas barrancas, reina una desolación y un silencio como de cosa 
muerta. Un silencio virginal, más antiguo que el hombre” (177). Esta 
constatación va luego un paso más allá, que es considerar el mundo pri-
migenio como un laberinto divino y demente: “Y los canales se bifurcan 
y las ensenadas se multiplican, y la poderosa flota vuestra se mueve a 
ciegas en ese laberinto que parece creado por la imaginación de un dios 
loco para perder a quien ose penetrar en su escondite, buscando en vano 
una salida” (178). La mentalidad europea verá está creación como un 
lugar de pesadilla, escrito en otros códigos (que habla otro lenguaje), 
ajenos a la racionalidad europea y a su experiencia: “Y el mundo se tor-
na, así de repente, en un jeroglífico imposible de descifrar. Porque uno 
se ha quedado sin las claves” (179).

La invasión a un mundo antiguo repite la misma sensación de 
extrañamiento y de agobio frente a la naturaleza desmesurada. América 
se aparece al soldado europeo como un lugar inexplicable, o al menos 
sin un sentido cognoscible:

¡Tan grande todo lo de estas Indias! Extrañas tierras, éstas de Chile, 
todo tan distinto y tan extremo, la selva densa del follaje del sur y este 
desierto sin una planta, sin nada, ni una gota de agua, sólo tierra dura, y 
allá lejos, esa cordillera que no se acaba, y ese mar que vemos de vez en 
cuando, tan oscuro y tan grande. Extrañas creaciones de Dios. ¿Para 
qué sirve todo esto? (22).

Daimón, por su parte, recoge la imagen de América como la 
tierra recién creada haciendo uso y abuso de la hipérbole humorísti-
ca, parodiando y ridiculizando la tesis europea acerca del primitivis-
mo geológico y biológico de lo americano. En el Nuevo Mundo, según 
la novela, prima la energía vital en pleno despliegue: “Todo es ansia, 
jugo, sangre, savia, jadeo, sístole y diástole, alimento y estiércol, en el 
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implacable ciclo de las leyes cósmicas que parecen recién establecidas” 
(11). El “rodaje” de un orden en el caos de la creación primigenia es la 
causa de los “desajustes” que los europeos perciben: “Las primaveras 
aparecían de repente en medio de los inviernos más lluviosos. En ese 
mundo todavía no se había asentado un definitivo orden de las estacio-
nes. Los volcanes humeantes parecían recién disparados” (12). La tierra 
americana es impredecible, lo que se transforma en una de las gran-
des dificultades de la empresa post-mortem de los marañones, quienes 
“[t]rabajosamente entraban en América. De sorpresa en sorpresa, como 
quien visita el origen del mundo” (37).

La explicación cientificista acerca de las rarezas del continente, 
sin embargo, demuestra ser a la larga insostenible. Lo que realmente 
sucede es que en América prima otra racionalidad que, para un fran-
cés cultivado, no puede sino interpretarse como locura: “Ante tanta 
sinrazón el culto Sablon enloqueció. No se trataba sólo de la ibérica 
irracionalidad a la que ya estaba acostumbrado, sino de la demencia 
continental, la locura de la tierra misma, de esa América. Sablon pade-
ció una experiencia terrificante: en la costa de Guyana pudo ver de que 
modo un olmo paría peras” (117). No pedirle peras al olmo, como dice 
el refrán, es no esperar de la realidad algo que ella no puede darnos. En 
América, sin embargo, tierra de lo real-maravilloso de Carpentier o del 
realismo mágico garciamarquiano, se puede esperar eso y aún más. Dai-
món plantea radicalmente la tesis de que este continente es otro mun-
do, con sus propias leyes, que —como veremos a propósito del espacio 
americano como lugar del mito— termina domesticado, controlado, 
degradado.

Esta maldita lujuria se sitúa plenamente en la perspectiva de va-
loración de la voz narrativa: un soldado humilde con alma de labriego, 
perdido en un fuerte inhóspito de la Patagonia. Su visión de América es 
la de un continente feroz, incomprensible, maldito e inconmensurable, 
porque “… Satanás hizo estas tierras del Sur a la medida de su propia 
soberbia” (49). Aquí, como en otros ejemplos del corpus, el paisaje to-
davía está en proceso de formación: “Es que en este continente que aún 
está siendo creado, señor Virrey, todo es posible. A veces pienso que 
más allá de las montañas hay otras que aún están levantándose, ríos que 
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salen de la nada y marchan hacia mares no creados” (43-44). La insegu-
ridad que el medio provoca se resuelve en la ausencia de paz. El Nuevo 
Mundo es la antítesis expresa de los cuadros bucólico-pastoriles de las 
Églogas, un anti-locus amoenus:

… en América no existe lo que nosotros llamamos la paz de la natu-
raleza, el sentarse a la vera de un arroyo a escuchar el lento rumor del 
agua y las hojas suavemente agitadas por la brisa. Aquí los vientos 
parecen guadañas, los arroyos están cargados de serpientes venenosas 
y hay hombres que creen percibir un hálito maligno en los sonidos de 
las cosas o en su tamaño (50).

América es una tierra caliente por fuera y gélida en su interior, en 
donde cualquier planta europea muere. Es una imagen análoga a la del 
infierno dantesco, que se compara a la naturaleza de ciertas demonias 
descritas en detalle por el narrador. La manera de proceder con la tierra 
americana es, según consejo del soldado al virrey, la misma que hay que 
tener cuando se penetra sexualmente una de estas criaturas malignas de 
cuerpo ardiente y “natura” de frío mortal: “Del mismo modo que con la 
tierra, los hombres aprenden a echarse con las hijas del demonio y aun a 
hacerles el amor, sorteando los peligros del frío. Saben que una demonia 
puede ser tocada y abrazada sin riesgos, pero sólo en la superficie de su 
piel” (56). América-maligna puede ser gozada, pero solo rápida y su-
perficialmente. Cual amante demoníaca, es usada, pero nunca conocida. 

Daimón sostiene la misma tesis del desconocimiento, pero orien-
tada hacia el rescate del poderío de la naturaleza americana, que es visto 
como algo positivo. Europa solo posee sus costas y permanece ajena a 
su corazón, como le escribe Aguirre a Felipe V: “Os digo, dignísimo 
señor, que a este gigante de las Indias, que es América, sólo la tenéis 
tomada por el borde y que es tan enorme, impenetrable e invencible que 
pronto os caerá sobre vuestros reales pies. Os informo que nadie puede 
ni podrá con esta tierra” (99). Los vaticinios de Lope, sin embargo, fra-
casan, y la invasión al cabo de los siglos finalmente se completa.

En Invasores del Paraíso, novela que recoge una mirada algo 
más benigna del paso de los conquistadores por América, se produce 
también una valoración positiva de su carácter primigenio, que habría 
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producido cosas de maravilla asociadas a la más novedosa abundancia 
y belleza:

—Vimos pájaros cuyos colores trastornarían aun a Juana la Loca. Y 
tigres de otras maneras a las que en España conocemos (…)
—En estos bosques se halla todo lo que uno quiera. Aquí la creación 
aún está intacta (166).

2.2. El mito

Un segundo grado de acercamiento al continente, no ya solo como 
paisaje natural, es el que implica la interpretación de América como 
espacio en el que se encarna el mito. Este es el primer paso de un encu-
brimiento más que de un descubrimiento, por lo que su presencia en las 
antiguas crónicas se interpreta como una distancia e incluso como una 
negación. Las novelas, sin embargo, se aprovechan de la mirada mítica 
sobre América para plantear que efectivamente es así, que el Nuevo 
Mundo es cuna y asiento de realidades mágicas, portentosas, que no se 
dan en el gastado continente europeo. La imaginación asume un sesgo 
epistemológico especial: el conquistador iluso no es el que proyecta sus 
fantasías ingenuas sobre lo desconocido, sino el que no es capaz de ver 
el mito realizado.

Daimón, por ejemplo, plantea la consecución efectiva del mito 
americano. El conquistador ve cumplidos sus sueños, pero en la historia 
de América eso no tiene ningún valor, primando los criterios realistas, 
chatos, comerciales, destructores de la maravilla. Los dos momentos 
míticos de la novela tienen que ver con el encuentro del reino de las 
Amazonas, espacio de la liberación del deseo sexual reprimido, y más 
tarde con el hallazgo del Dorado, espacio que sacia sus ansias de riqueza.

En medio de la selva los marañones son interceptados por las 
guerreras de la leyenda, quienes los llevan a su pueblo para transfor-
mar a los hombres de la expedición en sus “fecundadores”. Al prin-
cipio gozan de la libertad sexual, luego aprenden otra forma de amor 
erótico, despojada de la inicial brutalidad, pero finalmente reinciden 
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en sus antiguos vicios y acaban maltratando a las hermosas princesas: 
“La abulia de los hombres se fue transformando en violencia nacida del 
despecho y de principios morales aplicados oblicuamente, con resenti-
miento. Muchas princesas fueron azotadas, obligadas a la humillación 
del vestido permanente” (74-75). Es el propio europeo, acostumbrado a 
la infelicidad, el que destruye el mito. Mucho más tarde se aprecian las 
trágicas consecuencias que este mismo espíritu acarrea. En pleno siglo 
XX, vagabundeando por lo poco que queda de la selva virgen, Aguirre 
descubre el espacio mítico de las amazonas en su actual estado:

Después de varias semanas de andar bajo lluvias cerradas llegó a un 
lugar que le pareció familiar. Allí estaba instalada la administración de 
los galpones de la Compañía Gran Quebrachera S. A. (…). Al amane-
cer se levantó de un salto y fue corriendo hacia donde estaba la balanza 
principal. La habían instalado al pie de una piedra ennegrecida. Latió 
más fuerte el corazón de Lope: ¡era el monumento fálico del reino de 
las Amazonas! Y claro, más allá el lago, desdichadamente contaminado 
por las letrinas de siringueros y capangas y por los desperdicios in-
dustriales de la elaboración del caucho. (…) Perdidas para siempre las 
aguas puras del lago [sagrado] (222).

Además de una crítica ecológica, que está en sintonía con el con-
traste entre las cosmovisiones europea y americana que plantea la nove-
la, la destrucción del Reino de las amazonas y su transformación en sede 
de las oficinas de una cauchera implica la caída de lo mítico —que ha 
sido efectivamente real— en el tiempo y la lógica del invasor blanco, de-
predador económico que arrasa con la naturaleza y con los americanos7.

El Dorado, que en la mitología es una ciudad de murallas de oro 
sólido, se revela como un sencillo desierto de metal fino en donde no 
crece ninguna vegetación, esto es, desde la perspectiva americana, un es-
pacio “pobre”. Su encuentro, al igual que el del Reino de las amazonas, 
provoca en la hueste de Lope una mezcla de delicia y remordimiento:

7 Este capítulo de Daimón se desarrolla en un intenso diálogo con La vorágine, de José 
Eustasio Rivera.
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Los supuestos muros eran dunas emparejadas por el viento. Dunas li-
sas y tersas. Inmensos tetones áureos. Algunos hundieron la cabeza en 
el doror tibio, la cara arenilla les entraba a chorros por las orejas. Con 
el sudor, al besar las dunas, todos tuvieron máscaras de oro. Muchos, 
vencidos por la emoción, se hincaron a orar: tenían más Culpa que otra 
cosa (128).

Antes de que puedan gozarlo, Aguirre le entrega el oro a los 
indios rebeldes que se lo piden con el fin de ocultarlo de los demás 
europeos que pueden utilizar estas riquezas en su contra, como había 
sucedido en la conquista. Lope aprovecha la instancia para la traición, 
ofreciendo su ejército completo para ponerlo al servicio del nuevo Inca. 
Vuelve a encontrar a sus soldados muchos años después, instalados en 
su República, y allí se entera del fin de este mito: 

Nunca más se lo volvió a encontrar. Cuando el terremoto de An-
dahuaylas desapareció como por arte de magia. Dicen que en su lugar 
hay un volcán y que el oro gira en su interior, derretido como en el 
primer día de la Creación. H.H. Wildcock intervino: “Ya no tiene sen-
tido ese oro. Ahora hay que exportar azúcar, ganado, maderas, y el oro 
viene en libras y marcos…” (178).

Por una parte, lo mítico se retrotrae a un estado anterior, al de la 
América primigenia, alejándose de los hombres hacia una dimensión in-
alcanzable. Por otra, es rápidamente reemplazado por el libre comercio, 
el nuevo Dorado americano que consiste en la explotación de materias 
primas. No hay, como en el caso de las amazonas, una degradación del 
espacio mítico, pero sí una degradación de todo lo demás, quedando la 
América mágica a merced de los comerciantes.

Esta maldita lujuria también se desliza entre lo real y lo míti-
co, constituyéndose a ratos en un catastro de las fantasías que los con-
quistadores aplican a lo desconocido del Nuevo Mundo, donde todo es 
posible. Extraños animales, objetos mágicos, árboles del tiempo, apa-
recen como el trasfondo imaginario sobre el cual el soldado-narrador 
construye su mundo. El mito central en la novela es la Ciudad de los 
Césares, que aparece aquí descrita en todos sus detalles. Allí existen las 
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riquezas sin límites, la plena libertad del cuerpo y la sexualidad, y más 
aún, es posible la inmortalidad:

—Esa ciudad (…) está a orillas de la laguna Nahuel Huapi y no puede 
ser vista todos los días del año, sino solamente algunos días muy seña-
lados. Tiene hermosos edificios de templos y casas de piedra labrada. 
Están techadas con un metal amarillo brillante y muy maleable, que 
nosotros llamamos el oro. Las calles están empedradas y las principales 
de ellas lo están de un metal blanco brillante, que nosotros llamamos 
la plata. Algunos césares son blancos y otros indios, sin que sepamos a 
ciencia cierta si continúan siendo cristianos. A las partes del norte y del 
poniente tienen la Cordillera Nevada, donde trabajan muchos mine-
rales de oro y plata, y también de cobre. Por el poniente, hacia la cor-
dillera, tienen sus campos, con estancias de muchos ganados mayores 
y menores y muchas chacras, donde recogen con abundancia granos y 
hortalizas sin necesidad de cultivarlos, y los campos están adornados 
con cedros, álamos, naranjos, robles y palmas, con muchedumbre de 
frutas muy sabrosas.
Se detuvo un momento y agregó, bajando el tono de la voz:
—Dicen que en esa ciudad hace mucho tiempo que no nace nadie y 
que en ella los hombres no pueden morir. (…) Son felices y comparten 
sus mujeres entre todos (154).

El mito congrega la abundancia, la libertad y la anulación de la 
muerte. Un grupo de expedicionarios entre los que se cuenta el narra-
dor partirán en su búsqueda, unos con el fin de apoderarse de ella, otros 
con el objetivo de destruirla. La supuesta cercanía que habrían logrado 
los deja a todos sumidos en fantásticos sueños que compensan todas sus 
carencias materiales y afectivas, pero que finalmente los condenan a la 
angustia por aquello que nunca pueden alcanzar: “Por las noches, re-
tornábamos a la ciudad de sueños. En ellos, tocábamos el oro sin apro-
piarnos de él, llegábamos al pie de las altas torres sin nunca subir a ellas, 
como tampoco subíamos a las mujeres más hermosas del mundo, que 
allí se nos daban, casi al alcance de la mano” (172). Si no puede poseerse 
lo maravilloso, surge en el hombre la necesidad de aniquilarlo:

¿Y yo? Yo quiero, señor Virrey, el gobierno de la ciudad conquistada. 
(…) Y si esto no fuera posible, señor Virrey, si ello no conviniera a la 
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razón de Estado, déme usted mando para saquear la Ciudad de los 
Césares, para arrasarla y pasarlos a ellos a cuchillo, y después quemarla 
sin que quede de ella piedra sobre piedra, que ésta es la única forma de 
que esa ciudad salga de mi cabeza (181).

América aparece como un mito efectivo, pero inalcanzable. Es 
la tierra que se vislumbra como maravillosa, pero que no se toma. Es 
la eterna proyección de los deseos que no dejan disfrutar lo que está 
al alcance de la mano, como veremos a propósito del Paraíso Terrenal.

En Hijo de mí, por su parte, pervive la ambigüedad respecto del 
hallazgo del lugar mítico anhelado. En principio, Chile es la tierra de la 
desolación, del sufrimiento sin recompensas, de la derrota; pero, en un 
momento, se transforma también en el espacio que alberga una civiliza-
ción maravillosa, como sacada de una novela de caballerías:

Ganamos la banda de Chilli, con fatigas y duelos, nevazones que devas-
taban y fríos inclementes, es cierto. Pero allí estaba lo que buscábamos.
La ciudad de Tchil, más rica que ninguna otra en todo el orbe. Músicas 
de aguas en fuentes, si no de oro de plata. Minaretes. Vías y acueductos.
Distritos que en lugar de enfrentarnos, nos abrían sus castillos de cris-
tal de roca en interminables festines (64).

Se repiten la riqueza de metales y la exquisita arquitectura, a lo 
que se suma una actitud de acogida por parte de sus habitantes y la rea-
lización permanente de la fiesta y del homenaje.

Una cuadrilla de muchachos nos guió hasta las elevadas pirámides y 
pusieron todo a nuestros pies, como un regalo.
Flores y baldaquines, para ir de un sitio a otro. Vinos de frambuesa 
para reconfortarnos. Arúspices que nos predijeron faenas de fortuna y 
la plenitud del amor realizado.
Anduvimos varios días para atravesar la Polis, con sus barrios bien 
delimitados. El de los amansadores con sus picaderos. Curtidores de 
piel de lagarto. Finos zapateros. Orfebres que amalgamaban plomo y 
platino para hacer metales invencibles. Talladores de amatites y agua-
marinas.
Tenían los hijos de esta gran capital, rica en leyendas, su propio Cristo. 
Quechazús, que en vez de ir a la cruz como el nuestro subió al trono, 
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coronado de espinas, y gobernó por centurias en nombre de su padre. 
El bondadoso Diagui (64).

Almagro describe una alta cultura que se entrega amablemente 
a los conquistadores, incluso sexualmente, sin ofrecer resistencia, pero 
que se pierde también en el misterio y se transforma en materia para la 
leyenda; no obstante, cree en un momento de su relato haber estado allí, 
haber alcanzado la gloria máxima del conquistador, que da con el mito 
encarnado, aún mejor que el Perú que posee Pizarro. Tchil es el lugar de 
la riqueza, de la libertad del cuerpo y, al igual que la Ciudad de los Césa-
res, la liberación de las ataduras de la religión católica y sus represiones, 
en donde Cristo no muere, sino que es coronado rey.

En Memorias del Nuevo Mundo, por su parte, el mito se proyec-
ta, muy al comienzo de la novela, cuando Colón sueña insistentemente 
con su pronta llegada a las verdaderas Indias:

—Señor Almirante, Cipango siempre queda más lejos, siempre está en 
otra parte —exclamó Martín Alonso Pinzón.
—Cuentan aquellos que saben que el rey de la isla tiene un palacio 
techado con el oro más fino, como nuestras iglesias lo están de plomo. 
Las ventanas están ornadas de oro, los pisos de placas doradas, cada 
placa dos dedos de ancho. El oro debe estar aquí cerca —siguió andan-
do Cristóbal Colón (26).

El mito, representado en una Cipango de improbable riqueza, 
es por definición inalcanzable. El almirante, seguidor de una quimera, 
no escucha a su piloto que le advierte acerca de la verdadera naturaleza 
del mito, que es un siempre más allá, un espacio del deseo. Así se ex-
plicita también en El entenado: “Lo desconocido es una abstracción, lo 
conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el 
lugar perfecto para hacer ondular deseos y alucinaciones” (12). América 
es ese espacio ambiguo que da pie para la proyección de lo fantástico. 
Por eso, al referirse a ella en los puertos de Europa, entre los hombres 
ávidos de aventura “[s]e hablaba de ciudades pavimentadas de oro, del 
paraíso sobre la tierra, de monstruos marinos que surgían súbitos del 
agua y que los marineros confundían con islas …” (12-13).
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Las puertas del mundo representa un extremo de la mitificación 
del continente: la imposición sobre el Nuevo Mundo de todos los sue-
ños y delirios de Colón, de toda una mitología inconmensurable. Cual 
Alonso Quijano poseído por sus lecturas, el almirante de Herminio 
Martínez deja correr en su discurso cuanta maravilla mítica conoce, 
esperando dar con ella en América, pero sin alcanzarla, como un es-
pejismo en el agua: “Brillos y rebrillos los de este devaneo a la vera 
de un río que refleja multitudes de ciudades y fortalezas edificadas y 
existentes en otros tiempos, pero que dejaron su imagen prisionera en 
los ergástulos del agua… ¡Qué visiones!” (110). Al final de sus días, 
después de la búsqueda incansable, acaba derrotado por la realidad, 
perdidos incluso sus mundos de fantasía: “Cuánto no vio en aquellas 
lejanías inconmensurables que ahora, en la hora de la memoria, apenas 
si recuerda…” (222). 

Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad también se hace eco de 
la imposición sobre América de los sueños míticos de Europa. En una 
escena altamente dialógica, en la que solo se escuchan los parlamentos 
de distintos personajes asociados a la vida del joven Lope, el Nuevo 
Mundo es otra vez el lugar de la riqueza ilimitada: “—Vete a la Indias, 
ahijado. En sus mares se encuentran perlas del grueso de una nuez y en 
sus cerros esmeraldas del tamaño de una manzana. Hay ciudades techa-
das con bóvedas de plata, donde el agua se bebe en cántaros de ágata y 
los niños juegan con aros de turquesa” (106). Asimismo, América es el 
espacio para la consecución de la gloria caballeresca, el escenario en que 
los sueños fabulosos se encarnan:

—Vete a las Indias, hijo mío. No son mentiras las hazañas de Amadi-
ses y Galaores que eternamente habíamos tenido por invenciones. Ni 
son patrañas las proezas griegas y romanas que glosan los trovadores. 
Ni son fantasías los mundos fabulosos que miramos cuando soñamos. 
En las Indias los ríos y los lagos semejan encarcelados mares de agua 
dulce de cuyas profundidades ascienden en la noche hidras de muchas 
cabezas que resoplan llamaradas por sus muchas narices. (…) En las 
Indias hay sirenas emplumadas que seducen al viajero con endulzadas 
melodías, y amazonas bravías que violan todas las noches a sus presos 
(106-07).
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Aguirre es animado por estos parlamentos de ensueño para enro-
larse en la empresa de la conquista, mas cuando pasa a América se da de 
bruces contra la realidad.

Diario maldito de Nuño de Guzmán, en cambio, maneja lo míti-
co en una zona ambigua. El narrador, en algunas instancias, se hace eco 
del mito y espera encontrarlo encarnado en el espacio americano, pero 
descree al mismo tiempo de la veracidad de los relatos que lo originan:

… estamos en la antesala del Mar de los Sargazos; tal vez muy cerca 
ya de las extensiones de islas a la deriva en las que, de acuerdo a la 
imaginación de naucheros, náufragos, almirantes y gente sin quehacer, 
hay dragones del tamaño de la Giralda, sirenitas con el ombligo de 
diamante y un sinnúmero de unicornios tristes. A orillas del misterio 
andamos, no cabe duda … (21).

Además de desacreditar las fuentes de dicha información, Guz-
mán explica el origen del mito acudiendo al temor de lo desconocido. 
América es la tierra ignota, las “orillas del misterio” sobre la que se pro-
yectan las fantasías, no solo del deseo, sino también del miedo:

Todas estas eventualidades, escritas y relatadas por toda Europa, se 
deben, creo yo, no a otra cosa que no sea el miedo; o sea ese horror 
espontáneo que nos anebla los interiores al andar por los parajes de 
lo ignoto y de lo insondable, que para eso es lo mismo. No niego que 
haya islas con insólitos habitantes, agua y excelentes frutos, pues noso-
tros ya estuvimos en ellas, pero que quede claro que hasta el momento 
no nos ha tocado en suerte contemplar las manadas de elefantes sin 
trompa del almirante genovés, ni los leones con un arco iris entretejido 
en la melena, de Juan Iñiguez el sevillano (35).

En Memorias del Nuevo Mundo la encarnación del mito es una 
realidad que mueve masas ansiosas por encontrar riquezas. Fray Mar-
cos de Niza encuentra Cíbola, una de las siete ciudades sagradas del 
desierto norteamericano, y la aprecia desde lejos. La voz narrativa relata 
este hecho tal cual, sin poner en duda la veracidad de la versión de fray 
Marcos. Deja entrever su carácter de quimera, sin embargo, en el efecto 
que produce en otros aventureros:
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Los relatos de fray Marcos de Niza de una tierra de montañas de oro 
y plata, siete ciudades amuralladas con casas de piedra, donde había 
unicornios, cabellos, dromedarios y la gente era tan rica que las mu-
jeres llevaban cinturones de oro, se propagaron como una fiebre que 
enfermó lo mismo a los españoles que a los naturales (230).

Se organiza una gran expedición en la que se alistan cientos de 
personas con el fin de obtener riquezas de la ciudad mítica. La empresa, 
evidentemente, fracasa.

El largo atardecer del caminante, representa, en cambio, la con-
secución del objetivo. Al conquistador descalzo le es dado ver de cer-
ca otra de las ciudades sagradas, Ahacus, que los europeos suponen es 
de oro, pero cuya verdadero valor consiste en ser un lugar sacro. La 
proyección física de su riqueza que hacen los conquistadores es una 
interpretación plausible, pero producto de una mentalidad materialista, 
primitiva. Como espacio mítico, solo accederán a él momentáneamente 
algunos pocos elegidos:

Es una ciudad sagrada. Ciudad de noche, como de un sueño, de una 
alucinación o de una momentánea epifanía. Tan efímera como sus res-
plandores de una hoguera que agonizara al amanecer. A la mañana el 
viajero no encontrará más que las paredes de roca de un cerro circular 
que se alza en la aridez del paisaje. (…) Nada podrá saber de sus caver-
nas secretas y de los disimulados altares a cielo abierto, donde durante 
la noche realizaron los ritos que ocultan a la barbarie de nuestro dios 
(157).

Este momento es, para Álvar, una experiencia inolvidable, un te-
soro de otra naturaleza que los europeos no alcanzan a comprender: 
“… me siento como el poseedor de una visión exclusiva que ningún 
otro hombre de la cristiandad ha tenido” (157).

América mítica se revela, o al menos se deja entrever, pero la con-
ciencia europea la oculta o la niega. El mito es una fantasía compensa-
toria o el producto del miedo a lo desconocido; al mismo tiempo, sin 
embargo, es una de las formas de ser del continente. El acceso a lo sagra-
do, la libertad del cuerpo y la posibilidad de subsistir sin los sufrimientos 
de la pobreza o la marginalidad europeas son facetas constitutivas de esa 
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primera América. El hombre del Viejo Mundo, que cree en dragones, 
unicornios y Dorados, no será capaz de creer en ella.

2.3. El Paraíso Terrenal

Aun cuando pertenece, como los demás lugares míticos, al ámbito de las 
creencias europeas, el Paraíso se distingue por algunos rasgos especiales. 
Si bien tiene una representación en el mundo pagano, fue una verdad de 
fe para el catolicismo, la religión oficial de la conquista. Las ciudades de 
maravilla y la naturaleza imposible no son elementos de ningún credo 
religioso, sino que quedan circunscritas como parte del imaginario po-
pular. El espacio original, adánico, sin embargo, pertenece al ámbito del 
saber bíblico, y abre históricamente una serie de disquisiciones acerca 
de la factibilidad de la existencia material del Jardín del Edén.

Todas las novelas que reescriben los viajes de Colón coinciden en 
interpretar sus dichos sobre el que cree el descubrimiento del Paraíso 
Terrenal, que comunica en su tercera carta a los Reyes Católicos. Sea 
cual sea la lectura propuesta por las nuevas crónicas, el Edén se encar-
na efectivamente en territorio americano, traspasándole sus cualidades.

En El arpa y la sombra, de modo consecuente con el tono irónico 
y desacralizador que caracteriza el discurso de Colón, este se refiere al 
Paraíso desde una perspectiva profana: “Y ahora… ¡bueno! No hallé 
la India de las especias sino la India de los Caníbales, pero…¡carajo! 
Encontré nada menos que el Paraíso Terrenal” (173). Más allá del én-
fasis megalomaníaco de su interpretación, que evalúa el fracaso como 
un éxito de naturaleza casi teológica, Colón certifica que su hallazgo, al 
menos a su parecer, es efectivo:

… en lo que pudieron contemplar mis ojos hallo las pruebas de que 
he dado con el único, verdadero, auténtico Paraíso Terrenal tal como 
puede concebirlo un ser humano a través de la Sagrada Escritura: un 
lugar donde crecen infinitas clases de árboles, hermosos de ver, cuyas 
frutas eran sabrosas al gusto, de donde salía un enorme río cuyas aguas 
contorneaban una comarca rica en oro … (175).
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El Paraíso americano como un locus amoenus —en agudo con-
traste con la visión negativa de la América primigenia— es una cons-
tante en todos los textos que lo describen. Los perros del Paraíso, por 
ejemplo, ironiza al respecto, y transforma la visión clásica del Jardín del 
Edén en una playa tropical, presentida por el sacerdote que le enseña el 
catecismo al pequeño Colón en la escuela: 

… el cura, ante los asombrados niños, comenzó a describir playas de 
arena blanquísima, palmeras que rumoreaban con la suave brisa, sol de 
mediodía en cielo azul de porcelana, leche de cocos y frutas de desco-
nocido dulzor, cuerpos desnudos en agua clara y salina, músicas sua-
ves. Pajaritos de colores. Trinos. Fieras tranquilas. El colibrí libando 
en la rosa. El mundo de los ángeles, seres perfectos, sin tiempo (24-25).

Es este mismo paisaje el que Colón encuentra al llegar a las costas 
caribeñas: “Aire dulcísimo, sol alto, mar fresco y salino. Sus olas corren 
suaves, se escurren y quiébranse en una playa de arena blanquidorada” 
(178), digna de una publicidad de resort para vacaciones de ocio.

Este lugar idílico es, efectivamente, una dimensión diferente que 
permite al ser humano pertenecer a lo real: “Estamos en otro espacio. 
¡Por fin estamos dentro del mundo, en el mundo y no ante la reali-
dad, como eternos mirones tristes con nuestro metro de sastres!” (214). 
Existe la alternativa de ser en vez de hacer; de sumarse al ritmo de la 
vida y así salir de la historia que nos condena a la finitud: “El almirante 
descansaba no de un penoso viaje sino de la fatiga de siglos de mori-
bundia. (…) El paraíso era el fin de la entropía, de la degradación, de un 
tiempo de humillante ser para la muerte” (189).

Otra vez el mito es efectivamente real y hay una posibilidad para 
el europeo de alcanzarlo y vivirlo como suyo, pero puede más su ten-
dencia destructiva. Al cabo de cuatro años, el Paraíso y sus habitantes 
son literalmente arrasados por los blanquiñosos: “Los ángeles, azota-
dos, enflaquecidos, repartidos en ‘encomiendas’. Raleados por los sui-
cidios y desaparecidos en lo hondo de las minas. Víctimas del progreso. 
Definitivamente cortados del alma del mundo donde habían crecido 
hermanados con las papayas y los pumas” (221).
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El Colón de Las puertas del mundo repite la misma actitud iróni-
ca del almirante de Carpentier: “Son las repúblicas del edén, carajo. Se 
siente y se sabe en todo lo que vemos y en todo cuánto oímos” (158). 
Al momento de explayarse sobre sus características, sin embargo, hay 
en su tono un dejo desvergonzado y burdamente erótico, que indica 
que para el propio Colón el hallazgo del Paraíso no es algo que merezca 
especial respeto:

Estos son los ríos del Génesis… He aquí el Paraíso terrenal, el cual, ya 
vimos, inicia su protuberancia de pera en las bocas del Drago, que los 
nativos llaman Macuro. Allá comienza a levantarse, de acuerdo a mis 
cálculos, y llega hasta esos lozanos parajes donde todo está muy en su 
lugar de origen: los vegetales, y las bestias; las cosas, el tiempo y las 
indias que por acá se pasean (159).

En Vigilia del Almirante, por su parte, en el capítulo llamado 
“Visión del Paraíso Terrenal”, se nos describe la forma en que Colón 
puede imaginar el Edén mientras agoniza, inspirado por las descripcio-
nes del Piloto que le confía el secreto del Nuevo Mundo:

Ve el alto lugar, tan alto que llega hasta la esfera lunar, allí donde las 
aguas del Diluvio no pudieron alcanzarlo. Desde lo alto de las mon-
tañas las aguas descienden y caen en cascadas inmensas sobre un lago, 
redondo como luna en eclipse orlada por el filete luminoso del sol.
(…) Nubes, coronas y promontorios afectando siempre la forma de 
la esfera… Pues en esta redondez está la infinitud de Nuestro Señor 
como la Sacra Scriptura lo testifica… Y allí Nuestro Señor hizo el Pa-
raíso Terrenal y en él puso el Árbol de la Vida cuyos frutos todos son 
también esféricos, muy jugosos, y asemejados a los astros del cielo en 
la infinita medida de la esfera (271-72).

El espacio mítico, al igual que el tiempo, es en la novela per-
fectamente esférico, esto es, infinito. El microcosmos del árbol y sus 
frutos encuentra su reflejo en el macrocosmos del cielo y sus astros, 
conformando un todo perfecto. Aunque este Paraíso no se concreta di-
rectamente en la novela, el estado idílico en que se encuentran los ame-
ricanos permite extrapolarlo como una realidad, que, como en todos los 
ejemplos del corpus, deja de ser tal por efecto de Europa.
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En Maluco observamos la recuperación y la pérdida del Jardín 
del Edén. Juanillo, cuando se enfrenta a esta faceta del espacio america-
no, cree que se encuentra fuera de la realidad, más allá de la muerte: “Y 
cómo no había de darme por muerto si lo que tenía ante mis ojos, una 
vez que emergimos de la selva en lo alto de un monte, era el Paraíso” 
(74). Esta interpretación se justifica en las características edénicas de la 
naturaleza, que repite los mismos rasgos de la playa tropical perfecta. El 
bufón cuenta: “… mi nariz respiraba aquel perfume antiguo de hume-
dades vegetales y mis ojos planeaban como pájaros sobre aquel vergel 
y sobre las plácidas islas de cocoteros y sobre el verde y deslumbrante 
cristal de las aguas y sobre la blanca y bruñida arena de las costas; y todo 
irradiaba una luz cálida y dorada como la miel …” (75).

Capitanes y soldados rasos se aletargan en este espacio, demo-
rando la partida hacia un viaje de desastre que, como hemos visto a 
propósito del tiempo en esta novela, es una degradación o entropía. 
“Los días que pasamos en el Paraíso, huelga decirlo, fueron los únicos 
dichosos de nuestra infernal travesía alrededor del mundo todo” (77), 
reconoce el bufón.

En Invasores del Paraíso se insiste ya a partir del título en el 
carácter idílico del espacio americano. Hay un pasaje en que el locus 
amoenus traslada a los soldados, materialistas y pedestres, a un estado 
de espiritualidad: 

… nos fuimos hacia la selva, bordeando una hermosa laguna que tenía 
entremezclados en sus ondas los colores del arco iris, fenómeno nunca 
antes visto por nosotros en ninguna otra parte del mundo. Las flores, 
los cantos, los frutos, los aromas y el rumor de los arroyos formaban 
un conjunto tal, que era imposible no sentir la presencia del ser Altí-
simo, mientras íbamos desgranando pensamientos a través de aquel 
paraíso … (101).

En Daimón se resuelve una situación análoga a través del sarcas-
mo y, para sacar a los hombres del estado místico en que caen por causa 
del paisaje, el cura Alonso ordena rápidamente volver las cosas al orden 
a través de una misa:
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Entraba una brisa ligera que apenas movía las orquídeas. La pendiente 
terminaba en un lago azul bordeado de montes a la suiza y alimentado 
por una cascada de aguas que eran plata viva. Un silencio de belleza 
que fue llevando a los hombres a un éxtasis admirativo.
(…) El cura sabía que la belleza, en cualquiera de sus expresiones, es 
la residencia de trabajo del Demonio. Al ver a los hombres atrapados 
pánicamente en ese ámbito numinoso (no autorizado) reaccionó con 
energía: “¡Misa! ¡Misa! Insensatos. ¡El Dios de Abraham, de Isaac y de 
Jacob! ¡Misa!” (44-45).

En El largo atardecer del caminante encontramos una escena 
análoga, pero de espiritualidad espontánea: 

Enmudecieron los hombres ante tanta belleza. Se hincaron y surgió 
una misa extraña, necesaria, parida desde el fondo de nuestros corazo-
nes.(…) Por un instante, apenas una hora, estuvimos en el portal del 
Paraíso Terrenal. Todos lo tenemos a esto por cierto. No podríamos, 
sin embargo, demostrárselo a nadie (192).

El entenado también presenta la idea de América como Paraíso 
Terrenal, pero no motivada por la belleza natural impresionante, sino 
por el modo de ser de los nativos:

Los hombres que habitan en las inmediaciones tienen el color del ba-
rro de la costa, como si también ellos hubiesen sido engendrados por 
el río, lo que haría decir al padre Quesada años más tarde, cuando oiría 
mis descripciones, que yo había vivido durante diez años, sin darme 
cuenta, en la vecindad del paraíso, que en la carne de esos hombres 
había todavía vestigios del barro primero, que esos hombres eran sin 
duda la descendencia putativa de Adán (40-41).

El sentir del entenado respecto de su cautiverio confirma esta te-
sis de modo muy realista, sin idealización o parodia, como sucede en la 
mirada estilizada de Vigilia del Almirante hacia los nativos con los que 
toma contacto Colón o en la declaración de naturaleza angélica de los 
americanos que se hace en Los perros del Paraíso.

Una visión realista es también la que plantea Esta maldita luju-
ria, precisamente en contraste con la búsqueda disparatada de la ciudad 



443

V. Tiempo y espacio

mítica. La expedición acampa en un momento en un paraje idílico, en 
donde hay huemules sabrosos y frutos silvestres a su entera disposición. 
El narrador, conmovido ante un espacio tan benigno, le dice a otro sol-
dado: “[e]ste lugar es el Paraíso Terrenal y valdría la pena quedarse en 
él, aun cuando no encontráramos la Ciudad de los Césares” (163). Los 
españoles, sin embargo, siguen avanzando, y dejan atrás una América 
real que bien se les presenta como un Edén hallado casualmente.

En Memorias del Nuevo Mundo, la visión realista de este paraíso 
es similar. Juan Cabezón vive entre los caníbales y, sin embargo, “su 
vida transcurrió apaciblemente, repitiéndose una y otra vez que si no 
estaba en el paraíso terrenal se hallaba lo más próximo a él que puede 
estar un ser humano” (41). En El mar de las lentejas la apreciación de 
América como Paraíso también es una sensación “subjetiva”. Se produ-
ce aquí en un conquistador abusivo y cruel, aprovechador, que sin em-
bargo logra captar la felicidad privilegiada del modo de vivir americano: 
“[a]llí el tiempo transcurría distinto, y no es que fueran los días más 
lentos o más rápidos; no, no era eso, es que te parecía que aquello era el 
Edén, la abundancia y el goce estirados en una sucesión de soles y lunas 
más allá del calendario” (192). El Álvar Núñez de El largo atardecer del 
caminante explicita algo similar cuando describe su relación amorosa 
con una india: “[c]omprendí entonces lo que realmente entendía el ge-
novés aventurero cuando le comunicó a la Reina Isabel y al Santo Padre 
que había descubierto el Paraíso Terrenal” (97).

Ya sea como el Edén mítico-religioso o como una realidad tan-
gible que en sí misma se acerca a la perfección, América se encarna en 
todos estos ejemplos como un verdadero Paraíso. Al igual que en el 
caso del mito pagano, la posibilidad de aprovechar este espacio en todo 
lo bueno que brinda se viene abajo por causa del propio europeo. Es la 
religiosidad que lo ciega al momento de querer imponer su evangelio y 
a la cual invoca para ganar batallas, la que choca de bruces con la idea 
de un posible reencuentro con un estado previo a la caída y a la culpa. 
Puede más, otra vez, el peso de Adán, transformándose el conquistador 
en un autoexiliado. Lo paradójico es que, al mismo tiempo que niega 
la perfección del Nuevo Mundo, la propia cultura europea inicia la fa-
bricación de otros paraísos en América, no ya de carácter divino, sino 
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político. La búsqueda de una sociedad más justa y equitativa lleva a 
la proyección de nuevos esquemas, ahora intelectuales, sobre la tabula 
rasa de América, hecho que constituye una negación probablemente 
aún mayor.

2.4. La utopía política

Según especifica Fernando Aínsa, la utopía se distingue del mito por 
cuanto no es en su origen una creencia colectiva, sino obra de un au-
tor individual que puede o no canalizar inquietudes de ciertos grupos 
sociales en algún momento de la historia. Por otra parte, la utopía no 
justifica, como en el caso del mito, el esquema de organización social en 
el cual se origina, sino que, por el contrario, “… supone una crítica del 
orden existente, siendo su finalidad cuestionarlo a través del proyecto 
alternativo que propone” (La reconstrucción 127).

Estos proyectos alternativos que se trasladaron a América se 
imponen otra vez sobre el espacio, pero en una cierta convivencia o 
confusión con el mito. “En efecto, es casi imposible separar en el mo-
mento del encuentro, de la conquista y la colonización, el proceso de 
mera transculturación de mitos clásicos (…) de lo que es la propuesta 
concreta de construcción de la Ciudad Ideal de la utopía” (127-29). Pa-
sado mítico y futuro utópico se imbrican y entremezclan, siempre en un 
proceso de negación de lo que está allí: “… el descubrimiento del ‘otro’ 
que el Nuevo Mundo implica es, en definitiva, una nueva invención de 
sí mismo” (130).

Las novelas de nueva crónica tematizan algunas de estas inven-
ciones, aunque coinciden en dar mayor relevancia, como se aprecia en 
el desarrollo de este capítulo, a la proyección mítica por sobre la cons-
trucción utópica. En el caso de Esta maldita lujuria, sin embargo, apre-
ciamos la conjunción confusa entre mito y utopía, ambos vistos por el 
conquistador como una amenaza para el orden español sobre América. 
La Ciudad de los Césares es buscada para ser destruida, y una de las 
razones de ello es la proliferación allí de ideas malditas del jacobinismo, 
que la transforman en la encarnación no solo de un mito, sino también 
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de una cierta utopía: “Comprendí que estos hombres y mujeres de la 
Ciudad de los Césares, que viven en el concubinato y la comunidad de 
bienes, no hacen más que aplicar las ideas de un diabólico Juan Jacobo 
que ha sublevado las colonias inglesas de América, repartido armas en-
tre los indios y mandado cortar la cabeza del mismísimo Rey de Fran-
cia” (175).

En Esta maldita lujuria hay también una visión extremadamente 
negativa de la Utopía de Moro y una proyección de esta sobre la ciudad 
anhelada y odiada. Según dice uno de los personajes, criticando du-
ramente la disolución de una estructura social medieval, basada en las 
jerarquías: “… [b]ajo el pretexto de narrar una fábula de viajes, en ese 
libro se siembran las primeras dudas sobre la forma en que se gobiernan 
los reinos. Los utopianos viven sin rendir vasallaje a ningún imperio 
conocido —al igual que los hombres de la Ciudad de los Césares—” 
(149). Del mismo modo, critica la Ciudad del Sol, de Campanella, que 
es “una burda copia del paganismo incaico” (150), reafirmando así las 
estructuras propias de la organización social y política española. Las 
opiniones de Ambrosio dan cuenta de un agudo contraste que deja al 
descubierto la contradicción de los soldados humildes, quienes, como 
hombres a caballo entre dos tiempos, van siempre más atrás, soñando 
con riquezas, amor libre y vida eterna, pero sometidos al imperio de 
un orden castrante del que no se pueden liberar. De allí la necesidad de 
destruir el mito y no dejar espacio para la utopía. 

En Ay Mama Inés podemos apreciar ciertas similitudes en el fra-
caso del proyecto utópico. Pedro de Valdivia ha recibido la influencia 
del pensamiento de Erasmo y son estas ideas las que tiene en mente 
cuando quiere ir a Chile y fundar allí una nueva forma de organización 
social. Sus intenciones, sin embargo, deben pasar desapercibidas, pues 
sus ideales lo ponen a él y a su empresa en riesgo. La influencia que 
primero pesa sobre sus aspiraciones fundacionales es la visión erasmis-
ta acerca de la religión cristiana. Valdivia ha sido amigo de Diego de 
Uceda, quien lo introduce en la lectura del Enquiridión, la obra más 
influyente de Erasmo en España. Según consigna Carlos Fuentes, lue-
go de traducido en 1526, este libro “… se transforma en el evangelio 
de un cristianismo interno y personalizado, en oposición a las formas 
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puramente externas del ritual religioso” (57). La influencia ideológi-
co-religiosa erasmista se asocia en la mente de Valdivia con el mito; se 
ve proyectada sobre un espacio edénico, alimentada por el relato de un 
soldado que participó con Almagro en la primera entrada a Chile:

Decía Don Benito que nunca, ni junto al Guadalquivir, ni entre los 
amenísimos riachuelos de Extremadura, había sentido lo que una tar-
de, sentado en la parte alta del valle del Mapocho. La experiencia debe 
haber sido muy extraordinaria, porque consiguió decirle a Valdivia lo 
que realmente había visto: la luz increada. Era la misma luz del atar-
decer, pero era a la vez otra. Don Benito se había arrodillado en el 
suelo, y había llorado copiosamente, sintiendo que estaba en un lugar 
paradisíaco (26).

Valdivia, quien se siente desazonado frente a la falta de desafíos 
que caracteriza su tranquila vida de encomendero, se obsesiona con este 
paisaje de Paraíso y proyecta en él sus sueños utópicos, contagiando 
también a su amante: “[e]n la narración de Don Benito asentó Valdivia 
su temor por el futuro de España, su anhelo de la religión de Erasmo, los 
dulces sueños de felicidad que le había dejando en su juventud la lectura 
de Joaquín de Fiore (…). La imagen de un Paraíso terrenal, pero PO-
SIBLE, se aposentó inmediatamente en el pensamiento de Inés” (27).

El sueño del conquistador de fundar una sociedad más justa se 
traduce en su primeros años de gobierno en una consideración especial 
hacia los indios y un sentido de correcta administración del poder que 
poco a poco se va perdiendo. Con el paso del tiempo, y apremiado por 
constantes traiciones, Valdivia abandona el pensamiento erasmista y 
deriva hacia el maquiavelismo, llegando incluso a engañar a toda su co-
munidad para conseguir sus fines. Después de la traición que él mismo 
comete, debe convencerse a sí mismo acudiendo a su nueva “bibliogra-
fía”: “Tratando de no hacer cábalas sobre lo que podría estar pasando en 
Santiago, lo que más lo ayudaba a pensar en otra cosa era releer el Tra-
tado del príncipe de Maquiavelo, en italiano, y discutir largamente con 
Pastene el sentido preciso de alguna frase” (229). En el recuento final de 
Inés queda plasmada esa ambigüedad del personaje, quien pudo haber 
sido tanto un idealista honesto, pero soberbio, como un embaucador: 
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“… después de tu muerte muchas veces no supe qué pedirle a la Virgen, 
que abogara por el perdón de tu cinismo o por el perdón de tu vanidad; 
o sabías en qué nos estabas metiendo a todos, cínico; o creías, vano, que 
tú sí podrías, tú sí sabrías hacer de tu gobernación un lugar feliz” (238).

El fracaso de la utopía, a fin de cuentas, se explica por la fragi-
lidad de la voluntad humana, de la cual Valdivia no está exento: “Me 
costó creer que sólo en el ímpetu de los sueños eras mayor que otros 
hombres, pero que terminaron por fallarte los poderes y los quereres de 
la misma dura y natural manera en que nos fallan a todos” (238). Ante el 
peso de la realidad que acaba por imponerse, se desvanecen los sueños.

Otro conquistador derrotado por las circunstancias es Nuño de 
Guzmán, quien en el Diario Maldito da cuenta del verdadero móvil que 
lo trae a América: “… marcho a fundar Guzmania. La gran urbe que 
será superior a cualquiera de las capitales europeas, y mas rica aún que 
la Catay que nunca vio el de Génova …” (18). Sus sueños son de signo 
inverso a los de Valdivia, esto es, no van orientados a la realización de 
los ideales utópicos de su tiempo; por el contrario, descree absoluta-
mente de ellos. Su fin es fundar un espacio para enseñorearse a sí mis-
mo en una cruel tiranía que recuerda un gobierno dictatorial y, como 
comentábamos a propósito de las anacronías, con rasgos de nazismo:

Guzmania será la capital del orden. La urbe del trabajo. ¡Qué utopía 
ni qué Ciudad de Dios! ¡Al cuerno con ellas y con el chanciller Enri-
que Octavo y Agustín de Hipona! ¡Ah!, y nuestro peso fuerte será el 
guzmán. Y nada de forjar grilletes, bacinicas, barrotes y candados de 
oro para los delincuentes y gandules, como sugiere el utópico, quien se 
destorrenta en pos de sus sandeces y ya mero nos obliga a limpiarnos 
el culo con piedras de oro, ¡pardiez! (188).

Nótese que la voz narrativa desprecia y ridiculiza el pensamiento 
utópico para levantar su propia imagen de la ciudad perfecta; megalo-
manía obsesiva que lo impulsa a avanzar en la empresa de conquista 
buscando el lugar adecuado para fundarla. Finalmente, Guzmán tam-
bién fracasa, y su proyecto anti-utópico, que devuelve al oro su valor 
y también a la represión y la violencia, afortunadamente no se encarna 
en América.
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El imperio marañón que se yergue independiente de España, 
tanto en Daimón como en Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad, es 
asimismo una utopía política. En la novela de Posse de algún modo se 
realiza, pero degradada en la constante peregrinación de un ejército de 
fantasmas zaparrastrosos que anexan y anexan territorios a su imperio 
sin obtener de ellos ningún beneficio. La utopía marañona, de corte 
tiránico como la de Guzmán, se transforma al cabo de un par de siglos 
en República y allí se adecua a los cánones político-sociales corrientes, 
viéndose así también negada. En el caso de la novela de Otero Silva, 
la instauración de la utopía —en este caso justa— acaba en un fracaso 
trágico; pero la pervivencia del espíritu rebelde de Aguirre deja abier-
ta una rendija a la esperanza. Este texto dialoga intensamente con la 
realidad en una extensa nota al pie que ya hemos comentado acerca de 
su relación con la historia. El hecho de que Bolívar, otro gran utópico 
latinoamericano, haya rescatado el gesto emancipador de Aguirre, lo 
proyecta también hacia la realidad. Cabe señalar que este mínimo gesto 
de optimismo es uno de los pocos que encontramos en todo el corpus 
de la nueva crónica referido a la utopía política.

En Memorias del Nuevo Mundo aparece la única utopía plena-
mente realizada. Se trata del Hospital pueblo de Santa Fe, fundado por 
Vasco de Quiroga en México para socorrer a los indios menesterosos: 
“[c]on grande amor por esos indios, que se contentaban con poco, des-
cuidados de su propio mañana, con menosprecio y olvido de las cosas 
codiciadas, viviendo en una edad dorada, andando como los apóstoles 
(…), el obispo sexagenario quiso realizar en su hospital pueblo la Utopía 
de Tomás Moro” (347-48). Es así como los indios aprenden oficios, la-
bran la tierra en común y son catequizados, “… con el propósito de for-
mar una comunidad y un pueblo que aspirase a la perfección cristiana” 
(348). La encarnación de la utopía transforma el espacio de modo que 
este adquiere caracteres míticos: “En Santa Fe, decíase, el cielo era tan 
sereno, las sombras tan frescas, los aires tan puros, las aguas tan claras, el 
silencio tan completo, que todo causaba admiración como si fueran las 
señales del reino de Dios” (349). El sueño de un mundo mejor, la posi-
bilidad concreta de otro orden social, encuentra en América su lugar. Su 
destrucción no consta en la novela, pero sabemos de ella por la historia.
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Utopía, al igual que mito pagano o mito canónico, cae ante la 
presión de la racionalidad práctica que busca la explotación del Nuevo 
Mundo. El tiempo, originalmente libre de la caída en el devenir degra-
dante que nos impone la historia, se ve encadenado en un calendario 
que ignora el retorno de un ciclo. El espacio americano, si bien se habría 
visto negado en sí mismo por la imposición de imágenes originadas en 
la mente del otro, era el lugar, o podría haberlo sido, en donde el euro-
peo tuvo la oportunidad de dar vuelta la página de sus propios errores; 
sin embargo, animal de costumbres, prefierió repetirlos.
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El conjunto de novelas que han servido de base a este libro representa 
una selección dentro de un grupo amplísimo de obras que se encaminan 
de una u otra forma a la reescritura crítica del pasado. El fenómeno de 
la nueva novela histórica sigue todavía hoy, a más de veinte años del 
V Centenario, desarrollándose y expandiendo su afán revisionista ha-
cia otros períodos históricos. Las celebraciones de Independencia han 
ocasionado un fenómeno similar al de la saga de las carabelas, incenti-
vando la propuesta de nuevas versiones sobre los héroes y heroinas, los 
avatares de sus vidas personales y el carácter fundacional de sus gestos, 
así como del entorno social y político en el que se producen los movi-
mientos independentistas y de los primeros años de vida autónoma de 
los países latinoamericanos. Alcanza a percibirse una renovación tam-
bién en el concepto de identidad nacional que las novelas proponen, 
y, en algunos ejemplos, el refuerzo de un sentido de continuidad de la 
historia. El pasado del continente se sigue ficcionalizando, hecho que 
quizás obedece a una moda editorial, en cuanto la literatura es también 
un objeto de consumo; sin embargo, como deja ver el recorrido por 
las propuestas novelísticas de reconfiguración de la historia aquí co-
mentadas, este proceso se engarza ostensiblemente en una necesidad de 
autoafirmación identitaria. En la base de la reinterpretación histórica 
se encuentra un fecundo problema no resuelto, que, como se dice ya 
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tradicionalmente, nos recorre desde el Río Grande hasta el Estrecho de 
Magallanes, incluido el complejo ámbito brasileño. La historia es, en-
tonces, muchísimo más que un tema o una pregunta: es una herida que 
duele o una cicatriz que provoca escozor.

Por otra parte, la muy diversa naturaleza de las nuevas cróni-
cas, huelga decirlo, se opone a la idea de taquilla editorial. Las novelas 
pueden ser obras ya clásicas y muy comentadas, que cuentan con nu-
merosas reediciones de importantes casas editoriales, y también obras 
de alcance más bien local, que no han contado con el favor sino de una 
imprenta universitaria y que se han difundido en escaso número de co-
pias. Asimismo, no es posible hacer un corte etario para definir este 
tipo de narrativa como una obsesión de un grupo de autores unidos 
por un contexto histórico-cultural más o menos común. El corpus da 
cuenta de ciertas homogeneidades que no se relacionan con los ámbi-
tos biográficos de las autorías, sino con el momento latinoamericano 
actual. El problema trasciende propuestas nacionales, generacionales y 
comerciales. Es posible señalar, a la luz de este estudio, que existe una 
conexión profunda entre estas obras que da cuenta de una sensibilidad 
compartida. Pudiera decirse que ellas ejercen una reescritura profunda 
que se manifiesta en estructuras superficiales o producen una estética 
que produce significados convergentes. Hay que escribir otra vez las 
antiguas crónicas e interpretar nuevamente la historia, porque el pasado 
como lo conocemos no nos sirve, no nos responde, es un muro silen-
cioso que no nos devuelve un reflejo en donde podamos reconocernos. 
Hay que darle cuerpo a una historia no eurocéntrica de América, operar 
un ejercicio deconstructivo de las versiones canónicas, pero desde sus 
bases, corrigiendo incluso los primeros testimonios. Hay que efectuar 
una operación liberacionista y el movimiento necesariamente empieza 
con Colón. 

Las nuevas crónicas construyen lingüísticamente una nueva rea-
lidad, desde el discurso de la literatura y sus posibilidades. La imagi-
nación creativa se pone al servicio de una reordenación de las miradas, 
pero no de los hechos. Como ya se ha señalado anteriormente, el pasado 
permanece básicamente igual, los datos concretos de los libros de histo-
ria no caen en descrédito. Son las perspectivas de interpretación las que 
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se alteran a través de estas operaciones ficcionalizantes, corrigiéndose 
más o menos polémicamente. Los pasados alternativos que se proponen 
en algunas nuevas crónicas obedecen a la necesidad de llenar vacíos y 
completar silencios, sin negar, empero, la información existente. Una 
cierta filiación realista que manifiesta la mayoría de las novelas del cor-
pus impide situarlas en una tradición fantástica, y si hay presencia de lo 
sobrenatural esto es entendido dentro de un marco sagrado, las más de 
las veces va asociado a un pensamiento mítico de raigambre indígena. 

La batería ocupada para la reescritura consta de al menos cuatro 
pilares, que son los que hemos propuesto como líneas transversales de 
lectura, modificando en algunos puntos las propuestas críticas ya exis-
tentes acerca de la nueva novela histórica. Comenzamos constatando 
que los textos del corpus dan cuenta de una selección de determinados 
tipos discursivos en principio “no literarios”, a los que se asocian voces 
narrativas que comparten características específicas, lo que nos informa 
sobre un tipo de novela travestida, que se aleja voluntariamente de su ca-
rácter de discurso ficcional para proponerse como documento fuente o 
como discurso historiográfico. Los límites entre ficción y no-ficción se 
ven así diluidos, y el relato imaginario se cuela en los ámbitos de lo real. 
Destacábamos que la mayor parte opta por un formato privado, ale-
jándose de los estrictos moldes de la retórica colonial y proponiéndose 
como manuscritos personales de los participantes del descubrimiento 
y la conquista. Entendida así, la nueva crónica se asocia al testimonio; 
efectua un juego con la versión más íntima posible, más libre y espon-
tánea, que pueda verter un testigo o actor de los hechos. Lo interesante 
es que salvo en un caso de los estudiados, lo que se parodia es un texto 
escrito, y de allí el rescate de un pretendido vestigio documental, de 
una puerta tangible que conecta con el pasado. Por otra parte, cuando 
se opta por la solución estética de imitar el procedimiento de la histo-
ria, resulta notable el hecho de que lo que se parodia no es un estudio 
acabado, sino que el camino conjetural de la historia, sus procedimien-
tos. Los “trabajos historiográficos” que simulan ser las novelas dejan 
ver las huellas de su producción, las dudas de un “yo”, del sujeto que 
interpreta, señalando al mismo tiempo críticas a las pretensiones de ob-
jetividad del discurso histórico. La nueva crónica de Indias —si es que 
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podemos elevar un juicio que la contenga desde este punto de vista— es 
una forma narrativa que prioriza la subjetividad, aspecto que rebasa con 
mucho la pura y simple presencia de la homodiégesis narrativa.

Una segunda conclusión que no puede pasarse por alto en este 
recuento de tipos discursivos y voces narrativas: las novelas se parape-
tan en lo testimonial o en la subjetividad necesaria de toda versión, pero 
no olvidan que son discurso dirigido a otro, y plasman su voluntad dia-
lógica en sí mismas a través del uso recurrente de una segunda persona. 
La historia, como ya se ha señalado, sufre en algunos casos una esce-
nificación, se transforma en presente a través del uso —inclusive— del 
formato dramático. Las cartas, asimismo, dan cuenta de esa voluntad de 
sacar el discurso del plano de la neutralidad e instalarlo en la dinámica 
del diálogo. Significativo resulta en este punto el hecho de que a estas 
voces normalmente no se les da respuesta. 

A propósito de la notable voluntad intertextual del corpus, se 
desprende del análisis el hecho de que esta abarca distintos planos o 
niveles, que van desde la posición que las novelas asumen frente a otros 
textos de diversa naturaleza, como es el caso paradigmático de la his-
toria y sus versiones, hasta la cita pura y simple. Mientras el discur-
so histórico es insuficiente, parcial o incluso erróneo, el literario y el 
filosófico, en cambio, sirven para comprender con más exactitud los 
hechos del pasado. La novela se vuelca hacia otros materiales intelec-
tuales que le permiten representar imágenes y valores asociados a ellas, 
buscando mayor efectividad y afectividad en dicha representación. Es 
por ello que, desde la perspectiva de la historia, las nuevas crónicas re-
futan versiones existentes o proponen alternativas allí donde el discurso 
histórico ha guardado silencio. La cita, por otra parte, tiene una función 
documental. El texto antiguo o la interpretación histórica sirven como 
base escrita para comprobar lecturas o refutarlas. Los materiales, dicen 
las novelas, están allí: urge su reinterpretación. 

La literatura, en tanto disciplina, se ve como una forma más ade-
cuada de comprender el mundo. Los ejemplos tomados de la tradición 
literaria más variada nos permiten deducir que la voluntad intertex-
tual va aquí en directa relación con la idea de que la percepción y re-
presentación literarias de la realidad tienen un valor epistemológico. 
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Afirmación quizás demasiado contundente, pero que va en directa 
consonancia con la propuesta general de las nuevas crónicas, cual es 
intervenir en la interpretación del pasado, adentrarse en la problemati-
zación de la “realidad” desde lo eminentemente “ficticio” (el ejemplo 
del Quijote como modelo explicativo de descubridores y conquistado-
res resulta paradigmático). La cita textual, en este caso, cumple también 
otra función interesante: es el elemento utilizado para la producción de 
escenario epocal. En este punto las nuevas crónicas evitan aproximarse 
al pasado a través de la descripción de lugares, como podría hacerlo 
una novela histórica de un corte más clásico. Se escamotean los anda-
miajes escenográficos y se reemplazan, en un nivel muy evidente, por 
un cierto estilo arcaizante que elude asimismo la copia mimética para 
transformarse en una sugerencia que combina ortografía y decires an-
tiguos con un español absolutamente contemporáneo; y en otro nivel 
algo más sutil, pero muy efectivo, se hace uso de citas a textos tanto de 
la tradición culta como popular para construir con ellos una “sensación 
de época”. La materialidad literaria es la que transporta: el Libro de 
buen amor, la Celestina, los refranes de tono picaresco, las canciones 
sefarditas y otros tantos ejemplos que ya se han consignado. La litera-
tura se apropia de la literatura y con ella reconstruye mundo, sin acudir 
a descripciones de escenario, sino a través de las reminiscencias que 
despierta el lenguaje.

La filosofía, finalmente, es ocupada en algunos textos del corpus 
como modelo de interpretación de los fenómenos del pasado o de las 
culturas amerindias, tan diferentes de las europeas. La mirada sobre el 
otro no se libra del tamiz del pensamiento, y en esto la nueva crónica es 
altamente verosímil. Lo prehispánico no puede representarse en catego-
rías propias1, pero hay en el pensamiento cristiano-occidental algunos 

1 El único ejemplo que hemos podido destacar en profundidad y con la propiedad 
debida es el uso que hace Abel Posse de las categorías reelaboradas por Rodolfo 
Kusch a partir del análisis de los campos semánticos asociados al Dasain alemán y el 
utcatha aymara. Desde la filosofía heideggeriana el intelectual argentino se aproxima 
al pensamiento indoamericano, lo que implica, a pesar de su originalidad, la presencia 
de una perspectiva europea.
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visos de lucidez que permiten señalar por qué los otros son distintos 
de nosotros (entendiendo que el punto de focalización del relato es un 
europeo). Lo paradójico en esta operación es que, salvo un caso, los es-
critores(as) de estas novelas son latinoamericanos(as), esto es, al menos 
mestizos culturales, por mucho que su formación tienda a ser europei-
zante. De aquí podemos desprender una ausencia que habla en cuanto 
tal: salvo algunos casos paradigmáticos, los textos optan por no ver al 
otro desde dentro.

En lo tocante a los procesos de carnavalización que las novelas 
operan sobre determinadas oposiciones binarias, se han distinguido po-
sibilidades y variantes que proponen la desestabilización de perspec-
tivas valóricas asociadas a los procesos de la historia, que determinan 
formas de entender el mundo y de jerarquizarlo. Como se señalaba en 
la introducción al comentar la propuesta de Arturo Andrés Roig, es el 
Facundo de Sarmiento la primera obra latinoamericana que cristaliza 
la díada civilización/barbarie, dicotomía problemática que no solo se 
transforma en obsesión de nuestra literatura, sino que fija la forma en 
que el continente adhiere a una noción de progreso. La nueva crónica se 
hace cargo poderosamente de esta marca, adjudicándola a la primera y 
básica incomprensión de lo europeo frente a lo americano, subvirtiendo 
a través del humor y también seriamente esta dicotomía, poniendo en-
tre paréntesis los conceptos y dejando en quien lee la duda respecto de 
la legitimidad de rotular Europa como cuna de la civilización y, lo que 
es aún más significativo si se piensa en la relación con el pasado, impo-
ner el signo de la barbarie con toda su carga negativa sobre el mundo 
original americano.

La relación descubridor/descubierto también tiene una carga al-
tamente significativa. Implica, como bien se desarrolla en el discurso 
ensayístico de escritores y filósofos latinoamericanos evacuado en los 
alrededores del V Centenario, poner en cuestión el papel pasivo que se 
le otorga a América y restar entonces legitimidad a la lectura europea 
que ocupa el lugar de sujeto frente al otro objetualizado. Como bien 
señala Noam Chomski con sutil ironía, haciendo expresa referencia a 
las culturas precolombinas que por milenios habitaron el territorio: “Se 
puede descubrir un área inhabitada, mas no un lugar donde vive gente. 
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Si yo hago un viaje a México no puedo escribir un artículo denominado 
El descubrimiento de México” (203). Además de desarticular tales afir-
maciones bien paradójicas, las novelas de nueva crónica plantean en sus 
personajes la presencia de efectos morigerantes de la función activa de 
los descubridores, señalando que en esta operación son también vistos, 
observados por el otro, en suma, descubiertos. Se relativiza también la 
afirmación del des-cubrimiento para motejarlo de en-cubrimiento, por 
cuanto implica velar un mundo ya existente y con ello negar al otro su 
estatus de verdadero otro.

Finalmente, y sin entrar en detalles acerca de las distintas va-
riantes de esta oposición, la borradura de la díada bondad/maldad nos 
pone en contacto con la vertiente menos intelectual y más sanguínea 
de este tipo de literatura. El juicio moral recae sobre los protagonistas 
europeos del descubrimiento y la conquista para señalar, sobre todo, 
que se manejan esquizofrénicamente escindidos entre un discurso pú-
blico coherente y aceptable y un actuar concreto que no se condice en 
absoluto con ese discurso. La sombra del maquiavelismo visto como 
una opción destructiva ronda la totalidad de las nuevas crónicas; estos 
son textos ficcionales que abogan por una transparencia social mayor. 
La crítica no solo hace referencia al trato de europeos hacia indios u 
otros grupos étnicos considerados como inferiores, sino que también se 
aplica al interior de su propio mundo: el mismo conquistador ocupa, si 
cae en desgracia, el lugar del marginal, del desplazado, del que es deja-
do a su suerte por la misma corona a la que rinde vasallaje. El quiebre 
Medioevo/Renacimiento se plasma así en las resoluciones de las tramas, 
siendo un modo de explicación de mucho del desastre que conllevan es-
tas empresas; y, más interesante aún, esta díada bondad/maldad encuen-
tra ecos y reflejos en el presente americano, hacia donde se proyecta, 
no solo para dar cuenta del maltrato del primer mundo hacia el tercero, 
sino para intentar comprender la violencia interna propia de los países 
latinoamericanos, herederos de estos pensamientos y procederes.

Como todos estos movimientos tienen que ver con la polémica 
que la literatura entabla con la historia, no es sorpresa entonces que las 
novelas de nueva crónica no solo busquen las fisuras del texto histórico 
en su materialidad. Podríamos decir que los tipos discursivos elegidos 
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y la alta intertextualidad obedecen a la intrusión en lo propiamente 
lingüístico de la historia, mientras que la carnavalización y las rede-
finiciones de los conceptos de tiempo y espacio —que a continuación 
comentaremos— se relacionan más estrechamente con los contenidos 
o supuestos mentales que ella maneja en cuanto versión oficial sobre 
el pasado, y si no oficializada desde la política, al menos validada en 
cuanto discurso con pretensiones de verdad, siguiendo a Foucault. Esta 
es una simplificación, evidentemente, de los postulados de este trabajo, 
pero llegado el tiempo de resumir salta a la vista que, de hecho, grosso 
modo es así. Las oposiciones binarias que hemos comentado apuntan a 
concepciones básicas de ordenación de mundo, que evidentemente se 
expresan en un nivel material, pero que obedecen a lo que podríamos 
llamar, utilizando categorías generativo-transformacionales, a estructu-
ras profundas. Esto se aprecia todavía más radicalmente en las ideas de 
tiempo y espacio, que en la nueva crónica son redefinidas o al menos 
puestas en duda, problematizadas, socavando así la literatura las bases 
conceptuales de la historia. Hemos concluido ya que la propuesta de 
un tiempo mítico o circular es una forma de discusión con la linealidad 
y la noción de desarrollo (o Entwiklung hegeliana) cara a una tradi-
ción cristiano-occidental de la disciplina histórica. “Antes” y “después” 
pueden distinguirse en ambas concepciones, con la diferencia de que la 
noción privilegiada por los pueblos americanos implica una conexión 
del pasado con el presente que no es lógico-causal, sino que apunta a la 
permanente presencia del ayer en el hoy. El pasado, así, no es cosa juz-
gada, cerrada, archivada en los registros memoriosos como antecedente 
de la actualidad. El pasado es una presencia viva, y por eso mismo una 
herida abierta, un tema al que hay que volver para seguir adelante.

Otro tanto sucede con el espacio, segunda categoría indispen-
sable para llegar a la realidad. Si se define América con valoraciones 
distintas, reciclando incluso los pre-juicios europeos, la percepción de 
lo espacial se vuelve hacia lo sagrado, se reencanta, se mitifica otra vez 
para embellecerse luego de una grosera caída en el subdesarrollo o, en 
el mejor de los casos, en el exotismo barato. Se problematiza así tam-
bién la noción de América como ambiente bárbaro solo apto para hom-
bres bárbaros, que inspirados en la inconmensurabilidad y dureza de 
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su tierra no pueden sino regirse por las leyes de la violencia. Redefinir 
el espacio es discutir con las proyecciones de la historia, con sus con-
clusiones geopolíticas, y con problemas tan en boga como la ecología. 
Desmontando, entonces, nociones “clásicas” sobre lo espacio-temporal 
asociado al continente, se desautoriza con gracia incluso la posibilidad 
de la historia, especialmente de aquella que se basa en los conceptos 
otros. Se restringe una concepción eurocéntrica de aproximación al 
pasado y se deja al menos sugerida una lectura que busca establecer 
puentes con aquello precolombino que, desde el punto de vista del pen-
samiento, tenemos reprimido.

Con esto no quiero hacer un panegírico de los nuevos cronistas y 
sus obras, elevándolos a la categoría de héroes intelectuales. Las novelas 
esbozan, problematizan y, en tanto siguen siendo ficción, no proponen 
soluciones o salidas políticas a tales cuestiones. Cumplen, como corres-
ponde al arte según Adorno, con su función de tensionar la realidad 
social ubicándose en las antípodas. Su autonomía respecto del status 
quo, que implica una mirada crítica hacia lo social, permite que en estas 
obras se produzca la polémica con la historia. No es extraño que el arte 
dé el puntapié inicial en este contexto, porque si hemos de atender a 
los postulados del teórico alemán, esa es precisamente su razón de ser 
dentro del mundo moderno. Después de este momento de diferencia-
ción inicial, acabará transformándose en objeto de consumo, asimilado, 
vuelto “moda editorial” en este caso específico, pero ya se habrá abierto 
el espacio al cuestionamiento. 

Atendiendo a la constitución del archivo que nos es propio, y 
que tan lúcidamente según Foucault no podemos captar, es difícil de-
terminar (sería un gesto pretencioso, un acto impositivo) si la literatura 
le abre en este punto el camino a la historia o a la filosofía. Prefiero 
volver a la alternativa planteada en el primer capítulo, que considera las 
resonancias de este tipo de narrativa en otras manifestaciones del pensa-
miento que se gestan en el mismo tiempo y en el mismo lugar. La nueva 
crónica de Indias es un cierto tipo de ejercicio liberacionista que critica 
ostensiblemente la predominancia de una determinada historia, cargada 
de valoraciones, y no solo ejerce la función de denuncia, sino que al re-
escribirla desde otro punto de vista se desempaca de ella, quebrando un 
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molde. Este quiebre no solo considera los tópicos tratados, sino, como 
hemos visto en el desarrollo de este trabajo, implica un cuestionamiento 
desde la misma estructura y sus soportes ideológicos.

La nueva crónica de Indias, en cuanto dialoga con el pensamiento 
liberacionista, propone otro análisis del pasado que no considera las 
barreras entre ficción y realidad. Obedece entonces a una cosmovisión 
distinta, a una manera diferente de pensar las cosas. No se trata de estu-
dios históricos, sino de literatura; pero aunque las novelas voluntaria-
mente se auto-incluyen en esta segunda categoría, se permiten reescribir 
la historia. Pararse en este otro lado es, a mi entender, el ejercicio de li-
beración fundamental. No solo es justificable, entonces, desde el papel 
del arte en el contexto social, el hecho de que la reescritura histórica sea 
labor de literatos y literatas. Para la nueva crónica el discurso histórico 
no es depositario exclusivo de la verdad ni da cuenta de la profundidad 
de los hechos; es la manera europea oficial de acercarse al pasado. La 
forma latinoamericana bien puede ser otra, sin que la reinterpretación 
que ella propone se quede en el plano del divertimento. Hoy por hoy 
provoca incluso un poco de molestia el juicio ampliamente difundido 
de que Latinoamérica se expresa filosófica o ideológicamente a través 
de su literatura, pues entre nosotros no habría pensamiento “puramente 
racional” o “serio”. Esto, según se desprende de la propuesta que las 
novelas elaboran, es permitir que los conceptos de racionalidad y serie-
dad eurocéntricas nos mantengan en una posición subordinada.

Desde la primera letra hasta el último punto, una literatura como 
la nueva crónica (y por consiguiente toda nueva novela histórica) puede 
ser un gesto de liberación. Un escritor no es un ente fantasioso que crea 
nuevos mundos en estado de ensueño, alejado completamente de la rea-
lidad, menos un escritor latinoamericano, que suele problematizar con 
la política y la sociedad contingentes. En Latinoamérica existen pocas 
torres de marfil, porque lo real duele, conmueve y mueve. Escribir es 
transmitir un modo de ver la realidad, no de evadirse de esta. No se trata 
de agotar la creación literaria en una opción política; se trata de decir 
que la literatura es un asunto serio, que la fantasía es una posibilidad 
seria. No es inocente, sino serio, el carnaval. Son serios la risa, el llanto, 
el baile y la ironía. En tanto interpretación, es seria cualquier respuesta 
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de la sensibilidad humana frente a la realidad, aunque en primera y ra-
cional instancia no tenga nada que ver con ella.

Los nuevos cronistas se hacen eco de la arenga de Carpentier 
y dotan a su literatura de un sentido que la trasciende. Esto, eviden-
temente, no pasa solo por lo que dicen, sino por la manera como lo 
dicen: la materialidad del discurso se yergue como un instrumento de 
reconstitución de mundo. La nueva crónica declara así no atender a la 
historia que ha sido contada ni a la manera en como ha sido contada. 
Además, tampoco se ubica en el polo contrario para invertir las catego-
rías impuestas, ejerciendo una suerte de “vuelta de tortilla” que no trae 
mayores consecuencias de cambio. La nueva crónica se inmiscuye en el 
interior y desde allí desplaza. En el caso de las voces homodiegéticas, 
parecieran decirnos: soy el yo del descubridor y del conquistador; me 
apropio de un cuerpo y de una cosmovisión para hacerte ver las cosas 
de una manera distinta, presentando de otra forma las causas y las con-
secuencias de lo que registra la historia. Y cuando las voces narrativas 
juegan al historiador y tuercen un poco sus reglas: voy dejándote gotas 
o goterones de ficción en el camino; estoy diciéndote que tengas cuida-
do con tus certezas, porque lo que ves no es tal como lo ves, o puede ser 
visto de otra manera. 

Una última conclusión, que no es sino un retorno al inicio, como 
suele suceder. El pasado debiera reconstruirse a partir de una polifonía 
de voces. En la historia del “descubrimiento” y la “conquista” hay, de-
finitivamente, voces que faltan. Digamos que la nueva crónica es una 
de ellas, una cierta representación heterogénea que por lo menos ya ha 
dejado de mirar con respeto reverencial a Europa y que se ha vuelto 
a revalorar a América, no solo mirándola desde fuera, sino hablando 
desde ella, y con una cierta libertad que supera la contradependencia, 
primer momento de la diferenciación.
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