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PROLOGO

El patrimonio cultural de las sociedades, no son solo los bie-
nes materiales, sino también la construccion social que de ella
hacen las comunidades a partir del reconocimiento que histori-
camente estas le asignan o reconocen.

Es una forma de construir y preservar un vinculo simbo-
lico entre los integrantes de una sociedad, de una comuna o
de un barrio mediante el reconocimiento de imagenes, (usos,
tradiciones que son parte de su herencia). Esto se expresa en
la identidad, memoria e historia de una comunidad. Alli, estas
representaciones culturales que son parte de la historia se ex-
presan en la vida de cada uno de los habitantes de dicha comu-
nidad y como esta aporta desde su propia individualidad con
objetos, recuerdos y la participacion de vecinos ilustres que
dieron vida a un barrio. En tal sentido, los monumentos, pla-
zas, teatros, iglesias, no solo poseen un valor en si mismos por
su materialidad o estética, sino que son parte del encuentro de
la comunidad y recogen los relatos de los abuelos y abuelas y
como esta herencia se transmite de generacion en generacion.

En definitiva, el patrimonio se constituye en el campo de
construccidn por parte de las comunidades de su identidad y la
memoria, y por ello, es que debe estar al resguardo de quienes
reconocen su importancia.

Como miembros de Zonatipica PV Norte&Sur, se nos con-
voco para integrar el jurado del Concurso de “Relatos de his-
torias y vivencias de mi barrio en una plana” llevado a cabo
entre el 11 de mayo y 20 de julio 2020, afio que nos mantuvo
en una larga cuarentena y encierro por la pandemia mas grande
que la humanidad ha debido enfrentar.



Relatos relacionados con la vida cotidiana urbana, que trajo
a la memoria colectiva de sus vecinos y vecinas, lo que hoy se
plasma en esta recopilacion de los textos, y que da vida a este
libro, rescatando historias del barrio limitado desde Los Nidos
a Hipédromo Chile y de Independencia a Fermin Vivaceta.

Aqui un viaje por los setenta relatos que participaron: inédi-
tos, originales, creativos, conmovedores y tremendamente vi-
venciales desde el rescate del barrio como un tesoro vivo. Mas
alla de la experiencia literaria o una pluma versada; mas alla de
la forma, mas alla de los tipos de textos, mas alla del premio,
mas alla de las edades jtodos fueron bienvenidos!

Este libro recoge un cimulo de remembranzas, anécdotas,
reflexiones, poesia, de vecinos y vecinas, de hijos e hijas, de
nietos y nietas con historias comunes, recordando los lugares
iconos como la Casa de Lily, los dias de piscina de la cancha,
los malones en la Plaza Fidel Mufioz, la capilla de la Medalla
Milagrosa, paseos por calles, entre muchos, lugares que aun-
que el desarrollo inmobiliario y urbano contemporaneo quiere
hacer desaparecer, las palabras y recuerdos expresados son la
voz de lucha por su resguardo y defensa.

Los relatos son una practica que probablemente haya estado
junto a los seres humanos desde el comienzo de la historia. En
esa ficcion “imaginamos un grupo de personas alrededor de una
fogata reunirse a contar cuentos”, plantea Lucas Bucci, guio-
nista y doctor en filosofia por la Universidad de Buenos Aires.

Es maés, parafraseando a Hannah Arendt en “De la historia
a la accion”, es la imaginacion la que nos permite observar
lo que va ocurriendo a nuestro alrededor en conjunto con el
entorno que nos alberga y poner aquello que estd demasiado
cerca a una distancia prudencial para lograr comprenderlo y



cerrar la brecha que nos separa de aquello que estd demasiado
lejos para verlo como si fuera algo mas familiar y cercano.

Hacer comunidad, conocernos, colaborarnos, protegernos,
vivir unidos, son acciones tan necesarias en el hoy, cuando el
afan individualista prevalece.

Este compilado es uno mas de los logros de un arduo trabajo
comunitario que nuestra organizacion ha estado desarrollando
para obtener la Declaratoria segiin la figura de la Ley 17.288
del Consejo de Monumentos Nacionales, aplicable a una Zona
Tipica, siendo este Concurso literario una de las tantas acciones
que avalan la necesidad de proteger, preservar y relevar todos
los valores humanos, urbanisticos, historicos y arquitecténicos
de este hermoso rincon de la comuna de Independencia.

(Anita Guede C / Dante Figueroa)






ACTA N° 2 DE SELECCION
PREMIADOS

Concurso Literario “Relatos de historias y vivencias de mi
barrio en una plana”

En Santiago, a 25 de agosto del 2020 en reunion por Zoom
fijada a las 18.00 horas, el jurado abajo individualizado acor-
do6 otorgar los siguientes premios, reconocidos por su titulo y
pseudonimo de su autor:

LUGAR AUTOR | TiTULO OBRA
(PSEUDONIMO)
Primer lugar Nitramkafe “La calle mas linda”
Segundo lugar Chechito “Cuatro amigos, dos
bicicletas”
Tercer lugar Cafiola Amazona “El dia en que nacio
mi padre”

Premios Menciones Especiales

Mencion Talento Anto “Celebraciones en el barrio”
Infantil

Mencion Talento Kamil “La carreta roja de mi Tata” y
Joven Vele “Elogio al barrio”

Mencion Talento Nano “El dia en que perdimos la ino-
Mayor cencia”

En dicha reunién, y de acuerdo a la abundancia de relatos
originales, creativos y tremendamente vivenciales desde
el rescate del patrimonio del barrio como historia viva,
solicitamos considerar las siguientes Menciones Honrosas
como un reconocimiento a sus autores:



Pseud6énimo Titulo

Luna “La curtiembre”

Laury’s “Historias de La Central”

El Toneja “La casa de Lily”

Cubo azul “De bazar a libreria”

Patoruzzo “Vivaceta 1226"

Chela “Cuando ser una princesa valio la pena”
Hugazo61 “Los almacenes”

El jurado que firma ratifica su eleccion de los premiados,
menciones especiales y menciones en su totalidad.

Soledad Rafide Cuadra
Pamela Readi Vallejos
Dante Figueroa Abarca
Anita Guede Contreras
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CUANDO LA CURIOSIDAD
NO MATO AL GATO

(AGueny)

Corrian los afos sesenta: el mundial del 62, edad promedio 8
afos, aun no éramos cautivos de la television, ya que entonces
esa tecnologia era un lujo en los hogares, por lo que nuestra re-
lacion con el mundo la constituia solo el barrio, en un vinculo
que se construia tomando de la calle, dia a dia, una aventura
distinta. Algunas se convertian en rutinas, en lugares favoritos
donde, con agrado, podiamos pasar parte del dia. Fuera de esas
rutinas, la curiosidad natural nos empujaba a explorar nuevos
territorios donde descubrir o conquistar nuevas relaciones y
aventuras. El barrio no tenia limites.

Recuerdo haber vivido una aventura muy singular para nues-
tra edad. En el barrio habia un colegio enorme, con una cancha
de futbol incluida. El cuidador del colegio y su familia vivian
ahi, y uno de los hijos, Gerardo, era parte de nuestro grupo de
amigos del barrio, lo que nos brindaba la oportunidad, durante
los fines de semana, de disfrutar de la cancha, pichangeando a
nuestras anchas. Como el patio de la casa de otro de los ami-
gos, colindaba con esta cancha, también teniamos acceso a ella
a través de la muralla durante la tarde-noche. En mi barrio,
precisamente en el cuadrante formado por las calles Vivaceta,
Bezanilla, Escanilla y Carrion; por esta ultima, se ingresaba a
un recinto de Carabineros que, ademas de ser comisaria, fun-
cionaba como unidad de entrenamiento y talleres de manteni-
miento de vehiculos policiales. Un sector de estas instalacio-
nes colindaba también con nuestra cancha de futbol, por lo que
esta se transformo en un puente entre el recinto policial y el
patio de la casa de mi amigo. De este modo, algunos dias de la
semana y de forma no programada, cruzabamos la cancha para
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ingresar sigilosamente, amparados en la oscuridad de la noche,
a las instalaciones policiales. Nuestras ansias de aventura y
nuestra infantil imaginacion, nos llevaban a recorrer su interior
como hébiles espias, creyendo que nadie, incluido el perso-
nal de guardia que custodiaba las instalaciones, se percataba
de nuestra presencia. Imaginabamos, muy inocentemente, que
instaldbamos bombas, atacdbamos guardias, y transitdbamos
por sectores vedados. Por lo habitual que se habia transfor-
mado para nosotros esa aventura, suponiamos que no éramos
advertidos por los guardias, y asi presencidbamos sus rutinas
y actividades profesionales. Para nosotros, el solo hecho de
permanecer ocultos sin ser descubiertos, era emocionante y
adrenalinico, dos elementos infaltables en toda aventura.
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CELEBRACIONES
EN EL BARRIO
(Anto)

Desde muy chiquita, a veces iba a ver las casas que deco-
ran por Navidad. Ahora ya es casi una tradiciéon y voy con mi
familia todos los afios. Vamos caminando hacia plaza Central,
donde esta la mayor cantidad de casas decoradas. Todos los
afios hay casas muy bien decoradas, con nieve falsa, guirnal-
das, arboles de navidad y renos de luces. También hay casas
que adornan con duendes y figuritas navidefias que bailan al
compas de villancicos. Pero la casa mas especial de todas es la
que tiene el Viejito Pascuero cada afio.

Cuando la noche de Navidad, saliamos a ver las casas deco-
radas, nos encontrabamos con todos los ninos del barrio con su
carita llena de ilusiones, buscando al Viejito Pascuero. Luego,
al regresar a casa, abriamos nuestros regalos.

Otra fecha que es muy entretenida en el barrio es Halloween.
Después de decorar nuestra casa con calabazas, telaraias y
murcié¢lagos, con mi mama y mi papa nos ponemos los dis-
fraces e iniciamos el recorrido para pedir dulces por el barrio.
Todos los afios llevo una calabaza de tela para guardar la gran
cantidad de dulces que nos dan los vecinos. Nuestro recorrido
empieza por las casas que estan decoradas, porque asi sabemos
que hay dulces para los nifios que van disfrazados. También
pasamos por los negocios que hay en el barrio cuyos duefios a
veces los decoran y nos regalan dulces. El viaje continlia por
calle Inglaterra, Ahi hay una casa que nunca decoran para Ha-
lloween, pero si una sabe qué timbre tocar, sale un abuelito que
te regala una bolsa con deliciosos dulces y galletas.
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Una festividad muy importante que celebramos en familia
en el barrio, es el Aflo Nuevo. Nosotros vamos a la casa de mi
mami (mi bisabuela), donde se junta toda la familia para cenar
y esperar las 12. Después de darnos el abrazo a la medianoche,
salimos todos juntos a la calle a mirar los fuegos artificiales,
donde nos encontramos con los vecinos y todos nos saludamos
diciendo “jfeliz Afio Nuevo, vecino!”
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EL DIA EN QUE NACIO MI PADRE
(Cafiola Amazona)

En medio del gobierno de Gonzalez Videla y un mes previo a
la popular “Revuelta de la Chaucha”, Guillermina despertaba en
el segundo piso de su casa con dolores de abdomen y de espalda.
Culminaban los nueve meses gestacionales del que, sin saber, se
convertiria en su hijo menor.

Guillermina Céceres, una mujer de piernas robustas y que ha-
blaba en refranes, era proveniente de un pequeiio pueblo de la
region del Maule llamado Nirivilo y habia contraido matrimo-
nio con Gustavo Meza, un molinense inspector de pavimenta-
cion durante 1932 en la ciudad de Talca, Misma ciudad en la que
se habian conocido mientras estudiaban, misma ciudad en que
las cuatro estaciones los vieron pololear en la confiteria “Palet”.

Guillermina y Gustavo habian llegado en 1941 a una de las
pequeiias casas de la Poblacion Vivaceta Sur, por medio del her-
mano de Gustavo, Samuel Meza Gonzalez, un reconocido abo-
gado de la época. Tenian cinco hijos: Enrique, el lider; Gladys,
tierna y esforzada; Lilian, discreta y letrada; Douglas, alegre y
afectuoso; y Maria, dedicada y explosiva.

Esa manana, luego de dar desayuno a sus “piguchenes”, como
los llamaba ella, Guillermina, con suspiros y profundos dolores
en su cuerpo parturiento, llamo a su hijo mayor, y le dijo:

—Necesito que vayas a buscar a la partera, “la mujer” que
vive cerca de la Iglesia Santa Teresita.

Enrique agarr6 vuelo, cruzando la gran avenida Vivaceta, con
sus ojos atentos a cada automdvil, y tom6 rumbo por la calle
Padre Las Casas hasta llegar a Bruselas, pero “la mujer” no se
encontraba.
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—No esta, debe de andar por Coronel Alvarado —le comento
alguna vecina.

Corri6 rapidamente en direccion norte, con las manos frias y
su torso transpirando. Cruzé Chillan y Altamirano hasta llegar a
Coronel Alvarado. Pero “la mujer” no aparecié por ningun lado.

Enrique volvid con el rabo entre las piernas, triste de no en-
contrar a “la mujer” y con el temor al reto de su madre. Espero
a que una de sus hermanas le abriera la puerta, entrd a la casa'y
dio pasos silenciosos hacia el segundo piso para que no sonara
el parqué. Al ingresar al cuarto, vio a su madre que yacia con
el pequeno nifio envuelto entre sus brazos. Los ojitos peque-
nos del recién nacido miraban los pequenos destellos de sol
invernal que se colaban por la ventana. Con voz temblorosa y
alegre, Guillermina le dijo a Enrique:

—Se llamara Francisco Camilo.
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RAICES INSERTADAS
(Chavy Chase)

Aun sabiendo que mis afios en el barrio no fueron muchos,
siento que fueron esenciales

para una formacion agradecida.

Borgofio,

Maruri,

y Avenida Inglaterra

fueron mis estaciones de paradas.
Con sus alegrias y pormenores...,

tal cual es la vida.

Colegio O’Higgins en Santos Dumont,
frente al J.J. Aguirre,
aquel hospital

donde mis visitas eran seguidas.
Mi Avenida Independencia,

Camino del Inca,

Corredor de Libertadores.
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Iglesia La Estampa,

antigua,

llena de historias y ensefianzas familiares.
Panaderias,

Botillerias,

Zapaterias,

Boticas,

Almacenes,

Quioscos

y la Matadero Palma.
“Esencia de mi gente,

Que alli esta todavia...

Raices por siempre”.

18



LAS FRUTILLAS DE PAPA
(Chechita)

Otra tarde de domingo. 15:00 horas. Terminé mis quehace-
res y desde la ventana miro la calle. Solitaria, silenciosa, un
poco gris, quietecita como si se ocultara de un enemigo que la
acecha en cada esquina, en cada arbol, en cada vereda y... lo
mas triste, en cada vecino.

El prolongado encierro ha mermado mi creatividad y pienso
en algo para enfrentar este atardecer. Una voz me saca del mo-
mento. Es mi esposo que me invita a un cafecito, un cafecito
que siempre viene acompanado de galletitas y una rica conver-
sa. Y vienen las palabras, generalmente recuerdos.

De repente, y como si se iluminara mi interior, me veo sen-
tada en una micro recorrido Ovalle Negrete, tipo 16:00 hs, por
Independencia y hacia Mapocho, acompafiada de mi papa. Y
le digo: “;Sabes de qué me acordé?”

Y le cuento...

Tendria yo unos 22 afios, y con mis papas y tres hermanos
viviamos en una casita arrendada en Independencia 1559 casi
esquina Inglaterra; ahi estaba también el taller de confeccion
de cortinas que habia sido por afios la fuente de nuestros ingre-
sos familiares.

Era domingo, media tarde. Como hoy. Mis padres trabaja-
ban de lunes a domingo y entre telas, tijeras, y el sonido de dos
maquinas de coser, escuchaban tangos en una radio de esas
de tubos, una RCA Victor. Y también noticias. Una de esas
noticias era el resultado semanal del sorteo de la Polla Chilena
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de Beneficencia. Mi papd, como era su costumbre, compraba
dos vigésimos todas las semanas y siempre estaba atento al
resultado. También estaba habituado a romper los boletos y
esperar otra semana para jugar a ser millonario. Era linda su
carita de esperanza cuando en la radio empezaban a leer los
nimeros premiados.

Revivo con emocion verlo saltar de alegria y con lagrimas
en los ojos gritando:

—iLe achunté, vieja! jLe achunté! jNos premio6 la Diosa
Fortuna! jHay que celebrar!

Saltdbamos y nos abrazdbamos. Fuimos felices.

En su euforia me invitd a comprar frutillas para hacer un
ponche y celebrar. jUn ponche! jQué simple, qué sencillo! No
necesitabamos mas. Como en el barrio estaba todo cerrado,
nos fuimos a Mapocho en la micro. Al regreso, celebramos con
el mas rico ponche que he tomado en mi vida.

No recuerdo el monto del premio, pero fue suficiente para
conseguir su gran suefio: la casa propia. La mas linda y en su ba-
rrio de siempre: calle Inglaterra entre Independencia y Maruri.
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REFLEXIONES DE CUARENTENA
(Chechita)

Jamds imaginé que nuestras vidas cambiarian tanto. Si al-
guien me hubiera dicho que estariamos solos por tanto tiempo,
y que nos acostumbrariamos a eso, no lo hubiese creido jamas.

Mi esposo y yo, una pareja de adultos mayores con 40 afios
de matrimonio, acostumbrabamos a planificarlo todo. Mante-
nernos aun laboralmente activos nos permitia desplazarnos a
diario a nuestro lugar de trabajo y volver a casa para cenar
juntos. Asi de lunes a viernes. Nuestro panorama de los saba-
dos consistia en hacer compras para la semana, una pasadita al
mall, un cafecito con torta entremedio, y de vuelta en casa una
rica siesta o una buena pelicula. Los domingos, habitualmente
se programaba algin almuerzo familiar.

De repente. como si despertaramos de un suefio, nos encon-
tramos con un dia a dia muy particular. La pandemia vino a
cambiarlo todo. A interrumpirlo todo. A modificarlo todo. jPor
Dios que fue dificil al principio! Marzo se lleno6 de noticias, de
estadisticas, de colapsos asistenciales, de problemas sociales;
estaba pasando algo grave.

Habitualmente vivimos como si tuviésemos el control de
nuestra vida; sin embargo, esta crisis sanitaria vino a poner todo
patas arriba, sin saber cuanto durard, solo viviendo el HOY.

Y nos llenamos de ansiedad, de angustia, de miedo a enfer-
marse, y mas aun a contagiarse; una tremenda incertidumbre
en lo laboral por tener que enfrentar el teletrabajo. Pero lo mas
triste fue darnos cuenta de que el aislamiento social nos sepa-
raria quizas por cuanto tiempo de nuestros seres mas queridos.
Un stress constante.
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Y aqui estamos con mi viejo: solitos nuevamente, como
cuando nos casamos. 24/7 como en nuestra luna de miel, pero
ahora con mas afios, harto camino recorrido, muy trabajados y
mas cansados.

Nos levantamos dia a dia, buscando en esa capacidad que
tenemos las personas para superar las adversidades, un proyec-
to que oliera a futuro. Que, aunque fuera lejano, pareciera un
ahora, y decidimos que este “evento en nuestras vidas” marca-
ria un antes y un después.

Dejamos abrir el mundo que tenemos al interior, y hemos
enfrentado cara a cara, con valentia y mucha fe, nuestras forta-
lezas y debilidades, nuestros logros y fracasos, nuestros amo-
res y desamores, nuestra templanza y nuestros miedos.

Asi, con el corazon abierto, el espiritu tranquilo y lleno de
una luz de esperanza, decidimos que nuestra tarea en cuarente-
na serd seguir disefiando juntos, enamorados como siempre, la
forma en que queremos vivir los afios que nos quedan.
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CUATRO AMIGOS, DOS BICICLETAS
(Chechito)

Cuatro amigos en dos bicicletas, recorriendo desde Negrete
por Vivaceta hacia el sur, pedaleando detras de las micros 19y
20, echando carreras por llegar al “barrio elegante”.

Dos amigos pedaleando y dos de pasajeros de pie sobre la
parrilla trasera de nuestras bicicletas CIC recién regaladas en
la Navidad pasada. Los mas osados y taquilleros les poniamos
patines a las ruedas traseras para parecer mas temerarios.

Para nosotros el barrio elegante era Nueva de Matte con sus
hermosas plazas verdes muy bien cuidadas, areas que por lo de-
mas escaseaban en nuestros barrios de origen. Casas bien teni-
das, pareadas y, lo mas bello, con antejardin; no como las de no-
sotros, que cuando abriamos la puerta ya estabamos en la calle.

Corrian los afos 70 y cuatro amigos alucindbamos con
“Roky I” en el cine “Libertad”, esplendoroso, gigantesco para
nuestros ojos de nifios Era toda una odisea viajar en la 20 pi-
diendo permiso al chofer, ya que con el ahorro del pasaje nos
alcanzaba para comprar golosinas (guagiiitas, pastillas polo-
leo, calugones, etc).

Era maravilloso acercarse a las rejas del Hipodromo y ver
como corrian los caballos que desde afuera parecian volar por
la pista de tierra. Los jinetes lucian coloridas camisas y sus
corceles, un brillante pelaje que el viento se encargaba de ha-
cer bailar por la pista de carreras.

La Plaza Chacabuco era nuestra parada obligada para refres-
carnos y capear el calor debajo de sus palmeras que parecian
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un oasis donde los viajeros infantiles podiamos recuperarnos
para iniciar nuestra travesia de regreso. Era curioso ver una
bomba de bencina a un costado de la plaza, bomba que al pa-
recer abastecia a gran parte de la poblacion norte de Santiago.

La tarde se asoma y los pedaleros recorren las afueras del
estadio Santa Laura, magnifico, colorido y bullicioso. Poco a
poco vamos dejando atras el barrio elegante y nos vamos rum-
bo a nuestras casas a pasos de la Municipalidad de Conchali.

Comuna con casas grandes y espaciosas donde los patios
eran el lugar apetecido para narrar las aventuras vividas a la
sombra de un parrén, tomandonos un ulpo para renovar las
fuerzas y con la sensacion de haber disfrutado con los amigos
otra tarde de aventuras.

Trascurrieron cuatro décadas y el destino me trajo al barrio
del cual soy vecino desde hace 15 anos. Los amigos quedaron
atras; no obstante los recuerdos de las vacaciones intermina-
bles quedaron grabados por siempre en nuestros recuerdos
de infancia.
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CUANDO SER UNA PRINCESA
VALIO LA PENA
(Chela)

El mes de septiembre siempre tuvo un encanto. Se respiraba
un clima que anticipaba la primavera, las Fiestas Patrias traian
ropa nueva, fondas, juegos y la llegada de los volantines y ma-
gicos circos.

Aquel septiembre con 8 afios, mi madre me dio permiso
para ir a jugar a la plaza Fidel Mufioz, acompafiada de mi ve-
cina e inseparable amiga Patricia. Contentas fuimos a jugar,
pero antes quisimos pasar a comprar unos dulces al almacén
de don Daniel. Ninguna se imaginé lo que sucederia unos mi-
nutos después. De regreso, sentiamos personas que gritaban
y aplaudian. Con curiosidad, corrimos hacia Nueva de Matte,
lugar de donde provenia el ruido. Nuestra sorpresa fue mayus-
cula cuando vimos gran cantidad de vecinos, nifios y jovenes
alrededor de algo que nuestros ojos no podian creer: un enor-
me elefante caminaba por las calles de nuestro barrio. Era el
principal atractivo del circo instalado en la calle Chilldn, Nos
asombraron sus grandes orejas y majestuosa trompa, avan-
zando majestuosamente y guiado con gran habilidad por su
amo. Arriba venia un nifio que también era parte del circo. Los
rostros de impacto de los nifios eran conmovedores. Todos se
querian subir.

Mi amiga Paty me apret6 la mano de nervios cuando el ele-
fante se detuvo a descansar justo frente a nosotras entre las ca-
lles Freirina y Escanilla, para lo cual el conductor del elefante
le hizo doblar sus patas delanteras. En ese momento, el nifio
se bajo y luego de unos minutos, el guia pregunto si alguien
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se atrevia a subir para dar un paseo. Inconscientemente levan-
té mi mano y brazos gentiles me ayudaron a subir. Con gran
agilidad, trepé por su enorme cabeza y me senté detras de ella.
Desde abajo, mi amiga me miraba asustada sin poder creer que
fuera yo la que estaba arriba del elefante.

Desde esa altura, la vista era impresionante, El recorrido co-
menz6 por Escanilla hasta llegar a Central. Yo me sentia cual
princesa arabe, a pesar de que me dolian las piernas porque
sentia el roce de una piel gruesa, dspera y unos largos pelos.
Ya llegando de regreso a Los Nidos, tomé conciencia de que
mis padres me iban a retar porque me habia ido lejos y con
desconocidos; mas encima arriba de un elefante. De regreso a
mi casa con mi amiga, mi mama me esperaba indignada, pues
ya sabia que habia paseado por toda la poblacion arriba de un
elefante. Sin duda que el reto y el castigo los merecia, pero
vali6 la pena.
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UNA PLAZA MAGICA
(Conita)

Todas las mafianas, cuando abro mis ojos, lo primero que
veo es el destello de luz desde la Plaza Fidel Mufioz y oigo el
bello cantar de aquellas aves de plumaje verde, como también
el maullido de los gatos sobre mi techo, mientras vuelan las
plumas de sus presas a través del viento. Luego pasan las horas
y comienzan los llantos y gritos de los nifios que juegan en la
plaza. Mi hijo mayor toma rapidamente su balde y pala para
decirme:

—iMama, quiero ir a jugar con los nifios a la plaza!

Si no puedo llevarlo de inmediato, €l agarra sus juguetes y
se sienta junto al porton a gritar:

—iiNifiooooo!!, jjnifaaaa!!, jjveeen!! jjA jugar, autooo!!

Después de un momento de estrés, tomo en brazos al bebé y
salgo con los dos a la plaza. Alli, por lo general, se comparten
experiencias de la vida o cualquier conversacion que mate la
rutina diaria del encierro. Los nifios se divierten y de pronto
parece que estuvieran en la playa, por la cantidad de palas y
baldes. Las tardes se hacen gratas con tanta vida en la plaza y
sin olvidar que las noches envuelven a los jovenes enamorados
donde las risas y conversaciones se escuchan muy de cerca.
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DE BAZAR A LIBRERIA
(Kuku)

Mis papas comenzaron su vida de comerciantes en Nueva
de Matte. Un bazar pequeiiito que tenia casi tantas cosas como
las grandes tiendas actuales. Veinte metros cuadrados, una sola
cortina, pero tan lleno que yo no alcanzaba a memorizar todo
lo que habia. El Bazar “Maite”.

Para la Navidad nunca pudimos cenar en la casa, como el
resto de los vecinos, pues cerrabamos a las dos de la mafana.
Las vitrinas quedaban vacias. Con mis hermanos nos ponia-
mos afuera del bazar, con una mesita, a vender papel y cintas
de regalo. La gente era buena, andaba feliz y los vecinos se
turnaban para invitarnos a cenar a sus casas.

Luego “le crecio el pelo” al bazar: cambiamos de ubicacion
y de nombre. En plena Avenida Independencia, abrimos la li-
breria “El Acuario”, con acuario, pececitos y agua.

Yo era chica aun, una escolar en mis ultimos afios. Trabajaban
12 personas, teniamos fotocopias, imprenta, vidrieria, todo lo
que a mi papa se le ocurria que la gente necesitaba en el sector.

También habia un gato que pasaba echado en el empaque.
Un doctor que hacia clases en la universidad, les decia a sus
alumnos que eran mas flojos que el gato del Acuario.

En el segundo piso de la libreria vivimos durante varios
afios. En ese tiempo, los ratones no eran algo tan comun como
ahora, asi es que con un gato en la familia era mas que sufi-
ciente para vivir tranquilos.
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Conocimos a mucha gente: nifios que ahora son papas, es-
tudiantes que se volvieron médicos, médicos que ya no estan.
Venia gente del hospital a comprar cosas para un hospitaliza-
do: una radio, pantuflas, “un juguete que lo tranquilice”. His-
torias crudas, historias lindas.

Entonces no existian las cadenas de farmacias; dos locales
mas alla estaba la farmacia “San Luis”, otro negocio de fami-
lia. Uno no tenia que esperar a que la atendieran, pues todavia
no existia la adiccion por las farmacias.

Unos metros hacia el norte, estaba el kiosko de “la Elba”.
Ahi se conseguian todos los chocolates que uno quisiera.

En la misma cuadra estaba el “Para ti”, la Ginica paqueteria
de Independencia llena de cajoncitos con hilos.

Nosotros dejamos de traer libros, terminamos con la impren-
ta, no mas fotocopias. Afuera todo cambid y entonces adentro

habia que reducirse.

La tipica pregunta que diferentes personas nos hacen, al menos
una vez por semana: “Cudantos afios tiene El Acuario?”’; 47 afos.
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EL BAZAR
(Kuku)

En la segunda cuadra de Nueva de Matte, habia un almacén
que casi no tenia mercaderia. Lo tinico que vendia a diario
era pan. Mi papa siempre fue de “pensarlo y hacerlo”. Un dia
habl6 con el duefio, le ofrecidé comprar el negocio y fueron a
la notaria. Todo en un rato. Tan rapido que mi mama se quedo
vendiendo el pan que aun quedaba.

Ese fin de semana recuerdo que casi no vimos a mis papas.
Era un negocio chico, pero estaba tan cochino que fue terri-
ble transformarlo. ;Y lo transformaron!. El lunes ya era el
Bazar “Maite”.

Recuerdo que siempre llegué de las primeras al colegio por-
que a las siete habia que abrir el bazar y partiamos toda la
familia a esa hora. Se llenaba de mamas comprando materiales
y de nifios que necesitaban hojas para la prueba, lapices y go-
mas. A las siete y media era un caos, pero ya a las ocho parecia
local en cuarentena: solo mi mama adentro.

En esos afios, 47 afios atras, no existian los malls ni los su-
permercados ni nada que se le pareciera. Un negocio de barrio
era el lugar donde los vecinos se abastecian de todo lo que
necesitaban en la casa. Y era el lugar donde todos se conocian,
se saludaban y compartian algin dato.

Mi mama tenia un cuaderno azul: el de los fiados. Ahi es-
taban anotados los nombres de varios vecinos; pedian las ma-
mas, también, a veces, sus hijos antes de entrar a clases, y una
vez al mes pasaban a pagar. No era necesario un computador
ni un doble registro. Nadie tomaba fotos a la deuda para res-
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paldar. Todos confiaban en todos. Salvo una vez que vi a mi
mama muy enojada con una vecina que llevaba mucho tiempo
sin pagar y se la encontrd en la peluqueria, acicalandose. Lo
bueno fue que mi mama recuper? la plata, y la vecina, como si
nada, al mes siguié comprando en nuestro bazar.

El bazar tenia una ventana hacia el exterior. Cuando nos
ibamos, mi papa la tapaba con un tablén de madera sostenido
por unos pernos. Ese era el sistema de seguridad. Nunca nadie
intent6 siquiera forzarlo.

En Navidad, poniamos una mesita en la vereda y con mis
hermanos vendiamos papel y cintas de regalo. El ultimo dia, el
24 en la noche, cuando cerrdbamos, el bazar quedaba vacio; ni

personas ni regalos.

Los mejores anos.
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EL BICICLETERO
(El Toneja)

Tener bicicleta era una cosa rara. Las Unicas eran la del
“Guaton Walter”, la de la Fanny, que tenia una de mujer, y
la de “Mr. Frazier”, que la usaba para trabajar. El resto de los
mortales los mirdbamos y sofidbamos con el dia en que, por
obray gracia de algiin milagro, pudiéramos tener una para salir
a recorrer montados en tan fantastico vehiculo.

Sin embargo, de alguna manera, aprendimos a andar en bi-
cicleta.

Tendriamos 13 afios cuando supimos que existia un perso-
naje, detras del “Libertad”, que arrendaba bicicletas. Eran unas
“chanchas” de pedal fijo y sin frenos, en su mayoria solo con el
fierro del pedal en condiciones deplorables, pero que eran ba-
ratas. Nos juntdbamos entre dos para arrendarlas y pasear por
el barrio: uno pedaleaba y el otro iba sentado en el fierro o en
el manubrio. Se nos ocurrié que asi era mejor, porque, llegado
el caso, se podia frenar poniendo el pie en la rueda, aunque
cuando este personaje se equivocaba y frenaba mas fuerte de
lo que correspondia, nos sacdbamos la cresta.

Al igual que tantos otros, el bicicletero era un personaje es-
pecial, Seguramente debe de haber tenido clara conciencia de
nuestra condicion de nifios-jovenes, mas pobres que otra cosa,
con ganas de jugar y entretenernos, lo que significaba que me-
dia hora se transformara en casi una. Explicdbamos nuestras
razones del atraso, todas ellas referidas a las malas condicio-
nes de la bicicleta y €l alegaba que debiamos pagarle méas por-
que habiamos arrendado solo por media hora, pero siempre
llegabamos a un acuerdo, el que normalmente consistia en que

32



“mafiana te pagamos la diferencia” o “nos descuentas los mi-
nutos”, cosa que, obviamente, nunca ocurria.

Esas tardes de verano sin bicicleta, habrian sido muy largas.
fbamos en grupos y las parejas nos esperaban a cierta distan-
cia. El bicicletero cuidaba sus “maquinas” y no permitia que
nos subiéramos de a dos, aunque nosotros siempre pensamos
que lo engafidbamos. Eramos tan “giles”.

Hoy, cuando todos tienen bicicleta, pienso que podriamos
haber juntado patotas de mas de 20 para andar sin peligro en
nuestras calles. Pero no veo grupos de nifios en bici solo por
entretenerse. Ademas exigen casco, ciclo via, luces, frenos,
cambios, etc. Nuestras bicicletas eran dos ruedas, cadena, ma-
nubrio y marco. Los costalazos “pasaban piola”, nada de con-
tar en la casa, porque podian dejarnos sin salir, que era el peor
de los castigos.

(Quedaran hoy bicicleteros en los barrios? No creo, pero

el de mi barrio y mi nifiez me regal6 dias felices y caidas
memorables.
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EL MUNDIAL DEL 62
(El Toneja)

Para el mundial de 1962 yo tenia 7 afios, pero todavia re-
cuerdo a mi alrededor la emocion de aquellos que gustaban
del fatbol. En mi casa, mi papd, que comprd un abono para
los partidos de Chile. En todas las radios se oia “El Rock del
Mundial”.

Siempre iba con mi papa a ver a la Catdlica, al Estadio In-
dependencia, al Nacional o al Santa Laura. Cuando lleg6 el
mundial, pensaba que podria ir y colarme como lo hacia cada
domingo, pero esto era serio. Los asientos estaban numerados
y no se podian usar las escalas como asiento.

La TV transmitiria los partidos de Chile. Pocos tenian tele-
visor, asi que de no pasar algo extraordinario, estibamos igual
que al principio. Pero ocurri6 el milagro. Los viejos del barrio
compraron un televisor e invitaron al gimnasio de la “Escue-
la 18”. Nunca olvidaré esas tardes llegando para ubicarme en
alguna de las sillas que conocia, porque eran las de las salas
donde yo estudiaba. Cobraban una entrada muy barata, que
posiblemente pagaba el televisor que estaba puesto en la parte
alta del escenario en la cabecera del gimnasio. Ahi vi la inau-
guracion del mundial y el partido con Italia. Para el de Alema-
nia estaba enfermo. Iba mucha gente, se llenaba, pero nunca se
genero ni una discusion ni un problema. Después Chile fue a
jugar a Arica y no recuerdo que hayan transmitido ese partido.
Mi papa lo escuch6 por radio y yo aparecia a ratos para saber
qué pasaba.

Después vino el partido con Brasil, el gran favorito. Chile
ya habia ganado a la URRS y estaba entre los mejores. Ese
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dia llegamos temprano, Chile se habia detenido, porque todos
querian ver ese partido. Brasil, aunque habia perdido a Pelé,
su mejor jugador, tenia “monstruos” como Garrincha, Didi y
Zagalo. Chile no contaba con algunos titulares. Perdimos 4-2
pero mi recuerdo y la emocion de haber podido ver ese partido
nunca se apagaron. No me acuerdo de nada especifico, pero
si de las criticas al arquero Escuti, segtn las cuales habia sido
responsable de al menos dos goles. Ya entonces habia quienes
buscaban responsables donde no los habia. Chile estaba entre
los mejores pero claro, no era suficiente.

La final fue otra historia. Cuando llegué al gimnasio, estaba
lleno. Imposible de entrar, asi que tuve que escuchar la radio.
Mi papa estaba en el estadio, pero yo habia visto “todo” el
mundial. jQué me podia importar Colombia con URSS o la
eliminacion de Argentina y Uruguay!

Todo fue posible gracias a un televisor en blanco y negro de
23 pulgadas y a esos viejos lindos del barrio, que mas alla de las
criticas, fueron capaces de entender la importancia del mundial
para los vecinos, que de otra forma no habriamos tenido ningu-
na posibilidad de ver este acontecimiento en nuestro pais.
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LA CASADE LILY
(El Toneja)

Mis primeros recuerdos de una sala son en la casa de Lily.
una casona que para nosotros era lo mas parecido a un castillo,
donde funcionaba un Kindergarten.

Se accedia por una escala hasta la gran puerta de entrada. Mi
sala estaba entrando a mano derecha.

Era grande y posiblemente correspondia al salon de la an-
tigua casa. (Quizas, si fuera hoy, me encontraria con una sala
pequefia, pero eso no le quitaria el sentido a mis recuerdos).
Enfrente estaba la sala del piano, donde nuestra profesora
ensefiaba con paciencia infinita los rudimentos de la musica.

(Cuantos nifios escuchan hoy, a esa edad, notas pristinas
de un instrumento que les muestre la belleza de la musica?
(Cuantos educadores se daran cuenta de la importancia de es-
tos pequefios detalles en la formacion de un nifio?

Pero la casa de Lily no era solo interior. Su gran patio era
un lugar que llamaba a la aventura. La gran higuera que existia
hacia Los Nidos, nos invitaba a subirnos y observar desde las
alturas lo que pasaba a nuestro alrededor. Unos afios después,
ya en nuestra pubertad, aprendimos que habia una cancha de
baby, de tierra, donde jugabamos contra los locales, cuyo nom-
bre no recuerdo. Quizas mi amigo de entonces y hoy ministro
de Corte (Ricardo Blanco) podria ayudarme a hacer memoria.

(Como olvidar la tarde en que mataron a Kennedy? Recuer-

do que fui a buscar a mi hermana (yo tenia ocho afios y ella,
cinco) y a la salida de la casa de Lily habia varios papas co-
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mentando la tragedia. Lo de las edades no es un dato menor,
pues indica lo que pasaba en el barrio. Entonces un nifio podia
ir a buscar a su hermana a unas seis cuadras desde su casa,
sin temor de los padres y menos de los nifios. Esta seguridad
me acompafid hasta grande , porque cuando de noche volvia
después de algun “carrete”: el entrar a mi barrio me daba una
tranquilidad enorme, porque nada peligroso ocurria ahi.

Mi estadia en esa casa durd poco. Mi abuela paterna decidio
enseflarme a leer, cuestion que consiguié rapidamente, como
ocurre con cualquier nifio que es entrenado a esa edad. De este
modo, me transformé en un “problema” para mi profesora, la que
a mitad del afio le dijo a mi mama que yo ya estaba para primero.

Tenia 4 afios y unos meses.
Hoy la casa de Lily es un asilo de ancianos. Ojala esos viejos

sean tan felices como lo fui yo. Ojald haya alguien que les toque
el piano y que puedan tomar sombra bajo la frondosa higuera.
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LA PISCINA DE LA TARDE
(El Toneja)

En la tarde, la piscina era diferente. Se abria a la comuni-
dad y entraba cualquier nifio o joven que pagara una entrada
muy barata, y el recinto se llenaba totalmente. Los de la ma-
flana ibamos a observar a este mar humano. Era impresionan-
te verlos uno al lado del otro, alrededor y dentro de la piscina.
Solo hombres. Nunca supe si a las mujeres no las dejaban en-
trar o, simplemente, por las condiciones sociales y culturales
de ese tiempo, no llegaban.

Nuestro barrio era popular, pero no pobre, salvo excepcio-
nes. En los alrededores, si habia pobreza: detras del cine “Li-
bertad” o caminando por Nueva de Matte. También estaban
las poblaciones “callampas” en el entorno del rio Mapocho.
Para nosotros, no era raro ver a nifios “patipelaos”, desnutri-
dos, con “pifién” y otros signos de pobreza. Hace unos dias
hablaba de esto con un amigo y nos acordamos del “Seiscin-
co”, Le pusimos este apodo, porque tenia seis dedos en un
pie y lo sabiamos porque andaba a “pata peld”. Todos estos
nifios pobres llenaban la piscina en la tarde. Los que tenian
mas plata iban a la piscina del Estadio Santa Laura.

A todos los cuidaba el “Cojo” Samuel. ;Como lo hacia?
(Como lograba mantener una disciplina para que no se arma-
ran peleas mayores? Esta cantidad de gente no era soportable
por la piscina, pequefia y sin filtro, por lo que cada dos dias,
estaba absolutamente sucia y el agua debia ser cambiada.

Estimo que habria mas de 200 personas cada tarde. Todos
deben de guardar los recuerdos de esos tiempos en que un
grupo de viejos les permitia gozar de una sana entretencion
que de otra forma habria sido imposible.
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La operacion limpieza empezaba cuando aun estaban aden-
tro. Recuerdo haberlos visto tratando de disfrutar la piscina con
el agua a unos 50 cm. Al final de la tarde, el “Cojo” Samuel con
algiin ayudante procedian a limpiar la piscina y dejarla opera-
tiva para que pudiera ser usada por nosotros al dia siguiente.

Cuando un “astuto” alcalde vendio el agua de Santiago y dio
una serie de explicaciones de por qué, segln ¢él, era un “super
negocio”, no se imaginaba que el funcionamiento de nuestra
piscina fue posible porque no se pagaba el agua.

Nuestra piscina cumplié un gran cometido social, pero lo
mas increible es que habia gente preocupada de que funcionara.

Quizas estas lineas lleguen a alguno de esos nifos, hoy vi-

viendo en la vejez, y me puede contar detalles sabrosos de lo
que pasaba en la interna de la piscina por la tarde.
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NUESTRO BARRIO (JULIO DE 2020)
(Geve)

Después de una larga busqueda, por fin mis padres encon-
traron una casa que les agradaba y que estaba al alcance de
sus posibilidades. La casa esta ubicada en Armando Quezada
Acharan 1811 y se convirtié en nuestra casa por largo tiempo.
Nos instalamos por el afio 1960, aproximadamente. Para nues-
tra familia todo era nuevo, ya que veniamos de un pueblo en el
norte de Chile, llamado Combarbald, a instalarnos a la capital,
igual como unas “Carmelas”.

Cuando llegamos a Armando Quezada en el ano 60, las
compras eran muy diferentes a lo que son hoy en nuestro ba-
rrio, pues no habia supermercados o estaban muy alejados de
nuestro sector. Se compraban los productos en los negocios
del barrio. Estaba “don Daniel”, ubicado en la calle Héctor
Bocardo. Era un negocio de abarrotes donde uno compraba
todo a granel. Para el aceite uno llevaba una botellita y te echa-
ban el aceite por medida 1/8, 1/4, etc. El azucar se vendia en
unos paquetitos que diestramente hacia el mismo don Daniel.
También estaba la carniceria de “don Fermin” en la calle Vi-
vaceta, la panaderia “La Espiga Dorada “, la “Libreria Cooll”
donde comprabamos los articulos escolares. También, en Vi-
vaceta con Nueva de Matte, estaba un negocio muy grande o
que nosotros, en aquella época, encontrabamos muy grande
cuando éramos chicos: “La Chacra”. Todavia existe, Don Rigo
era entonces su duefio.

Otra cosa que recuerdo, era que muy pocas casas tenian tele-
vision y el cine era la entretencion preferida. Casi todos los ba-
rrios tenian un cine o un teatro. Nosotros teniamos el cine “Li-
bertad”, donde daban tres peliculas seguidas. Entrabamos a las
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dos de la tarde y saliamos por la noche. En este cine daban todo
tipo de peliculas: Para Semana Santa, las religiosas, como “El
Manto Sagrado”, y el resto del tiempo, todas las demas. Dentro
del cine uno se encontraba con los amigos del barrio y los com-
pafieros de colegio, todos disfrutando de entretenidas peliculas.

En estos casi 60 afios que he vivido en el barrio junto a mi
familia, he visto llegar y partir los suefios de muchas familias.
Hoy acabo de ver pasar el cortejo por la calle Nueva de Matte
con Acharan de un conocido médico de nuestro barrio, el doc-
tor Guillermo Voigt. Me cuentan que atendi6 a sus pacientes
hasta que enfermd y al final, la “peste” se lo llevo.
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CAMBIANDO DE ESCUELA
(Heaven's soul)

Han pasado los afios, pero aun se puede escuchar la voz cla-
ra de los estudiantes exigiendo la continuidad de su liceo “San-
ta Luisa de Marillac”, recinto educacional de renombre, donde
nifas y nifos recibian una buena educacion que cultivaba los
valores mas nobles del ser humano.

Las Hermanas de la Caridad fueron coaccionadas a abando-
nar la escuela para continuar con su labor en un lugar mas id6-
neo, de lo que padres, maestros y estudiantes fueron informados
casi al finalizar el ano escolar. Esto causo una gran turbacioén en
todas las personas que formaban parte de aquel establecimiento.

Tanto adultos como adolescentes se organizaron para hacer
una protesta pacifica que reflejara el descontento ante una de-
cision tan abrupta. Era octubre, lo que hacia dificil conseguir
una escuela para tal cantidad de estudiantes, ademas de los
maestros que se quedarian sin trabajo.

La muchedumbre se present6 afuera del edificio con carte-
les y pancartas, clamando por una solucion. “Amamos nuestra
escuela” o “;Donde estudiaremos ahora?” eran algunas de las
consignas que con ahinco gritaban todos los ahi presentes.

Las personas regresaron al lugar varias veces durante
aquel mes, con entereza y confiando que aquella afrenta
tuviera un buen desenlace.

Un dia de fines de noviembre, las autoridades pertinentes in-
formaron que tanto estudiantes como profesores, tendrian una
vacante disponible en la escuela D-N 16, ubicada por mismo
Huasco, a solo una cuadra.
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El alivio inund6 las almas de los adultos y llen6 de ansie-
dad a los estudiantes, quienes, llenos de preguntas, aceptaron
resignadamente las decisiones de los adultos, sin imaginar que
aquella escuela se convertiria en parte de su corazon, llenando-
les de vivencias y aventuras que atesorarian por el resto de sus
vidas. En los patios y salas de esta nueva escuela, se forjaron
vinculos potentes, amistades que lograron traspasar la barrera
de los afios. Ademas de cientos de anécdotas que surgirian mas
adelante en las juntas de reencuentro.

Finalmente, cesaron las manifestaciones. La calma volvio al
barrio y los vecinos comentaron los acontecimientos durante
largo tiempo.

El liceo despidi6 por todo lo alto a sus nifias, especialmente
a las promociones de cuarto medio de aquel afio, confiando
en que las futuras generaciones recordaran con orgullo haber
pertenecido a una de las comunidades educativas mas signifi-
cativas de aquellos afios.
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LA MEJOR FIESTA
(Heaven's soul)

Mi mamé me dio permiso para ir a la fiesta. Serd en casa
de mi mejor amiga y yo solo espero que vaya ¢€l, lo que seria
maravilloso. Me visto con mis Teener rojas, el jeans azul y el
peto rojo.

Llego al cumpleafios puntual a las ocho. Mi mama se despi-
de y me dice que vendré por mi al dia siguiente.

Entro al living, mi amiga me recibe con un abrazo, luego me
guia hasta un grupo de varios chiquillos. Converso con ellos,
mientras me sirvo un vaso de Free. Dan las nueve y comienza
el baile, abro el Miti-miti de menta, echando un trozo a mi boca.

Suena “Estoy por ti”, de Amistades Peligrosas; uno de los
chiquillos me pregunta si quiero bailar, asiento y vamos hasta
la pista, donde todos se mueven bajo la luz de las ampolletas
pintadas de diferentes colores. Entonces lo veo; mi corazon
se salta un par de latidos, pero sigo bailando, sin dejar que
nadie note la conmocidn que hay en mi interior. Bailo y canto,
intentando no mirarlo, pero mis ojos me traicionan y al dar un
pequefio vistazo, sus 0jos estan sobre mi. Bajo la vista sonrien-
do nerviosa.

Al terminar el tema, le doy las gracias al muchacho y corro
al bafio para intentar calmarme. Me demoro un poco y al salir,
lo veo apoyado contra el muro. jDios, se ve tan guapo!

Se acerca a mi y me dice “;Quieres salir un rato? Hay algo

que quiero decirte”. No sé¢ como me las arreglo para seguirlo
hasta el antejardin, ya que mis piernas son de gelatina. A través
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de la reja, veo la calle Vivaceta, con sus faroles alumbrando.
Me siento parte de alguna teleserie, esto parece un suefio. Ha-
blamos de todo y nada por un rato, pero en un momento se
queda callado y acercandose mas a mi, dice: “jQué dificil es
encontrarte sola!”’; me remuevo inquieta y me deslizo un me-
chon de cabello tras mi oreja. De pronto, sus labios estdn sobre
los mios. Es un suave toque que detiene mi mundo. Mis brazos
van a sus hombros y los suyos estdn en mi cintura. “Me gustas
mucho” dice suave en mi oido. Lo miro a los ojos y respondo:
“También me gustas”. Cuando vuelve a besarme, sé que haber
venido a esta fiesta, es lo mejor que pudo pasarme en la vida.
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VAMOS A LA PLAZA
(Heaven's soul)

Francisca estaba en cuarto medio. Le faltaban unos cuantos
meses para salir al mundo real; no obstante era solo una ado-
lescente, edad en que somos arrojados e imprudentes y cree-
mos que nada ni nadie puede afectarnos. Es por eso que, con
algunas amigas habian adoptado la costumbre de juntarse en la
plaza Fidel Mufioz al salir de clases.

El grupo estaba compuesto en su mayoria por compafieras
del mismo curso, pero un par habia tenido la desventura de
repetir afio, aunque eso no habia mermado en nada su amistad
y las ganas de Francisca de compartir con ellas, porque claro,
su Liceo era solo de nifas.

Cada dia cruzaban la calle riendo, mientras se despojaban
de la corbata, accesorio del uniforme que, sin duda, delataria
el Liceo al que pertenecian. Sin embargo, este hecho tenia su
razon de ser, ya que al llegar al parque y luego de sentarse en
las bancas o en el pasto, algunas de las chicas encendian un ci-
garrillo. Obviamente aquella practica no era bien vista por los
adultos, mucho menos por los profesores. El pucho permane-
cia escondido tras sus cuerpos y las miradas atentas a cualquier
persona conocida que les fuera con el chisme a sus respectivos
padres. No obstante, para Francisca era el mejor cigarrillo de
todo el dia, ya que mientras exhalaba el humo con cuidado de
no ser vista, compartia con sus amigas.

Los temas de conversacion solian ser variados, yendo des-
de las clases de aquel dia, hasta alguna jugosa anécdota que
les hubiese ocurrido. La confianza compartida era de las cosas
que Francisca mas valoraba, ya que algunos afios atras no tuvo
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buenas experiencias con sus pares; pero ahora podia jactarse
de tener a las mejores amigas.

Si la tertulia se extendia por un largo rato, incluso se atre-
vian a encender otro cigarrillo. Pero todas debian volver a sus
hogares, por lo que pasado un rato se despedian y se dirigian
rumbo a casa.

Francisca caminaba sola, ya que ninguna de sus amigas vi-
via cerca de su direccion. La sonrisa en el rostro era el reflejo
de la alegria en su corazén. Cruzaba Independencia despacio,
tarareando alguna cancion de moda, mientras recordaba lo ha-
blado minutos antes.

Sin duda, compartir ese cigarrillo era uno de los mejores
momentos de su dia.
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BARRIO, AUN ESTOY AQUI
(Hugazo61)

Soy el menor de 5 hermanos de un matrimonio que llegd a
vivir en los afios 40 a esta que sigue siendo nuestra casa en calle
Acharan. Mi padre obrero, desde los 14 hasta los 45 afios trabajo
en la Compaiia Cervecerias Unidas, Planta Ebner, actual Mall
Barrio Independencia. Mi madre, nacida en el pueblo de Huala-
¢, también trabajadora en la Planta Ebner. Fue alli donde se co-
nocieron y entablaron la relacion que los llevo a su matrimonio.

De mi padre no puedo hablar mucho, porque fallecié cuando
yo era un niflo y solo s¢ que fue un esforzado y correcto obrero
que murio6 esperando su ascenso a empleado en la fabrica en la
que sirvio por mas de 30 afios.

Por supuesto que a partir de la vida de mi madre y de mis
hermanos puedo narrar algunas particularidades de mi cuadra
y barrio.

Una de las historias mas sabrosas que protagonizé mi ma-
dre, debido a su origen campesino, era que ella era la Unica
que sabia matar gallinas, las cuales se criaban en las casas para
convertirlas en ricas cazuelas y su reputacion recorria toda la
calle Acharan, desde Los Nidos hasta Venecia.

A través de mis afos de infancia, tuve la posibilidad de vivir
experiencias que hasta hoy estan presentes, a saber: estudié en
la Escuela 18, en la calle Huasco donde encontré un espacio
de educacion y amistad sin limites, alejado de los prejuicios y
costos de la vida moderna. En ese tiempo, a quienes éramos
hijos de trabajadores no se nos pasaba por la cabeza que para
aprender a leer, a sumar o dividir, debiamos pagar.
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La Escuela 18 también alberg6 a la maravillosa Brigada de
Boy Scouts, “Robert Baden Powell”, que durante anos fue pro-
tagonista y parte importante de muchos de nosotros.

Mi madre quiso siempre que mis hermanas pudieran ingre-
sar al Colegio Santa Luisa de Marillac, pero parece que esa era
una aspiracion mayor para nuestra familia.

No dejo de aforar aquellos lugares como la cancha de baby
fatbol de Vivaceta, junto a ella, la piscina, el cine “Libertad,
la Plaza Fidel Mufioz Rodriguez, la vuelta del huevo, aunque
algo mas alejada, la Plaza Chacabuco y su emblematica fuente,
tal vez el lugar favorito de mi madre.
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BARRIO, MI BARRIO FIN DE UN SUENO
(Hugazo61)

Mis recuerdos felices de la infancia se mezclan con estre-
checes econdmicas. Por supuesto, nunca mis padres permitie-
ron que mis hermanos y yo pasdramos hambre.

Mi vieja solo por intuicion estaba convencida de que la “es-
cuela era importante para no ser burros, como yo”, como nos
decia cada vez que podia. Creo que ella nunca se dio cuenta de
su sabiduria incomparable.

Recuerdo un hecho que cambid definitivamente nuestras
vidas. Hasta el 10 de septiembre de 1973, podia comprar un
chocolito todos dias, me daban en el liceo ' litro de leche y
tomaba desayuno. No almorzaba, porque mi mama decia que
era para “quienes necesitaban mas”.

Cantabamos “Venceremos”, “La Muralla”. “Los Quila” o
Victor Jara nos hacian vibrar con sus emocionantes canciones
cuando visitaban el Barros Borgofio, liceo donde yo estudiaba
en esa €poca.

Comprabamos con libreta en el almacén y carniceria del Sr.
Solari en la calle Venecia. Mi hermana Berta se rompia el lomo
para cumplir sagradamente con el compromiso adquirido to-
dos los meses.

“No hay azucar”, “No ha llegado el aceite”; “solo Liberty,
no hay Hilton”, “el pollo llega el lunes, con tarjeta de la JAP”,
eran los mensajes que aparecian en los carteles de carton que

adornaban los negocios.

Faltaban alimentos, pero sobraba literatura. ;Quién no tuvo
en sus manos un libro de “Quimant”, teatro popular y la mara-
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villosa “Cantata Santa Maria de Iquique”, “El Ultimo Grumete
de la Baquedano”, “Hijo de Ladron”, “Martin Rivas” y tantos
otros relatos que nos hacian tener admiracion y respeto por
nuestros proceres chilenos.

El 11 alguien le dijo a mi mama que no me mandara al liceo;
“parece que “El Chicho” se habia muerto y los milicos andan
por todas partes”, era lo que se oia...

Ese dia, los libros, diarios y revistas se lanzaron a la calle y
se quemaron, no vaya ser que nos pillen con “El Clarin” o “El
Siglo”.

iMilagro!: el 13 y 14, aparecieron los alimentos.
--“Mama, don Max tiene azucar, aceite y pollo” --le conté
entusiasmado.

Mi madre me observo con algo de escepticismo y me dijo:
“Entrate no volvai a salir”.

En calle Acharan, frente a la piscina, vivia el Sr. Julio Beni-
tez, ministro de Vivienda... {Si, un ministro vivia en una po-
blacion!

Quienes decian que “nos habian salvado del comunismo”
(me refiero a los militares), pasaban permanentemente por las
calles descargando sus armas frente a la casa del ministro, por
lo que nos escondiamos en el bafio para protegernos de quie-
nes “nos habian salvado”.

Creo que a partir de ese dia, la nifiez se empez6 a esfumar,
los chascones desaparecieron, vecinos de siempre nunca mas

se vieron.

No puedo seguir. No sé por qué me invade una gran pena...
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LOS ALMACENES
(Hugazo61)

Los llevar¢ a recorrer los emporios, merceria, botica, pescade-
ria, fuentes de soda y picadas que tuve la posibilidad de conocer.

En efecto, cuando camino por las calles que he recorrido
toda mi vida, se vienen a mi memoria lugares inolvidables. La
merceria que estaba en Vivaceta con Nueva de Matte; al frente
de la cancha estaba “La Chacra” de la Sra. Anita y don Rigo.
Ahi trabajaba don Moncho, que asustaba un poco pero con el
tiempo fue haciéndose mas cercano. Més al sur, por Vivaceta,
la Panaderia “La Paloma” que con el olor que desprendian sus
hornos invitaba a comer las deliciosas marraquetas calientitas;
al lado, el Sr. Coll, un caballero mayor muy distinguido que
tenia una libreria y bazar surtidisimo.

Atravesando Vivaceta, en la esquina con Héctor Boccardo,
“La Botica de la Sra. Tola”. Pastora era su nombre y con una
paciencia eterna para atender los requerimientos de los veci-
nos, Aliviol, Cafrenal, Dominal, Cheracol y tantos menjunjes
que nos aliviaban los males.

Siguiendo por Héctor Boccardo, estaba la Peluqueria de la
Sra. Elsa de donde salian bellas jovenes a las fiestas de los dias
sabado; después un lugar maravilloso, la Heladeria con esos
lindos colores que iban sobre unos barquillos dulces que com-
binaban perfecto con sabores como bocado, frutilla, vainilla,
en general sabores tradicionales, eso si, con sabores originales.

Antes de la esquina de Acharan, el emporio de don Daniel

Beltran, donde su sefiora, junto a €l vendian hallullas con aji, que
eran un manjar después de pasar la mafiana completa en la pisci-

52



na, esa construccion que todavia se mantiene, deteriorada, como
mudo testigo de un pasado alegre y que nos permitia capear las
altas temperaturas de los veranos sesenteros y setenteros.

En la esquina de Héctor Boccardo con Acharén, “La Ruca”,
esa fuente de soda donde los envalentonados jévenes del ba-
rrio aplacaban su sed, después de grandes partidos en que se
enfrentaban el “Acharan”, el “Vivaceta”, el “Palermo” y otros,
todos ellos confluian ahi, en “La Ruca”. Era el tiempo del “me-
tro de cerveza”, la mesa cuadrada de 1 metro de lado, llena con
botellas de Pilsen y botellas de vidrio verde, “la buena” decian
los entendidos.

También estaba en Acharan con Nueva de Matte, en la es-
quina noreste, otro bazar, el de don Pancho, que vendia los
primeros volantines de la temporada. Més al norte, “La Picd”,
una taberna oscura, atendida por un sefior también oscuro, que
me asustaba y traté de olvidarlo con el tiempo.

Subiendo por Nueva de Matte, frente a Diana, el “Club So-
cial”, gran establecimiento, con pista de baile, reservados y
una cancha de rayuela, era un lugar familiar.

Quiero hacer mencion de otro negocio que, aunque fue pos-
terior, también se mantuvo en el tiempo: el de don Max, un gran
sefior amable y cordial. En los tiempos en que no habia alimen-
tos, siempre tenia su cartita bajo la manga para los vecinos.

La carniceria y almacén del Sr. Solari, en Venecia, quien
junto a la Sra. Carmen nos vendian con libreta. Con los afios,
la Sra. Carmen se convirtio, para mi, en la Sra. Margarita. Ya
fallecida, entiendo que fue concejala por Independencia.
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Y la antigua pescaderia de Nueva de Matte con Vivaceta, la
carniceria de don Fermin, el bazar de don Ismael...

Estos lugares ya desaparecidos, excepto “La Chacra”, que

aun resiste el paso de los afios, fueron, sin lugar a dudas, testi-
gos de mucha gente que le dio vida a nuestro barrio.
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MI BARRIO LOS GIGANTES
(Hugazo61)

Deporte, cultura, companerismo, solidaridad, amistad, en
definitiva, vida, vida de barrio.

Antes de empezar, no puedo dejar de mencionar grandes
construcciones que congregaban a las familias de nuestro y
otros sectores: los Estadios Santa Laura e Independencia. El
primero se mantiene incdlume, pero el segundo desaparecio,
convirtiéndose en una estacion de servicio y un grupo de de-
partamentos aledafios a la Plaza Chacabuco. Recuerdo tam-
bién el Teatro Valencia, La Gota de Leche, Bafios Publicos,
para terminar este breve recorrido con el mitico Hipédromo
Chile, lugar de encuentro que aun se mantiene firme pese a los
afios, aunque con mas cercania de edificios que, como antafio,
de caballerizas.

El querido cine Libertad, donde las familias pasaban tardes
enteras en jornadas de muchas horas. Sandwiches, bebidas,
leche y otras vituallas eran el complemento ideal para vibrar
con el Llanero Solitario, Flash Gordon, “los coboys” (el inglés,
no era tan hablado) y John Wayne, también los mexicanos le
daban pelea a los gringos, Pedro Infante, Jorge Negrete, Luis
Aguilar. Mas adelante los argentinos, espafoles e italianos.

Mi vieja me contaba que eran tan populares las tardes de
cine, que hasta se vieron algunos braceros encendidos, como
también choclos cocidos, mientras las familias disfrutaban de
las peliculas.

Eran tan largas las jornadas que los “cabros chicos” corria-
mos cuando nuestro aburrimiento llegaba a su limite. Todavia
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tengo en mi frente una cicatriz cuando ese brio infantil me hizo
irme sobre el borde de un asiento de madera.

La piscina, lugar de encuentro del verano larguisimo que
coincidia con la extensas vacaciones estivales de casi 3 meses.
Ahora eso seria impensado.

Nosotros, los socios de la Junta de Vecinos, acudiamos a la
piscina en la mafana; en la tarde iban nifios de otros sectores
de Vivaceta o Independencia.

iQué manera de pasar rabias esos vecinos voluntarios que
nos custodiaban para que no hiciéramos tonteras. Algunas de
las frases mas escuchadas: “no corras, que te puedes caer”,
“;Se metieron a la ducha antes de entrar a la piscina?”, “a ver,
los grandotes no molesten a los chicos” y asi, hasta que don
Samuel nos sacaba a todos y al otro dia lo mismo. Pero los
lunes no se abria porque habia que cambiar el agua.

La aventura no terminaba si no atravesabamos a donde don
Daniel, a comernos la hallulla con aji. No quiero desmarcarme
de mis amigos, pero debo decir que yo comia pan solo, porque
el aji no me gustaba.

A través de mis aflos de infancia, tuve la posibilidad de vivir
experiencias que hasta hoy estan presentes, como el haber es-
tudiado en la “Gran Escuela 18, un edificio que abarca toda la
vereda norte de Los Nidos desde Huasco hasta Maruri. Alli en-
contré amigos entrafiables como Daniel Cabrera, a quien hasta
el dia de hoy lo veo salir en su taxi, después de limpiarlo con
prolijidad. ;Coémo olvidar ese sonido aterrador de la méquina
del dentista o los retos de la Sra. Hilda o el consejo del Profe-
sor Retamal o el implacable Sr. Yafnez? Pero lo peor, era que te
pillara mal parado la Profe Aurora. Eso era terrible.
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Tampoco puedo dejar de mencionar que alli estudiamos hi-
jos de obreros y empleados y, como nifios, solo aprendimos y
jugamos todos juntos. A esa escuela llegaron nifios muy pobres
y otros mas acomodados, gitanos y todo aquel que podia, ya
que el sistema escolar publico y de calidad, no discriminaba.
Era una politica publica.

Como lo mencioné, la Escuela 18 también alberg6 a la ma-
ravillosa Brigada de Boy Scouts, “Robert Baden Powell”, don-
de muchos nifios y jovenes no solo nos entreteniamos en las
tardes de sabado, sino también aprendimos muchos valores
que hasta hoy nos sustentan.
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NUESTRO BARRIO,
UN LUGAR DE FAMILIA

(Isi)

Mi padre llegd a vivir a la casa ubicada en Armando Que-
zada Acharan 1811, hace aproximadamente 60 afios, donde
viven actualmente mi abuela y mis tios. Al parecer, todo era
distinto a como es hoy, sobre todo las calles, ya que habia muy
pocos autos. Mi papa me cuenta que a lo lejos se veia un auto
frente al negocio de don Daniel, y este era uno de los pocos
autos que habia en el sector. Habia un cine al frente de la casa
llamado “Libertad”, en el cual veia junto a mis tios hasta tres
peliculas seguidas, pasando toda una tarde en el cine. También
me cuenta que habia varios negocios de barrio, como una car-
niceria, una libreria y un negocio donde vendian abarrotes y
productos a granel. Cada uno tenia que ir con su botellita para
comprar 1/4 6 1/2 litro de aceite, también vendian galletas a
granel que las tenian guardadas en tarritos como una escalera.

Yo vivo actualmente en Santiago Centro, pero hasta hace
unos meses vivi en Armando Quezada Acharan 1817, junto con
mis padres, mi hermana, mi sobrina y nuestra perrita “Miyu”,
a dos casas de mi abuela, cerca de mis tios y también de mi
primo. Vivi en Quezada Acharan desde que naci. Creci jugando
en las calles y yendo a las diferentes plazas con mis vecinos.

Hoy es todo un poco diferente a como lo recuerda mi padre,
aunque todavia hay negocios de barrio y vecinos de afios. Nos
saludamos siempre y perdura esa atmosfera de comunidad y
seguridad. Pero también hay cosas que han cambiado. Si bien
el edificio del cine “Libertad” todavia se encuentra frente a la
plaza, hace afios que no funciona.
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Ya no existen la libreria ni los mismos negocios que antes.
Las personas también han ido cambiando. Hay vecinos que
dejaron el lugar a nuevas familias que llegaron. Muchos de mis
vecinos eran mayores, asi que también ellos se han ido.

Espero poder volver algin dia a vivir en ese barrio, donde la

gente se conoce y se saluda cuando se ve. Afioro vivir cerca de
mi familia y de las calles que recorri en mi nifiez.
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ELOGIO AL BARRIO DE M1 VIDA
(Kamil Vele)

Abri mis ojos, vi muros colosos. Un mundo extrafio, decian
ser mi barrio. Hogar que me acogeria; familia, vecinos y sali-
das. Recuerdo de mi infancia: calles, juegos y plazas.

Diana con Nueva de Matte, el vértice que define mi arte.
Estoy en el patio, buenos dias extranos cercanos. Vecinos les
decia, que vivian al lado.

Una mirada, cinco de la tarde, hora de salir a recorrer mi ca-
lle. Era timida, hasta que me conocian, corria y corria por calle
Freirina. Plaza Fidel mi punto final; mi abuela reia de tanto
verme jugar. Nifos, padres, abuelos, la calle era un festival.
iQué lindos recuerdos! Que no quiero olvidar.

Pasan los afos, la gente comienza a extraviar aquella esen-
cia familiar. Ya nadie se saluda, nadie sale a disfrutar. Me
dicen: “jCreciste!, ya es hora de avanzar”. Yo doy un alto, no
puede pasar, y desde mi ventana digo: “;Donde estan?” Fies-
tas navidefias en las canchas Los nidos, vecinos conversando
en la esquina de Acharan y nifios jugando en la plaza de atrés.
Tanto nos perdimos, que ya no recordamos, aquellos veranos,
que no volveran.

Un nuevo dia, en esta avenida. Mi recorrido no cambia, solo
un par de murallas frias. Casas continuas es lo que se veia, unoy
dos pisos las conformarian. Calles Escanilla, Huasco y Los Ni-
dos son las que conocia; lo que no sabia, lo que escondia, cada
historia, entre las paredes de este barrio, que hoy recordaria.
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Creo que esta volviendo, poco a poco, ese sueio, el cual
me hizo aflorar aquella memoria que pretendi olvidar. Vivace-
ta sur y norte es un lugar, que me vio crecer, reir y llorar. Hoy
soy una profesional, que calle Diana vio explorar, por esto es
que hoy dia quiero cuidar el espacio que tanto me vio sofar.

Entre ruidos y silencios, los vecinos se comienzan a asomar,
jvamos a defender lo nuestro!, un oasis que acoge la vida ideal.
Es que, saliendo a la calle, todo toma color en este barrio de
mi corazon.
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LA CARRETA ROJA DE MI TATA
(Kamil Vele)

—ijTata, mas rapido! —le gritibamos con mi hermano, arriba
de una carreta roja, por todo el barrio. Calle Diana, era el reco-
rrido sagrado, rumbo a alguna plaza, en pleno verano.

Recuerdo perfectamente, todas las tardes, los paseos en el
carro, tan lindo, tan rojo, que mi tata nos habia obsequiado. A
veces, ibamos a la plaza Fidel, y otras, nos aventurabamos un
poco mas all4, llegando hasta plaza Central. También no po-
dia faltar la compaiiia tan singular, de mis perritas fieles, que
nos seguian para cualquier lugar. Eso me hizo recordar, como
cuando chica me llevaban a pasear, por calles tan lindas como
Venecia y Quezada Acharan.

Entre manzanas y veredas, ja toda velocidad! creiamos an-
dar, con la carreta roja, en que mi Tata nos llevaba a pasear.

El barrio Vivaceta, era mi hogar donde todas las tardes salia
a encontrar un nuevo rumbo para disfrutar. Con mi jardinera
y mi par de zapatillas regalonas, abriamos la reja, para asi co-
menzar aquellas salidas de tanto adorar.

Tan simple e importante a la vez, el hecho de apreciar, los
recuerdos de un barrio, que vieron a este ser, crecer de una
vez. Entre casas, plazas y calles de juegos, jqué vivo se sentia
observar como todos salian a caminar!

Recuerdo a mis amigos de la plaza Fidel, donde tantas tar-
des corriamos y veiamos la vida pasar. Entre juegos y arboles,
entre risas y caidas, llegaba la hora de terminar aquel momento
tan especial.
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—iVamos a casa! ya es hora de cenar. Un beso nos vemos,
hasta otra oportunidad.

Entre relatos y calles, asi es, volviendo a recordar, esa época

peculiar, como todas las tardes, en la carreta roja de mi tata, el
mundo queriamos conquistar.
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VIOLETA Y ENRIQUE
(Kamil Vele)

Dos grandes corazones que se unieron sin razones. Ella, una
mujer fuerte; €1, un hombre de alta disciplina. De belleza como
ninguna, peluquera distinguida. De espiritu explorador, un mi-
litar indomable sin rendicion. De almas distintas, no hay nada
que los distinga.

Con grandes suefos, llegaron a un lugar. Algo especial, que
les dio una oportunidad, un barrio en Independencia, un espa-
cio ideal. Hogar que veria crear la historia de sus vidas.

Del Mercado Central, afios de vida dieron sin cesar, ofre-
ciendo los mejores productos de todo gusto a su paladar.

De humilde esencia, potente presencia. Un matrimonio cali-
do, amante de la buena mesa.

Todas las tardes, llegaban del mercado, después de tanto
y tanto trabajo. Un besito de ellos, remedio santo. Pero algo
cambiaria. El destino les prepararia, un nuevo rumbo dentro
de esta avenida.

“Violeta y Enrique”, asi se llamaria el negocio de sus vidas
que tanto dieron su alegria.

Nada los detiene, nada los aniquila, ambos desobedientes,
de pura energia. Violeta y Enrique, ellos son mi vida, de cora-

zones puros, de grandes sabidurias.

No hay quien no los adore, son buenos conversadores. De
grandes historias, son muchos los que los oyen.
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Aceitunas negras o amargas, es su especialidad, secreto de
vida, que tanto guardaran. En su local, no hay que olvidar, los
pickles, cebollas y frutos secos, jqué ricos! Tienen que probar.

Violeta y Enrique, son mi pilar y para quienes los conocen,
podréan encontrar, en estas dos personas, lo lindo que es amar.
Nueva de Matte con Diana es un lugar donde todos los dias
podran hallar a mis abuelitos con su hermoso local. Con his-
torias, sonrisas y aciertos, en este barrio, ;/a quién no le viene
bien un buen consejo? Y si necesitan mas razon, ellos son pa-
trimonio de este corazon en medio de un barrio lleno de per-
sonas con pasion.

65



EL LEGADO DE UN BARRIO,
ESCENARIO OLVIDADO
(Kamil Vele)

Entre la multiculturalidad y el impacto inmobiliario, se en-
cuentra este barrio. Tan simple y tan cercano. Tan constituido y
tan lejano. Tangible como intangible, de encuentros olvidados.
El tiempo desplaz6 aquello que guarda el corazon.

Cultura, de divina creacion, que muchos de nosotros
disfrutamos sin razon. Vivaceta norte y sur, se constituyé como
aquel barrio de nuestra pasion.

Aqui es donde vengo a contar, sobre un espacio a reme-
morar, como lo es el “Libertad”; un cine particular que, entre
amores y amistades, hizo aflorar a este precioso lugar. Con la
piscina, canchas y plazas, lo verde y entretenido de armonizar,
con distincidn, esta area de valor singular.

Vecinos queridos, no hay que olvidar, lo que en aquellos
afios se vio disfrutar. Tardes enteras de entretencion, para un
barrio de humilde dedicacion.

Asi como un teatro sin techo, podemos apreciar, a este es-
pacio cultural. Como un espectaculo, de gran expresar; entre
practicas sociales, volvemos a encontrar, el sentido a resguar-
dar. Como un hito en nuestra vida, como arquitectura de nues-
tro hogar.

Asi es este barrio, de esencial urbanizacion, para una pobla-

cién de gran proyeccion. Como el primer amor, asi se origino,
en el escenario principal, un espectaculo sin igual.
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De brillante época, en medio de este popular barrio que
actualmente se ha desmoronado. Asi es la vida, asi es el es-
pectaculo, entre escenas cotidianas vamos avanzando, vamos
cambiando. Como vestigio de un legado de gran atraccion; pa-
trimonio local, un solo amor. Esto es parte de nuestra historia,
de nuestra identidad, lo que algun dia vivié en mi memoria, y
que hoy traigo a la victoria.
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HISTORIA DE UNA NINA DE BARRIO
(La Cachitos)

Corria el ano 1970. Entonces, yo era una pre puber llena de
energia y vida. Me peinaba siempre con dos cachitos, por ello
quedé como “La Cachitos”. El mejor tiempo que recuerdo de
mi juventud. Pertenecia a la Unidad Vecinal N° 3 (UV3). La
dictadura nos llen6é de niimeros para controlarnos. Ya no éra-
mos del barrio Vivaceta Norte.

En la UV3 habia un presidente, Jorge Sanchez, que se pre-
ocupaba de organizarnos. Todos los dias sdbado habia activi-
dades en la plaza Fidel Mufioz Rodriguez, conocida como La
Plaza de la Pileta. Nos juntabamos a jugar pimpon, tacataca,
voleibol y a los tiquitaca (eran dos pelotas de no s¢ qué mate-
rial, que colgaban de unas cuerdas y las haciamos chocar una
con otra) y variadas actividades de ocio que disfrutabamos de
sobremanera. Por las noches de fines de semanas, se hacian
bailes en la Escuela N° 20 (hoy conocida como Eloisa Diaz).
Estos empezaban a las 20:00 hrs. y terminaban a las 11:30. Ahi
conoci mi primera ilusién de nifia. Un joven llamado Alvaro.
Cada sabado asistia a los bailes para poder verlo. {Me sentia
tan feliz! Ademads, en esa época de eterna juventud, yo parti-
cipaba en los Scouts como gir/ guide, El grupo funcionaba en
la Escuela N° 18 (ahora Juan Francisco de Quito). En cada
celebracion importante para nuestro pais, participaban los co-
legios del barrio. Desfildbamos con nuestros uniformes, falda,
pantalon verde musgo, medias plomas con pompones verdes y
boina negra. Yo me sentia muy feliz, ya que siempre pensaba
que Alvaro me estaba mirando (obviamente nunca me vio), asi
que desfilaba con mucho ahinco.

68



Los dias domingo se hacian fiestas en la pileta de la segunda
plaza. “El Pelao” Hernan ponia gratis la musica donde don
Max, un almacenero buena onda que tenia dos hijos gemelos.
Su almacén era punto de encuentro con helados, galletas, con-
versacion y cigarrillos. En esa época llegdbamos los domingo
muy temprano a la plaza para poder coger un asiento, ya que la
plaza se llenaba de nosotros. Juventud, pura juventud, obvia-
mente cada joven tenia su grupo. Estos grupos estaban cons-
tituidos por jovenes de La Plaza Central (mucho mas bonita
que las nuestras, pero que con el tiempo se deteriord, hasta
hoy), de la Poblacién Las Rosas y sus alrededores. Eramos to-
dos muy unidos, a pesar de que existian los grupos, todos nos
conociamos. También existia un Centro Juvenil en donde se
hacian las reuniones (lo llamébamos “Discoteque Las Tablas™)
y alli participabamos todos. Claro que era dirigido por los mas
grandes. De hecho, el gimnasio de la escuela N° 20 se llenaba
de jovenes. Habia, también, un grupo de teatro. Eramos muy
responsables. jClaro que no faltaba el que de repente se ponia
medio rebelde!

Para el 18 haciamos fondas. Nunca olvidaré aquella de un
18 perdido en el afio 1971. Se instalo en la primera plaza frente
ami casa, pero el dia 19, llovi6 tanto que yo creia que el viento
la desarmaria. Mi angustia era donde iba ir a bailar. Felizmente
se habilito la Escuela 18.

Los veranos participabamos de nuestra piscina del barrio,
frente al cine “Libertad”, donde teniamos un carné de socio.
Yo la disfrutaba todo el dia, desde la manana, y después de al-
morzar me iba a la piscina nuevamente. A la salida, pasdbamos
al almacén de don Daniel a comprar pan con aji.
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Cuiddbamos mucho la piscina, ya que éramos los encar-
gados de mantenerla limpia. Aqui también haciamos bailes y
en la cancha de baby que habia al lado, jugdbamos voleibol y
baby fatbol femenino. Se hacian campeonatos entre los cen-
tros juveniles. Para la Fiesta de la Primavera, haciamos guerras
entre plazas. Plaza Central contra nosotros: guerra de agua.
Disfruté tanto ese tiempo en el que vivi mi juventud. Recuerdo
los bailes que se hacian en el colegio Santa Luisa de Marillac.

Como se ve, la pasdbamos muy bien, llenos de bailes, fiestas
y muchas actividades colectivas. Todo esto en los afios 1970 a
1975. El mejor tiempo que me tocd vivir y los méas maravillosos,
que nunca he olvidado como tampoco mi primera ilusién, Alva-
ro. Al ritmo de The Credence Clearwater Revival, Deep Purple,
The Ten Years After, etc., etc., etc... jJuventud, divino tesoro!
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EXPLOSION
(Laury’s)

Acé vengo a contar la historia nunca antes contada y que el
inexorable paso del tiempo borro las huellas de los muertos de
los afios 50.

En que Av. Hipédromo Chile se vistio de sangre, tras la ex-
plosion de las calderas de una fundicion frente a la casa de mi
tio Julio Castro Ruiz, preparador de caballos fina sangre en el
Hipddromo Chile .

Fue el 25 de junio de1956 aproximadamente, después de
celebrar en la casa la fiesta de san Juan toda la familia, pues
mi tio abuelo llevaba ese nombre: Juan Bautista Castro Diaz.

En esa época, ya mi familia estaba ligada a la hipica por
tradicion, desde mis abuelos, padre, tios y primos. Mi padre y
mi tio Carlos Castro, quienes también ejercian como prepara-
dores, habian quedado a cargo del corral y los caballos de mi
tio Julio Castro, quien se encontraba en Venezuela, preparando
los caballos de un importante empresario venezolano.

En Av. Hipédromo Chile, casi al lado de la entrada de la
puerta a la veterinaria del Hipodromo, donde hoy se constru-
yeron edificios, ahi estaban ubicados la casa habitacion y el
corral de mi tio. El acceso a la casa era por un porton de fierro
que daba al garaje de la casa y por ahi se llegaba al corral,
como también por la terraza del fondo de la casa.

Alli vivia mi padre y su esposa de ese entonces, que se en-

contraba embarazada de cinco meses. Vivian junto a mis tios y
primos, pues era una casa muy grande.
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Esa manana del 25 de junio, cerca de las 10 A.M., mi padre,
Fernando Castro, se estaba afeitando en el bafio para ir a la
cancha a ver el trabajo de los caballos, cuando, de pronto, la
caldera de la fundicion que estaba ubicada en la vereda sur,
frente a la casa de mi tio, explotd y volo por los aires. Al ex-
plotar, cay6 el agua hirviendo sobre el techo de la casa. Mi
padre se salvo milagrosamente, no asi su esposa. Junto a ella y
el bebé, fallecid también don Nano, un vecino de la casa. Gra-
ves quemaduras sufrieron dos de mis primos y el capataz del
corral. En el intento de salvar a los demas, uno de mis primos
estuvo al borde de la muerte, debidé permanecer hospitalizado
por largo tiempo y soportar injertos en sus piernas, manos, bra-
Z0S y rostro.

Fue una mafana de terror. Escenas de péanico por el vapor
y fuego por todos lados donde todos gritaban, pues no se veia
nada. Afortunadamente los fierros de la caldera cayeron entre
el patio de la casa y el corral. De lo contrario, habria fallecido
toda mi familia, y no estaria yo para contar esta tragica historia.

Los diarios de la época, decian en sus noticias que era un
milagro que no hubieran fallecido todos.

Esa caldera permanecio por afios en el mismo sitio donde
cayo, como testigo fiel de ese tremendo accidente que afectd a
mi familia directa. Hoy donde estaba la Fundicion, existe una
barraca de fierro.

Esta es la historia que creo nadie de la época actual conoce
y que vivid nuestro barrio.
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HISTORIAS DE LA CENTRAL
(Laury’s)

En los inicios de los 80, mi amigo y vecino Ricardo Duhart
(o “Ricki” o “Dujart”, como le decimos sus amigos), vivia en
Domingo Santa Maria y llegaba a diario desde temprano con
su guitarra al hombro a la Plaza Central.

Ahi ensayaba y cantaba sus composiciones cuyas letras mu-
chos amigos del barrio aun recuerdan. De a poco, ibamos su-
mandonos al ritmo de su musica hasta formar un gran grupo en
el que todos coredbamos sus canciones y las de Silvio, Santia-
go de Nuevo Extremo, Pablo Milanés, Sui Generis, entre otras.
Nos quedabamos hasta altas horas de la noche sin que impor-
taran el frio ni la lluvia, pues el calor humano de los amigos
abrigaba las noches de central. Algunos vecinos de entonces
llamaban a Carabineros para denunciar ruidos molestos. Pero
ese gran ruido era... jLa Musica!

Recuerdo que mi madre me salia a buscar y yo, a regana-
dientes, me iba a casa, y desde mi habitacion, en el silencio de
la noche, escuchaba como continuaban coreando las cancio-
nes, pues mi casa queda justo a los pies de la plaza, en calle
Antonio J. Vial, y yo ahi, ansiosa por volver al grupo a cantar,
pues es mi hobbie hasta el dia de hoy. Entonces tenia 20 afios.
En ese entonces habia un lechero, llamado Benito, que repartia
la leche en el barrio y en el Liceo Gabriela Mistral.

Con el tiempo, Benito se hizo amigo de todos los vecinos,
incluidas nuestras madres, pues era muy cordial, caballeroso
y simpatico. Pero un dia..., lo sorprendieron con un pito de
marihuana y los Carabineros lo detuvieron. Producto de ese
episodio, Ricardo, nuestro amigo cantautor, le compuso una
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cancion a la que puso por titulo ‘Balada para el Beno’, con la
musica de un tema de Woodstock. Pocos saben la verdadera
historia de esa cancion.

Recuerdo el dia en que Ricardo la grab6 en un casette y me
la mostro. Le dije a Ricardo que la inscribiera y fue tal el éxito
de esa cancion, que con el tiempo se convirti6 en el himno de
la Central, hasta nuestros dias. Hoy se conoce como ‘Llegando
a la Central”. Muchos amigos migraron al extranjero y cada
vez que vienen a Chile visitan a Ricardo y le piden que les
cante la cancion de nuestra juventud. Es asi como esta cancion
traspaso fronteras en las universidades y calles y hoy la cantan
muchas bandas, incluido Mauricio Redolés.

Con su humildad, Ricardo nunca hizo alarde de su creacion,
regalando el tema a quien quisiera interpretarlo y muchos
otros, injustamente, se han adjudicado la autoria. Ricardo hoy
es psicdlogo y aun es mi amigo. Continta cantando con el seu-
donimo de “Reverendu Du” y muchas veces también lo hace
junto a Mauricio Redolés.

Acad les dejo la letra de la cancion “Balada para el Beno” o
“Llegando a la Central”, a la que otros llaman “Llegando a la
Yungay”, pero es nuestra, de la Central.

Letra: Ricardo Duhart

Musica: Inspirada en Arlo Guthrie Live @ Woodstock 1969
Coming into Los Angeles.

Titulo: “Balada para El Beno”
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Llegando a la Central a las dos de la mafiana,
con un cargamento de marihuana,

me salieron a recibir la policia Civil.
Atravesando ventanas, desapareci.

Traficando con la duda de mis padres y vecinos,
me refugié una hora en la cama de alguna mina
y desde afuera escuchaban sus gemidos.

Estribillo:

No me revisen ahora, no, no.

No me revisen, que no la van a encontrar.
No me revisen, no.

Suéltenme que me van a culpar otra vez.

Corriendo toda la noche,

crucificado en veredas.

Esa noche necesitaba la mano de algun amigo.
Esa noche en Central yo era un perseguido.
Cayeron sobre mi

Con sus ruidos y sirenas.

Me borraron la espalda y me esposaron la lengua,
aunque mi inocencia no se habia comprado.

Estribillo
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PANDEMIA
(Laury’s)

Y ahi va la muerte solitaria y fria.

Nadie la quiere acompaiiar,

todos cierran sus ventanas,

para no verla pasar.

El frio, la lluvia, no deja ver a los hijos,
hermanos, nietos, viudos y viudas llorar,
por aquel ser amado que hoy se va.

Y ahi va la muerte, con paso cansino,
atravesando las calles del pueblo,
mientras la tristeza, envuelve a la distancia
a quienes, de lejos, debemos mirar

el carro finebre alejar.

iAy, ay, ay! lloran las almas tristes y
desoladas rumbo al pantedn.

... Los amigos, desde lejos,

debemos decirles adios.
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POR UNA CABEZA
(Laury’s)

En una fria manana de otofio, cuando tenia diez afios, des-
pués de salir del colegio de sefioritas, El Colegio Santa Ma-
ria de Cervelldn, camino bajo la lluvia por la larga Avenida
Independencia rumbo al almuerzo familiar de mi numerosa
familia hipica..., los Castro, icono de la hipica chilena en La
Palma, como es llamado el Hipédromo Chile.

Cada 17 de mayo, se celebra el cumpleafios de mi tio Julio
Castro Ruiz, llamado “El Mariscal”, por su brillante trayecto-
ria en Venezuela en los afios 50. El reloj marca las 14:30 y en
Av. Hipédromo Chile, cielo gris y lluvioso, el silencio otofial
cubre las viejas casas y caballerizas...

Nadie desde afuera, con el frio, la lluvia y el silencio, sos-
pecha que dentro de la casa familiar el tafiir de las guitarras,
las risas y cantos de los viejos entonando el tango “Por una
Cabeza”, avivan el fuego de la chispeante parrilla. La alegria
explota por todos los rincones con personalidades que fre-
cuentaban la casa de mi tio, pues al ser el mejor preparador
del Hipodromo, los empresarios de la época le entregaban sus
“pupilos” (caballos de fina sangre) para que €l los preparara.
Es asi como de nina conoci a los duefios de camisas “Arrow”,
los hermanos Abumohor, don Nicolas Chahuan, don Antonio
Laban, don Julin Serra, conocido propietario de “La Casa del
Delantal”, y a muchos mas. Nadie sospecharia que ahi esta-
ban todas esas personas celebrando el cumpleafios de mi tio.

El olor a guano fresco y viruta humedecida, es el tipico aro-
ma que adorna el ambiente. Después de un largo rato, cae la
noche fria y con mis padres, regresamos a nuestra casa de An-
tonio J. Vial.
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jLinda época vivi! Hoy, al abrir mis ojos, me encuentro con
los gigantes de cemento, pues ya no estan las caballerizas, las
casas, las risas ni el cantar de las guitarras. Muri6 mi amada
avenida, la que solo alberga en sus calles los recuerdos magi-
cos de una familia que se desvaneci6 en el tiempo.

Cada vez que suena la trompeta y a lo lejos escucho un
“;Subieron bandera!”, la nostalgia me invade y continto
con mi paso cansado con las cenizas de aquellas parrillas en
mis sienes... Tarareando a media voz: “por una cabeza, mil
veces la vida, ;jpara qué vivir?”
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SI TE INFECTAS, MUERES
(Laury’s)

A poco andar el 2019 , después de proyectos, abrazos, risas
y alegrias en mi barrio Central, me despierto en medio de la
soledad, la tristeza y el miedo.

—No temas —dicen los que creen en la medicina alternativa
y en los chacras— pues si temes, invitas al virus a que entre en
tu vida.

Mas es como si en pantalla 3D estuviera viendo en primera
persona la pelicula de terror mas horrible de mi existencia. Y
a medida que pasan los dias, el temor invade nuestras vidas,
y a aquellos que se creian invencibles, hoy los escucho decir,
“iTengo miedo!”

Miro al mi alrededor, y me pregunto: ;De qué sirve toda la
materia, si en un segundo ya eres polvo? ;A donde van a parar
las risas de aquel que un dia rio a carcajadas, y que, teniendo
boca, ya no rie; teniendo 0jos, ya no ve; teniendo oidos ya no
oye, mientras yace, solitario, tendido en una fria camilla de
hospital, sin el calido abrazo de quienes lo aman? Su partida es
asi, triste y solitaria.

Y veo, aterrada, como el mundo se cae a pedazos, miro mi
barrio con sus calles vacias, mi plaza Central gris y desolada.

Ya no se escuchan los gritos y las risas de los nifios jugar. Y
me arrodillo ante Dios, gritando clemencia, mientras algunos,
jugando con la suerte, incrédulos de todo, se pasean por la vida
como si fuera una ruleta rusa.
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Y asi pasa el tiempo. Cada cual hoy valora lo que tuvo y
perdid, o lo que para ¢l antes era un derecho propio: respirar.

Y me arrullo en mi cama con el temor diario, y me evado en
medio de la cocina, la musica y el canto. Pues como todos o
casi todos, deseo ver salir el sol de cada mafiana y agradezco a
Dios el poder aun sonreir con mis amigos aunque sea por una
pantalla de celular, ver sonreir a mi hija a la distancia, rabiar
con mi madre porque le tengo prohibido salir.

Extrafio a mis amigos, a aquellos que veia a diario, extraio
sus abrazos y risas.

Hoy cada cual valora a ese amigo que un dia discriminé por
no tener la misma solvencia econdémica, a aquel que no vive en
el barrio alto y que aun se moviliza a pie, a aquel que, sea gor-
do o flaco, comunista o de derecha, valoras por su corazon y
ser una buena persona. Lo importante es que, si nos cuidamos,
aun nos queda la esperanza de volverlos a abrazar mafnana.

80



ANECDOTARIO 1
(Livio)

Las lluvias del crudo invierno remitian en agosto y los gatos
salian por las noches con sus mejores botas a correr sobre los
tejados de pizarrefio. Septiembre venia rapido y aparecia la luz
entre los grandes arboles del frente de nuestra casa: llegaba el
momento de salir a las calles para celebrar la primavera y reu-
nirnos con los demas nifios de la cuadra. Nos conformdbamos
con jugar a las bolitas o al trompo en el pasaje “La Razon”, que
no tuvo nunca una superficie razonable para otro tipo de juegos.

A mediados de mes se alzaban banderas, lo que era el anun-
cio de que se aproximaba mi cumpleafios. Desde lejos se sen-
tian los Boy Scouts, creo que por la Avenida Independencia,
con sus instrumentos de viento y de percusion, marchando con
orgullo por la calle Palermo. Cada afio, encabezando la mar-
cha, aparecia “Peto”, el amigo de infancia de mi padre. Todos
saliamos temprano a la puerta para aplaudir y agradecer el des-
file. A una sefial de “Peto”, la tropa hacia el paso de ganso y el
saludo militar en frente de nuestra casa. ;Seria, quizés, en el
dia de la Independencia?
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ANECDOTARIO 2
(Livio)

A las cinco de la tarde, llegaban a celebrar todos mis amigos
vestidos como de “domingo”. Mis tias organizaban todo antes
de la merienda y nos hacian ponernos en fila para el rutinario
desfile anual alrededor de la manzana, por ser el dia de la In-
dependencia. De vuelta a casa, se servian las delicias, tortas de
pifa o durazno y con manjar que acompafiabamos con bebidas
o leche con chocolate. Eramos muchos los nifios del pasaje y
de los alrededores. Corriamos detras de una pelota por la calle
Palermo, nuestra calle mas arbolada, mientras las nifias se reu-
nian a jugar al luche o al elastico. Raramente pasaban automo-
viles, solo un enorme auto americano de nuestro vecino a una
hora determinada, quizas el unico en la cuadra. Era gigante,
quizas mas bien una lancha, y con dos alas verdes llenas de
poderosas luces. En él, cabiamos practicamente todos.

Cotidianamente, nuestro vecino con sus hijos nos llevaba
a lugares campestres a encumbrar volantines. Fue siempre un
caballero muy generoso. Nuestro pasatiempo era también ca-
minar por los muros de los antejardines y colgarnos de un ar-
bol arqueado que se encontraba en el Pasaje La Razén. A nues-
tra temprana edad, cuestiondbamos todo y dialogdbamos de
acontecimientos politicos, tal como lo que sucedié cuando mi
mejor amigo discrepd abruptamente conmigo, diciéndome que
el Che Guevara no era ningin héroe, sino un bandido. Poco
tiempo después, su familia decidio irse a vivir al barrio alto,
quizas volando en el automovil de las grandes alas. Nunca mas
nos volvimos a ver.
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ANECDOTARIO 3
(Livio)

Nunca entendi por qué paseaban los caballos del Hipddro-
mo en la poblacion Vivaceta Norte, a pesar de las quejas de
los vecinos porque las calles quedaban sucias y se llenaban de
moscas. Por lo general, los paseadores eran corteses, pero se
enojaban cuando les preguntdbamos por el nombre. Cuando
nos respondian su propio nombre, les deciamos:

—iNo! El nombre del caballo.

Y saliamos arrancando. Una vez, uno de los paseadores me
dejé montar un pura sangre. Inmediatamente después de mon-
tarlo, sali6 despegado por la calle Palermo hasta deslizarse
por el suelo. Aunque me afirmé incluso de la cola, nos cai-
mos. No sé¢ como el jinete y el caballo salieron ilesos. Nos
acostumbramos a ver estos centauros todos los dias y hasta
nos hicimos amigos. Aprovechando la confianza de que los
paseadores me conocian, mi abuela me pedia todos los afos ir
a buscar guano a los establos del Hipodromo para su pequena
chacra del patio de la casa. Aunque me disgustaba hacerlo, me
decia que era trabajo de hombre, y me recordaba que yo era el
que disfrutaba mas de su cultivo.

En vista de este poderoso argumento, yo buscaba la hora
mas apropiada para salir con dos sacos enormes, ya que no era
la primera vez que en la calle Valderrama un grupo de chicas
en bicicleta me sorprendian en esa labor y se burlaban de mi.
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ANECDOTARIO 4
(Livio)

En el barrio habia un médico de apellido Agrela que trabaja-
ba en el consultorio del Club Social en Nueva de Matte, frente
a la calle Diana. Atendia a todos, incluso cuando no tenias pla-
ta. Quizas me salvo mas vidas que a un gato.

Cuando el doctor Agrela estaba ocupado, ya que atendia en
muchos consultorios pobres, ibamos donde la doctora Tola,
como la llamabamos. Era la farmacéutica que estaba en la es-
quina de Vivaceta con calle Aurora. Ella se las ingeniaba para
hacer recetas y brindar alivios.

Era gente de gran espiritu, a nivel de santo, que ya estan en
mejor vida, y yo, particularmente profundamente agradecido.
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ANECDOTARIO 5
(Livio)

Mientras transcurria el apabullante calor del verano, un gran
incendio sucedio en el barrio en una vivienda ubicada en la es-
quina noroeste de la calle Quezada Acharan y Nueva de Matte.
Escuchabamos la cancioén del “mono”, pues asi pensabamos
que decia el estribillo de esa cancion que estuvo muy de moda
en esos anos (Hit the Road Jack: https://www.youtube.com/
watch?v=0rEsVp5tiDQ ).

El incendio nos sac6 a todos de las casas. Fue impactante
la cantidad de humo que surgia y de bomberos que acudie-
ron. No qued6 nada; solo algunas paredes de ladrillos y
muros perimetrales.

Pocos meses después, en ese lugar se instal6é una gran car-
pa con enormes almohadas y cojines en el suelo, la que fue
habitada por una numerosa comunidad gitana. Las mujeres se
instalaban en las esquinas con sus vestimentas tradicionales,
largas faldas, y con una cartera en la cintura donde guardaban
objetos para ver la suerte.

Aunque los hombres no tienen una vestimenta definida, se
podian distinguir por sus anillos, cadenas o pafiuelos en el
cuello, y lentes oscuros como simbolo de poder. Era dificil
coexistir con ellos, ya que las mujeres eran muy insistentes en
brindar sus servicios, mientras muchos de sus hijos aspiraban
en las calles el danino Neoprén.

Sin embargo, algunos gitanos se atrevian a integrarse con la

comunidad, como lo hizo Fardi. El llegaba a clases esporadi-
camente cuando cursabamos la preparatoria en la Escuela 18.
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Aunque tratabamos de incorporarlo, siempre se sentaba atras
en la sala de clase, para poder escaparse. Su tio martillaba y
martillaba ollas de cobre todo el dia y se sentia el ruido hasta
Vivaceta. Segun Fardi, era un negocio muy lucrativo. No s¢
qué clase de magia tendrian, pero poco a poco empezaron a
comprar casas en el barrio y a instalar carpas, almohadas, y
cojines en los /ivings.

No habia acabado el afio escolar, cuando Fardi nos dijo que
se iba a casar. Al principio no le creimos, pero la ceremonia
se realizé a los pocos dias en la Plaza México en la esquina
de la calle Palermo y Vivaceta. Como este rito es muy impor-
tante para la comunidad gitana, llegaron muchas camionetas
de todos lados, incluyendo de Perti y Argentina. Se coloc6 un
mastil con una bandera y una manzana en la punta, y en la
carpa del novio se instalo la orquesta. Las mujeres ayudaban
en la preparacion de la comida: cordero asado, papas, y hojas
de parra rellenas. Hubo mucho alcohol en esa celebracion que
durd varios dias. No tengo claro si la Municipalidad les otorgo
permiso, pero estoy seguro de que estas largas fiestas incomo-
daban a los vecinos.

Los gitanos hacian circular una fuente con agua, en donde
pedian que los asistentes depositaran dinero y joyas para la
nueva pareja. Después, el agua de la fuente se rociaba sobre la
carpa para la prosperidad de los recién casados.

Algunos meses después, aparecid Fardi en la Plaza Fidel
Muioz, sonriendo con un gran diente de oro y una camioneta
del afio, relatando que era un gran empresario automotriz de
autos usados, y que se habia separado.
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Mis amigos y yo estabamos lejos de pensar en casarnos, ya
que durante nuestra adolescencia, solamente haciamos fiestas
en las casas, sobre todo con luz tenue para bailar los acarame-
lados blues, que no tenian nada de blue, pues solo era musica
lenta. En ocasiones, una gitana muy joven, curiosa y de hermo-
so pelo dorado, se cambiaba sus atuendos para vestirse como
nosotros, perfumarse, y asistir a nuestros eventos. Las demas
chicas del barrio se ponian celosas, ya que practicamente todos
nosotros haciamos fila para tener la oportunidad de bailar con
ella. Ninguno tuvo la suerte de ir mas alla que solo encontrarse
con su magico encanto.

87



LOS MALONES Y EL LARGA DURACION
(Nano)

En el barrio, eran bastantes frecuentes los “malones”, que se
armaban con una rapidez impresionante. Bastaba que alguien
se consiguiera la casa con los papas para que se corriera la voz
y todos empezabamos a llegar con bebidas y algo para picar.

La musica, la mejor del momento, corria por cuenta del
duefio o duena de casa y contaba con los aportes de los in-
vitados que llegaban con sus vinilos en versiones single o
long play. Creedence, Carol King, The Doors, Led Zeppelin,
The Beatles, Simon & Garfunkel, Pink Floyd, Carlos San-
tana, The Bee Gees, Steppenwolf, Cream, Janis Joplin, Joe
Cocker y tantos otros, aparte de los infaltables romanticos en
espafiol, especialmente las versiones de Salvatore Adamo y
probablemente algun italiano de San Remo o del programa de
television “Musica Libre”. Entre los rapidos, recuerdo a Ten
Years After con el tema /’m going home, que duraba cerca de
once minutos y quienes los baildbamos como rock and roll,
haciamos gala de tener buen estado fisico. También estaban
los larga duracion, mas lentos, como /In A Gadda Da Vida, de
Iron Butterfly, que duraba en torno a los diecisiete minutos y
Get ready de Rare Earth, que duraba cerca de veinte minutos.

Si querias “pinchar” con una de las nifias del barrio y ella te
aceptaba bailar uno de estos temas, estabas al otro lado. De lo
contrario, te perdias la oportunidad y te aburrias como ostra,
condenado a la soledad. Felizmente, nunca me quedé¢ solo.
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DE LA PLAZA DE ARMAS A LOS NIDOS
(Nano)

En los afios *70, era habitual juntarnos en la Plaza de Armas,
después de asistir al colegio, todos los jovenes de un barrio
muy extendido. Proveniamos de diferentes colegios de Santia-
go, cuando la comuna, todavia albergaba a los antiguos barrios
de Independencia y Recoleta Sur. Alli se hablaba de todo, pero
especialmente de politica y a un muy buen nivel, creo yo, como
también sobre autores como Jean Paul Sartre, Thomas Mann,
Eric Fromm, Karl Marx y Jacques Maritain, entre los mas cita-
dos en nuestras apasionadas, pero respetuosas discusiones. En
ese tiempo, no solo no se prohibia hablar de politica, sino mas
bien se estimulaba. En esas tertulias, recuerdo especialmente
a Dario y Andrés del Instituto Nacional, al “Yoyo”, creo que
era del Liceo 10. Yo era del glorioso Manuel Barros Borgofio;
pudo, también, haber habido alguien del Valentin Letelier.

Después de nuestras largas conversaciones, era habitual
también atravesar al “Ravera”, al “Bahamondes” o al “Chez
Henry”, todos ubicados en el Pasaje Matte, a comer pizzas.
Era como un aperitivo para el almuerzo en nuestras propias
casas. Luego de tan ansiada merienda y cansarnos de discu-
tir y arreglar el mundo, tomabamos la micro Ovalle Negrete
N° 57, que venia por la calle Ahumada hacia el norte. Si no
la podiamos tomar, nos quedabamos “debajo de la mesa”. Se
llenaba de escolares que pagaban diez pesos de la época. Y
comenzaba el recorrido, por calle Puente, Avenida Indepen-
dencia (;,0 Avenida de la Paz?), la calle Lopez, hasta Gamero,
en cuyo trayecto se bajaban los de la ENACO, calle Retiro y
otras. Continuaba por calle Escanilla, donde se iban bajando
los de Domingo Santa Maria, Sevilla, Central y A. J. Vial. Para
finalmente, doblar por avenida Francia hacia Vivaceta. Alli,
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segun recuerdo, descendiamos el grueso, los de Avenida Fran-
cia, Inglaterra, Los Nidos, Nueva de Matte, Palermo, Venecia
e Hipédromo Chile.

Durante la semana, casi siempre éramos mas o menos los
mismos los que convergiamos en la Plaza Fidel Mufioz Rodri-
guez y en Los Nidos los fines de semana, cuando disfrutéba-
mos en la pileta de la musica del “Pelao” Hernan y, a veces, de
algunos grupos que estaban de moda.

Eramos una verdadera comunidad: nos queriamos y respe-
tdbamos en nuestras diferencias. Eso es, creo yo, lo que los

cientistas sociales llaman “capital social”.

Fueron grandes tiempos esos que vivimos entre la Plaza de
Armas y el barrio Los Nidos.
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DE LA TERRAZA AL PASAJE
DE LA SENORA LUCHITA
(Nano)

Corrian los afnos ‘70 cuando junto a mi familia, fuimos a
veranear a Cartagena. Llegamos a una casa inmensa, donde
podiamos recibir a todos nuestros amigos. Eramos seis her-
manos y cada uno hacia sus invitaciones. Yo invité a mi gran
amigo “Tato” Ortiz Valdivieso. Lo somos hasta el dia de hoy.

Un dia como cualquiera, bajamos a pasear por la famosa
terraza de Cartagena, que aun guardaba algo de su antiguo es-
plendor, junto a los vendedores de churros espafioles, la mi-
sica estridente, los tacataca, mucha juventud deambulando, la
boite Francia, entre muchas otras entretenciones.

Caminando y mirando siempre hacia las ondulantes olas de
un mar calmo, ideal para el bafio y el esparcimiento, llegamos
a la Playa Chica. De pronto, vimos un grupo de hermosas nin-
fas, saliendo desde la playa a la terraza, entre ellas, una que
resaltaba por su largo y hermoso pelo rubio, tez tostada, tre-
mendos o0jos azules y una pierna enyesada. Las vimos pasar a
nuestro lado, y, algo incrédulos, comentamos:

—¢No son aquellas nifias que van a la Plaza de Armas, des-
pués del colegio?

Efectivamente, todos los dias de la semana, convergiamos en
dicha plaza los jovenes del barrio, estudiantes de los principales
colegios de la época, ahora llamados “emblematicos™: el Insti-
tuto Nacional, el Liceo de Aplicacion, el Valentin Letelier y el
Barros Borgofio, entre otros. Pero también lo hacian las nifitas
del Liceo 1. jAhi estudiaba ella! Venia del Liceo Europeo.
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Un dia, nos encontramos en la plaza Fidel Mufioz Rodri-
guez, conocida por todos como plaza Los Nidos. Cuando la vi,
me saltd el corazon. Pensé “al abordaje muchachos”, como de-
cia Arturo Prat, y la segui hasta el pasaje de la sefiora Luchita.
Hoy sé que eso se llama “perseverancia” y le conté un cuento.
(Como podia abordar a una chica que me enloquecia, pero que
no me daba bola? Y ella, en su candidez, (tenia 15 afos yo
17), me dio la receta que yo practiqué, como buen alumno, en
seguida. Se sonrojo6 hasta el infinito y se fue corriendo, dicién-
dome que me responderia después. Al poco rato, volvid y entre
nosotros se sellé un romance que, con altos y bajos, dura hasta
el dia de hoy.

Desde 1990 vivimos en la casa donde vivia la sefiora Luchi-
ta, la misma que vendia a los nifios de antafio dulces y calu-
gas, ondeando al viento, orgullosa, su pelo plateo-morado que
siempre la caracterizo. En esa casa, se criaron nuestros cuatro
hijos y por ella han pasado nuestras nietas Fernanda y Antonia
y esperamos pronto a Martin; en el mismo pasaje, donde co-
menzamos nuestro romance...

Todo sucedi¢ entre Cartagena, la Plaza de Armas y el barrio
Los Nidos.
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EL EN DIA QUE PERDIMOS LA INOCENCIA
(Nano)

Un dia de septiembre de 1973, me levanté muy temprano
para ir a la Universidad. Estudiaba Filosofia en el Instituto Pe-
dagogico de la Universidad de Chile. En el ambiente se sentia
una tensa calma. Ya los dias previos habian sido de muchas
diatribas y duras recriminaciones entre los principales bandos
politicos, tanto oficialistas como de oposicion.

Iba en la micro Nufioa Vivaceta cuando empezaron los des-
vios de un lado para otro. Nadie entendia nada. Habia muchos
carabineros y militares en las calles. Con tanta vuelta y desvio,
era claro que llegaria tarde a mi clase de las 8:00 horas. Es-
tando ya cerca de nuestro destino, nos informamos de que el
Pedagogico estaba cerrado y que debiamos devolvernos. Vivi
toda una odisea: cierres y mas cierres, desvio tras desvio. Con
todo, no me quise ir a mi casa y me dirigi a la de mi polola en
la calle Diana.

Una vez en el barrio, ahi todo fue comentar las noticias de
la radio y especular sobre lo que habria pasado o estaba suce-
diendo. Nos empezamos a juntar algunos de los amigos y los
familiares de mi polola. Recuerdo, especialmente, a mi suegro,
gran persona, muy culto y de inclinaciones social-cristianas,
gran admirador de Eduardo Frei Montalva, que comentaba,
junto a los demas, en su forma habitual, que dejaba entrever su
ascendencia italiana.

Estdbamos en eso, cuando de pronto, vimos por los ai-
res, cruzando un hermoso cielo azul, en un dia luminoso de
septiembre, un grupo de aviones, que después supimos eran
Hawker Hunter, de origen britanico. Quedamos sorprendidos
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todos por su belleza y capacidad de maniobra. Después oimos
unos sonidos sordos y a la distancia vimos una columna de
humo. jHabian bombardeado el Palacio de La Moneda..., con
el Presidente adentro! Lo que mas recuerdo de ese momento,
es la cara palida de mi suegro, diciendo que esto era una des-
gracia para Chile..., que cuando llegaban los “milicos” al po-
der, no lo soltaban..., que cuando llegaba la derecha al poder,
el tnico perdedor era el pueblo.

Mi suegro muri6 un par de dias antes del estallido social
de octubre recién pasado. Habria estado feliz de ver cémo su
amplia descendencia fue en bloque a marchar para recuperar
lo que nos quitaron el 11 de septiembre de 1973, que vimos
irse ese aciago dia desde nuestro barrio, un barrio integrado
y feliz..., vestigio de otros tiempos, que jsi ...fueron mejores!
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LOS BAILES EN LA PILETA
(Nano)

Los bailes en la pileta de la Plaza Fidel Mufioz Rodriguez
(Los Nidos), frente a don Max, amenizados por la mejor musica
rock de la época por el inefable “Pelao” Hernan, eran lo mas
esperado por buena parte de nuestra generacion. Aqui conver-
gian los jovenes no solo del barrio extendido desde Hipodromo
Chile a Domingo Santa Maria, sino también de muchos otros
lugares del Santiago de entonces. Aqui se conversaba, se bai-
laba y escuchaba buena musica. Se departia con mucha gente.

Las nifias del barrio eran especialmente buenas mozas y ese,
creo yo, era un gancho poderoso. Tratando de hacer memoria
de algunos con los cuales se compartia en aquellos tiempos,
recuerdo a Arturo Bucarey y su lote de La Central; los Horma-
zébal Brown de Rio Jachal; los hermanos Amaro de Inglaterra;
las hermanas Selman y las Stephens de Avenida Francia; los
hermanos Blanco, de Los Nidos. No recuerdo de donde eran
los Rendic. En Nueva de Matte, los primos Prinea y Medel;
los hermanos Araya; Juan Pardo y sus hermanas en Palermo; a
Nancy Jorquera y las hermanas Portella en Venecia y otros tan-
tos en Hipddromo Chile. Para qué decir en las calles de entre
Vivaceta e Independencia o de Independencia hacia Belisario
Prats o la poblacion Las Rosas. Solo para mencionar a algunos,
los hermanos Lopez Mac Farlane; los Galvez Castro; Jeanne-
tte Davis y Walter Donkaster, en Diana; Juan Torres, primo de
“Vitoco” y los hermanos Ramsey, en Navarrete y Lopez. El
“Lolo” Nano en Escanilla; “Lucho” Bunster y “Yoyo” Sanchez,
en Ariel. No recuerdo a alguien especifico de Huasco, pero si a
los Vergara de Quezada Acharan. De Independencia hacia Dor-
sal, venian “Nano” Torres y sus amigos; los Ortiz Valdivieso
(“Tato” y “Chalo”); Carlitos Aravena y, eventualmente, “Tofio”
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Gilabert, Miguel Esbir, Juan Navarrete y Carlitos Estévez, To-
dos del Club de Cachorros de Conchali. Caso aparte era “Lino”
Pesce, de Caifiete, que se juntaba con “los tuercas” del barrio,
que corrian en las pistas de Las Vizcachas.

Seguramente mi memoria deja a muchos afuera, pero lo que
no deja afuera es el recuerdo de un barrio y un pais mucho mas
integrado, sano y feliz. Muchos de los nombrados ya no viven
aqui. Se han ido fuera del pais o emigraron a la zona oriente de
Santiago. Muchos son actualmente profesionales, empresarios
o funcionaros exitosos. Sin embargo, ninguno de aquellos con
los que he hablado en este ultimo tiempo, deja de tener los
mismos recuerdos, nostalgias y afioranzas de nuestro pasado
comun, vivido en la Plaza Los Nidos y en el barrio del que esta
plaza es parte.
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LOS CUMPLEANOS DE
LA JEANNETTE DAVIS
(Nano)

Cuando llegué a frecuentar la calle Diana, comparti muchas
de las cosas que hacia mi polola con sus amigas. Eran varias y
todas “tincudas”, como diria un espanol.

Uno de los eventos habituales del lote, era el cumpleafios
de la Jeannette Davis, hija de Vicente “Pocho” Davis, quien
siempre la ha querido sobremanera y regaloneado con especial
esmero. En consecuencia, la celebracion de sus cumpleafos
era apotedsica, con mucho picadillo para comer, mucho be-
bestible entre el que resaltaba el famoso ponche a la romana,
hecho por el propio duefio de casa, y mucha y variada musica
para agasajar a los amigos y parientes.

Entre los invitados estaban las hermanas de don “Pocho”,
tias de la cumpleafiera, amigos del sector Patronato y la de la
Academia de Humanidades, pero especialmente del barrio y
de la cuadra. “Yoyo” Sanchez, “Lucho” Bunster, Rubén Hor-
mazabal, la “Vero”, la “Mary”, la “Paty”, Ana Lopez, la “Que-
fa” y la “Marisa”, entre muchos otros. No recuerdo si también
iba “Pancho” Quiroga, de Boccardo con Quezada Acharan.

Comiamos, bebiamos y baildbamos al son del “Ula-ula” y
otros muchos temas. Se conversaba, se reia, se disfrutaba. Y,
cuando ya habian pasado las cumbias y otros sones que nos ha-
cian bailar a todos, venia la sesion mas esperada por las fémi-
nas del sector, el famoso rock and roll, cuyo tnico espécimen
de la generacion que lo bailaba con bastante dignidad era yo!!
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iGuau! ;Recuerdan la cancion de Adamo?... Bueno, bailar
rock and roll significaba bailar con las seis o siete amigas de
mi polola, ademés de con ella... Bailé mas que un trompo y
perdi casi un kilo. Ahi recordaba a mi primo Jovino y le agra-
decia por haberme ensefado a bailarlo desde muy chico, pues
el rock es de una generacion anterior a la mia.

Todo lo perdido en el baile lo recuperaba con las atencio-
nes y carifio de don “Pocho”, que volvia a ofrecer ponche a
la romana a un bailarin extenuado pero feliz de disfrutar esos
sones, atenciones y carifio expresados durante los cumpleafios
inolvidables de su hija Jeannette.
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LA CURTIEMBRE
(Luna)

Un olor particular, “inolvidable” se podria decir, en plena
comuna de Independencia, mas especifico en Vivaceta, entre
las calles Carrion y el Molino. En este lugar existia, hasta
hace no mucho tiempo, una curtiembre de la que emanaba un
fuerte olor a cuero, a podrido. Ese olor particular e inolvida-
ble para mi, que percibia en la infancia, no era precisamente
agradable.

Parece que no siempre los recuerdos placenteros van de la
mano con olores aromas similares, porque ese fétido olor me
recuerda a mi padre, quien trabajé cuarenta afios en la cur-
tiembre. Se levantaba a las seis de la mafiana, incluso después
de jubilar y continuaba rodeado de sus amigos de la vida, que
habian sido sus compatfieros de trabajo.

Un conjunto de pequenas casas, donde habitaban los traba-
jadores y sus familias, formaban un pequeno barrio que ce-
lebraba anos nuevos con las puertas abiertas a sus vecinos,
ponche y musica, nifios corriendo por las calles, andando en
bicicleta, un club llamado “Rufino Melero”, donde se jugaba
rayuela y me llevaban los fines de semana.

Recuerdos que giran en torno a la curtiembre, a ese olor
apestoso que ya no existe, que era desagradable y mucho. To-
davia lo recuerdo, pero no con desagrado, sino como un aro-
ma a antafio. Ahora en ese lugar hay un supermercado, locales
comerciales y edificios. Otra etapa, otras memorias para otra
generacion.
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EL ALMA DE NUESTRO ARBOL
(M. B. Sott)

Mientras siento el suave aire de primavera desde mi ventana
del segundo piso, puedo ver a mi vecina barriendo como casi
todos los dias. Es una adulta mayor, pero con la vitalidad de
una joven. Los perros de la cuadra ladran con todas sus ganas
cuando un desconocido cruza por sus dominios.

La plaga de loros argentinos no deja de volar desde la pal-
mera hacia mi arbol. ;{Mi arbol? Bueno, esta frente a mi casa,
por lo que supongo eso lo hace parte de mi heredada propie-
dad. Esta seco, ya casi no tiene hojas, solo algunas ramas con
pequefios avistamientos verdes que se mecen con los vientos
primaverales. Ya no mucho se puede hacer por ¢él, como un
enfermo desahuciado que solo debiera vivir sus ultimos afos
de vida en paz. No sé qué edad tendra, supongo que lo habran
plantado cuando se construy¢ la poblacion.

Sé que tendran que venir a sacarlo, porque con las lluvias
absorbe mucha agua y se pone pesado, por lo que podria caer
causando un dafio que ¢l nunca querria hacer.

Hace ya 17 afios que te veo resistirte a tu destino, y los avis-
tamientos de tus verdores son cada vez menores. Yo te habria
sacado hace mucho para que pudieras descansar, pero no han
venido por la burocracia, por tener otras cosas mas urgentes;
yo qué sé. Estas en la lista de espera hace muchisimo tiempo
para tu altimo viaje.

Hoy senti un ruido que me hizo salir a mirarte. Es el mis-
mo ruido que he escuchado cuando a algin hermano tuyo se
lo llevan para siempre. La sierra cortando tus ramas, ya sin
avistamientos de vida, poco a poco cayendo tus pedazos, que
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se resisten al metal que corta tus brazos. Solo queda tu tronco,
el que tendran que arrancar con una piola gigante, porque ti
eres fuerte, incluso en tu agonico ocaso. Te tiran y te sacan de
raiz, lo cual es un decir, porque casi no existian, seguramente
mimetizadas con la tierra.

Un trabajador corta en varios pedazos uno de tus brazos y
los aparta. Creo que seguirdn para algun arreglo de su casa o
para insertar en ellos una planta, lo cual me alegra, porque se-
guiras viviendo, en otra forma, pero apreciara tus vetas viejas
y asperas. Tendras, seguramente, otra alma verde, como la que
alguna vez fuiste, sobre ti.

Ahora sé que los arboles como tu mueren de pie.

101



EL GATO SILVESTRE
(M. B. Sott)

Cuando crucé la puerta de mi hogar, hace anos ya..., lo pri-
mero que vislumbré fue la escalera de madera que se imponia
firme y solemne en la sala vacia de la casa.

La bajé y subi muchas veces antes de darme cuenta de que
habia pegada, casi imperceptible, pero arraigada a la porosa
y noble superficie, una calcomania de Silvestre y Pilolin (un
gato negro con blanco y un canario amarillo), que jugaban al
amor y odio en sus aventuras animadas, la que debi6 de haber
sido el tesoro de algun nifio o nifia hace muchos afios atrés,
queriendo inmortalizar su presencia y la de sus personajes fa-
voritos a través del tiempo.

Sus peldafios gastados por el ir y venir de tantos pasos, por
pies de seguro cansados de andar y trabajar, raidos y arafiados
por los perros de un inquilino anterior, crujen a cada pisada y
te recuerdan que no estés solo, que se vienen a tu lado abrazos,
juegos, tardes y noches de peliculas y picoteo, o las lagrimas y
el consuelo de lo que no resulté como se quiso, y que no siem-
pre el tiempo ha de resolver.

También el miedo de cuando estds solo, y debes recordar
que la madera en cierta época fue un ente vivo, que también
sufre las variables del clima, y lo hace como nuestros huesos,
que se carcomen y se vuelven porosos, en forma silenciosa, y
se quejan de la forma que pueden..., crujiendo.

Sé que tengo que reparar la escalera, pero no me gustaria

borrar esa calcomania de Silvestre y Piolin, ahora ya casi mi-
metizada con la superficie que la acogio, porque representa la
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infancia, la vida, los juegos, las risas, los afectos de una per-
sona que pudiera ya no estar, pero que quiso inmortalizar sus
suefios y dejar su marca, su legado, cual artista incipiente, en
esa columna de madera.
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LA 20
(M. B. Sott)

Caminando por calle Maruri, pasaba a dejar a mi hermano
chico a la escuela, “La 18”, hoy conocida como San Francisco
de Quito. Esperaba que entrara y, a unos pocos metros, ahi es-
taba... mi escuela, donde cursé los ultimos afios de la Basica,
porque en esos momentos no era Liceo.

Mi escuela era de esas con nimero, de las que casi ya no
existen, porque hoy en dia la gran mayoria tiene nombre. Con
el tiempo ha cambiado: sus colores, sus mejoras estructura-
les y, por supuesto, su nimero. Lo cambiaron, primero, por el
nombre de la hija de una tres veces primera dama: Rosa Ester
Alessandri Rodriguez, y, en la actualidad, las propias alumnas
han podido escoger el nombre de Eloisa Diaz para su Liceo.

Los campanazos eran el momento esperado para salir al re-
creo a jugar, a comer la colacion, a hacer la fila para comprar
en el quiosco o para juntarnos a conversar € intercambiar las
laminas del 4lbum de turno.

El momento del almuerzo también era esperado, a pesar de
que yo no siempre almorzaba en el colegio. A esa hora podia-
mos conversar de forma mas extendida y nos prepardbamos
nuestro tradicional sandwich de lechuga, que era mas para
llenador y lo podiamos comer de regreso a casa.

Hicimos muchas visitas a distintos lugares junto a mis com-
pafieras y nuestro profesor jefe. Incluso alcanzamos a ir al des-
aparecido cine “Libertad”, el cual ahora existe como edificio,
mas no como cine. Para salir, nuestros padres debian firmar
nuestras libretas y dar su permiso para la actividad. Ademas
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de la firma, también se aseguraban de que sus nifias no pasaran
hambre y, en algiin momento de la salida, compartiamos nues-
tras colaciones, las que eran de amor.

Han cambiado muchas cosas: las salidas, la tecnologia, los
almuerzos, los numeros, los nombres... Pero lo que nunca
cambiard serd el carifio, la nostalgia por mi escuela, por mis
compafieras, por mi profesor jefe, por mi sala, porque para mi
sera por siempre mi escuela con namero: “La 20”
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MI BICI, “LA CHANCHA”
(Mona)

En los afios sesenta, cuando yo era nifia, no era comun tener
bicicleta. Sin embargo, en mi casa si habia una, francesa aro
28, de mujer, con freno a torpedo. Habia sido de mi mama, y
estuvo tirada por muchos afios, hasta que se me ocurri6 tener
bicicleta, como a los trece. Entonces, a comienzos de los se-
tenta, mi mama tuvo la idea de arreglarla, y nos la regald, a mi
hermana y a mi, para la Navidad. El problema era que yo no
sabia andar bien en bicicleta, pero mi amiga Patty si; por lo
tanto, saliamos juntas, ya que la bici era bien grande, entonces,
una pedaleaba de pie y la otra iba en el asiento, pero, cuan-
do agarrabamos mucho vuelo, no podiamos parar y nos dimos
muchos costalazos.

Afos después, a principios de los ochenta, con parrilla y
pedalines, mi marido llevaba a mi hijo de tres afios sentado
en la parrilla a visitar a los abuelos. También era su medio de
transporte al trabajo, que le quedaba cerca, y en ese tiempo ya
tenia nombre: “La Chancha”.

Cuando los nifios crecieron un poco, el papa iba adelante, en
“La Chancha”, y ellos detras, en sus bicis chicas. Después fue
transporte escolar: los dos sentados en la parrilla y yo manejan-
do. Eso dur6 un buen tiempo, hasta que llegaron dos hijos mas.

A comienzos de los noventa, todavia nos llevaba a pagar
cuentas, reuniones de colegio, y algunas compras, hasta que
lleg6 la hora de modernizarse, pero, “La Chancha” todavia
esta ahi, de nuevo tirada por muchos afios, esperando ser res-
catada nuevamente.

106



LA PISCINA DE MI BARRIO
(Mona)

A mediados de noviembre, empezaba la temporada de pisci-
na. Aunque todavia estdbamos en €época de clases, los fines de
semana podiamos ir, hasta que, por fin, saliamos de vacaciones
a fines de noviembre o principios de diciembre, fecha que es-
perabamos con ansias, porque desde esa fecha hasta marzo del
aflo siguiente, teniamos piscina todos los dias, excepto cuando
nos resfriabamos o ibamos a veranear.

El cuento es el siguiente: la piscina era de la Junta de Ve-
cinos (en comodato) y todos, o casi todos los vecinos, per-
teneciamos a ella y los papas pagaban una cuota, lo que nos
permitia ir todos los dias en la mafiana, de 10 A.M. a 13 P.M.
i'Y por supuesto ahi estdbamos!

La piscina es, por su tamaio, esencialmente para ninos de
hasta 13 afios mas o menos; tiene en su parte baja una am-
plia escalera de cemento, donde se bafiaban los mas chicos
que estaban al cuidado de sus hermanos mayores, porque ahi,
el unico adulto que entraba era don Samuel, vecino jubilado,
creo yo, encargado de la piscina y de los, por lo menos, cin-
cuenta nifios que ibamos todos los dias, cosa impensada en
estos tiempos.

Todos, excepto algunos mas miedosos, en esa piscina apren-
dimos a nadar, a tirarnos piqueros, bombas, bucear, en fin. Los
mejores echaban carreras nadando por debajo del agua, y las
nifas nos luciamos haciendo gimnasia. Los grandes molesta-
ban a los chicos y los hombres, a las mujeres. Nos tendiamos
a tomar sol en el cemento alrededor de la piscina y arriba de
los camarines y bafios, extrafio, pero estan construidos para ese
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efecto, mitad bajo el nivel del suelo y la otra mitad arriba, por
lo que el techo era plano y de cemento y nos servia para ese fin.

Un pitazo nos recordaba que terminaba la jornada y, toodos
al agua. Y don Samuel a pelear con todos para sacarnos. Al
salir de la piscina, los hombres cruzaban al negocio de don
Daniel a comprar una hallulla con salsa de aji rojo de un gran
frasco de vidrio. Segun ellos, era para el frio. Y asi cada uno
para su casa, hasta el otro dia.

Nunca hubo un accidente a pesar de que los mas chicos te-
nian cinco afios. Entre todos nos cuiddbamos y don Samuel,
con el que peledbamos harto, nos cuidaba a todos. Eran los me-
jores veranos que un nifio podia tener. A veces, ahora adultas
y ya abuelas, con mis amigas nos preguntamos si dejariamos a
nuestros hijos o nietos ir hoy a “la piscina” en esas condicio-
nes. Eran otros tiempos.
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CHILE Y “LA 230”
(Monna)

Hace un buen tiempo, venia de vuelta del trabajo. Estaba-
mos en tiempo “festivo futbolero”, y digo “festivo”, porque
de verdad que los chilenos parecemos vibrar cuando vienen
partidos donde la seleccion puede alcanzar algo mas. El bus
era del recorrido 230, uno de esos “buses oruga”, que mas bien
deberian llamarse “buses juguera”, porque jpor Dios que zan-
golotean a todos sin respetar edad ni sexo, dejdndonos, en oca-
siones, medio vestidos y harto adoloridos!

Producto de esto, venian afirmandose como podian los pasa-
jeros de la ultima fila de asiento. A la altura de la Vega Central
subi0, como suele ocurrir, mucha gente de trabajo, mayormen-
te extranjeros.

El chofer retom¢ el recorrido y proseguimos la travesia. La
sefiora que se afirmaba la ropa en cada salto, reclama a voz
en cuello, pero poco y nada se le entendia. Su hija iba al otro
lado, muerta de la risa..., y su pareja en otro asiento chiflando
por lo mismo.

Como la sefiora no hablaba claro y entre medio venian los
saltos, porque la Av. La Paz en eso harto ayuda..., no solo la
hija se reia, sino que producto de todo aquello, poco a poco,
empezamos a tentarnos todos. Cada hoyo era motivo de vuelta
a colgarnos del fierro mas cercano, de la persona mas firme,
de un asiento o de lo que alcanzdbamos a agarrar. Fue en ese
momento cuando el hombre que era la pareja de esta mujer
comenzo a entonar los tipicos estribillos de aliento a Chile que
se cantan en el estadio. Entre los gritos, los cantos y los zama-
rreos del bus, el escandalo era cada vez mayor.
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Pronto empezaron los aplausos y luego vinieron los gritos de
aliento que eran correspondidos por otros pasajeros. Los extran-
jeros no se atrevian mas que a mirarnos y sonreir entre ellos.

Fue entonces cuando este personaje empezo6 a preguntarles
si ellos apoyaban a Chile y que hace cuanto tiempo estaban en
el pais. Y entre los saltos que ahora eran producto de los lomos
de toro, dado que la mujer seguia afirmandose la ropa junto
con gritos entremedio de las risas, se oy0 la frase de oro que el
hombre dirigi6 a los haitianos:

—iYapo! jTienen que apoyar a Chile, po!... No vayan a
desteflir.

Nadie pudo aguantar la risa; ni siquiera los haitianos.
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ELLA...
(Niitramkafe)

Era de piel muy blanca. Su cuerpo y también su rostro tenian
pequefias manchas difusas. Eran pecas que se repartian unifor-
memente sobre su piel. Tenia una estructura corporal hermosa,
de pelo color cobre, alta, distinguida, de caminar elegante. Era
notoriamente distinta en el barrio. No era de amigas. Era impo-
sible que con esas caracteristicas, pasara inadvertida.

Cuando alcanz6 su estado de mujer, se arreglaba de forma
sofisticada. Se veia inalcanzable. Y muy luego empezo a tener
otras amistades que la alejaron del barrio.

En muy pocas oportunidades la volvi a ver. Y por esas cosas
de la vida, la encontré en una actividad de un colegio de calle
Independencia. Habia alcanzado su maximo esplendor. Debia
frisar los 26 afos. Se manejaba con mucha autoridad, habia
adquirido oficio. Sus gestos y movimientos eran estudiados,
pero le resultaban tan naturales, que los asistentes, tanto hom-
bres como mujeres, la observaban disimuladamente, porque
desbordaba personalidad.

Era amiga de nifiez de un conocido comun. Por eso se in-
corpord al pequefio grupo en que nos encontrabamos. Yo la
observaba sin demostrar mucho interés, pese que algo, en mi
interior, me decia que alguna vez, tendria que escribir sobre su
magnética personalidad.

Muy de a poco, me fui enterando de sus amistades. La noche
siempre se las trae.
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Sus salidas tenian propositos claros y definidos. Eso lo supe
muchos afios después.

Pasaron dos décadas. Un dia me encontré con ese amigo
comun e hicimos recuerdos de esa gran cantidad de personas
que vivieron en este barrio. Nos acordamos de todos aquellos
momentos inolvidables de nuestra juventud.

Hasta que el recuerdo de ella aparecio en nuestra conver-
sacion. Mi amigo me contd que, de vez en cuando, recibia un
llamado de ella. Y lentamente, con otros llamados, se fue con-
virtiendo en el pafo de lagrimas de su desconocida vida.

Ella qued¢ atrapada de su belleza. Fue muy temprano en su
vida, absorbida por la vida nocturna de la dictadura. Se habia
relacionado con los personajes mas siniestros de esos afios.
Form¢ parte de una élite de personas que hacian de la noche el
balsamo para borrar lo que esos sujetos ejecutaban en el dia.

Ella ya no estd. Muri6 hace algunos afios. En sus ultimos
dias y siempre muy de madrugada, llamaba a mi amigo, angus-
tiada y desesperada por haberse gastado la vida miserablemen-
te con personas indeseables. Tenia de todo, pero poco le servia.
Nada espiritual le quedaba. Perdon, solo le quedaba mi amigo,
quien desde nifio la amo secretamente y siempre tuvo para ella
un secreto espacio para escucharla y reconfortarla.

Hace unos dias, me senté en un banco de la plaza, frente
donde era su casa. Aunque hace muchos afios que no fumo, de
buenas ganas habria encendido un cigarrillo. Me imaginé, por
un instante, que el tiempo no habia transcurrido. En esos mo-
mentos, se detuvo un auto de color negro y vidrios muy opacos
que hacian dificil saber quién estaba en su interior.
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Luego, transcurridos unos dos minutos, se abrio la puerta de
su casa. Y a pesar de la noche, vi nuevamente su figura, cami-
nando delicadamente, cuidando de no tropezar con sus enormes
tacones. Mds elegante que nunca. Su pequefia cartera perlada,
de mano, recogio el resplandor de la luminaria y pequefiisimas
haces se reflejaron en la noche. Me pareci6 también que una
suave fragancia anunciaba los aromas de primavera.

El chofer, bajo, abriod la puerta trasera y ella subié majestuo-
samente, como si supiese que de algiin ventanal o de cualquier
rincon, alguien la estaria mirando. Luego, el vehiculo enfil6 ha-
cia el norte, en esas negras y ligubres noches de la dictadura.
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LA CALLE MAS LINDA
(Niitramkafe)

Ya todo el barrio lo sabia. Era comentario desde siempre. Mu-
chos defendian con ardor su preferencia, pero en esta oportuni-
dad estaba todo preparado para que los vecinos zanjaran esas
vanas discusiones, eligiendo la calle més hermosa del barrio.

Fueron principalmente los jévenes quienes propusieron ele-
gir aquella calle que los representara de mejor manera. Y esa
eleccion se efectuaria en un par de dias. Los argumentos poco
importaban, ya que, como eran nuestras calles y las habiamos
recorrido desde nifios, sabiamos perfectamente de qué se tra-
taba. Pero era necesario, establecer, definitivamente, cual de
esas calles era la mas hermosa.

Algo que parecia tan trivial, fue cobrando cuerpo. Habia mucho
entusiasmo y légicamente, las opiniones estaban muy divididas.

Por obra de magia, y por una sola vez, las calles tuvieron voz
propia al asumir la obligacion de sefialar por qué merecian ser
elegidas como la calle mas linda. Esa magia también alcanz6 al
jurado, el cual estaba integrado por tres lineas de locomocion
colectiva, pues decian contar con mucho recorrido y que, por
tanto, tenian gran conocimiento de avenidas, calles y pasajes.
Eran La Vivaceta-Matadero, la Ovalle-Negrete (57) y la Nu-
floa-Vivaceta. La Pila-Recoleta (45), se excusé de participar.

Primeramente, la Avenida Independencia hizo uso de la pa-
labra y, muy seria, dijo tener los mejores atributos por ser la
mas antigua de todas. Hablé de su amplitud y, por sobre todo,
de su longitud. Que todo giraba en torno a ella: el comercio,
los colegios, los cines, etc. Se notaba demasiado segura de
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ganar. Luego habl6é Nueva de Matte. Aunque dijo poco, con-
taba con el gran apoyo de muchos pasajes que desde siempre
la han rodeado.

Luego le toco el turno a Avenida Francia, que de inmediato,
se llevo los aplausos. Se sentia segura de sus encantos. Dio
poderosas razones y nadie dudé de que, efectivamente, era una
calle que podria ganar esta eleccion.

A continuacioén, correspondié a Inglaterra. Desde siempre,
las envidias entre estas calles se han manifestado. Se notaba
muy molesta por hablar después de Francia. Sostuvo que ella
era la mas hermosa, pues que sus casas tenian estilo, bien con-
servadas, y que estaba dispuesta a recibir visitas en cualquier
momento para que corroboraran sus dichos.

Palermo y Venecia andaban juntas para todos lados. Luego de
argumentar sus razones, se quedaron muy juntas, esperando el re-
sultado, quizés conformes solo con el hecho de haber participado.

La calle Hipédromo Chile también habld poco. Se refirio,
mas que nada, a ser un lugar deportivo y constituir un pulmén
verde. Algunos gritos en contra hubo por lo del olor de los ca-
ballos y el gentio de fin de semana.

Muy triste, Avenida Vivaceta dijo que participaba solamente
por no aguar la fiesta. Hablé de que era tan antigua como Inde-
pendencia, tener un ancho apreciable y bermas maravillosas.
Culpo al Estado por no haberse preocupado de ella, lo cual era
tema sabido por todos. “jQué lastima!”, dijeron las personas
alli reunidas, pero luego se olvidaron.
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Las votaciones se llevaron a cabo en en el cine “Libertad” y
en el teatro “Valencia” de la Plaza Chacabuco. Todos los veci-
nos colaboraron para que, finalmente, ese dia se realizara el es-
crutinio. A las 12:00 horas se cerraron las urnas y comenzo el re-
cuento de votos. A las 13:00 horas, se dio a conocer el resultado.

La ganadora result6 ser Avenida Independencia. Hubo una
rechifla general. Y empezaron los comentarios: que el Gobier-
no habia metido mano, que por el tema de las inversiones no
le convenia que otra calle resultara ganadora. En el segundo
lugar, muy contenta, quedd Av. Francia, pues el solo hecho de
ganarle a Inglaterra, que resulto tercera, la ponia mas feliz que
haber ganado el primer lugar.

Inglaterra se mordia los labios. No le gustaba para nada el re-
sultado y muy luego, se fue del lugar junto con Fermin Vivaceta.

A todo esto, Navarrete y Lopez seguian con su eterno idi-
lio. Los pasajes La Razon, Diana y otros, colaboraban en la
fiesta de esa noche que cerraba el proceso que coronaba la
calle mas linda.

Eran las tres de la tarde, y recién aparecio la Nufioa-Vivace-

ta. No pudo integrar el jurado. Ya no quedaba nadie. Se despi-
di6 y se perdio por Vivaceta, hacia el norte.
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MIS ARRAIGOS CON EL
BARRIO PLAZA LOS NIDOS
(Niitramkafe)

Era muy nifio con una apacible vida en Quillota.

Un dia, mi madre decidid venir a Santiago a visitar a nuestra
hermana mayor, Gloria, que vivia en el Paraderol7 de la Gran
Avenida. Para mi, que era nifo, fue mi primer gran viaje. Aun
recuerdo esas paradas intermedias que hizo el bus, como Mon-
tenegro, Rungue, etc.

En el camino me cont6 que visitariamos a su otra parentela,
desconocida para mi, y que a temprana edad habia originado
otras lineas de parientes que era un tanto lejanas en el presente.

Y nuestra primera visita a esas tias desconocidas, comenzo
en Independencia esquina Santa Maria. Una hermosa e impo-
nente casa esquina.

Un fuerte olor a gas de cafieria me hizo siempre recordar ese
lugar. Luego, lo més maravilloso, un piano en el primer piso, a
un costado del /iving. Mi tia Mary, se dio cuenta de mi interés
y pulso las teclas con una melodia que me son6 a musica ce-
lestial. A instancias de ella, meti un dedo en el teclado y emiti
el primer sonido musical de vida. Muy linda era mi nueva tia.

Luego, mi madre me dijo que faltaba otra prima por conocer y
caminamos dos cuadras hacia Rio Jachal. Fue muy carinosa con
mi madre y conmigo. En esa oportunidad, pude ver a la madre de
esas nuevas tias. Era una sefiorona de unos 70 afios, exuberante
en sus modos y en su hablar, con una autoridad y autosuficiencia
dificiles de encontrar. Era el alma mater de toda esa familia.
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Muchos afios después, mi madre me conto la historia de esa
familia proveniente del norte de Chile. Una vez cerradas las sali-
treras, tuvieron que emigrar a distintas ciudades. A mis padres, la
buena o mala suerte los trajo a la Quinta Region.

En la tarde, mi madre me dijo que faltaban por conocer otras
dos primas que vivian en una casona de la Av. Francia. Tenian
una muy linda casa, fueron muy gentiles con mi madre y me
mostraron una bodega subterranea ubicada bajo el dormitorio
principal, lo cual era demasiado para mi conocimiento.

Para nuestra familia, Quillota no nos daba expectativas y deci-
dimos mudarnos a Santiago. Deambulamos por muchos barrios,
hasta que llegamos a Tristan Cornejo esquina de Camarico, una
cuadra hacia el interior de Av. Einstein. Y alli nos cambio la vida.

Conoci a otros amigos y amigas. El Estadio Sta. Laura y el de
Universidad Cat6lica, muy llamativos para cualquier muchacho.
Luego vino otra mudanza, Recoleta. Después, nos cambiamos a
Av. Francia.

Una época maravillosa. Ya mis tias habian muerto y no que-
daban familiares o el vinculo no se continu6. Inicié mis estudios
superiores. Mi experiencia de vida me hizo estar muy atento
a no desperdiciar esa oportunidad que tomé con mucho ahinco.
Conoci a gran cantidad de jovenes, aunque no pude disfrutar de
esa maravillosa onda que ain permanece en el recuerdo de todos.

Y un dia se produjo el golpe de Estado. Lleg6 la desintegra-
cion del tejido social. El distanciamiento y una nueva promesa
llenaron los ambientes. Siempre fui escéptico y el tiempo me dio
la razon.
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Nuevamente, vino un cambio de domicilio, pero esta vez,
fue como propietario, pues los hermanos compramos una casa
para nuestros padres en Av. Recoleta, pero yo continué vinien-
do a visitar a mis amigos del barrio Plaza Los Nidos. Cuando
tuve mi primer auto, recorri todos los lugares donde, siendo
joven, el fin de semana salia a disfrutar la amistad.

Luego de casarme, hice mi vida al sur de Santiago, pero
cada vez que visito la casa de mis padres (donde hoy vive mi
hermana) y el cementerio, hago el inevitable recorrido por esas
recordadas calles y pasajes: Vivaceta, Av. Francia, Escanilla,
Nueva de Matte, Hipédromo Chile, Plaza Chacabuco, Av.
Einstein y Recoleta hasta llegar al Parque del Recuerdo.

En estos tiempos, ya empiezan a morir algunos de los cono-
cidos del barrio. Hoy disfruto la oportunidad de reencontrarme
con los que van quedando, pues siempre es grato conversar
con los viejos amigos.
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TODOS TIENEN UNA CANCION
(Niitramkafe)

Tantas veces recorri esa calle. De ida y de vuelta. Cada dia
para ir a clases y volver en la tarde. Y siempre la musica en mi
mente. Y pasar por la casa de quien mas gustaba. Sin embargo,
eran puros suefos, porque ella tenia su pololo desde siempre.
Luego, mis afanes, me apartaban de esos devaneos.

Y siempre habia una cancidon que se escapaba por algunas
de las ventanas de esas hermosas casas. Y en ese caminar
apresurado, iba distinguiendo los sonidos.

Linda calle, hermosos arboles. Siempre me gustaron las
buganvilias y sus hermosos y diferentes colores. Imaginé
que alguna vez tendria en mi casa, uno de esos arboles. Sue-
o no cumplido.

Habia una cancidon, muy popular en esos tiempos, que aun-
que no era de mi agrado, le gustaba a mi madre y era pegajosa.
Su autor era Chico Buarque, con un sonido y melodia de ban-
da, que decia:

“La misma plaza, el mismo banco, las mismas flores, el mis-
mo jardin, Todo es igual me siento triste, pues no te tengo cer-
quita de mi.”

Y hasta hoy, cuando la nostalgia me invade, oigo los sones
de esa cancion.

Pero, decididamente no era mi cancion. Pienso que para cada

uno de nuestros recuerdos debe de haber una cancion que nos
detiene en el tiempo y nos transporta a €sos momentos magicos.
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No sé porque razon no alcancé a llegar a Av. Independencia.
Me devolvi. Pasé nuevamente por el frente de la casa de ese
amor imposible. Senti un murmullo, miré hacia atras y dos aca-
cias se secreteaban con una sonrisa después de pasar nuevamen-
te por alli. Ellas, muy perceptivas, habian notado mis secretos.

Llegué a Escanilla y viré hacia el norte. Crucé la Plaza Los
Nidos. Luego, sin querer, mis pasos se dirigieron hacia donde
mi amigo de la musica.

Si, todos tenemos nuestra cancion. Y alli podria escuchar
esa otra melodia que me llegaba hasta lo mas profundo de mi.
La cancion que me dejaste.

El tenia en sus vinilos la historia de cada uno de nosotros.

Pero yo, uno de los pocos, sabia que mi amigo también tenia
su cancion mas sentida.
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LOS MOMENTOS
(Pato)

La vida es un caimulo de momentos. En 1985, cuando yo
tenia 14 afos, mis padres le regalaron una guitarra a mi her-
mana mayor, quien, tras varios intentos infructuosos, la dejo
olvidada debajo de su cama.

Las radios de entones emitian canciones con ritmos con-
tagiosos para una sociedad necesitada de alegria. En algunas
ocasiones se escuchaban temas con contenido como “Gracias
a la Vida”, “El Tiempo en las Bastillas” o “Los Momentos”.
Esta ultima, de Eduardo Gatti, me llamé particularmente la
atencion e inmediatamente pensé en la guitarra para aprender-
la. Sabia que mi pap4, profesor normalista y violinista, podria
tener algiin material que me sirviera para enfrentar ese desafio
y asi fue, encontré un libro de Alicia Puccio, con el cual inici¢
mi relacion con la musica.

Tardé un tiempo, pero logré interpretar esa bella cancion. Yo
sabia que por entonces, mi amigo Edmundo (Liti), que vivia en
Freirina, también incursionaba en la guitarra y consideré que
habia llegado el momento de probar en publico. Se nos ocurrid
mostrar nuestro breve repertorio a mi tia Cecilia, que vivia en
la calle Diana, quien, gustosa, accedi6 a escucharnos atenta-
mente. Al término, nos felicitd y nos dijo, a modo de broma:
“deben cantarla en una micro”, sugerencia que nos parecié una
verdadera aventura.

Envalentonados, aceptamos el desafio. Caminamos por
Nueva de Matte hacia Independencia, entre nervios y ansie-
dad, nos habiamos puesto de acuerdo que a la primera micro
que pasara, nos subiriamos. Luego de unos minutos, vimos
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acercarse la maquina que seria nuestro primer escenario. Le
hicimos el gesto con la guitarra, y el conductor, gentilmente,
se detuvo, abrid sus puertas y nos subimos. Venian muy pocos
pasajeros, el conductor habia bajado el volumen de su radio y
los vendedores ambulantes apenas nos veian se disculpaban y
se bajaban: es un codigo callejero. Cantamos “Los Momen-
tos”. Mala eleccion, porque con el ruido del motor, la guitarra
no se escuchaba, pero, como habiamos comenzado, debiamos
terminarla dignamente. La cancion se nos hizo eterna, Cuan-
do llegamos al puente Mapocho, finalizamos y agradecimos a
los pasajeros. Mi amigo pasé su mano para ver si alguien nos
premiaba con una moneda. Por supuesto, eso no ocurrid, me
mostré su mano vacia y con tentacion de risa, una mezcla de
nerviosismo y de vergiienza, nos bajamos rapidamente. De-
cidimos que el regreso lo hariamos a pie. Esa experiencia y
tantas otras que vinieron después, marcaron una amistad que
dur¢ largos afios y que el destino separd abruptamente, aunque
estoy seguro de que mi amigo “Liti” me sigue acompafiando
en todos mis momentos.
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TESTIGO CIEGO
(Patoruzo)

Siempre estuvo alli. Antes que nadie apareciera, ya serpen-
teaba entre espinos y boldos.

Nunca supo del picunche que llegaba ni de soldados del inca
ni de columnas de conquistadores que reponian fuerzas a su lado.

Nunca sinti6 el galope furioso de caballerias patriotas que lo
cruzaban escapando de soldados del rey.

Y todo fue pasando y creciendo mas alla de sus orillas, hasta
que nuevamente el aire olia a polvora y sus aguas se tifieron de
rojo y..., nuevamente el olvido.

Rio Mapocho, testigo ciego y callado del acontecer de la

ciudad; siempre estuviste y..., seguramente estaras después de
que hayamos partido.
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EL VIEJO ESTADIO SANTA LAURA
(Patoruzo)

Alguna vez, siendo nifio, sali a la cancha desde el camarin
norte, tomado de la mano de Valentin Beperet, amigo de mi
padre, acompafiando al equipo, pero nunca supe si esa tarde
ganamos o perdimos.

Solo sé que es la primera imagen que guardo en mi memoria
del viejo estadio “Santa Laura”.

Luego vinieron la juventud y los amigos y los incontables
fines de semana viendo rodar la pelota; pero el tiempo pasa
inexorable y..., para los que nos quedamos en el barrio Inde-
pendencia el Santa Laura siempre fue un simbolo de nuestra
identidad urbana. A pesar del modernismo, aun resuena el bu-
llicio del fin de semana. jOjala nunca muera!
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JUGAR Y COBRAR
(Patoruzo)

Es sdbado en la tarde. Nos bajamos en plaza Chacabuco.
Se siente el aroma de los “pingos”, mientras en mi cabeza da
vueltas la trifecta ganadora: el 7, el 9 y el 10..., en la quinta.

Frente al cajero, el “Cojo” Goémez me apura:
—iYa estan en el partidor!

Mirando los boletos, le digo:
—iTranquilo, es jugar y cobrar!

Complices del dato, nos escabullimos hacia la galeria justo
cuando dijeron:
—iPartieeeeeeeron!

Entre gritos y apretones del publico, alcanzamos a distinguir

la gorra amarilla del 7, que llegd primero, las mangas azules
del 9, que entr6 segundo y el 10, tercero..., jpero sin jinete!
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PRISION DEL TIEMPO
(Patoruzo)

Intenté salir por el acceso de Avenida La Paz, pero tampoco
pude.

Por un momento, me quedé junto al monumento homenaje
espanol a Pedro Aguirre Cerda.

Después deambulé entre las tumbas del Patio Historico y
luego atravesé un cortejo cerca del patio 29, pero nadie me vio.

Ya perdi la cuenta de las veces que he intentado huir —a pe-
sar de infinidad de almas a mi lado—, pues me niego aceptar el

cautiverio sin saber qué hago aqui.

No s¢ cuando llegué al Cementerio General; solo sé que vi
pasar la historia de la ciudad atrapado entre sus muros.

(Qué mas puede hacer un fantasma?
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VIVACETA 1226
(Patoruzo)

Viernes en la noche. Como siempre, en Lastra con Picarte,
fumando y esperando quizas qué cosa.

En eso estdbamos, cuando aparecié Juan Carlos en su
citroneta.
—¢Qué hacemos? —dijo uno.

Entre miradas cémplices, otro pregunto:
—¢Como andamos de plata?

Se contd lo que habia y todos arriba.
—(A donde vamos? —pregunté.

—Donde la “Tia Carlina” —respondieron a coro.
Palmeras afuera y adentro las mesas llenas y el bullicio de
la musica.

En eso, sobre el escenario, aparece el Blue Ballet, el primer
espectaculo de travestis en el pais.

Después del show, vino el baile. Asombrado, miraba cémo
esos hombres vestidos de mujer sacaban a bailar a los presentes.

—¢Y yo qué hago aqui? —pens¢ casi con temor, pero después
del cuarto combinado, yo también estaba en la pista, bailando.

Y asi, entre la penumbra de las luces, los vestidos brillantes
y las pelucas rubias, paso la noche.

Lo tnico que recuerdo es que estaba de nuevo en la citro-
neta y que dos amigos se nos habian perdido por ahi.
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Finalmente, de nuevo en Lastra con Picarte, cuando la luz
del Sol se insinuaba tras el cerro San Cristobal y las campa-
nas de la iglesia de los Carmelitas..., repicaban llamando a la
primera misa.
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“LA CUEVA”
(Patty)

Corrian los afios ‘70, *71. Habia un grupo de jovenes que
disfrutaban al reunirse en un pequefio rincon llamado “La Cue-
va”, que era la puerta trasera de la casa de la familia Gélvez,
ubicada en la calle Diana con Los Nidos,

Alli arreglabamos el mundo y éramos felices con muy poco.
A los que les daban permiso, llegaban al lugar los dias de se-
mana, que por cierto, eran dias de colegio y, por lo tanto, no
era frecuente poder salir.

A los que viviamos cerca, una escapadita con alguna excusa
nos valia para agruparnos, incluso en los dias frios. El lugar
era pequefio, pero nos cobijaba con antiguos y cémodos sillo-
nes. El calor lo poniamos nosotros.

Los dias sabado, esperados por todos, nos reuniamos en “La
Cueva” para luego dirigirnos todo el grupo a una fiesta que ha-
cian en la Escuela 20, ubicada al final de la Plaza Fidel Muifioz.
Alli, jovenes mayores que nosotros, entre ellos mi hermano
Carlos, se reunian y organizaban fiestas con musica en vivo,
donde podiamos escuchar a “Vitoco” y su grupo, la cual hoy
seria su banda, y también musica envasada que, por supuesto,
estaba a cargo de Hernan, “El Pelao Hernan”, quien se carac-
terizaba por su larga y bien cuidada cabellera.

Estas bien concurridas fiestas que se hacian en el gimnasio
de la Escuela 20, se prolongaron por mucho tiempo, y eran
una gran y esperada entretencion para muchos, sobre todo para
aquellas amigas que no podian asistir a fiestas lejos del barrio.
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Finalmente, el domingo por la tarde nos reuniamos nueva-
mente en “La Cueva” para hacer los respectivos comentarios
de la fiesta. No recuerdo en qué momento esta costumbre llego
a su fin, pero el lugar fisico de reunion existe hasta hoy.
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VIDA DE BARRIO
(Patty)

Vivir toda una vida en el mismo barrio de la poblacion Viva-
ceta, rodeada de tanto, lo que ahora afioran muchos, “la vida de
barrio”, significaba en el verano, después del término del afio
escolar, por las mafianas, ir la piscina hasta la hora del almuer-
70, bajo el cuidado de don Samuel (a quien, por supuesto, no
le deciamos asi cuando no nos escuchaba).

Las tardes eran para juntarse en la Plaza Fidel Mufioz, bajo
la sombra de los arboles, a jugar a la familia, siendo los hijos
nuestros hermanos pequeios, a quienes vestiamos con chale-
cos simulando pantalones, para luego disfrutar de un “picnic”
conseguido en cada una de nuestras casas.

Por las noches, la calle Diana se llenaba de nosotros, nifias y
nifios en largos juegos de “partidos peleados”, el “compra hue-
vos” o el “tombo”, que terminaban cuando alguno necesitaba
entrar a su casa.

Otros dias, si nos daban permiso, ibamos a los juegos de la
plaza, para regresar saltando por el pasaje que comunica la calle
Freirina con Diana.

Con el correr de los anos, los juegos fueron quedando de lado
y surgieron nuevas entretenciones, como las largas caminatas por
la Plaza Fidel Muioz, hasta la Plaza Central y al regresar nos
reuniamos en los pastos del segundo sector de la Plaza Fidel Mu-
floz en amenas conversaciones. Aqui los domingo de tarde, no
solo conversabamos, sino que también baildbamos en la pileta
existente en el lugar, donde gracias a la generosidad de don Max,
quien tenia su almacén abierto, podiamos tener electricidad.
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Mi vida del barrio transcurri6 sin mayores sobresaltos, hasta
que los afios me llevaron a estudiar fuera de la ciudad y de mi
casa, para regresar solo en las vacaciones. Luego llego el dia
en que, por circunstancias de la vida, las visitas a la familia y
al barrio fueron mas esporadicas, aunque se mantienen hasta
el dia de hoy, puesto que las vivencias reunidas en todos estos
afios, en torno al barrio, no se olvidan y estan presentes en mi
memoria siempre con mucho carifio y nostalgia.
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PREJUICIOS SURENOS
(Reinaldo)

En 1983, terminada la Ensenanza Media, Héctor, muchacho
oriundo de Cauquenes, no pasaba noche sin desvelo pensando
en los 510 puntos de la P.A.A.

Toda preocupacion tornd en concreto cuando una de sus her-
manas, Carmen, lo apadrind. Ella habia venido, afios atras, a
trabajar en Santiago, como ayudante de cocina, ventas y cui-
dados de una anciana, dofia Berta, en calle Sevilla 1290. La
duefia de casa, hija de la anciana, era dofia Victoria, mujer
enérgica, educada, directora de un colegio. Carmen trabajo alli
ganandose el afecto de dofia Victoria, quien al morir su ma-
dre la inst6 a estudiar. Dos afos estudi6 Carmen y aprendio
el oficio de Auxiliar de Enfermeria. Terminados los estudios,
trabajo y vivid con dofia Victoria hasta 1989.

En 1984, Héctor llegd a vivir a la casa de unos tios en San Mi-
guel y estudié en el INACAP de Renca, donde viajaba a diario.
Lo cotidiano no estaba ajeno de riesgos, pues un simple error de
lectura de un recorrido, lo perdia. Habiendo logrado cierto ma-
nejo, pasaba regularmente a Sevilla, donde a veces nadie estaba.
Entonces recorria el barrio, descubriendo lugares que le resulta-
ban gratos. Las plazas de calle Central y Los Nidos empezaron
a ser frecuentadas por ¢l, donde se dedicaba a leer.

Un dia, mientras estudiaba en plaza Central, vio pasar a un
hombre tirando un magnifico caballo y le parecid estar en su
natal Cauquenes. Esa escena era frecuente en la barriada. “Pre-
cioso animal”, penso.
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Una mafana, estando en la plaza Los Nidos, pregunt6 al
hombre que guiaba al caballo:

—¢De doénde es este animal?

El hombre respondi6 con naturalidad:

—Es del Hipédromo.

—¢;Donde queda eso? —volvid a preguntar Héctor.

—Esté aqui, cerca. Si quiere, vamos para que lo conozca
—sugiri6 el hombre.

Entonces, ambos se fueron caminando hacia el Hipddromo.
Mientras recorrian las calles el hombre fue mencionando el
nombre de las calles: Huasco, Nueva de Matte, Freirina, Paler-
mo, Venecia, Vivaceta.

Para Héctor, ese recorrido lo hizo sentir como en su pueblo:
no dejaban de llamar su atencion la fachada de las casas, la
perspectiva de las veredas, los nombres de las calles... jEso si
era distinto a su pueblo!, porque alla las calles llevan nombres
de personajes ilustres: Arturo Prat, Carrera, O’Higgins...

En un momento, a Héctor le comenz6 a parecer extrafia tanta
amabilidad de la persona que guiaba el caballo y record6 que
en su pueblo le habian advertido mucho que se cuidara, porque
la gente de Santiago no era muy de fiar y que cada uno vivia
su mundo sin sociabilizar. “Prejuicios surefios”, pensé Héctor.

Afortunadamente, este “cuidador”, como se definio el hom-
bre, resulto ser un personaje distinto.
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CAMINAR, RECORDAR, CAMINAR
(Sebzelada)

Era martes. Caminaba por Vivaceta, entre Nueva de Matte y
Los Nidos, justo ahi, en la interseccion con Héctor Boccardo,
pasando por La Chacra, para conocer otro nuevo proyecto in-
mobiliario frente al cine “Libertad” y la piscina.

iQué recuerdos, tres peliculas rotativas por $30! Ir con ami-
gos, darse un chapuzon, salir por un pan con aji; la cancha, alian-
zas y rivalidades entre plazas: Fidel Mufioz y La Central, todas y
todos reunidos en competencia, disfrutando del barrio, tomando
el espacio publico, haciéndolo propio de todos y para todos.

Llegando a Hipédromo Chile, mas recuerdos. Pasa y compra
un sanguche “de potito”, que no es potito, piensa. La calle esta
distinta, los adoquines, las veredas, los negocios, se ve harto
extranjero, arepas, “perros calientes” y un sinfin de cosas nue-
vas. Caminando y comiendo, viendo como los grandes edifi-
cios tomaron protagonismo en la calle, llegd a Independencia,
justo a la Plaza Chacabuco viendo el gran cambio y avance de
su antiguo barrio: la Linea 3 del Metro, proyecto que llegd des-
pués de tantos afos, pospuesto por el terremoto del *85. Ahora
esa eterna promesa ya era real. Continuando con su trayecto,
camino hacia el sur por Independencia. La calle esta mas an-
cha, hay hartas casas y los negocios se achicaron, cambiaron,
hay harto restaurant, barberias, incluso un gimnasio. Y sigue
recordando. Dobla en Venecia, necesita un corte de pelo. Pasa
a ver a su antiguo amigo Alberto. Conversan, rien, recuerdan.

Se despide con un abrazo afectuoso y apretado, llevandose

saludos para toda la familia. Prosiguiendo su camino, se topa
con el Santuario de la Medalla Milagrosa, sigue viendo cam-
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bios. Va a empezar la misa. La gente ha cambiado, ya no son
las muletillas que solia escuchar: oye un “parce”, “chamo”,
“marico”, incluso un idioma del que no entiende nada, pero
que suena lindo, piensa.

Caminando por Huasco, se encuentra con su antigua escue-
la, “la 187, hoy San Francisco de Quito. Recuerda fiestas, com-
pafieros, el barrio...

Llega a su casa después de un dia lleno de recuerdos. Le
habria gustado pasar por pan donde don Max, frente a la pileta,
pero es otro recuerdo mas. Entrando a su casa lo reciben sus
hijos, su esposa, su familia, su gente.

Puedo corroborar los cambios acontecidos en la comuna, la
multiculturalidad y nuevas dindmicas de barrio. Las otras —de
antafio— las conozco por los cuentos, las historias y relatos que
me cuentan mis padres, mis abuelos, mi gente.
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ALONSO LEON ERUDITO
(Vincent O 'Ryan)

En vano he consultado las bibliotecas en busca de un libro
de este autor. Para hacer esta nota, recurri al libro de su hijo
Luis Leon: “Mi Padre, Libertador del Pensamiento” editado
por Aurora. En esta biografia, el lector tiene a su alcance un
interesante resumen del trabajo de don Alonso.

Paso a detallar parte de sus ideas principales en relacion a su
vida en el barrio. En el capitulo once, nos dice que se pueden
encontrar algunas presencias aqui:

La Iglesia Catolica representada en la iglesia Virgen de los
Rayos y en los colegios Juan Pablo I y Cervellon. Los maso-
nes, con las calles Armando Quezada Acharan, Héctor Boc-
cardo y Navarrete y Lopez. Europa, con las avenidas Francia
e Inglaterra y las calles Palermo y Venecia. El desierto florido:
Huasco y Freirina. Agrega que en la unidad vecinal numero 3
se alude a la Santisima Trinidad, al Corpus Hermeticum y a
ciertos tercetos de Dante.

En el capitulo catorce, se ve cierto influjo de Swedenborg,
porque cree que la persona, por solitaria que sea, nunca esta
sola, ya que hay miles de angeles que trabajan para su salva-
cion o perdicion. Y que conversan no solo con un lenguaje
verbal. Como Blake, cree que en el amanecer hay una multitud
de angeles.

De su obra, del todo heterogénea pero no siempre original,
se pueden enumerar: “Origen Griego de los Dioses Romanos”,
“El Sufismo en la Cabala y el Espionaje”, “Etimologias del
Nombre de Dios”, “Instrumentos de Tortura de la Inquisicion”,
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“Grandes Conversos: Angelus Silusius, Gustav Mahler, G. K.
Chesterton, Henri Bergson”, “La Musica como Arma de Gue-
rra”, “Los Efectos Psicologicos de las Campanas”, “Estudio de
las Parabolas del Vuelo de las Aves”, “Notacion Musical del
Canto de las Aves”, “Méquinas de Ejercicios para Equinos”,
“El Misticismo Aureo en la Obra de J.S. Bach”, “La Divina
Comedia como Filosofia del Deporte”, “El Bienaventurado
Futuro de la Eternidad”.
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GRAN BARRIO
(Vincent O 'Ryan)

No es facil comenzar este relato sin hacer mencion al barrio.
Creo que sus casas apiladas, sus calles y plazas, sus pequeios
negocios de abarrotes y su gente estan en mi de una forma
que no puedo imaginar del todo. Aunque quisiera dar un ma-
yor mérito a mi propio esfuerzo como lector en la imagen que
tengo de mi mismo, no podré hacerlo sin perder algo valioso
y secreto que seria de gran ayuda para que mi exposicion sea
mas comprensible.

Soy escéptico cuando se habla de la realidad. Pienso que los
suefios, las ideas o nuestras esperanzas dan forma o influyen,
poco a poco, a ese consenso o a esa historia que llamamos rea-
lidad. Creo que mejor seria abrir el pasado como un libro que
hojeamos y encontrar un didlogo, una palabra, un gesto, que
nos diera la clave de lo que llamamos barrio.

Ahora, en los dias de mi madurez, yo sé que estd en mi.
No como una carga que se lleva y que nos limita, sino como
un jardin que he ayudado a sembrar y cultivar. Con sonrisas,
lagrimas, caminatas, festejos, discusiones y abrazos. Tan solo
siendo uno mismo.

Fue asi que una vez se me reveldo mi propio destino como
lo sofi¢. Una felicidad que se encuentra después de vagar por
el mundo buscando una respuesta, como quien olvida su pro-
pia identidad. Porque es en esos instantes dificiles, donde todo
parece oscuro e insoluble, cuando aparece un destello inespe-
rado, una luz que despierta, un camino que anima. Y esto sig-
nifica el hogar, el cual no est4 aislado sino que forma un tejido
con otros hogares. Que también son familias, experiencias, re-
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cuerdos, vida. Todo parece mejor si vemos en la comunidad un
reflejo de una verdad superior. Si hay comunicacion, amistad,
pasion y unidon, podemos juntos crear un barrio unico.

Yo, que he tenido la fortuna de viajar y de maravillarme con
los paises que he visitado, s¢ que buena parte de mis viven-
cias (que incluyen los partidos que jugué y que pude ver, las
carreras que corri, los juegos tan tipicos de infancia, como las
guerras de agua o las escondidas con disfraces), estan irrevo-
cablemente unidas a este hombre que soy.

Mi gratitud con aquellos que hicieron de este viaje intimo
por las inmediaciones del barrio un tiempo de dicha. No solo
con quienes tuvieron la amabilidad de un saludo o una conver-
sacion, sino con todos.
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BELLEZA
(Vincent O 'Ryan)

No sé en qué categoria entrard este relato. Puede ser solo
ficcidén o una cronica de suefios. Habla de quien dicen fue la
mujer mas hermosa vista en el barrio (que digo barrio) jen el
planeta! Aunque puede ser solo una exageracion o religion de
enamorado. Puede ser madre, esposa, hermana o hija. Quiza
sea una o muchas. La vida nos ofrece tantas perplejidades, que
todo es posible.

Los que la conocieron dicen que su belleza y atraccion, a
despecho de los charlatanes del psicoanalisis, nada tenia que
ver con lo sexual. Era como si una diosa, virgen o santa, qui-
siera revelar sus tesoros ocultos a una humanidad sin fe. No
fueron pocos quienes comenzaron a profesar este nuevo culto.

Hubo uno que sinti6 que ese rostro estaba presente en una mo-
neda, y fue asi que lo hizo su talisman, pero con el tiempo el pla-
cer y proteccion se transformé en obsesion y luego, en angustia
y luego, en pesadilla, porque no dejaba de pensar en la moneda.

Otro no menos enamorado, vio en su sétano todas las ima-
genes posibles de aquel rostro, que €l creia que lo perseguia,
como un cazador cazado. De frente, de perfil, de arriba, de
abajo, de derecha o de izquierda. Dicen que enloqueci6 o que
quedo ciego porque en todas partes y en todas las cosas veia la
misma mirada.

Plotino entendi6 que todo es bello para el que tiene el alma
bella y que la belleza esté en la inteligencia y se identifica con
el Uno. Y Keats, en un poema dice: “La belleza es verdad, la
verdad belleza”.
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Quiero creer que su vida fue vida, porque debe de ser moles-
to ser adorado como un idolo o una estatua antigua. No debe
de ser facil sobresalir o destacar en demasia, porque puede
provocar envidia y odio. La naturaleza humana no siempre
muestra lo mejor de si.

Con los afios, supe que encontr6 el amor, fue feliz con sus
hijos y envejecid con sabiduria. Supongo que fue perdiendo la
dentadura y parte de su cabello. Tal vez engord6. Pero mas alla
de eso, sonreia con el alma porque creia en Dios y El estaba
con ella. Sus hijos la querian mucho, al igual que su esposo.

Aprendi de ella que la belleza no siempre pasa por lo vista y

que hay que descubrir los dones para hacer de este mundo un
lugar mas rico.
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“REGALON”
(Vincent O 'Ryan)

Tal vez no sepa escribir del todo bien esta evocacion, pues
para hacerlo se necesitaria un trabajo colectivo. Hablo de
quien fue mas que una leyenda una parte integra del cuerpo
de esta cuadra. Un verdadero guardian, como pocos. Hablo de
“Regalon”.

Hace mas de treinta afios fui, como siempre, con mi fami-
lia al corral de mi abuelo. Se hacia de noche, pero esa vez la
vuelta fue distinta, porque el perro que habia sido recogido
luego de ser abandonado, dicen que por los carabineros, nos
acompafiaba. Al principio, nos sorprendio y le ordenamos que
volviera, pero como no hacia caso, lo dejamos que nos siguie-
ra. Asi fue como lleg6 a calle Diana nuestro “Regalon”.

De a poco, se fue ganando el carifio de todos. Al principio,
intentamos dejarlo dentro de la casa, pero como lloraba mu-
cho, lo dejamos salir, para que hiciera su vida en la calle y asi
paso a ser parte de la vista cotidiana de los vecinos del barrio.

Era grande y fuerte, algo rubio o dorado No se amilanaba
ante nadie e imponia respeto con sus ladridos y colmillos. No
son escasas las imagenes que vienen a mi mente cuando lo
nombro. Por ejemplo, le gustaba tanto como a nosotros jugar
a la pelota. También tenia vocacion de bombero, porque apa-
gaba con sus patas los fuegos artificiales que encendiamos en
fiestas, aunque arrancaba con fobia del agua. Varias veces tu-
vimos que sacarlo de la “Perrera”, para lo cual reuniamos entre
todos el dinero necesario para desparasitarlo.
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A los extrafios, les daba miedo pasar por esta calle y no sin
razon, pues “Regalon” tuvo una larga lista de victimas de sus
mordidas. Fue haciéndose una fama de “malas pulgas”, pero
eran peores quienes venian a buscarle pelea con algin perro
doberman. Era triste tener que curarle las heridas a “Regalon”,
aunque siempre supo defenderse.

A nosotros nos conocia y queria. Una vez, sin darme cuenta,
lo pisé, y solo me mordid el calcetin. Nos salvd de varios que
venian con malas intenciones. Como dije, “Regalén” era un
verdadero guardidn y no de una casa, sino de toda una cua-
dra. Ahora lo siento como esas divinidades domésticas de los
egipcios. Quiza esto solamente sucedié en mi imaginacion de
nifio, pero recuerdo que no fueron pocas las perritas que ve-
nian a verlo y €l les daba un carifio o un beso mientras el sol
se ocultaba.

Al final de su vida, que fue longeva, caminaba lentamente,

como un anciano, aunque con una dignidad que muchos quisie-
ran tener. “Regalon” siempre fue y serd nuestro perro regalon.

145



“RETUMBADOR”
(Vincent O 'Ryan)

Debo a una foto en la cancha, como era uso en esa época,
el recuerdo permanente de aquel dia: la primera vez que gano
“Retumbador” en el Hipddromo Chile. Era el caballo favorito
de mi abuelo Daniel Torres. Siempre corrid con los colores de
mi abuela Inés O’Ryan. (chaquetilla azul, brazaletes blancos,
gorra roja).

Por circunstancias que se escapan de mi control, s€¢ que no
referiré la verdad tal cual sucedid, porque solo un observador
eterno podria saber la compleja red de efectos y causas que
hacen que un hecho se transforme en una memoria compar-
tida. Con todo, trataré¢ de ser lo mas fiel posible a la historia
y evitaré falsear o exagerar el evento que aun hoy me puede
identificar.

Para nadie es un misterio que, a partir de la notable campafia
de este noble ejemplar, mucha gente —sobre todo los ‘cabros’—
me empezo a reconocer con el mismo nombre: “Retumbador”,
o sus derivaciones “Retumba”, “Retu”, etc. Esto se debio, qui-
zés, al entusiasmo con que “dateaba” a todos los interesados
en la hipica.

Mi abuelo prepar6 a “Retumbador” desde potrillo, pero en
el dia de su debut ganador, ¢l estaba de vacaciones en la playa.
Como mi madre trabajaba, quedé¢ al cuidado de mi tia Teresa
que venia de New York. La tia que pidi6 con tanto énfasis e
insistencia que “gateara”, que empecé a decir “miau” con mo-
vimientos acompasados, provocando la hilaridad en la familia.
No estaba en mi vocabulario esa palabra.
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Antes de irnos al recinto hipico, habia que almorzar y ella se
esmero en cocinar unos zapallos italianos que, como no eran
de mi gusto, no encontré nada mejor que dejarlos en el florero
de la mesa, en un momento de descuido de ella.

Llegamos al Hip6dromo con tiempo. Yo llevaba unos bino-
culares, una polera de vivos colores y la emocion que siempre
me acompafi6 antes de verlo correr. En el jardin se acercaron
un padre con su hijo, y me preguntaron por un dato. Sin vaci-
lacion les dije:

—Juéguenle a “Retumbador”; es de otro lote —sin saber muy
bien qué significaban esas palabras. Simplemente se las habia
escuchado decir a mi querido tata.

El caballo gano de punta a punta, pag6 un buen dividendo y
pude sacarme mi primera foto con un “pingo”. De paso le hice
carifo con unas palmaditas. Nacia una amistad inseparable y
una pasion que aun sigo. El padre con su hijo me felicitaron y
agradecieron. Después vinieron otros muchos triunfos y ale-
grias con “Retumbador”.
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AQUI ESTAN TODOS IDENTIFICADOS

1. Pseudénimo: AGueny
Titulo: Cuando la curiosidad no maté al gato
Autor: Arnoldo Ivan Gueny Astudillo
Edad: 65 afios
Direccion: Huérfanos N° 786, oficina 521
Comuna: Santiago Centro
Correo electronico: agueny(@ijk-ingenieria.com
Teléfono: (+56 9) 997146488

2. Pseudonimo: Anto
Titulo: Celebraciones en el barrio
Autor: Antonia Moreno Vergara
Edad: 10 afios
Direccion: Armando Quezada Acharan N° 1817
Comuna: Independencia
Correo electronico: ipvergara@uc.cl
Teléfonos: (+56 9) 6692 3833 / (+56 9) 7743 1864

3. Pseudoénimo: Cafiola Amazona
Titulo: El Dia en que nacio mi padre
Autora: Dayenu Paulina Meza Corvalan
Edad: 29 afios
Direccion: El Molino N° 1755, departamento 1408
Comuna: Independencia
Correo electronico: Dayenu.meza@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 97912214

4. Pseudonimo: Chavy Chase
Titulo: Raices insertadas
Autor: Carlos Araya Sandoval
Edad: 63 afios
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Direccion: 5570 Cedarheaven Dr. Agoura Hills, California,
Estados Unidos

Teléfono:WS +1 818-324-1098 (USA) 23/28899296
(Anita Guede)

5. Pseudonimo: Chechita

Titulos: Las frutillas de papd
Reflexiones en cuarentena

Autora: Aida Elena Guede Contreras
Edad: 70 afios
Direccion: Avda. Inglaterra N° 1455
Comuna: Independencia
Correo electronico: aidaguede50@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 84196815

6. Pseudonimo: Chechito
Titulo: Cuatro amigos, dos bicicletas
Autor: Sergio Zapata Santander
Edad: 55 afios
Direccion: Navarrete y Lopez N° 1893
Comuna : Independencia
Correo electronico: sergio.eduardo.sz@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 950553813

7. Pseudonimo: Chela
Titulo: Cuando ser una princesa valio la pena
Autora: Graciela Diaz Pijoan
Edad: 72 afios
Direccion: Los Nidos N° 1756
Comuna: Independencia
Correo electronico: gracieladiazpijoan@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 79818262
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8. Pseudonimo: Conita
Titulo: Una plaza mégica
Autora: Constanza Cecilia Marmolejo Gonzalez
Edad: 29 afios
Direccion: Fidel Mufioz Rodriguez N° 1709.
Comuna: Independencia
Correo electronico: constanzacecilia.1991@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 36368858

9. Pseudonimo: Kuku
Titulos:
* Fl bazar
*  De bazar a libreria
Autora: Maite Lorena Ponce Cifuentes
Edad: 52 afios
Direccion: Enrique Mac Iver N° 549, departamento 71
Comuna: Santiago

Correo electronico: maiteponce@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 66980088

10. Pseuddnimo: El Toneja
Titulos:

* El bicicletero

* El mundial del 62

* La casa de Lily

* La piscina de la tarde
Autor: Patricio Gélvez Castro
Edad: 65 afios
Direccion: Pasaje Juan Moya N° 415
Comuna: Nufioa
Correo electronico: pge.ing@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 98284260
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11. Peuddénimo: Geve
Titulo: Nuestro barrio (julio de 2020)
Autor: Gaston Vergara Sepulveda
Edad: 63 afios
Direccion: Armando Quezada Acharan N°1817
Comuna: Independencia
Correo electronico: gvergara23(@hotmail.com
Teléfono: (+56 9) 9133 4121

12. Pseuddénimo: Heaven’s soul
Titulos:

e  Cambiando de escuela

* La mejor fiesta

e Vamos a la plaza
Autora: Grischa Cielo Contreras Calderon
Edad: 42 afios
Direccion: Parque El Golf Norte N° 1440
Comuna: Maipu
Correo electronico: grischaheaven@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 89037253

13. Pseuddénimo: Hugazo61
Titulos:
*  Aun estoy aqui
* Fin de un sueiio
* Los almacenes
* Los Gigantes
Autor: Hugo Délano Cubillos
Edad: 59 afios
Direccion: Armando Quezada Acharan N° 1889
Comuna: Independencia
Correo electronico: hugodelano@yahoo.es
Teléfono: (+56 9) 93460007
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14. Pseuddnimo: Isi
Titulo: Nuestro barrio, un lugar de familia
Autora: Isidora Vergara Godoy
Edad: 27 afios
Direccion: Merced N° 336
Comuna: Santiago Centro
Correo electronico: ipvergara@uc.cl
Teléfono: (+56 9) 7743 1864

15. Pseudonimo: Kamil Vele

Titulos:

* Elogio al barrio de mi vida

* La carreta roja de mi tata

* Violeta y Enrique

* [Ellegado de un barrio, escenario olvidado
Autora: Camila Ignacia Villarroel Robles
Edad: 27 afios
Direccion: Nueva de Matte N° 1774
Comuna Independencia
Correo electronico: villarroelcamila@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 75704481

16. Pseudonimo: La cachitos
Titulo: Historia de una nifia de barrio
Autora: Blanca Medina Gémez
Edad: 62 afios
Direccion: Freirina N° 1858
Comuna: Independencia
Correo electronico: blancamedinasandra@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 45439898
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17. Pseudonimo: Laury’s
Titulos:

* Explosion

* Historias de La central

* Pandemia

* Poruna cabeza

*  Si te infectas, mueres
Autora: Laura Eliana Castro Sapiains
Edad: 58 afios
Direccion: Antonio J. Vial N° 1561
Comuna: Independencia
Correo electronico: Leastro0492@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 73321426

18. Pseudonimo: Livio
Titulos:
*  Anecdotario 1
*  Anecdotario 2
*  Anecdotario 3
*  Anecdotario 4
*  Anecdotario 5
Autor: Héctor Lopez
Edad: 61 afios
Direccion: El Cerrito, San Francisco, California,
Estados Unidos
Comuna: El Cerrito
Correo electronico: hector lopez@ci.richmond.ca.us
Teléfono: +1(510)439-8313

19. Peuddénimo: Luna
Titulo: La Curtiembre
Autora Valesca Andrea Gutiérrez Hidalgo
Edad: 35 afios
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Direccion: El Espino N° 1830
Comuna: Independencia

Correo electronico: andreaspirit@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 949925307

20. Seudonimo: M. B. Sott
Titulos:
* El alma de nuestro arbol
* El gato Silvestre
* La20
Autora: Margarita Leonor Bravo Soto
Edad: 56 afios
Direccion: Armando Quezada Acharan 1885
Comuna: Independencia
Correo electronico: maggie.bs.08(@hotmail.com
Teléfono: (+56 9) 86968577

21. Pseudénimo: Mona
Titulos:
* Mi bici, “La Chancha”
* La piscina de mi barrio
Autora: Marcela Galvez Castro
Edad: 63 afios
Direccién: Diana Valderrama N° 1837
Comuna: Independencia
Correo electronico: marcelaanto@gmail.com
Teléfonos: (+56 9) 224550513/ (+56 9) 9 85014314

22. Pseudonimo : Monna
Titulo: Chile y la “230”
Autora: Monica del Pilar Romero Pastene
Edad: 48 afios
Direccion: Av. Francia 1157, dpto. 1202 A.
Comuna: Independencia
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Correo electronico : monna.romero@gmail.com
Teléfono: : (+56 9) 88058447

23. Pseudonimo: Nano
Titulos:
* Los malones y el larga duracion
* De la Plaza de Armas a Los Nidos
* De la terraza al pasaje de la sefiora Luchita
* Eldia en que perdimos la inocencia
* Los bailes en la pileta
* Los cumplearios de la Jeannette Davis

Autor: Adrian Torres Canales

Edad: 65 afios

Direccion: Diana Valderrama N° 1837

Comuna: Independencia

Correo electronico: adriantorr@gmail.com
Teléfonos: (+56 9) 224550513/ (+56 9) 92490598

24. Pseudonimo: Niitramkafe
Titulos:
* FElla
* La calle mas linda
* Mis arraigos con el barrio Plaza Los Nidos
* Todos tienen una cancion
Autor: Juan Carlos Huilipan
Edad: 70 afios
Direccion: El Arpa N° 251
Comuna: Buin
Correo electronico: Kalfualwe@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 96826730

25. Pseudonimo: Pato
Titulo: Los Momentos
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Autor: Patricio Carlos Vaccaro Diaz
Edad: 49 afios

Direccion: Los Nidos N° 1756
Comuna: Independencia

Email: patovaccaro@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 947043526

26. Pseudonimo: Patoruzo
Titulos:

* Testigo ciego

* Elviejo Estadio Santa Laura

*  Jugary cobrar

* Prision del tiempo

* Vivaceta 1226
Autor: Ernesto Fajardo Fatindez
Edad: 67 afios
Direccion: Maruri N° 239
Comuna: Independencia

Correo electronico: milongueroazul@yahoo.com

Teléfono: (+56 9) 91757149

27. Seuddnimo: Patty
Titulos:

e La Cueva

* Vida de barrio

Autora:: Patricia Gabriela Lopez Mac-Farlane

Edad: 64 afos
Direccidn: Barros Arana N° 1272
Comuna: Iquique

Correo electronico: lopezdebuah@hotmail.com

Teléfono: (+56 9) 98644900
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28. Pseudonimo: Reinaldo
Titulo: Prejuicios surerios
Autor: José Francisco Contreras Baeza
Edad: 54 afios
Direccion: Nueva de Matte N° 1239
Comuna: Independencia
Coirreo electronico: jfcontrerasb@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 98724103

29. Peudoénimo: Sebzelada
Titulo: Caminar, recordar, caminar
Autor Sebastian Cristobal Zelada Brito
Edad: 28 afos
Direccion: Freirina N° 1815
Comuna: Independencia
Correo electronico: sczb.zelada@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 807 5371

30. Pseudénimo: Vincent O'Ryan
Titulos:
* Alonso Leon Erudito
* Gran Barrio
* Belleza
*  “Regalon”
*  “Retumbador”
Autor: Felipe Andrés Palacios Torres
Edad: 38 afios
Direccion: Diana Valderrama N° 1823
Comuna: Independencia
Correo electronico: f.palaciostorres@gmail.com
Teléfonos: (+56 9) 227775919/ (+56 9) 98207597
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