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PRÓLOGO

El patrimonio cultural de las sociedades, no son solo los bie-
nes materiales, sino también la construcción social que de ella 
hacen las comunidades a partir del reconocimiento que históri-
camente estas le asignan o reconocen.

Es una forma de construir y preservar un vínculo simbó-
lico entre los integrantes de una sociedad, de una comuna o 
de un barrio mediante el reconocimiento de imágenes, (usos, 
tradiciones que son parte de su herencia). Esto se expresa en 
la identidad, memoria e historia de una comunidad. Allí, estas 
representaciones culturales que son parte de la historia se ex-
presan en la vida de cada uno de los habitantes de dicha comu-
nidad y cómo esta aporta desde su propia individualidad con 
objetos, recuerdos y la participación de vecinos ilustres que 
dieron vida a un barrio. En tal sentido, los monumentos, pla-
zas, teatros, iglesias, no solo poseen un valor en sí mismos por 
su materialidad o estética, sino que son parte del encuentro de 
la comunidad y recogen los relatos de los abuelos y abuelas y 
cómo esta herencia se transmite de generación en generación.

En definitiva, el patrimonio se constituye en el campo de 
construcción por parte de las comunidades de su identidad y la 
memoria, y por ello, es que debe estar al resguardo de quienes 
reconocen su importancia.

Como miembros de Zonatípica PV Norte&Sur, se nos con-
vocó para integrar el jurado del Concurso de “Relatos de his-
torias y vivencias de mi barrio en una plana” llevado a cabo 
entre el 11 de mayo y 20 de julio 2020, año que nos mantuvo 
en una larga cuarentena y encierro por la pandemia más grande 
que la humanidad ha debido enfrentar.
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Relatos relacionados con la vida cotidiana urbana, que trajo 
a la memoria colectiva de sus vecinos y vecinas, lo que hoy se 
plasma en esta recopilación de los textos, y que da vida a este 
libro, rescatando historias del barrio limitado desde Los Nidos 
a Hipódromo Chile y de Independencia a Fermín Vivaceta.

Aquí un viaje por los setenta relatos que participaron: inédi-
tos, originales, creativos, conmovedores y tremendamente vi-
venciales desde el rescate del barrio como un tesoro vivo. Más 
allá de la experiencia literaria o una pluma versada; más allá de 
la forma, más allá de los tipos de textos, más allá del premio, 
más allá de las edades ¡todos fueron bienvenidos!

Este libro recoge un cúmulo de remembranzas, anécdotas, 
reflexiones, poesía, de vecinos y vecinas, de hijos e hijas, de 
nietos y nietas con historias comunes, recordando los lugares 
íconos como la Casa de Lily, los días de piscina de la cancha, 
los malones en la Plaza Fidel Muñoz, la capilla de la Medalla 
Milagrosa, paseos por calles, entre muchos, lugares que aun-
que el desarrollo inmobiliario y urbano contemporáneo quiere 
hacer desaparecer, las palabras y recuerdos expresados son la 
voz de lucha por su resguardo y defensa.

Los relatos son una práctica que probablemente haya estado 
junto a los seres humanos desde el comienzo de la historia. En 
esa ficción “imaginamos un grupo de personas alrededor de una 
fogata reunirse a contar cuentos”, plantea Lucas Bucci, guio-
nista y doctor en filosofía por la Universidad de Buenos Aires. 

Es más, parafraseando a Hannah Arendt en “De la historia 
a la acción”, es la imaginación la que nos permite observar 
lo que va ocurriendo a nuestro alrededor en conjunto con el 
entorno que nos alberga y poner aquello que está demasiado 
cerca a una distancia prudencial para lograr comprenderlo y 
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cerrar la brecha que nos separa de aquello que está demasiado 
lejos para verlo como si fuera algo más familiar y cercano. 

Hacer comunidad, conocernos, colaborarnos, protegernos, 
vivir unidos, son acciones tan necesarias en el hoy, cuando el 
afán individualista prevalece.

Este compilado es uno más de los logros de un arduo trabajo 
comunitario que nuestra organización ha estado desarrollando 
para obtener la Declaratoria según la figura de la Ley 17.288 
del Consejo de Monumentos Nacionales, aplicable a una Zona 
Típica, siendo este Concurso literario una de las tantas acciones 
que avalan la necesidad de proteger, preservar y relevar todos 
los valores humanos, urbanísticos, históricos y arquitectónicos 
de este hermoso rincón de la comuna de Independencia.

(Anita Guede C / Dante Figueroa)
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ACTA N° 2 DE SELECCIÓN 
PREMIADOS

Concurso Literario “Relatos de historias y vivencias de mi 
barrio en una plana”

En Santiago, a 25 de agosto del 2020 en reunión por Zoom 
fijada a las 18.00 horas, el jurado abajo individualizado acor-
dó otorgar los siguientes premios, reconocidos por su título y 
pseudónimo de su autor:

LUGAR AUTOR
(PSEUDÓNIMO)

TÍTULO OBRA

Primer lugar Nütramkafe “La calle más linda”

Segundo lugar Chechito “Cuatro amigos, dos 
bicicletas”

Tercer lugar  Cafiola Amazona “El día en que nació 
mi padre”

Premios Menciones Especiales

Mención Talento 
Infantil

Anto  “Celebraciones en el barrio”

Mención Talento 
Joven

Kamil 
Vele

“La carreta roja de mi Tata” y 
“Elogio al barrio”

Mención Talento 
Mayor

Nano “El día en que perdimos la ino-
cencia”

En dicha reunión, y de acuerdo a la abundancia de relatos  
originales, creativos y tremendamente vivenciales desde 
el rescate del patrimonio del barrio como historia viva, 
solicitamos considerar las siguientes Menciones Honrosas 
como un reconocimiento a sus autores:
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Pseudónimo Título

Luna “La curtiembre”

Laury’s “Historias de La Central”

El Toneja “La casa de Lily”

Cubo azul “De bazar a librería”

Patoruzzo “Vivaceta 1226”

Chela “Cuando ser una princesa valió la pena”

Hugazo61 “Los almacenes”

 
El jurado que firma ratifica su elección de los premiados, 
menciones especiales y menciones en su totalidad.

 
 

 
Soledad Rafide Cuadra
Pamela Readi Vallejos
Dante Figueroa Abarca
Anita Guede Contreras
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CUANDO LA CURIOSIDAD 
NO MATÓ AL GATO

(AGueny)

Corrían los años sesenta: el mundial del 62, edad promedio 8 
años, aun no éramos cautivos de la televisión, ya que entonces 
esa tecnología era un lujo en los hogares, por lo que nuestra re-
lación con el mundo la constituía solo el barrio, en un vínculo 
que se construía tomando de la calle, día a día, una aventura 
distinta. Algunas se convertían en rutinas, en lugares favoritos 
donde, con agrado, podíamos pasar parte del día. Fuera de esas 
rutinas, la curiosidad natural nos empujaba a explorar nuevos 
territorios donde descubrir o conquistar nuevas relaciones y 
aventuras. El barrio no tenía límites. 

Recuerdo haber vivido una aventura muy singular para nues-
tra edad. En el barrio había un colegio enorme, con una cancha 
de fútbol incluida. El cuidador del colegio y su familia vivían 
ahí, y uno de los hijos, Gerardo, era parte de nuestro grupo de 
amigos del barrio, lo que nos brindaba la oportunidad, durante 
los fines de semana, de disfrutar de la cancha, pichangeando a 
nuestras anchas. Como el patio de la casa de otro de los ami-
gos, colindaba con esta cancha, también teníamos acceso a ella 
a través de la muralla durante la tarde-noche. En mi barrio, 
precisamente en el cuadrante formado por las calles Vivaceta, 
Bezanilla, Escanilla y Carrión; por esta última, se ingresaba a 
un recinto de Carabineros que, además de ser comisaría, fun-
cionaba como unidad de entrenamiento y talleres de manteni-
miento de vehículos policiales. Un sector de estas instalacio-
nes colindaba también con nuestra cancha de fútbol, por lo que  
esta se transformó en un puente entre el recinto policial y el 
patio de la casa de mi amigo. De este modo, algunos días de la 
semana y de forma no programada, cruzábamos la cancha para 
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ingresar sigilosamente, amparados en la oscuridad de la noche, 
a las instalaciones policiales. Nuestras ansias de aventura y 
nuestra infantil imaginación, nos llevaban a recorrer su interior 
como hábiles espías, creyendo que nadie, incluido el perso-
nal de guardia que custodiaba las instalaciones, se percataba 
de nuestra presencia. Imaginábamos, muy inocentemente, que 
instalábamos bombas, atacábamos guardias, y transitábamos 
por sectores vedados. Por lo habitual que se había transfor-
mado para nosotros esa aventura, suponíamos que no éramos 
advertidos por los guardias, y así presenciábamos sus rutinas 
y actividades profesionales. Para nosotros, el solo hecho de 
permanecer ocultos sin ser descubiertos, era emocionante y 
adrenalínico, dos elementos infaltables en toda aventura.
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CELEBRACIONES 
EN EL BARRIO

(Anto)

Desde muy chiquita, a veces iba a ver las casas que deco-
ran por Navidad. Ahora ya es casi una tradición y voy con mi 
familia todos los años. Vamos caminando hacia plaza Central, 
donde está la mayor cantidad de casas decoradas. Todos los 
años hay casas muy bien decoradas, con nieve falsa, guirnal-
das, árboles de navidad y renos de luces. También hay casas 
que adornan con duendes y figuritas navideñas que bailan al 
compás de villancicos. Pero la casa más especial de todas es la 
que tiene el Viejito Pascuero cada año.

 
Cuando la noche de Navidad, salíamos a ver las casas deco-

radas, nos encontrábamos con todos los niños del barrio con su 
carita llena de ilusiones, buscando al Viejito Pascuero. Luego, 
al regresar a casa, abríamos nuestros regalos. 

Otra fecha que es muy entretenida en el barrio es Halloween. 
Después de decorar nuestra casa con calabazas, telarañas y 
murciélagos, con mi mamá y mi papá nos ponemos los dis-
fraces e iniciamos el recorrido para pedir dulces por el barrio. 
Todos los años llevo una calabaza de tela para guardar la gran 
cantidad de dulces que nos dan los vecinos. Nuestro recorrido 
empieza por las casas que están decoradas, porque así sabemos 
que hay dulces para los niños que van disfrazados. También 
pasamos por los negocios que hay en el barrio cuyos dueños a 
veces los decoran y nos regalan dulces. El viaje continúa por 
calle Inglaterra, Ahí hay una casa que nunca decoran para Ha-
lloween, pero si una sabe qué timbre tocar, sale un abuelito que 
te regala una bolsa con deliciosos dulces y galletas. 
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Una festividad muy importante que celebramos en familia 
en el barrio, es el Año Nuevo. Nosotros vamos a la casa de mi 
mami (mi bisabuela), donde se junta toda la familia para cenar 
y esperar las 12. Después de darnos el abrazo a la medianoche, 
salimos todos juntos a la calle a mirar los fuegos artificiales, 
donde nos encontramos con los vecinos y todos nos saludamos 
diciendo “¡feliz Año Nuevo, vecino!”
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EL DÍA EN QUE NACIÓ MI PADRE
(Cafiola Amazona)

En medio del gobierno de González Videla y un mes previo a 
la popular “Revuelta de la Chaucha”, Guillermina despertaba en 
el segundo piso de su casa con dolores de abdomen y de espalda. 
Culminaban los nueve meses gestacionales del que, sin saber, se 
convertiría en su hijo menor.

 
Guillermina Cáceres, una mujer de piernas robustas y que ha-

blaba en refranes, era proveniente de un pequeño pueblo de la 
región del Maule llamado Nirivilo y había contraído matrimo-
nio con Gustavo Meza, un molinense inspector de pavimenta-
ción durante 1932 en la ciudad de Talca, Misma ciudad en la que 
se habían conocido mientras estudiaban, misma ciudad en que 
las cuatro estaciones los vieron pololear en la confitería “Palet”. 

Guillermina y Gustavo habían llegado en 1941 a una de las 
pequeñas casas de la Población Vivaceta Sur, por medio del her-
mano de Gustavo, Samuel Meza González, un reconocido abo-
gado de la época. Tenían cinco hijos: Enrique, el líder; Gladys, 
tierna y esforzada; Lilian, discreta y letrada; Douglas, alegre y 
afectuoso; y María, dedicada y explosiva.

Esa mañana, luego de dar desayuno a sus “piguchenes”, como 
los llamaba ella, Guillermina, con suspiros y profundos dolores 
en su cuerpo parturiento, llamó a su hijo mayor, y le dijo:

—Necesito que vayas a buscar a la partera, “la mujer” que 
vive cerca de la Iglesia Santa Teresita.

Enrique agarró vuelo, cruzando la gran avenida Vivaceta, con 
sus ojos atentos a cada automóvil, y tomó rumbo por la calle 
Padre Las Casas hasta llegar a Bruselas, pero “la mujer” no se 
encontraba.
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—No está, debe de andar por Coronel Alvarado –le comentó 
alguna vecina. 

Corrió rápidamente en dirección norte, con las manos frías y 
su torso transpirando. Cruzó Chillán y Altamirano hasta llegar a 
Coronel Alvarado. Pero “la mujer” no apareció por ningún lado. 

Enrique volvió con el rabo entre las piernas, triste de no en-
contrar a “la mujer” y con el temor al reto de su madre. Esperó 
a que una de sus hermanas le abriera la puerta, entró a la casa y 
dio pasos silenciosos hacia el segundo piso para que no sonara 
el parqué. Al ingresar al cuarto, vio a su madre que yacía con 
el pequeño niño envuelto entre sus brazos. Los ojitos peque-
ños del recién nacido miraban los pequeños destellos de sol 
invernal que se colaban por la ventana. Con voz temblorosa y 
alegre, Guillermina le dijo a Enrique:

—Se llamará Francisco Camilo. 
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RAÍCES INSERTADAS
(Chavy Chase)

Aun sabiendo que mis años en el barrio no fueron muchos,

siento que fueron esenciales

para una formación agradecida.

Borgoño,

Maruri,

y Avenida Inglaterra

fueron mis estaciones de paradas.

Con sus alegrías y pormenores...,

tal cual es la vida.

Colegio O’Higgins en Santos Dumont,

frente al J.J. Aguirre,

aquel hospital 

donde mis visitas eran seguidas.

Mi Avenida Independencia,

Camino del Inca,

Corredor de Libertadores.
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Iglesia La Estampa,

antigua,

llena de historias y enseñanzas familiares.

Panaderías,

Botillerías,

Zapaterías,

Boticas,

Almacenes,

Quioscos

y la Matadero Palma. 

“Esencia de mi gente, 

Que allí está todavía...

Raíces por siempre”.
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LAS FRUTILLAS DE PAPÁ
(Chechita) 

Otra tarde de domingo. 15:00 horas. Terminé mis quehace-
res y desde la ventana miro la calle. Solitaria, silenciosa, un 
poco gris, quietecita como si se ocultara de un enemigo que la 
acecha en cada esquina, en cada árbol, en cada vereda y… lo 
más triste, en cada vecino. 

El prolongado encierro ha mermado mi creatividad y pienso 
en algo para enfrentar este atardecer. Una voz me saca del mo-
mento. Es mi esposo que me invita a un cafecito, un cafecito 
que siempre viene acompañado de galletitas y una rica conver-
sa. Y vienen las palabras, generalmente recuerdos.  

De repente, y como si se iluminara mi interior, me veo sen-
tada en una micro recorrido Ovalle Negrete, tipo 16:00 hs, por 
Independencia y hacia Mapocho, acompañada de mi papá. Y 
le digo: “¿Sabes de qué me acordé?”  

Y le cuento...

Tendría yo unos 22 años, y con mis papás y tres hermanos 
vivíamos en una casita arrendada en Independencia 1559 casi 
esquina Inglaterra; ahí estaba también el taller de confección 
de cortinas que había sido por años la fuente de nuestros ingre-
sos familiares.  

Era domingo, media tarde. Como hoy. Mis padres trabaja-
ban de lunes a domingo y entre telas, tijeras, y el sonido de dos 
máquinas de coser, escuchaban tangos en una radio de esas 
de tubos, una RCA Víctor. Y también noticias. Una de esas 
noticias era el resultado semanal del sorteo de la Polla Chilena 
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de Beneficencia. Mi papá, como era su costumbre, compraba 
dos vigésimos todas las semanas y siempre estaba atento al 
resultado. También estaba habituado a romper los boletos y 
esperar otra semana para jugar a ser millonario. Era linda su 
carita de esperanza cuando en la radio empezaban a leer los 
números premiados. 

Revivo con emoción verlo saltar de alegría y con lágrimas 
en los ojos gritando:

—¡Le achunté, vieja! ¡Le achunté! ¡Nos premió la Diosa 
Fortuna! ¡Hay que celebrar!  

Saltábamos y nos abrazábamos. Fuimos felices. 

En su euforia me invitó a comprar frutillas para hacer un 
ponche y celebrar. ¡Un ponche! ¡Qué simple, qué sencillo! No 
necesitábamos más. Como en el barrio estaba todo cerrado, 
nos fuimos a Mapocho en la micro. Al regreso, celebramos con 
el más rico ponche que he tomado en mi vida. 

No recuerdo el monto del premio, pero fue suficiente para 
conseguir su gran sueño: la casa propia. La más linda y en su ba-
rrio de siempre: calle Inglaterra entre Independencia y Maruri.  
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REFLEXIONES DE CUARENTENA   
(Chechita)

Jamás imaginé que nuestras vidas cambiarían tanto. Si al-
guien me hubiera dicho que estaríamos solos por tanto tiempo, 
y que nos acostumbraríamos a eso, no lo hubiese creído jamás.

Mi esposo y yo, una pareja de adultos mayores con 40 años 
de matrimonio, acostumbrábamos a planificarlo todo. Mante-
nernos aun laboralmente activos nos permitía desplazarnos a 
diario a nuestro lugar de trabajo y volver a casa para cenar 
juntos. Así de lunes a viernes. Nuestro panorama de los sába-
dos consistía en hacer compras para la semana, una pasadita al 
mall, un cafecito con torta entremedio, y de vuelta en casa una 
rica siesta o una buena película. Los domingos, habitualmente 
se programaba algún almuerzo familiar.

De repente. como si despertáramos de un sueño, nos encon-
tramos con un día a día muy particular. La pandemia vino a 
cambiarlo todo. A interrumpirlo todo. A modificarlo todo. ¡Por 
Dios que fue difícil al principio! Marzo se llenó de noticias, de 
estadísticas, de colapsos asistenciales, de problemas sociales; 
estaba pasando algo grave.  

Habitualmente vivimos como si tuviésemos el control de 
nuestra vida; sin embargo, esta crisis sanitaria vino a poner todo 
patas arriba, sin saber cuánto durará, solo viviendo el HOY.  

Y nos llenamos de ansiedad, de angustia, de miedo a enfer-
marse, y más aun a contagiarse; una tremenda incertidumbre 
en lo laboral por tener que enfrentar el teletrabajo. Pero lo más 
triste fue darnos cuenta de que el aislamiento social nos sepa-
raría quizás por cuánto tiempo de nuestros seres más queridos.  
Un stress constante.
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Y aquí estamos con mi viejo: solitos nuevamente, como 
cuando nos casamos. 24/7 como en nuestra luna de miel, pero 
ahora con más años, harto camino recorrido, muy trabajados y 
más cansados.

Nos levantamos día a día, buscando en esa capacidad que 
tenemos las personas para superar las adversidades, un proyec-
to que oliera a futuro. Que, aunque fuera lejano, pareciera un 
ahora, y decidimos que este “evento en nuestras vidas” marca-
ría un antes y un después. 

Dejamos abrir el mundo que tenemos al interior, y hemos 
enfrentado cara a cara, con valentía y mucha fe, nuestras forta-
lezas y debilidades, nuestros logros y fracasos, nuestros amo-
res y desamores, nuestra templanza y nuestros miedos.     

Así, con el corazón abierto, el espíritu tranquilo y lleno de 
una luz de esperanza, decidimos que nuestra tarea en cuarente-
na será seguir diseñando juntos, enamorados como siempre, la 
forma en que queremos vivir los años que nos quedan.  

                     



23

CUATRO AMIGOS, DOS BICICLETAS
(Chechito)

Cuatro amigos en dos bicicletas, recorriendo desde Negrete 
por Vivaceta hacia el sur, pedaleando detrás de las micros 19 y 
20, echando carreras por llegar al “barrio elegante”.

Dos amigos pedaleando y dos de pasajeros de pie sobre la 
parrilla trasera de nuestras bicicletas CIC recién regaladas en 
la Navidad pasada. Los más osados y taquilleros les poníamos 
patines a las ruedas traseras para parecer más temerarios.

Para nosotros el barrio elegante era Nueva de Matte con sus 
hermosas plazas verdes muy bien cuidadas, áreas que por lo de-
más escaseaban en nuestros barrios de origen. Casas bien teni-
das, pareadas y, lo más bello, con antejardín; no como las de no-
sotros, que cuando abríamos la puerta ya estábamos en la calle.

Corrían los años 70 y cuatro amigos alucinábamos con 
“Roky I” en el cine “Libertad”, esplendoroso, gigantesco para 
nuestros ojos de niños Era toda una odisea viajar en la 20 pi-
diendo permiso al chofer, ya que con el ahorro del pasaje nos 
alcanzaba para comprar golosinas (guagüitas, pastillas polo-
leo, calugones, etc).

Era maravilloso acercarse a las rejas del Hipódromo y ver 
cómo corrían los caballos que desde afuera parecían volar por 
la pista de tierra. Los jinetes lucían coloridas camisas y sus 
corceles, un brillante pelaje que el viento se encargaba de ha-
cer bailar por la pista de carreras.

La Plaza Chacabuco era nuestra parada obligada para refres-
carnos y capear el calor debajo de sus palmeras que parecían 
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un oasis donde los viajeros infantiles podíamos recuperarnos 
para iniciar nuestra travesía de regreso. Era curioso ver una 
bomba de bencina a un costado de la plaza, bomba que al pa-
recer abastecía a gran parte de la población norte de Santiago.

La tarde se asoma y los pedaleros recorren las afueras del 
estadio Santa Laura, magnífico, colorido y bullicioso. Poco a 
poco vamos dejando atrás el barrio elegante y nos vamos rum-
bo a nuestras casas a pasos de la Municipalidad de Conchalí.

Comuna con casas grandes y espaciosas donde los patios 
eran el lugar apetecido para narrar las aventuras vividas a la 
sombra de un parrón, tomándonos un ulpo para renovar las 
fuerzas y con la sensación de haber disfrutado con los amigos 
otra tarde de aventuras.

Trascurrieron cuatro décadas y el destino me trajo al barrio 
del cual soy vecino desde hace 15 años. Los amigos quedaron 
atrás; no obstante los recuerdos de las vacaciones intermina-
bles quedaron grabados por siempre en nuestros recuerdos 
de infancia.
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CUANDO SER UNA PRINCESA 
VALIÓ LA PENA

(Chela)

El mes de septiembre siempre tuvo un encanto. Se respiraba 
un clima que anticipaba la primavera, las Fiestas Patrias traían 
ropa nueva, fondas, juegos y la llegada de los volantines y má-
gicos circos. 

Aquel septiembre con 8 años, mi madre me dio permiso 
para ir a jugar a la plaza Fidel Muñoz, acompañada de mi ve-
cina e inseparable amiga Patricia. Contentas fuimos a jugar, 
pero antes quisimos pasar a comprar unos dulces al almacén 
de don Daniel. Ninguna se imaginó lo que sucedería unos mi-
nutos después. De regreso, sentíamos personas que gritaban 
y aplaudían. Con curiosidad, corrimos hacia Nueva de Matte, 
lugar de donde provenía el ruido. Nuestra sorpresa fue mayús-
cula cuando vimos gran cantidad de vecinos, niños y jóvenes 
alrededor de algo que nuestros ojos no podían creer: un enor-
me elefante caminaba por las calles de nuestro barrio. Era el 
principal atractivo del circo instalado en la calle Chillán, Nos 
asombraron sus grandes orejas y majestuosa trompa, avan-
zando majestuosamente y guiado con gran habilidad por su 
amo. Arriba venía un niño que también era parte del circo. Los 
rostros de impacto de los niños eran conmovedores. Todos se 
querían subir. 

Mi amiga Paty me apretó la mano de nervios cuando el ele-
fante se detuvo a descansar justo frente a nosotras entre las ca-
lles Freirina y Escanilla, para lo cual el conductor del elefante 
le hizo doblar sus patas delanteras. En ese momento, el niño 
se bajó y luego de unos minutos, el guía preguntó si alguien 
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se atrevía a subir para dar un paseo. Inconscientemente levan-
té mi mano y brazos gentiles me ayudaron a subir. Con gran 
agilidad, trepé por su enorme cabeza y me senté detrás de ella. 
Desde abajo, mi amiga me miraba asustada sin poder creer que 
fuera yo la que estaba arriba del elefante.

Desde esa altura, la vista era impresionante, El recorrido co-
menzó por Escanilla hasta llegar a Central. Yo me sentía cual 
princesa árabe, a pesar de que me dolían las piernas porque 
sentía el roce de una piel gruesa, áspera y unos largos pelos. 
Ya llegando de regreso a Los Nidos, tomé conciencia de que  
mis padres me iban a retar porque me había ido lejos y con 
desconocidos; más encima arriba de un elefante. De regreso a 
mi casa con mi amiga, mi mamá me esperaba indignada, pues 
ya sabía que había paseado por toda la población arriba de un 
elefante. Sin duda que el reto y el castigo los merecía, pero 
valió la pena.
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UNA PLAZA MÁGICA
(Conita)

Todas las mañanas, cuando abro mis ojos, lo primero que 
veo es el destello de luz desde la Plaza Fidel Muñoz y oigo el 
bello cantar de aquellas aves de plumaje verde, como también 
el maullido de los gatos sobre mi techo, mientras vuelan las 
plumas de sus presas a través del viento. Luego pasan las horas 
y comienzan los llantos y gritos de los niños que juegan en la 
plaza. Mi hijo mayor toma rápidamente su balde y pala para 
decirme: 

—¡Mamá, quiero ir a jugar con los niños a la plaza!

Si no puedo llevarlo de inmediato, él agarra sus juguetes y 
se sienta junto al portón a gritar:

—¡¡Niñooooo!!, ¡¡niñaaaa!!, ¡¡veeen!! ¡¡A jugar, autooo!!

Después de un momento de estrés, tomo en brazos al bebé y 
salgo con los dos a la plaza. Allí, por lo general, se comparten 
experiencias de la vida o cualquier conversación que mate la 
rutina diaria del encierro. Los niños se divierten y de pronto 
parece que estuvieran en la playa, por la cantidad de palas y 
baldes. Las tardes se hacen gratas con tanta vida en la plaza y 
sin olvidar que las noches envuelven a los jóvenes enamorados 
donde las risas y conversaciones se escuchan muy de cerca.
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DE BAZAR A LIBRERÍA
(Kuku)

Mis papás comenzaron su vida de comerciantes en Nueva 
de Matte. Un bazar pequeñito que tenía casi tantas cosas como 
las grandes tiendas actuales. Veinte metros cuadrados, una sola 
cortina, pero tan lleno que yo no alcanzaba a memorizar todo 
lo que había. El Bazar “Maite”.

Para la Navidad nunca pudimos cenar en la casa, como el 
resto de los vecinos, pues cerrábamos a las dos de la mañana. 
Las vitrinas quedaban vacías. Con mis hermanos nos ponía-
mos afuera del bazar, con una mesita, a vender papel y cintas 
de regalo. La gente era buena, andaba feliz y los vecinos se 
turnaban para invitarnos a cenar a sus casas.

Luego “le creció el pelo” al bazar: cambiamos de ubicación 
y de nombre. En plena Avenida Independencia, abrimos la li-
brería “El Acuario”, con acuario, pececitos y agua.

Yo era chica aun, una escolar en mis últimos años. Trabajaban 
12 personas, teníamos fotocopias, imprenta, vidriería, todo lo 
que a mi papá se le ocurría que la gente necesitaba en el sector.

También había un gato que pasaba echado en el empaque. 
Un doctor que hacía clases en la universidad, les decía a sus 
alumnos que eran más flojos que el gato del Acuario.

En el segundo piso de la librería vivimos durante varios 
años. En ese tiempo, los ratones no eran algo tan común como 
ahora, así es que con un gato en la familia era más que sufi-
ciente para vivir tranquilos.
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Conocimos a mucha gente: niños que ahora son papás, es-
tudiantes que se volvieron médicos, médicos que ya no están. 
Venía gente del hospital a comprar cosas para un hospitaliza-
do: una radio, pantuflas, “un juguete que lo tranquilice”. His-
torias crudas, historias lindas.

Entonces no existían las cadenas de farmacias; dos locales 
más allá estaba la farmacia “San Luis”, otro negocio de fami-
lia. Uno no tenía que esperar a que la atendieran, pues todavía 
no existía la adicción por las farmacias.

Unos metros hacia el norte, estaba el kiosko de “la Elba”. 
Ahí se conseguían todos los chocolates que uno quisiera.

En la misma cuadra estaba el “Para ti”, la única paquetería 
de Independencia llena de cajoncitos con hilos.

Nosotros dejamos de traer libros, terminamos con la impren-
ta, no más fotocopias. Afuera todo cambió y entonces adentro 
había que reducirse. 

La típica pregunta que diferentes personas nos hacen, al menos 
una vez por semana: “Cuántos años tiene El Acuario?”; 47 años.
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EL BAZAR
(Kuku)

En la segunda cuadra de Nueva de Matte, había un almacén 
que casi no tenía mercadería. Lo único que vendía a diario 
era pan. Mi papá siempre fue de “pensarlo y hacerlo”. Un día 
habló con el dueño, le ofreció comprar el negocio y fueron a 
la notaría. Todo en un rato. Tan rápido que mi mamá se quedó 
vendiendo el pan que aun quedaba.

Ese fin de semana recuerdo que casi no vimos a mis papás. 
Era un negocio chico, pero estaba tan cochino que fue terri-
ble transformarlo. ¡Y lo transformaron!. El lunes ya era el 
Bazar “Maite”.

Recuerdo que siempre llegué de las primeras al colegio por-
que a las siete había que abrir el bazar y partíamos toda la 
familia a esa hora. Se llenaba de mamás comprando materiales 
y de niños que necesitaban hojas para la prueba, lápices y go-
mas. A las siete y media era un caos, pero ya a las ocho parecía 
local en cuarentena: solo mi mamá adentro.

En esos años, 47 años atrás, no existían los malls ni los su-
permercados ni nada que se le pareciera. Un negocio de barrio 
era el lugar donde los vecinos se abastecían de todo lo que 
necesitaban en la casa. Y era el lugar donde todos se conocían, 
se saludaban y compartían algún dato.

Mi mamá tenía un cuaderno azul: el de los fiados. Ahí es-
taban anotados los nombres de varios vecinos; pedían las ma-
más, también, a veces, sus hijos antes de entrar a clases, y una 
vez al mes pasaban a pagar. No era necesario un computador 
ni un doble registro. Nadie tomaba fotos a la deuda para res-
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paldar. Todos confiaban en todos. Salvo una vez que vi a mi 
mamá muy enojada con una vecina que llevaba mucho tiempo 
sin pagar y se la encontró en la peluquería, acicalándose. Lo 
bueno fue que mi mamá recuperó la plata, y la vecina, como si 
nada, al mes siguió comprando en nuestro bazar. 

El bazar tenía una ventana hacia el exterior. Cuando nos 
íbamos, mi papá la tapaba con un tablón de madera sostenido 
por unos pernos. Ese era el sistema de seguridad. Nunca nadie 
intentó siquiera forzarlo.

En Navidad, poníamos una mesita en la vereda y con mis 
hermanos vendíamos papel y cintas de regalo. El último día, el 
24 en la noche, cuando cerrábamos, el bazar quedaba vacío; ni 
personas ni regalos. 

Los mejores años.
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EL BICICLETERO
(El Toneja)

Tener bicicleta era una cosa rara. Las únicas eran la del 
“Guatón Walter”, la de la Fanny, que tenía una de mujer, y 
la de “Mr. Frazier”, que la usaba para trabajar. El resto de los 
mortales los mirábamos y soñábamos con el día en que, por 
obra y gracia de algún milagro, pudiéramos tener una para salir 
a recorrer montados en tan fantástico vehículo. 

Sin embargo, de alguna manera, aprendimos a andar en bi-
cicleta.

Tendríamos 13 años cuando supimos que existía un perso-
naje, detrás del “Libertad”, que arrendaba bicicletas. Eran unas 
“chanchas” de pedal fijo y sin frenos, en su mayoría solo con el 
fierro del pedal en condiciones deplorables, pero que eran ba-
ratas. Nos juntábamos entre dos para arrendarlas y pasear por 
el barrio: uno pedaleaba y el otro iba sentado en el fierro o en 
el manubrio. Se nos ocurrió que así era mejor, porque, llegado 
el caso, se podía frenar poniendo el pie en la rueda, aunque 
cuando este personaje se equivocaba y frenaba más fuerte de 
lo que correspondía, nos sacábamos la cresta.

Al igual que tantos otros, el bicicletero era un personaje es-
pecial, Seguramente debe de haber tenido clara conciencia de 
nuestra condición de niños-jóvenes, más pobres que otra cosa, 
con ganas de jugar y entretenernos, lo que significaba que me-
dia hora se transformara en casi una. Explicábamos nuestras 
razones del atraso, todas ellas referidas a las malas condicio-
nes de la bicicleta y él alegaba que debíamos pagarle más por-
que habíamos arrendado solo por media hora, pero siempre 
llegábamos a un acuerdo, el que normalmente consistía en que 
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“mañana te pagamos la diferencia” o “nos descuentas los mi-
nutos”, cosa que, obviamente, nunca ocurría. 

Esas tardes de verano sin bicicleta, habrían sido muy largas. 
Íbamos en grupos y las parejas nos esperaban a cierta distan-
cia. El bicicletero cuidaba sus “máquinas” y no permitía que 
nos subiéramos de a dos, aunque nosotros siempre pensamos 
que lo engañábamos. Éramos tan “giles”.

Hoy, cuando todos tienen bicicleta, pienso que podríamos 
haber juntado patotas de más de 20 para andar sin peligro en 
nuestras calles. Pero no veo grupos de niños en bici solo por 
entretenerse. Además exigen casco, ciclo vía, luces, frenos, 
cambios, etc. Nuestras bicicletas eran dos ruedas, cadena, ma-
nubrio y marco. Los costalazos “pasaban piola”, nada de con-
tar en la casa, porque podían dejarnos sin salir, que era el peor 
de los castigos.

¿Quedarán hoy bicicleteros en los barrios? No creo, pero 
el de mi barrio y mi niñez me regaló días felices y caídas 
memorables.
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EL MUNDIAL DEL 62
(El Toneja)

Para el mundial de 1962 yo tenía 7 años, pero todavía re-
cuerdo a mi alrededor la emoción de aquellos que gustaban 
del fútbol. En mi casa, mi papá, que compró un abono para 
los partidos de Chile. En todas las radios se oía “El Rock del 
Mundial”.

Siempre iba con mi papa a ver a la Católica, al Estadio In-
dependencia, al Nacional o al Santa Laura. Cuando llegó el 
mundial, pensaba que podría ir y colarme como lo hacía cada 
domingo, pero esto era serio. Los asientos estaban numerados 
y no se podían usar las escalas como asiento.

La TV transmitiría los partidos de Chile. Pocos tenían tele-
visor, así que de no pasar algo extraordinario, estábamos igual 
que al principio. Pero ocurrió el milagro. Los viejos del barrio 
compraron un televisor e invitaron al gimnasio de la “Escue-
la 18”. Nunca olvidaré esas tardes llegando para ubicarme en 
alguna de las sillas que conocía, porque eran las de las salas 
donde yo estudiaba. Cobraban una entrada muy barata, que 
posiblemente pagaba el televisor que estaba puesto en la parte 
alta del escenario en la cabecera del gimnasio. Ahí vi la inau-
guración del mundial y el partido con Italia. Para el de Alema-
nia estaba enfermo. Iba mucha gente, se llenaba, pero nunca se 
generó ni una discusión ni un problema. Después Chile fue a 
jugar a Arica y no recuerdo que hayan transmitido ese partido. 
Mi papá lo escuchó por radio y yo aparecía a ratos para saber 
qué pasaba.  

Después vino el partido con Brasil, el gran favorito. Chile 
ya había ganado a la URRS y estaba entre los mejores. Ese 
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día llegamos temprano, Chile se había detenido, porque todos 
querían ver ese partido. Brasil, aunque había perdido a Pelé, 
su mejor jugador, tenía “monstruos” como Garrincha, Didí y 
Zagalo. Chile no contaba con algunos titulares. Perdimos 4-2 
pero mi recuerdo y la emoción de haber podido ver ese partido 
nunca se apagaron. No me acuerdo de nada específico, pero 
sí de las críticas al arquero Escuti, según las cuales había sido 
responsable de al menos dos goles. Ya entonces había quienes 
buscaban responsables donde no los había. Chile estaba entre 
los  mejores pero claro, no era suficiente.

La final fue otra historia. Cuando llegué al gimnasio, estaba 
lleno. Imposible de entrar, así que tuve que escuchar la radio. 
Mi papá estaba en el estadio, pero yo había visto “todo” el 
mundial. ¡Qué me podía importar Colombia con URSS o la 
eliminación de Argentina y Uruguay!

Todo fue posible gracias a un televisor en blanco y negro de 
23 pulgadas y a esos viejos lindos del barrio, que mas allá de las 
críticas, fueron capaces de entender la importancia del mundial 
para los vecinos, que de otra forma no habríamos tenido ningu-
na posibilidad de ver este acontecimiento en nuestro país.
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LA‌ ‌CASA‌ ‌DE‌ ‌LILY‌ 
(El Toneja)

Mis ‌primeros recuerdos‌ de‌ una‌ sala‌ son‌ en‌ la‌ casa‌ de‌ Lily. 
una‌ casona‌ que‌ para‌ nosotros‌ era‌ lo‌ más‌ ‌parecido‌ ‌a‌ ‌un‌ ‌castillo,‌ 
‌donde‌ ‌funcionaba ‌un‌ ‌Kindergarten.‌ 

Se‌ accedía‌ por‌ una‌ escala‌ hasta‌ la‌ gran‌ puerta‌ de‌ entrada.‌ Mi‌ 
sala‌ estaba‌ entrando‌ a‌ mano‌ derecha.‌ 

Era‌ grande‌ y‌ posiblemente‌ correspondía‌ al‌ salón‌ de‌ la‌ an-
tigua‌ casa.‌ (Quizás‌, si‌ fuera‌ hoy,‌ me‌ encontraría‌ con‌ una‌ sala‌ 
pequeña,‌ pero‌ eso‌ no le‌ quitaría‌ el‌ sentido‌ a‌ mis‌ recuerdos).‌ 
Enfrente‌ estaba‌ la‌ sala‌ del‌ piano,‌ donde‌ nuestra‌ profesora‌ 
enseñaba‌ con‌ paciencia‌ infinita‌ los‌ rudimentos‌ de‌ la‌ música.‌ 

¿Cuántos‌ ‌niños‌ ‌escuchan‌ hoy,‌ a‌ esa‌ edad,‌ notas‌ prístinas‌ 
de‌ un‌ instrumento‌ que‌ les‌ muestre‌ la‌ belleza‌ de‌ la‌ música? 
¿Cuántos‌ educadores‌ se‌ darán‌ cuenta‌ de‌ la‌ importancia‌ de‌ es-
tos‌ pequeños‌ detalles‌ ‌en‌ ‌la‌ ‌formación‌ ‌de‌ ‌un‌ ‌niño?‌ 

Pero‌ la‌ casa de Lily‌ no‌ era‌ solo‌ interior.‌ Su‌ gran‌ patio‌ era‌ 
un‌ lugar‌ que‌ llamaba‌ a‌ la‌ aventura.‌ La‌ gran‌ higuera‌ que‌ existía‌ 
hacia‌ Los‌ Nidos,‌ nos‌ invitaba‌ a‌ subirnos‌ y‌ observar‌ desde‌ las‌ 
alturas‌ lo‌ que‌ pasaba‌ a‌ nuestro‌ alrededor.‌ Unos‌ años‌ después,‌ 
ya‌ en‌ nuestra‌ pubertad,‌ aprendimos‌ que‌ había‌ una‌ cancha‌ de‌ 
baby,‌  de‌ tierra,‌ donde‌ jugábamos‌ contra‌ los‌ locales, cuyo nom-
bre no recuerdo. ‌Quizás‌ mi‌ amigo‌ de‌ entonces‌ y‌ hoy‌ ministro‌ 
‌de‌ ‌Corte‌ ‌(Ricardo‌ ‌Blanco)‌ ‌podría‌ ‌ayudarme‌ ‌a‌ ‌hacer memoria.

¿Cómo‌ olvidar‌ la‌ tarde‌ en que‌ mataron‌ a‌ Kennedy? Recuer-
do que fui‌ a‌ buscar‌ a‌ mi‌ hermana‌ (yo tenía‌ ocho‌ años‌ y‌ ella,‌ 
cinco)‌ y‌ a‌ la‌ salida‌ de la casa de Lily había varios‌ papás‌ co-
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mentando‌ la‌ tragedia.‌ Lo‌ de‌ las‌ edades‌ no‌ es‌ un dato menor, 
pues indica ‌lo‌ que‌ pasaba‌ en‌ el‌ barrio.‌ Entonces un‌ niño podía‌ 
ir‌ a‌ buscar‌ a‌ su‌ hermana‌ a‌ unas‌ seis‌ cuadras‌ desde‌ su‌ casa,‌ 
sin‌ temor‌ de‌ los‌ padres‌ y‌ menos‌ de‌ los‌ niños.‌ Esta‌ seguridad‌ 
me acompañó hasta‌ grande‌ , porque cuando‌ de‌ noche‌ volvía‌ 
después‌ de‌ algún‌ “carrete”:‌ el‌ entrar‌ a‌ mi‌ barrio‌ me‌ daba‌ una‌ 
tranquilidad‌ enorme,‌ porque nada‌ ‌peligroso‌ ‌ocurría‌ ahí.‌  

Mi‌ estadía‌ en esa casa duró‌ poco.‌ Mi‌ abuela‌ paterna‌ decidió‌ 
enseñarme‌ a‌ leer,‌ cuestión‌ que‌ consiguió‌  rápidamente,‌ como‌ 
ocurre con‌ cualquier‌ niño‌ que‌ es‌ entrenado‌ a‌ esa‌ edad.‌ De este 
modo, me‌ transformé‌ en‌ un‌ “problema”‌ para‌ mi‌ profesora,‌ la‌ que‌ 
a‌ mitad‌ del‌ año‌ le‌ dijo‌ a‌ mi‌ mamá‌ que‌ yo‌ ya estaba‌ para‌ primero.‌ 

Tenía‌ ‌4‌ ‌años‌ ‌y‌ ‌unos‌ ‌meses.‌  

Hoy‌ la casa de Lily es‌ un‌ asilo‌ de‌ ancianos.‌ Ojalá‌ esos‌ viejos‌ 
sean‌ tan‌ felices‌ como‌ lo‌ fui‌ yo.‌ Ojalá‌ haya‌ alguien‌ que‌ les‌ ‌toque‌ 
‌el‌ ‌piano‌ ‌y‌ ‌que‌ ‌puedan‌ ‌tomar‌ ‌sombra‌ ‌bajo la frondosa‌ ‌higuera.‌ 
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LA PISCINA DE LA TARDE
(El Toneja)

En la tarde, la piscina era diferente. Se abría a la comuni-
dad y entraba cualquier niño o joven que pagara una entrada 
muy barata, y el recinto se llenaba totalmente. Los de la ma-
ñana íbamos a observar a este mar humano. Era impresionan-
te verlos uno al lado del otro, alrededor y dentro de la piscina. 
Solo hombres. Nunca supe si a las mujeres no las dejaban en-
trar o, simplemente, por las condiciones sociales y culturales 
de ese tiempo, no llegaban.

Nuestro barrio era popular, pero no pobre, salvo excepcio-
nes. En los alrededores, sí había pobreza: detrás del cine “Li-
bertad” o caminando por Nueva de Matte. También estaban 
las poblaciones “callampas” en el entorno del río Mapocho. 
Para nosotros, no era raro ver a niños “patipelaos”, desnutri-
dos, con “piñén” y otros signos de pobreza. Hace unos días 
hablaba de esto con un amigo y nos acordamos del “Seiscin-
co”, Le pusimos este apodo, porque tenía seis dedos en un 
pie y lo sabíamos porque andaba a “pata pelá”. Todos estos 
niños pobres llenaban la piscina en la tarde. Los que tenían 
más plata iban a la piscina del Estadio Santa Laura.

A todos los cuidaba el “Cojo” Samuel. ¿Cómo lo hacía? 
¿Cómo lograba mantener una disciplina para que no se arma-
ran peleas mayores? Esta cantidad de gente no era soportable 
por la piscina, pequeña y sin filtro, por lo que cada dos días, 
estaba absolutamente sucia y el agua debía ser cambiada.

  
Estimo que habría más de 200 personas cada tarde. Todos 

deben de guardar los recuerdos de esos tiempos en que un 
grupo de viejos les permitía gozar de una sana entretención 
que de otra forma habría sido imposible.
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La operación limpieza empezaba cuando aún estaban aden-
tro. Recuerdo haberlos visto tratando de disfrutar la piscina con 
el agua a unos 50 cm. Al final de la tarde, el “Cojo” Samuel con 
algún ayudante procedían a limpiar la piscina y dejarla opera-
tiva para que pudiera ser usada por nosotros al día siguiente.

Cuando un “astuto” alcalde vendió el agua de Santiago y dio 
una serie de explicaciones de por qué, según él, era un “súper 
negocio”, no se imaginaba que el funcionamiento de nuestra 
piscina fue posible porque no se pagaba el agua.

 
Nuestra piscina cumplió un gran cometido social, pero lo 

más increíble es que había gente preocupada de que funcionara. 

Quizás estas líneas lleguen a alguno de esos niños, hoy vi-
viendo en la vejez, y me puede contar detalles sabrosos de lo 
que pasaba en la interna de la piscina por la tarde.
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NUESTRO BARRIO (JULIO DE 2020)
(Geve)

Después de una larga búsqueda, por fin mis padres encon-
traron una casa que les agradaba y que estaba al alcance de 
sus posibilidades. La casa está ubicada en Armando Quezada 
Acharán 1811 y se convirtió en nuestra casa por largo tiempo. 
Nos instalamos por el año 1960, aproximadamente. Para nues-
tra familia todo era nuevo, ya que veníamos de un pueblo en el 
norte de Chile, llamado Combarbalá, a instalarnos a la capital, 
igual como unas “Carmelas”.

Cuando llegamos a Armando Quezada en el año 60, las 
compras eran muy diferentes a lo que son hoy en nuestro ba-
rrio, pues no había supermercados o estaban muy alejados de 
nuestro sector. Se compraban los productos en los negocios 
del barrio. Estaba “don Daniel”, ubicado en la calle Héctor 
Bocardo. Era un negocio de abarrotes donde uno compraba 
todo a granel. Para el aceite uno llevaba una botellita y te echa-
ban el aceite por medida 1/8, 1/4, etc. El azúcar se vendía en 
unos paquetitos que diestramente hacía el mismo don Daniel. 
También estaba la carnicería de “don Fermín” en la calle Vi-
vaceta, la panadería “La Espiga Dorada “, la “Librería Cooll” 
donde comprábamos los artículos escolares. También, en Vi-
vaceta con Nueva de Matte, estaba un negocio muy grande o 
que nosotros, en aquella época, encontrábamos muy grande 
cuando éramos chicos: “La Chacra”. Todavía existe, Don Rigo 
era entonces su dueño.

Otra cosa que recuerdo, era que muy pocas casas tenían tele-
visión y el cine era la entretención preferida. Casi todos los ba-
rrios tenían un cine o un  teatro. Nosotros teníamos el cine “Li-
bertad”, donde daban tres películas seguidas. Entrábamos a las 
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dos de la tarde y salíamos por la noche. En este cine daban todo 
tipo de películas: Para Semana Santa, las religiosas, como “El 
Manto Sagrado”, y el resto del tiempo, todas las demás. Dentro 
del cine uno se encontraba con los amigos del barrio y los com-
pañeros de colegio, todos disfrutando de entretenidas películas.

 
En estos casi 60 años que he vivido en el barrio junto a mi 

familia, he visto llegar y partir los sueños de muchas familias. 
Hoy acabo de ver pasar el cortejo por la calle Nueva de Matte 
con Acharán de un conocido médico de nuestro barrio,  el doc-
tor Guillermo Voigt. Me cuentan que atendió a sus pacientes 
hasta que enfermó y al final, la “peste” se lo llevó.
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CAMBIANDO DE ESCUELA
(Heaven’s soul)

Han pasado los años, pero aun se puede escuchar la voz cla-
ra de los estudiantes exigiendo la continuidad de su liceo “San-
ta Luisa de Marillac”, recinto educacional de renombre, donde 
niñas y niños recibían una buena educación que cultivaba los 
valores más nobles del ser humano. 

Las Hermanas de la Caridad fueron coaccionadas a abando-
nar la escuela para continuar con su labor en un lugar más idó-
neo, de lo que padres, maestros y estudiantes fueron informados 
casi al finalizar el año escolar. Esto causó una gran turbación en 
todas las personas que formaban parte de aquel establecimiento.

Tanto adultos como adolescentes se organizaron para hacer 
una protesta pacífica que reflejara el descontento ante una de-
cisión tan abrupta. Era octubre, lo que hacía difícil conseguir 
una escuela para tal cantidad de estudiantes, además de los 
maestros que se quedarían sin trabajo.

La muchedumbre se presentó afuera del edificio con carte-
les y pancartas, clamando por una solución. “Amamos nuestra 
escuela” o “¿Dónde estudiaremos ahora?” eran algunas de las 
consignas que con ahínco gritaban todos los ahí presentes.

Las personas regresaron al lugar varias veces durante 
aquel mes, con entereza y confiando que aquella afrenta 
tuviera un buen desenlace.

Un día de fines de noviembre, las autoridades pertinentes in-
formaron que tanto estudiantes como profesores, tendrían una 
vacante disponible en la escuela D-N 16, ubicada por mismo 
Huasco, a solo una cuadra.
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El alivio inundó las almas de los adultos y llenó de ansie-
dad a los estudiantes, quienes, llenos de preguntas, aceptaron 
resignadamente las decisiones de los adultos, sin imaginar que 
aquella escuela se convertiría en parte de su corazón, llenándo-
les de vivencias y aventuras que atesorarían por el resto de sus 
vidas. En los patios y salas de esta nueva escuela, se forjaron 
vínculos potentes, amistades que lograron traspasar la barrera 
de los años. Además de cientos de anécdotas que surgirían más 
adelante en las juntas de reencuentro.

Finalmente, cesaron las manifestaciones. La calma volvió al 
barrio y los vecinos comentaron los acontecimientos durante 
largo tiempo.

El liceo despidió por todo lo alto a sus niñas, especialmente 
a las promociones de cuarto medio de aquel año, confiando 
en que las futuras generaciones recordarán con orgullo haber 
pertenecido a una de las comunidades educativas más signifi-
cativas de aquellos años. 
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LA MEJOR FIESTA
(Heaven’s soul)

Mi mamá me dio permiso para ir a la fiesta. Será en casa 
de mi mejor amiga y yo solo espero que vaya él, lo que sería 
maravilloso. Me visto con mis Teener rojas, el jeans azul y el 
peto rojo.

Llego al cumpleaños puntual a las ocho. Mi mamá se despi-
de y me dice que vendrá por mí al día siguiente.

Entro al living, mi amiga me recibe con un abrazo, luego me 
guía hasta un grupo de varios chiquillos. Converso con ellos, 
mientras me sirvo un vaso de Free. Dan las nueve y comienza 
el baile, abro el Miti-miti de menta, echando un trozo a mi boca.

Suena “Estoy por ti”, de Amistades Peligrosas; uno de los 
chiquillos me pregunta si quiero bailar, asiento y vamos hasta 
la pista, donde todos se mueven bajo la luz de las ampolletas 
pintadas de diferentes colores. Entonces lo veo; mi corazón 
se salta un par de latidos, pero sigo bailando, sin dejar que 
nadie note la conmoción que hay en mi interior. Bailo y canto, 
intentando no mirarlo, pero mis ojos me traicionan y al dar un 
pequeño vistazo, sus ojos están sobre mí. Bajo la vista sonrien-
do nerviosa.

Al terminar el tema, le doy las gracias al muchacho y corro 
al baño para intentar calmarme. Me demoro un poco y al salir, 
lo veo apoyado contra el muro. ¡Dios, se ve tan guapo!

Se acerca a mí y me dice “¿Quieres salir un rato? Hay algo 
que quiero decirte”. No sé cómo me las arreglo para seguirlo 
hasta el antejardín, ya que mis piernas son de gelatina. A través 
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de la reja, veo la calle Vivaceta, con sus faroles alumbrando. 
Me siento parte de alguna teleserie, esto parece un sueño. Ha-
blamos de todo y nada por un rato, pero en un momento se 
queda callado y acercándose más a mí, dice: “¡Qué difícil es 
encontrarte sola!”; me remuevo inquieta y me deslizo un me-
chón de cabello tras mi oreja. De pronto, sus labios están sobre 
los míos. Es un suave toque que detiene mi mundo. Mis brazos 
van a sus hombros y los suyos están en mi cintura. “Me gustas 
mucho” dice suave en mi oído. Lo miro a los ojos y respondo: 
“También me gustas”. Cuando vuelve a besarme, sé que haber 
venido a esta fiesta, es lo mejor que pudo pasarme en la vida.
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VAMOS A LA PLAZA
(Heaven’s soul)

Francisca estaba en cuarto medio. Le faltaban unos cuantos 
meses para salir al mundo real; no obstante era solo una ado-
lescente, edad en que somos arrojados e imprudentes y cree-
mos que nada ni nadie puede afectarnos. Es por eso que, con 
algunas amigas habían adoptado la costumbre de juntarse en la 
plaza Fidel Muñoz al salir de clases.

 
El grupo estaba compuesto en su mayoría por compañeras 

del mismo curso, pero un par había tenido la desventura de 
repetir año, aunque eso no había mermado en nada su amistad 
y las ganas de Francisca de compartir con ellas, porque claro, 
su Liceo era solo de niñas.

Cada día cruzaban la calle riendo, mientras se despojaban 
de la corbata, accesorio del uniforme que, sin duda, delataría 
el Liceo al que pertenecían. Sin embargo, este hecho tenía su 
razón de ser, ya que al llegar al parque y luego de sentarse en 
las bancas o en el pasto, algunas de las chicas encendían un ci-
garrillo. Obviamente aquella práctica no era bien vista por los 
adultos, mucho menos por los profesores. El pucho permane-
cía escondido tras sus cuerpos y las miradas atentas a cualquier 
persona conocida que les fuera con el chisme a sus respectivos 
padres. No obstante, para Francisca era el mejor cigarrillo de 
todo el día, ya que mientras exhalaba el humo con cuidado de 
no ser vista, compartía con sus amigas.

Los temas de conversación solían ser variados, yendo des-
de las clases de aquel día, hasta alguna jugosa anécdota que 
les hubiese ocurrido. La confianza compartida era de las cosas 
que Francisca más valoraba, ya que algunos años atrás no tuvo 



47

buenas experiencias con sus pares; pero ahora podía jactarse 
de tener a las mejores amigas.

 
Si la tertulia se extendía por un largo rato, incluso se atre-

vían a encender otro cigarrillo. Pero todas debían volver a sus 
hogares, por lo que pasado un rato se despedían y se dirigían 
rumbo a casa.

Francisca caminaba sola, ya que ninguna de sus amigas vi-
vía cerca de su dirección. La sonrisa en el rostro era el reflejo 
de la alegría en su corazón. Cruzaba Independencia despacio, 
tarareando alguna canción de moda, mientras recordaba lo ha-
blado minutos antes.

Sin duda, compartir ese cigarrillo era uno de los mejores 
momentos de su día.
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BARRIO, AÚN ESTOY AQUÍ
(Hugazo61)

Soy el menor de 5 hermanos de un matrimonio que llegó a 
vivir en los años 40 a esta que sigue siendo nuestra casa en calle 
Acharán. Mi padre obrero, desde los 14 hasta los 45 años trabajó 
en la Compañía Cervecerías Unidas, Planta Ebner, actual Mall 
Barrio Independencia. Mi madre, nacida en el pueblo de Huala-
ñé, también trabajadora en la Planta Ebner. Fue allí donde se co-
nocieron y entablaron la relación que los llevó a su matrimonio.

De mi padre no puedo hablar mucho, porque falleció cuando 
yo era un niño y solo sé que fue un esforzado y correcto obrero 
que murió esperando su ascenso a empleado en la fábrica en la 
que sirvió por más de 30 años.

Por supuesto que a partir de la vida de mi madre y de mis 
hermanos puedo narrar algunas particularidades de mi cuadra 
y barrio.

Una de las historias más sabrosas que protagonizó mi ma-
dre, debido a su origen campesino, era que ella era la única 
que sabía matar gallinas, las cuales se criaban en las casas para 
convertirlas en ricas cazuelas y su reputación recorría toda la 
calle Acharán, desde Los Nidos hasta Venecia.

A través de mis años de infancia, tuve la posibilidad de vivir 
experiencias que hasta hoy están presentes, a saber: estudié en 
la Escuela 18, en la calle Huasco donde encontré un espacio 
de educación y amistad sin límites, alejado de los prejuicios y 
costos de la vida moderna. En ese tiempo, a quienes éramos 
hijos de trabajadores no se nos pasaba por la cabeza que para 
aprender a leer, a sumar o dividir, debíamos pagar.
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La Escuela 18 también albergó a la maravillosa Brigada de 
Boy Scouts, “Robert Baden Powell”, que durante años fue pro-
tagonista y parte importante de muchos de nosotros.

Mi madre quiso siempre que mis hermanas pudieran ingre-
sar al Colegio Santa Luisa de Marillac, pero parece que esa era 
una aspiración mayor para nuestra familia.

No dejo de añorar aquellos lugares como la cancha de baby 
fútbol de Vivaceta, junto a ella, la piscina, el cine “Libertad, 
la Plaza Fidel Muñoz Rodríguez, la vuelta del huevo, aunque 
algo más alejada, la Plaza Chacabuco y su emblemática fuente, 
tal vez el lugar favorito de mi madre.
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BARRIO, MI BARRIO FIN DE UN SUEÑO
(Hugazo61)

Mis recuerdos felices de la infancia se mezclan con estre-
checes económicas. Por supuesto, nunca mis padres permitie-
ron que mis hermanos y yo pasáramos hambre.

Mi vieja solo por intuición estaba convencida de que la “es-
cuela era importante para no ser burros, como yo”, como nos 
decía cada vez que podía. Creo que ella nunca se dio cuenta de 
su sabiduría incomparable.

Recuerdo un hecho que cambió definitivamente nuestras 
vidas. Hasta el 10 de septiembre de 1973, podía comprar un 
chocolito todos días, me daban en el liceo ½ litro de leche y 
tomaba desayuno. No almorzaba, porque mi mamá decía que 
era para “quienes necesitaban más”.

 
Cantábamos “Venceremos”, “La Muralla”. “Los Quila” o 

Víctor Jara nos hacían vibrar con sus emocionantes canciones 
cuando visitaban el Barros Borgoño, liceo donde yo estudiaba 
en esa época.

Comprábamos con libreta en el almacén y carnicería del Sr. 
Solari en la calle Venecia. Mi hermana Berta se rompía el lomo 
para cumplir sagradamente con el compromiso adquirido to-
dos los meses.

“No hay azúcar”, “No ha llegado el aceite”; “solo Liberty, 
no hay Hilton”, “el pollo llega el lunes, con tarjeta de la JAP”, 
eran los mensajes que aparecían en los carteles de cartón que 
adornaban los negocios.

Faltaban alimentos, pero sobraba literatura. ¿Quién no tuvo 
en sus manos un libro de “Quimantú”, teatro popular y la mara-
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villosa “Cantata Santa María de Iquique”, “El Último Grumete 
de la Baquedano”, “Hijo de Ladrón”, “Martín Rivas” y tantos 
otros relatos que nos hacían tener admiración y respeto por 
nuestros próceres chilenos.

El 11 alguien le dijo a mi mamá que no me mandara al liceo; 
“parece que “El Chicho” se había muerto y los milicos andan 
por todas partes”, era lo que se oía...

Ese día, los libros, diarios y revistas se lanzaron a la calle y 
se quemaron, no vaya ser que nos pillen con “El Clarín” o “El 
Siglo”. 

¡Milagro!: el 13 y 14, aparecieron los alimentos. 
--“Mamá, don Max tiene azúcar, aceite y pollo” --le conté 

entusiasmado. 

Mi madre me observó con algo de escepticismo y me dijo: 
“Éntrate no volvai a salir”.

En calle Acharán, frente a la piscina, vivía el Sr. Julio Bení-
tez, ministro de Vivienda… ¡Sí, un ministro vivía en una po-
blación! 

Quienes decían que “nos habían salvado del comunismo” 
(me refiero a los militares), pasaban permanentemente por las 
calles descargando sus armas frente a la casa del ministro, por 
lo que nos escondíamos en el baño para protegernos de quie-
nes “nos habían salvado”.

Creo que a partir de ese día, la niñez se empezó a esfumar, 
los chascones desaparecieron, vecinos de siempre nunca más 
se vieron.

No puedo seguir. No sé por qué me invade una gran pena…
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LOS ALMACENES
(Hugazo61)

Los llevaré a recorrer los emporios, mercería, botica, pescade-
ría, fuentes de soda y picadas que tuve la posibilidad de conocer.

En efecto, cuando camino por las calles que he recorrido 
toda mi vida, se vienen a mi memoria lugares inolvidables. La 
mercería que estaba en Vivaceta con Nueva de Matte; al frente 
de la cancha estaba “La Chacra” de la Sra. Anita y don Rigo. 
Ahí trabajaba don Moncho, que asustaba un poco pero con el 
tiempo fue haciéndose más cercano. Más al sur, por Vivaceta, 
la Panadería “La Paloma” que con el olor que desprendían sus 
hornos invitaba a comer las deliciosas marraquetas calientitas; 
al lado, el Sr. Coll, un caballero mayor muy distinguido que 
tenía una librería y bazar surtidísimo.

Atravesando Vivaceta, en la esquina con Héctor Boccardo, 
“La Botica de la Sra. Tola”. Pastora era su nombre y con una 
paciencia eterna para atender los requerimientos de los veci-
nos, Aliviol, Cafrenal, Dominal, Cheracol y tantos menjunjes 
que nos aliviaban los males. 

Siguiendo por Héctor Boccardo, estaba la Peluquería de la 
Sra. Elsa de donde salían bellas jóvenes a las fiestas de los días 
sábado; después un lugar maravilloso, la Heladería con esos 
lindos colores que iban sobre unos barquillos dulces que com-
binaban perfecto con sabores como bocado, frutilla, vainilla, 
en general sabores tradicionales, eso sí, con sabores originales.

Antes de la esquina de Acharán, el emporio de don Daniel 
Beltrán, donde su señora, junto a él vendían hallullas con ají, que 
eran un manjar después de pasar la mañana completa en la pisci-
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na, esa construcción que todavía se mantiene, deteriorada, como 
mudo testigo de un pasado alegre y que nos permitía capear las 
altas temperaturas de los veranos sesenteros y setenteros.

En la esquina de Héctor Boccardo con Acharán, “La Ruca”, 
esa fuente de soda donde los envalentonados jóvenes del ba-
rrio aplacaban su sed, después de grandes partidos en que se 
enfrentaban el “Acharán”, el “Vivaceta”, el “Palermo” y otros, 
todos ellos confluían ahí, en “La Ruca”. Era el tiempo del “me-
tro de cerveza”, la mesa cuadrada de 1 metro de lado, llena con 
botellas de Pilsen y botellas de vidrio verde, “la buena” decían 
los entendidos.

También estaba en Acharán con Nueva de Matte, en la es-
quina noreste, otro bazar, el de don Pancho, que vendía los 
primeros volantines de la temporada. Más al norte, “La Picá”, 
una taberna oscura, atendida por un señor también oscuro, que 
me asustaba y traté de olvidarlo con el tiempo.

Subiendo por Nueva de Matte, frente a Diana, el “Club So-
cial”, gran establecimiento, con pista de baile, reservados y 
una cancha de rayuela, era un lugar familiar.

Quiero hacer mención de otro negocio que, aunque fue pos-
terior, también se mantuvo en el tiempo: el de don Max, un gran 
señor amable y cordial. En los tiempos en que no había alimen-
tos, siempre tenía su cartita bajo la manga para los vecinos.

La carnicería y almacén del Sr. Solari, en Venecia, quien 
junto a la Sra. Carmen nos vendían con libreta. Con los años, 
la Sra. Carmen se convirtió, para mí, en la Sra. Margarita. Ya 
fallecida, entiendo que fue concejala por Independencia.
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Y la antigua pescadería de Nueva de Matte con Vivaceta, la 
carnicería de don Fermín, el bazar de don Ismael…

Estos lugares ya desaparecidos, excepto “La Chacra”, que 
aún resiste el paso de los años, fueron, sin lugar a dudas, testi-
gos de mucha gente que le dio vida a nuestro barrio.
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MI BARRIO LOS GIGANTES
(Hugazo61)

Deporte, cultura, compañerismo, solidaridad, amistad, en 
definitiva, vida, vida de barrio.

Antes de empezar, no puedo dejar de mencionar grandes 
construcciones que congregaban a las familias de nuestro y 
otros sectores: los Estadios Santa Laura e Independencia. El 
primero se mantiene incólume, pero el segundo desapareció, 
convirtiéndose en una estación de servicio y un grupo de de-
partamentos aledaños a la Plaza Chacabuco. Recuerdo tam-
bién el Teatro Valencia, La Gota de Leche, Baños Públicos, 
para terminar este breve recorrido con el mítico Hipódromo 
Chile, lugar de encuentro que aun se mantiene firme pese a los 
años, aunque con más cercanía de edificios que, como antaño, 
de caballerizas.

El querido cine Libertad, donde las familias pasaban tardes 
enteras en jornadas de muchas horas. Sándwiches, bebidas, 
leche y otras vituallas eran el complemento ideal para vibrar 
con el Llanero Solitario, Flash Gordon, “los coboys” (el inglés, 
no era tan hablado) y John Wayne, también los mexicanos le 
daban pelea a los gringos, Pedro Infante, Jorge Negrete, Luis 
Aguilar. Más adelante los argentinos, españoles e italianos.

Mi vieja me contaba que eran tan populares las tardes de 
cine, que hasta se vieron algunos braceros encendidos, como 
también choclos cocidos, mientras las familias disfrutaban de 
las películas. 

Eran tan largas las jornadas que los “cabros chicos” corría-
mos cuando nuestro aburrimiento llegaba a su límite. Todavía 
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tengo en mi frente una cicatriz cuando ese brío infantil me hizo 
irme sobre el borde de un asiento de madera.

La piscina, lugar de encuentro del verano larguísimo que 
coincidía con la extensas vacaciones estivales de casi 3 meses. 
Ahora eso sería impensado.

Nosotros, los socios de la Junta de Vecinos, acudíamos a la 
piscina en la mañana; en la tarde iban niños de otros sectores 
de Vivaceta o Independencia.

¡Qué manera de pasar rabias esos vecinos voluntarios que 
nos custodiaban para que no hiciéramos tonteras. Algunas de 
las frases más escuchadas: “no corras, que te puedes caer”, 
“¿Se metieron a la ducha antes de entrar a la piscina?”, “a ver, 
los grandotes no molesten a los chicos” y así, hasta que don 
Samuel nos sacaba a todos y al otro día lo mismo. Pero los 
lunes no se abría porque había que cambiar el agua.

La aventura no terminaba si no atravesábamos a donde don 
Daniel, a comernos la hallulla con ají. No quiero desmarcarme 
de mis amigos, pero debo decir que yo comía pan solo, porque 
el ají no me gustaba.

A través de mis años de infancia, tuve la posibilidad de vivir 
experiencias que hasta hoy están presentes, como el haber es-
tudiado en la “Gran Escuela 18”, un edificio que abarca toda la 
vereda norte de Los Nidos desde Huasco hasta Maruri. Allí en-
contré amigos entrañables como Daniel Cabrera, a quien hasta 
el día de hoy lo veo salir en su taxi, después de limpiarlo con 
prolijidad. ¿Cómo olvidar ese sonido aterrador de la máquina 
del dentista o los retos de la Sra. Hilda o el consejo del Profe-
sor Retamal o el implacable Sr. Yañez? Pero lo peor, era que te 
pillara mal parado la  Profe Aurora. Eso era terrible.
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Tampoco puedo dejar de mencionar que allí estudiamos hi-
jos de obreros y empleados y, como niños, solo aprendimos y 
jugamos todos juntos. A esa escuela llegaron niños muy pobres 
y otros más acomodados, gitanos y todo aquel que podía, ya 
que el sistema escolar público y de calidad, no discriminaba. 
Era una política pública.

Como lo mencioné, la Escuela 18 también albergó a la ma-
ravillosa Brigada de Boy Scouts, “Robert Baden Powell”, don-
de muchos niños y jóvenes no solo nos entreteníamos en las 
tardes de sábado, sino también aprendimos muchos valores 
que hasta hoy nos sustentan.
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NUESTRO BARRIO, 
UN LUGAR DE FAMILIA

(Isi)

Mi padre llegó a vivir a la casa ubicada en Armando Que-
zada Acharán 1811, hace aproximadamente 60 años, donde 
viven actualmente mi abuela y mis tíos. Al parecer, todo era 
distinto a como es hoy, sobre todo las calles, ya que había muy 
pocos autos. Mi papá me cuenta que a lo lejos se veía un auto 
frente al negocio de don Daniel, y este era uno de los pocos 
autos que había en el sector. Había un cine al frente de la casa 
llamado “Libertad”, en el cual veía junto a mis tíos hasta tres 
películas seguidas, pasando toda una tarde en el cine. También 
me cuenta que había varios negocios de barrio, como una car-
nicería, una librería y un negocio donde vendían abarrotes y 
productos a granel. Cada uno tenía que ir con su botellita para 
comprar 1/4 ó 1/2 litro de aceite, también vendían galletas a 
granel que las tenían guardadas en tarritos como una escalera. 

Yo vivo actualmente en Santiago Centro, pero hasta hace 
unos meses viví en Armando Quezada Acharán 1817, junto con 
mis padres, mi hermana, mi sobrina y nuestra perrita “Miyu”, 
a dos casas de mi abuela, cerca de mis tíos y también de mi 
primo. Viví en Quezada Acharán desde que nací. Crecí jugando 
en las calles y yendo a las diferentes plazas con mis vecinos. 

Hoy es todo un poco diferente a como lo recuerda mi padre, 
aunque todavía hay negocios de barrio y vecinos de años. Nos 
saludamos siempre y perdura esa atmósfera de comunidad y 
seguridad. Pero también hay cosas que han cambiado. Si bien 
el edificio del cine “Libertad” todavía se encuentra frente a la 
plaza, hace años que no funciona. 



59

Ya no existen la librería ni los mismos negocios que antes. 
Las personas también han ido cambiando. Hay vecinos que 
dejaron el lugar a nuevas familias que llegaron. Muchos de mis 
vecinos eran mayores, así que también ellos se han ido.

 
Espero poder volver algún día a vivir en ese barrio, donde la 

gente se conoce y se saluda cuando se ve. Añoro vivir cerca de 
mi familia y de las calles que recorrí en mi niñez. 
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ELOGIO AL BARRIO DE MI VIDA
(Kamil Vele)

Abrí mis ojos, vi muros colosos. Un mundo extraño, decían 
ser mi barrio. Hogar que me acogería; familia, vecinos y sali-
das. Recuerdo de mi infancia: calles, juegos y plazas. 

Diana con Nueva de Matte, el vértice que define mi arte. 
Estoy en el patio, buenos días extraños cercanos. Vecinos les 
decía, que vivían al lado. 

Una mirada, cinco de la tarde, hora de salir a recorrer mi ca-
lle. Era tímida, hasta que me conocían, corría y corría por calle 
Freirina. Plaza Fidel mi punto final; mi abuela reía de tanto 
verme jugar. Niños, padres, abuelos, la calle era un festival. 
¡Qué lindos recuerdos! Que no quiero olvidar.  

Pasan los años, la gente comienza a extraviar aquella esen-
cia familiar. Ya nadie se saluda, nadie sale a disfrutar. Me 
dicen: “¡Creciste!, ya es hora de avanzar”. Yo doy un alto, no 
puede pasar, y desde mi ventana digo: “¿Dónde están?” Fies-
tas navideñas en las canchas Los nidos, vecinos conversando 
en la esquina de Acharán y niños jugando en la plaza de atrás. 
Tanto nos perdimos, que ya no recordamos, aquellos veranos, 
que no volverán. 

Un nuevo día, en esta avenida. Mi recorrido no cambia, solo 
un par de murallas frías. Casas continuas es lo que se veía, uno y 
dos pisos las conformarían. Calles Escanilla, Huasco y Los Ni-
dos son las que conocía; lo que no sabía, lo que escondía, cada 
historia, entre las paredes de este barrio, que hoy recordaría. 
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Creo que está volviendo, poco a poco, ese sueño, el cual 
me hizo aflorar aquella memoria que pretendí olvidar. Vivace-
ta sur y norte es un lugar, que me vio crecer, reír y llorar. Hoy 
soy una profesional, que calle Diana vio explorar, por esto es 
que hoy día quiero cuidar el espacio que tanto me vio soñar. 

Entre ruidos y silencios, los vecinos se comienzan a asomar, 
¡vamos a defender lo nuestro!, un oasis que acoge la vida ideal. 
Es que, saliendo a la calle, todo toma color en este barrio de 
mi corazón.  
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LA CARRETA ROJA DE MI TATA
(Kamil Vele)

—¡Tata, más rápido! –le gritábamos con mi hermano, arriba 
de una carreta roja, por todo el barrio. Calle Diana, era el reco-
rrido sagrado, rumbo a alguna plaza, en pleno verano. 

Recuerdo perfectamente, todas las tardes, los paseos en el 
carro, tan lindo, tan rojo, que mi tata nos había obsequiado. A 
veces, íbamos a la plaza Fidel, y otras, nos aventurábamos un 
poco más allá, llegando hasta plaza Central. También no po-
día faltar la compañía tan singular, de mis perritas fieles, que 
nos seguían para cualquier lugar. Eso me hizo recordar, como 
cuando chica me llevaban a pasear, por calles tan lindas como 
Venecia y Quezada Acharán. 

Entre manzanas y veredas, ¡a toda velocidad! creíamos an-
dar, con la carreta roja, en que mi Tata nos llevaba a pasear. 

El barrio Vivaceta, era mi hogar donde todas las tardes salía 
a encontrar un nuevo rumbo para disfrutar. Con mi jardinera 
y mi par de zapatillas regalonas, abríamos la reja, para así co-
menzar aquellas salidas de tanto adorar. 

Tan simple e importante a la vez, el hecho de apreciar, los 
recuerdos de un barrio, que vieron a este ser, crecer de una 
vez. Entre casas, plazas y calles de juegos, ¡qué vivo se sentía 
observar como todos salían a caminar! 

Recuerdo a mis amigos de la plaza Fidel, donde tantas tar-
des corríamos y veíamos la vida pasar. Entre juegos y árboles, 
entre risas y caídas, llegaba la hora de terminar aquel momento 
tan especial. 
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—¡Vamos a casa! ya es hora de cenar. Un beso nos vemos, 
hasta otra oportunidad. 

Entre relatos y calles, así es, volviendo a recordar, esa época 
peculiar, como todas las tardes, en la carreta roja de mi tata, el 
mundo queríamos conquistar.
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VIOLETA Y ENRIQUE
(Kamil Vele)

Dos grandes corazones que se unieron sin razones. Ella, una 
mujer fuerte; él, un hombre de alta disciplina. De belleza como 
ninguna, peluquera distinguida. De espíritu explorador, un mi-
litar indomable sin rendición. De almas distintas, no hay nada 
que los distinga.

Con grandes sueños, llegaron a un lugar. Algo especial, que 
les dio una oportunidad, un barrio en Independencia, un espa-
cio ideal. Hogar que vería crear la historia de sus vidas.

Del Mercado Central, años de vida dieron sin cesar, ofre-
ciendo los mejores productos de todo gusto a su paladar. 

De humilde esencia, potente presencia. Un matrimonio cáli-
do, amante de la buena mesa. 

Todas las tardes, llegaban del mercado, después de tanto 
y tanto trabajo. Un besito de ellos, remedio santo. Pero algo 
cambiaría. El destino les prepararía, un nuevo rumbo dentro 
de esta avenida. 

“Violeta y Enrique”, así se llamaría el negocio de sus vidas 
que tanto dieron su alegría. 

Nada los detiene, nada los aniquila, ambos desobedientes, 
de pura energía. Violeta y Enrique, ellos son mi vida, de cora-
zones puros, de grandes sabidurías. 

No hay quien no los adore, son buenos conversadores. De 
grandes historias, son muchos los que los oyen.  
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Aceitunas negras o amargas, es su especialidad, secreto de 
vida, que tanto guardarán. En su local, no hay que olvidar, los 
pickles, cebollas y frutos secos, ¡qué ricos! Tienen que probar.

Violeta y Enrique, son mi pilar y para quienes los conocen, 
podrán encontrar, en estas dos personas, lo lindo que es amar. 
Nueva de Matte con Diana es un lugar donde todos los días 
podrán hallar a mis abuelitos con su hermoso local. Con his-
torias, sonrisas y aciertos, en este barrio, ¿a quién no le viene 
bien un buen consejo? Y si necesitan más razón, ellos son pa-
trimonio de este corazón en medio de un barrio lleno de per-
sonas con pasión.
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EL LEGADO DE UN BARRIO, 
ESCENARIO OLVIDADO

(Kamil Vele)

Entre la multiculturalidad y el impacto inmobiliario, se en-
cuentra este barrio. Tan simple y tan cercano. Tan constituido y 
tan lejano. Tangible como intangible, de encuentros olvidados. 
El tiempo desplazó aquello que guarda el corazón.

Cultura, de divina creación, que muchos de nosotros 
disfrutamos sin razón. Vivaceta norte y sur, se constituyó como 
aquel barrio de nuestra pasión.  

Aquí es donde vengo a contar, sobre un espacio a reme-
morar, como lo es el “Libertad”; un cine particular que, entre 
amores y amistades, hizo aflorar a este precioso lugar. Con la 
piscina, canchas y plazas, lo verde y entretenido de armonizar, 
con distinción, esta área de valor singular. 

Vecinos queridos, no hay que olvidar, lo que en aquellos 
años se vio disfrutar. Tardes enteras de entretención, para un 
barrio de humilde dedicación. 

Así como un teatro sin techo, podemos apreciar, a este es-
pacio cultural. Como un espectáculo, de gran expresar; entre 
prácticas sociales, volvemos a encontrar, el sentido a resguar-
dar. Como un hito en nuestra vida, como arquitectura de nues-
tro hogar. 

Así es este barrio, de esencial urbanización, para una pobla-
ción de gran proyección. Como el primer amor, así se originó, 
en el escenario principal, un espectáculo sin igual. 



67

De brillante época, en medio de este popular barrio que 
actualmente se ha desmoronado. Así es la vida, así es el es-
pectáculo, entre escenas cotidianas vamos avanzando, vamos 
cambiando. Como vestigio de un legado de gran atracción; pa-
trimonio local, un solo amor. Esto es parte de nuestra historia, 
de nuestra identidad, lo que algún día vivió en mi memoria, y 
que hoy traigo a la victoria. 
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HISTORIA DE UNA NIÑA DE BARRIO 
(La Cachitos)

Corría el año 1970. Entonces, yo era una pre púber llena de 
energía y vida. Me peinaba siempre con dos cachitos, por ello 
quedé como “La Cachitos”. El mejor tiempo que recuerdo de 
mi juventud. Pertenecía a la Unidad Vecinal Nº 3 (UV3). La 
dictadura nos llenó de números para controlarnos. Ya no éra-
mos del barrio Vivaceta Norte. 

En la UV3 había un presidente, Jorge Sánchez, que se pre-
ocupaba de organizarnos. Todos los días sábado había activi-
dades en la plaza Fidel Muñoz Rodríguez, conocida como La 
Plaza de la Pileta. Nos juntábamos a jugar pimpón, tacataca, 
vóleibol y a los tiquitaca (eran dos pelotas de no sé qué mate-
rial, que colgaban de unas cuerdas y las hacíamos chocar una 
con otra) y variadas actividades de ocio que disfrutábamos de 
sobremanera. Por las noches de fines de semanas, se hacían 
bailes en la Escuela Nº 20 (hoy conocida como Eloísa Díaz). 
Estos empezaban a las 20:00 hrs. y terminaban a las 11:30. Ahí 
conocí mi primera ilusión de niña. Un joven llamado Álvaro. 
Cada sábado asistía a los bailes para poder verlo. ¡Me sentía 
tan feliz! Además, en esa época de eterna juventud, yo parti-
cipaba en los Scouts como girl guide, El grupo funcionaba en 
la Escuela N° 18 (ahora Juan Francisco de Quito). En cada 
celebración importante para nuestro país, participaban los co-
legios del barrio. Desfilábamos con nuestros uniformes, falda, 
pantalón verde musgo, medias plomas con pompones verdes y 
boina negra. Yo me sentía muy feliz, ya que siempre pensaba 
que Álvaro me estaba mirando (obviamente nunca me vio), así 
que desfilaba con mucho ahínco. 
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Los días domingo se hacían fiestas en la pileta de la segunda 
plaza. “El Pelao” Hernán ponía gratis la música donde don 
Max, un almacenero buena onda que tenía dos hijos gemelos. 
Su almacén era punto de encuentro con helados, galletas, con-
versación y cigarrillos. En esa época llegábamos los domingo 
muy temprano a la plaza para poder coger un asiento, ya que la 
plaza se llenaba de nosotros. Juventud, pura juventud, obvia-
mente cada joven tenía su grupo. Estos grupos estaban cons-
tituidos por jóvenes de La Plaza Central (mucho más bonita 
que las nuestras, pero que con el tiempo se deterioró, hasta 
hoy), de la Población Las Rosas y sus alrededores. Éramos to-
dos muy unidos, a pesar de que existían los grupos, todos nos 
conocíamos. También existía un Centro Juvenil en donde se 
hacían las reuniones (lo llamábamos “Discoteque Las Tablas”) 
y allí participábamos todos. Claro que era dirigido por los más 
grandes. De hecho, el gimnasio de la escuela Nº 20 se llenaba 
de jóvenes. Había, también, un grupo de teatro. Éramos muy 
responsables. ¡Claro que no faltaba el que de repente se ponía 
medio rebelde! 

Para el 18 hacíamos fondas. Nunca olvidaré aquella de un 
18 perdido en el año 1971. Se instaló en la primera plaza frente 
a mi casa, pero el día 19, llovió tanto que yo creía que el viento 
la desarmaría. Mi angustia era dónde iba ir a bailar. Felizmente 
se habilitó la Escuela 18.

Los veranos participábamos de nuestra piscina del barrio, 
frente al cine “Libertad”, donde teníamos un carné de socio. 
Yo la disfrutaba todo el día, desde la mañana, y después de al-
morzar me iba a la piscina nuevamente. A la salida, pasábamos 
al almacén de don Daniel a comprar pan con ají. 
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Cuidábamos mucho la piscina, ya que éramos los encar-
gados de mantenerla limpia. Aquí también hacíamos bailes y 
en la cancha de baby que había al lado, jugábamos vóleibol y 
baby fútbol femenino. Se hacían campeonatos entre los cen-
tros juveniles. Para la Fiesta de la Primavera, hacíamos guerras 
entre plazas. Plaza Central contra  nosotros: guerra de agua. 
Disfruté tanto ese tiempo en el que viví mi juventud. Recuerdo 
los bailes que se hacían en el colegio Santa Luisa de Marillac.

 
Como se ve, la pasábamos muy bien, llenos de bailes, fiestas 

y muchas actividades colectivas. Todo esto en los años 1970 a 
1975. El mejor tiempo que me tocó vivir y los más maravillosos, 
que nunca he olvidado como tampoco mi primera ilusión, Álva-
ro. Al ritmo de The Credence Clearwater Revival, Deep Purple, 
The Ten Years After, etc., etc., etc... ¡Juventud, divino tesoro! 
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EXPLOSIÓN
(Laury´s)

Acá vengo a contar la historia nunca antes contada y que el 
inexorable paso del tiempo borró las huellas de los muertos de 
los años 50.

 
En que Av. Hipódromo Chile se vistió de sangre, tras la ex-

plosión de las calderas de una fundición frente a la casa de mi 
tío Julio Castro Ruiz, preparador de caballos fina sangre en el 
Hipódromo Chile .

Fue el 25 de junio de1956 aproximadamente, después de 
celebrar en la casa la fiesta de san Juan toda la familia, pues 
mi tío abuelo llevaba ese nombre: Juan Bautista Castro Díaz.

En esa época, ya mi familia estaba ligada a la hípica por 
tradición, desde mis abuelos, padre, tíos y primos.  Mi padre y 
mi tío Carlos Castro, quienes también ejercían como prepara-
dores, habían quedado a cargo del corral y los caballos de mi 
tío Julio Castro, quien se encontraba en Venezuela, preparando 
los caballos de un importante empresario venezolano.

En Av. Hipódromo Chile, casi al lado de la entrada de la 
puerta a la veterinaria del Hipódromo, donde hoy se constru-
yeron edificios, ahí estaban ubicados la casa habitación y el 
corral de mi tío. El acceso a la casa era por un portón de fierro 
que daba al garaje de la casa y por ahí se llegaba al corral, 
como también por la terraza del fondo de la casa.

Allí vivía mi padre y su esposa de ese entonces, que se en-
contraba embarazada de cinco meses. Vivían junto a mis tíos y 
primos, pues era una casa muy grande.
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Esa mañana del 25 de junio, cerca de las 10 A.M., mi padre, 
Fernando Castro, se estaba afeitando en el baño para ir a la 
cancha a ver el trabajo de los caballos, cuando, de pronto, la 
caldera de la fundición que estaba ubicada en la vereda sur, 
frente a la casa de mi tío, explotó y voló por los aires. Al ex-
plotar, cayó el agua hirviendo sobre el techo de la casa. Mi 
padre se salvó milagrosamente, no así su esposa. Junto a ella y 
el bebé, falleció también don Nano, un vecino de la casa. Gra-
ves quemaduras sufrieron dos de mis primos y el capataz del 
corral. En el intento de salvar a los demás, uno de mis primos 
estuvo al borde de la muerte, debió permanecer hospitalizado 
por largo tiempo y soportar injertos en sus piernas, manos, bra-
zos y rostro.

Fue una mañana de terror. Escenas de pánico por el vapor 
y fuego por todos lados donde todos gritaban, pues no se veía 
nada. Afortunadamente los fierros de la caldera cayeron entre 
el patio de la casa y el corral. De lo contrario, habría fallecido 
toda mi familia, y no estaría yo para contar esta trágica historia.

Los diarios de la época, decían en sus noticias que era un 
milagro que no hubieran fallecido todos.

Esa caldera permaneció por años en el mismo sitio donde 
cayó, como testigo fiel de ese tremendo accidente que afectó a 
mi familia directa. Hoy donde estaba la Fundición, existe una 
barraca de fierro.

Esta es la historia que creo nadie de la época actual conoce 
y que vivió nuestro barrio. 
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HISTORIAS DE LA CENTRAL
(Laury´s)

En los inicios de los 80, mi amigo y vecino Ricardo Duhart 
(o “Ricki” o “Dujart”, como le decimos sus amigos), vivía en 
Domingo Santa María y llegaba a diario desde temprano con 
su guitarra al hombro a la Plaza Central.

Ahí ensayaba y cantaba sus composiciones cuyas letras mu-
chos amigos del barrio aun recuerdan. De a poco, íbamos su-
mándonos al ritmo de su música hasta formar un gran grupo en 
el que todos coreábamos sus canciones y las de Silvio, Santia-
go de Nuevo Extremo, Pablo Milanés, Sui Generis, entre otras. 
Nos quedábamos hasta altas horas de la noche sin que impor-
taran el frío ni la lluvia, pues el calor humano de los amigos 
abrigaba las noches de central. Algunos vecinos de entonces  
llamaban a Carabineros para denunciar ruidos molestos. Pero 
ese gran ruido era... ¡La Música!

Recuerdo que mi madre me salía a buscar y yo, a regaña-
dientes, me iba a casa, y desde mi habitación, en el silencio de 
la noche, escuchaba como continuaban coreando las cancio-
nes, pues mi casa queda justo a los pies de la plaza, en calle 
Antonio J. Vial, y yo ahí, ansiosa por volver al grupo a cantar, 
pues es mi hobbie hasta el día de hoy. Entonces tenía 20 años.  
En ese entonces había un lechero, llamado Benito, que repartía 
la leche en el barrio y en el Liceo Gabriela Mistral.

Con el tiempo, Benito se hizo amigo de todos los vecinos, 
incluidas nuestras madres, pues era muy cordial, caballeroso 
y simpático. Pero un día..., lo sorprendieron con un pito de 
marihuana y los Carabineros lo detuvieron. Producto de ese 
episodio, Ricardo, nuestro amigo cantautor, le compuso una 
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canción a la que puso por título ‘Balada para el Beno’, con la 
música de un tema de Woodstock. Pocos saben la verdadera 
historia de esa canción.

Recuerdo el día en que Ricardo la grabó en un casette y me 
la mostró. Le dije a Ricardo que la inscribiera y fue tal el éxito 
de esa canción, que con el tiempo se convirtió en el himno de 
la Central, hasta nuestros días. Hoy se conoce como ‘Llegando 
a la Central’’. Muchos amigos migraron al extranjero y cada 
vez que vienen a Chile visitan a Ricardo y le piden que les 
cante la canción de nuestra juventud. Es así como esta canción  
traspasó fronteras en las universidades y calles y hoy la cantan 
muchas bandas, incluido Mauricio Redolés. 

Con su humildad, Ricardo nunca hizo alarde de su creación, 
regalando el tema a quien quisiera interpretarlo y muchos 
otros, injustamente, se han adjudicado la autoría. Ricardo hoy 
es psicólogo y aun es mi amigo. Continúa cantando con el seu-
dónimo de “Reverendu Du” y muchas veces también lo hace 
junto a Mauricio Redolés.

Acá les dejo la letra de la canción “Balada para el Beno” o 
“Llegando a la Central”, a la que otros llaman “Llegando a la 
Yungay”, pero es nuestra, de la Central.

 
Letra: Ricardo Duhart 
Música: Inspirada en Arlo Guthrie Live @ Woodstock 1969 
Coming into Los Angeles.
Título: “Balada para El Beno”
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Llegando a la Central a las dos de la mañana, 
con un cargamento de marihuana, 
me salieron a recibir la policía Civil. 
Atravesando ventanas, desaparecí.

Traficando con la duda de mis padres y vecinos, 
me refugié una hora en la cama de alguna mina 
y desde afuera escuchaban sus gemidos. 
 
Estribillo:
 
No me revisen ahora, no, no. 
No me revisen, que no la van a encontrar.
No me revisen, no. 
Suéltenme que me van a culpar otra vez.

Corriendo toda la noche, 
crucificado en veredas. 
Esa noche necesitaba la mano de algún amigo.
Esa noche en Central yo era un perseguido. 
Cayeron sobre mí 
Con sus ruidos y sirenas. 
Me borraron la espalda y me esposaron la lengua,
aunque mi inocencia no se había comprado.

Estribillo
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PANDEMIA
(Laury´s)

Y ahí va la muerte solitaria y fría.
Nadie la quiere acompañar,
todos cierran sus ventanas,
para no verla pasar.
El frío, la lluvia, no deja ver a los hijos,
hermanos, nietos, viudos y viudas llorar,
por aquel ser amado que hoy se va.
Y ahí va la muerte, con paso cansino, 
atravesando las calles del pueblo,
mientras la tristeza, envuelve a la distancia
a quienes, de lejos, debemos mirar 
el carro fúnebre alejar.
¡Ay, ay, ay! lloran las almas tristes y
desoladas rumbo al panteón.
... Los amigos, desde lejos,
debemos decirles adiós.
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POR UNA CABEZA
(Laury´s)

En una fría mañana de otoño, cuando tenía diez años, des-
pués de salir del colegio de señoritas, El Colegio Santa Ma-
ría de Cervellón, camino bajo la lluvia por la larga Avenida 
Independencia rumbo al almuerzo familiar de mi numerosa 
familia hípica..., los Castro, ícono de la hípica chilena en La 
Palma, como es llamado el Hipódromo Chile.

Cada 17 de mayo, se celebra el cumpleaños de mi tío Julio 
Castro Ruiz, llamado “El Mariscal”, por su brillante trayecto-
ria en Venezuela en los años 50. El reloj marca las 14:30 y en 
Av. Hipódromo Chile, cielo gris y lluvioso, el silencio otoñal 
cubre las viejas casas y caballerizas...

Nadie desde afuera, con el frío, la lluvia y el silencio, sos-
pecha que dentro de la casa familiar el tañir de las guitarras, 
las risas y cantos de los viejos entonando el tango “Por una 
Cabeza”, avivan el fuego de la chispeante parrilla. La alegría 
explota por todos los rincones con personalidades que fre-
cuentaban la casa de mi tío, pues al ser el mejor preparador 
del Hipódromo, los empresarios de la época le entregaban sus 
“pupilos” (caballos de fina sangre) para que él los preparara. 
Es así como de niña conocí a los dueños de camisas “Arrow”, 
los hermanos Abumohor, don Nicolás Chahuán, don Antonio 
Labán, don Julín Serra, conocido propietario de “La Casa del 
Delantal”, y a muchos más. Nadie sospecharía que ahí esta-
ban todas esas personas celebrando el cumpleaños de mi tío.

El olor a guano fresco y viruta humedecida, es el típico aro-
ma que adorna el ambiente. Después de un largo rato, cae la 
noche fría y con mis padres, regresamos a nuestra casa de An-
tonio J. Vial. 
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¡Linda época viví! Hoy, al abrir mis ojos, me encuentro con 
los gigantes de cemento, pues ya no están las caballerizas, las 
casas, las risas ni el cantar de las guitarras. Murió mi amada 
avenida, la que solo alberga en sus calles los recuerdos mági-
cos de una familia que se desvaneció en el tiempo.

Cada vez que suena la trompeta y a lo lejos escucho un 
“¡Subieron bandera!”, la nostalgia me invade y continúo 
con mi paso cansado con las cenizas de aquellas parrillas en 
mis sienes... Tarareando a media voz: “por una cabeza, mil 
veces la vida, ¿para qué vivir?”
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SI TE INFECTAS, MUERES
(Laury´s)

A poco andar el 2019 , después de proyectos, abrazos, risas 
y alegrías en mi barrio Central, me despierto en medio de la 
soledad, la tristeza y el miedo.

—No temas –dicen los que creen en la medicina alternativa 
y en los chacras– pues si temes, invitas al virus a que entre en 
tu vida.

Mas es como si en pantalla 3D estuviera viendo en primera 
persona la película de terror más horrible de mi existencia. Y 
a medida que pasan los días, el temor invade nuestras vidas, 
y a aquellos que se creían invencibles, hoy los escucho decir,  
“¡Tengo miedo!”

Miro al mi alrededor, y me pregunto: ¿De qué sirve toda la 
materia, si en un segundo ya eres polvo? ¿A dónde van a parar 
las risas de aquel que un día rio a carcajadas, y que, teniendo  
boca, ya no ríe; teniendo ojos, ya no ve; teniendo oídos ya no 
oye, mientras yace, solitario, tendido en una fría camilla de 
hospital, sin el cálido abrazo de quienes lo aman? Su partida es 
así, triste y solitaria.

Y veo, aterrada, cómo el mundo se cae a pedazos, miro mi 
barrio con sus calles vacías, mi plaza Central gris y desolada. 

Ya no se escuchan los gritos y las risas de los niños jugar. Y 
me arrodillo ante Dios, gritando clemencia, mientras algunos, 
jugando con la suerte, incrédulos de todo, se pasean por la vida 
como si fuera una ruleta rusa.
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Y así pasa el tiempo. Cada cual hoy valora lo que tuvo y 
perdió, o lo que para él antes era un derecho propio: respirar. 

Y me arrullo en mi cama con el temor diario, y me evado en 
medio de la cocina, la música y el canto. Pues como todos o 
casi todos, deseo ver salir el sol de cada mañana y agradezco a 
Dios el poder aun sonreír con mis amigos aunque sea por una 
pantalla de celular, ver sonreír a mi hija a la distancia, rabiar 
con mi madre porque le tengo prohibido salir.

Extraño a mis amigos, a aquellos que veía a diario, extraño 
sus abrazos y risas. 

Hoy cada cual valora a ese amigo que un día discriminó por 
no tener la misma solvencia económica, a aquel que no vive en 
el barrio alto y que aun se moviliza a pie, a aquel que, sea gor-
do o flaco, comunista o de derecha, valoras por su corazón y 
ser una buena persona. Lo importante es que, si nos cuidamos, 
aun nos queda la esperanza de volverlos a abrazar mañana.
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ANECDOTARIO 1
(Livio)

Las lluvias del crudo invierno remitían en agosto y los gatos 
salían por las noches con sus mejores botas a correr sobre los 
tejados de pizarreño. Septiembre venía rápido y aparecía la luz 
entre los grandes árboles del frente de nuestra casa: llegaba el 
momento de salir a las calles para celebrar la primavera y reu-
nirnos con los demás niños de la cuadra. Nos conformábamos 
con jugar a las bolitas o al trompo en el pasaje “La Razón”, que 
no tuvo nunca una superficie razonable para otro tipo de juegos. 

A mediados de mes se alzaban banderas, lo que era el anun-
cio de que se aproximaba mi cumpleaños. Desde lejos se sen-
tían los Boy Scouts, creo que por la Avenida Independencia, 
con sus instrumentos de viento y de percusión, marchando con 
orgullo por la calle Palermo. Cada año, encabezando la mar-
cha, aparecía “Peto”, el amigo de infancia de mi padre. Todos 
salíamos temprano a la puerta para aplaudir y agradecer el des-
file. A una señal de “Peto”, la tropa hacía el paso de ganso y el 
saludo militar en frente de nuestra casa. ¿Sería, quizás, en el 
día de la Independencia?



82

ANECDOTARIO 2
(Livio)

A las cinco de la tarde, llegaban a celebrar todos mis amigos 
vestidos como de “domingo”. Mis tías organizaban todo antes 
de la merienda y nos hacían ponernos en fila para el rutinario 
desfile anual alrededor de la manzana, por ser el día de la In-
dependencia. De vuelta a casa, se servían las delicias, tortas de 
piña o durazno y con manjar que acompañábamos con bebidas 
o leche con chocolate. Éramos muchos los niños del pasaje y 
de los alrededores. Corríamos detrás de una pelota por la calle 
Palermo, nuestra calle más arbolada, mientras las niñas se reu-
nían a jugar al luche o al elástico. Raramente pasaban automó-
viles, solo un enorme auto americano de nuestro vecino a una 
hora determinada, quizás el único en la cuadra. Era gigante, 
quizás más bien una lancha, y con dos alas verdes llenas de 
poderosas luces. En él, cabíamos prácticamente todos. 

Cotidianamente, nuestro vecino con sus hijos nos llevaba 
a lugares campestres a encumbrar volantines. Fue siempre un 
caballero muy generoso. Nuestro pasatiempo era también ca-
minar por los muros de los antejardines y colgarnos de un ár-
bol arqueado que se encontraba en el Pasaje La Razón. A nues-
tra temprana edad, cuestionábamos todo y dialogábamos de 
acontecimientos políticos, tal como lo que sucedió cuando mi 
mejor amigo discrepó abruptamente conmigo, diciéndome que 
el Che Guevara no era ningún héroe, sino un bandido. Poco 
tiempo después, su familia decidió irse a vivir al barrio alto, 
quizás volando en el automóvil de las grandes alas. Nunca más 
nos volvimos a ver.
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ANECDOTARIO 3
(Livio)

Nunca entendí por qué paseaban los caballos del Hipódro-
mo en la población Vivaceta Norte, a pesar de las quejas de 
los vecinos porque las calles quedaban sucias y se llenaban de 
moscas. Por lo general, los paseadores eran corteses, pero se 
enojaban cuando les preguntábamos por el nombre. Cuando 
nos respondían su propio nombre, les decíamos:

—¡No! El nombre del caballo. 

Y salíamos arrancando. Una vez, uno de los paseadores me 
dejó montar un pura sangre. Inmediatamente después de mon-
tarlo, salió despegado por la calle Palermo hasta deslizarse 
por el suelo. Aunque me afirmé incluso de la cola, nos caí-
mos. No sé cómo el jinete y el caballo salieron ilesos. Nos 
acostumbramos a ver estos centauros todos los días y hasta 
nos hicimos amigos. Aprovechando la confianza de que los 
paseadores me conocían, mi abuela me pedía todos los años ir 
a buscar guano a los establos del Hipódromo para su pequeña 
chacra del patio de la casa. Aunque me disgustaba hacerlo, me 
decía que era trabajo de hombre, y me recordaba que yo era el 
que disfrutaba más de su cultivo. 

En vista de este poderoso argumento, yo buscaba la hora 
más apropiada para salir con dos sacos enormes, ya que no era 
la primera vez que en la calle Valderrama un grupo de chicas 
en bicicleta me sorprendían en esa labor y se burlaban de mí.



84

ANECDOTARIO 4
(Livio)

 
En el barrio había un médico de apellido Agrela que trabaja-

ba en el consultorio del Club Social en Nueva de Matte, frente 
a la calle Diana. Atendía a todos, incluso cuando no tenías pla-
ta. Quizás me salvó más vidas que a un gato. 

Cuando el doctor Agrela estaba ocupado, ya que atendía en 
muchos consultorios pobres, íbamos donde la doctora Tola, 
como la llamábamos. Era la farmacéutica que estaba en la es-
quina de Vivaceta con calle Aurora. Ella se las ingeniaba para 
hacer recetas y brindar alivios.  

Era gente de gran espíritu, a nivel de santo, que ya están en 
mejor vida, y yo, particularmente profundamente agradecido.
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ANECDOTARIO 5
(Livio)

Mientras transcurría el apabullante calor del verano, un gran 
incendio sucedió en el barrio en una vivienda ubicada en la es-
quina noroeste de la calle Quezada Acharán y Nueva de Matte. 
Escuchábamos la canción del “mono”, pues así pensábamos 
que decía el estribillo de esa canción que estuvo muy de moda 
en esos años (Hit the Road Jack:  https://www.youtube.com/
watch?v=0rEsVp5tiDQ ). 

El incendio nos sacó a todos de las casas. Fue impactante 
la cantidad de humo que surgía y de bomberos que acudie-
ron. No quedó nada; solo algunas paredes de ladrillos y 
muros perimetrales. 

Pocos meses después, en ese lugar se instaló una gran car-
pa con enormes almohadas y cojines en el suelo, la que fue 
habitada por una numerosa comunidad gitana. Las mujeres se 
instalaban en las esquinas con sus vestimentas tradicionales, 
largas faldas, y con una cartera en la cintura donde guardaban 
objetos para ver la suerte.

Aunque los hombres no tienen una vestimenta definida, se 
podían distinguir por sus anillos, cadenas o pañuelos en el 
cuello, y lentes oscuros como símbolo de poder. Era difícil 
coexistir con ellos, ya que las mujeres eran muy insistentes en 
brindar sus servicios, mientras muchos de sus hijos aspiraban 
en las calles el dañino Neoprén.

Sin embargo, algunos gitanos se atrevían a integrarse con la 
comunidad, como lo hizo Fardi. Él llegaba a clases esporádi-
camente cuando cursábamos la preparatoria en la Escuela 18. 



86

Aunque tratábamos de incorporarlo, siempre se sentaba atrás 
en la sala de clase, para poder escaparse. Su tío martillaba y 
martillaba ollas de cobre todo el día y se sentía el ruido hasta 
Vivaceta. Según Fardi, era un negocio muy lucrativo. No sé 
qué clase de magia tendrían, pero poco a poco empezaron a 
comprar casas en el barrio y a instalar carpas, almohadas, y 
cojines en los livings.

No había acabado el año escolar, cuando Fardi nos dijo que 
se iba a casar. Al principio no le creímos, pero la ceremonia 
se realizó a los pocos días en la Plaza México en la esquina 
de la calle Palermo y Vivaceta. Como este rito es muy impor-
tante para la comunidad gitana, llegaron muchas camionetas 
de todos lados, incluyendo de Perú y Argentina. Se colocó un 
mástil con una bandera y una manzana en la punta, y en la 
carpa del novio se instaló la orquesta. Las mujeres ayudaban 
en la preparación de la comida: cordero asado, papas, y hojas 
de parra rellenas. Hubo mucho alcohol en esa celebración que 
duró varios días. No tengo claro si la Municipalidad les otorgó 
permiso, pero estoy seguro de que estas largas fiestas incomo-
daban a los vecinos. 

Los gitanos hacían circular una fuente con agua, en donde 
pedían que los asistentes depositaran dinero y joyas para la 
nueva pareja. Después, el agua de la fuente se rociaba sobre la 
carpa para la prosperidad de los recién casados.

Algunos meses después, apareció Fardi en la Plaza Fidel 
Muñoz, sonriendo con un gran diente de oro y una camioneta 
del año, relatando que era un gran empresario automotriz de 
autos usados, y que se había separado.  
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Mis amigos y yo estábamos lejos de pensar en casarnos, ya 
que durante nuestra adolescencia, solamente hacíamos fiestas 
en las casas, sobre todo con luz tenue para bailar los acarame-
lados blues, que no tenían nada de blue, pues solo era música 
lenta. En ocasiones, una gitana muy joven, curiosa y de hermo-
so pelo dorado, se cambiaba sus atuendos para vestirse como 
nosotros, perfumarse, y asistir a nuestros eventos. Las demás 
chicas del barrio se ponían celosas, ya que prácticamente todos 
nosotros hacíamos fila para tener la oportunidad de bailar con 
ella. Ninguno tuvo la suerte de ir más allá que solo encontrarse 
con su mágico encanto.
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LOS MALONES Y EL LARGA DURACIÓN
(Nano)

En el barrio, eran bastantes frecuentes los “malones”, que se 
armaban con una rapidez impresionante. Bastaba que alguien 
se consiguiera la casa con los papás para que se corriera la voz 
y todos empezábamos a llegar con bebidas y algo para picar.

 
La música, la mejor del momento, corría por cuenta del 

dueño o dueña de casa y contaba con los aportes de los in-
vitados que llegaban con sus vinilos en versiones single o 
long play. Creedence, Carol King, The Doors, Led Zeppelin, 
The Beatles, Simon & Garfunkel, Pink Floyd, Carlos San-
tana, The Bee Gees, Steppenwolf, Cream, Janis Joplin, Joe 
Cocker y tantos otros, aparte de los infaltables románticos en 
español, especialmente las versiones de Salvatore Adamo y 
probablemente algún italiano de San Remo o del programa de 
televisión “Música Libre”. Entre los rápidos, recuerdo a Ten 
Years After con el tema I’m going home, que duraba cerca de 
once minutos y quienes los bailábamos como rock and roll, 
hacíamos gala de tener buen estado físico. También estaban 
los larga duración, más lentos, como In A Gadda Da Vida, de 
Iron Butterfly, que duraba en torno a los diecisiete minutos y 
Get ready de Rare Earth, que duraba cerca de veinte minutos. 

Si querías “pinchar” con una de las niñas del barrio y ella te 
aceptaba bailar uno de estos temas, estabas al otro lado. De lo 
contrario, te perdías la oportunidad y te aburrías como ostra, 
condenado a la soledad. Felizmente, nunca me quedé solo. 
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DE LA PLAZA DE ARMAS A LOS NIDOS
(Nano)

En los años ’70, era habitual juntarnos en la Plaza de Armas, 
después de asistir al colegio, todos los jóvenes de un barrio 
muy extendido. Proveníamos de diferentes colegios de Santia-
go, cuando la comuna, todavía albergaba a los antiguos barrios 
de Independencia y Recoleta Sur. Allí se hablaba de todo, pero 
especialmente de política y a un muy buen nivel, creo yo, como 
también sobre autores como Jean Paul Sartre, Thomas Mann, 
Eric Fromm, Karl Marx y Jacques Maritain, entre los más cita-
dos en nuestras apasionadas, pero respetuosas discusiones. En 
ese tiempo, no solo no se prohibía hablar de política, sino más 
bien se estimulaba. En esas tertulias, recuerdo especialmente 
a Darío y Andrés del Instituto Nacional, al “Yoyo”, creo que 
era del Liceo 10. Yo era del glorioso Manuel Barros Borgoño; 
pudo, también, haber habido alguien del Valentín Letelier.

Después de nuestras largas conversaciones, era habitual 
también atravesar al “Ravera”, al “Bahamondes” o al “Chez 
Henry”, todos ubicados en el Pasaje Matte, a comer pizzas. 
Era como un aperitivo para el almuerzo en nuestras propias 
casas. Luego de tan ansiada merienda y cansarnos de discu-
tir y arreglar el mundo, tomábamos la micro Ovalle Negrete 
N° 57, que venía por la calle Ahumada hacia el norte. Si no 
la podíamos tomar, nos quedábamos “debajo de la mesa”. Se 
llenaba de escolares que pagaban diez pesos de la época. Y 
comenzaba el recorrido, por calle Puente, Avenida Indepen-
dencia (¿o Avenida de la Paz?), la calle López, hasta Gamero, 
en cuyo trayecto se bajaban los de la ENACO, calle Retiro y 
otras. Continuaba por calle Escanilla, donde se iban bajando 
los de Domingo Santa María, Sevilla, Central y A. J. Vial. Para 
finalmente, doblar por avenida Francia hacia Vivaceta. Allí, 
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según recuerdo, descendíamos el grueso, los de Avenida Fran-
cia, Inglaterra, Los Nidos, Nueva de Matte, Palermo, Venecia 
e Hipódromo Chile.

Durante la semana, casi siempre éramos más o menos los 
mismos los que convergíamos en la Plaza Fidel Muñoz Rodrí-
guez y en Los Nidos los fines de semana, cuando disfrutába-
mos en la pileta de la música del “Pelao” Hernán y, a veces, de 
algunos grupos que estaban de moda.

 
Éramos una verdadera comunidad: nos queríamos y respe-

tábamos en nuestras diferencias. Eso es, creo yo, lo que los 
cientistas sociales llaman “capital social”.

 
Fueron grandes tiempos esos que vivimos entre la Plaza de 

Armas y el barrio Los Nidos.
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DE LA TERRAZA AL PASAJE 
DE LA SEÑORA LUCHITA

(Nano)

Corrían los años ‘70 cuando junto a mi familia, fuimos a 
veranear a Cartagena. Llegamos a una casa inmensa, donde 
podíamos recibir a todos nuestros amigos. Éramos seis her-
manos y cada uno hacía sus invitaciones. Yo invité a mi gran 
amigo “Tato” Ortiz Valdivieso. Lo somos hasta el día de hoy. 

Un día como cualquiera, bajamos a pasear por la famosa 
terraza de Cartagena, que aun guardaba algo de su antiguo es-
plendor, junto a los vendedores de churros españoles, la mú-
sica estridente, los tacataca, mucha juventud deambulando, la 
boite Francia, entre muchas otras entretenciones. 

Caminando y mirando siempre hacia las ondulantes olas de 
un mar calmo, ideal para el baño y el esparcimiento, llegamos 
a la Playa Chica. De pronto, vimos un grupo de hermosas nin-
fas, saliendo desde la playa a la terraza, entre ellas, una que 
resaltaba por su largo y hermoso pelo rubio, tez tostada, tre-
mendos ojos azules y una pierna enyesada. Las vimos pasar a 
nuestro lado, y, algo incrédulos, comentamos: 

—¿No son aquellas niñas que van a la Plaza de Armas, des-
pués del colegio?

 
Efectivamente, todos los días de la semana, convergíamos en 

dicha plaza los jóvenes del barrio, estudiantes de los principales 
colegios de la época, ahora llamados “emblemáticos”: el Insti-
tuto Nacional, el Liceo de Aplicación, el Valentín Letelier y el 
Barros Borgoño, entre otros. Pero también lo hacían las niñitas 
del Liceo 1. ¡Ahí estudiaba ella! Venía del Liceo Europeo.  
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Un día, nos encontramos en la plaza Fidel Muñoz Rodrí-
guez, conocida por todos como plaza Los Nidos. Cuando la vi, 
me saltó el corazón. Pensé “al abordaje muchachos”, como de-
cía Arturo Prat, y la seguí hasta el pasaje de la señora Luchita. 
Hoy sé que eso se llama “perseverancia” y le conté un cuento. 
¿Cómo podía abordar a una chica que me enloquecía, pero que 
no me daba bola? Y ella, en su candidez, (tenía 15 años yo 
17), me dio la receta que yo practiqué, como buen alumno, en 
seguida. Se sonrojó hasta el infinito y se fue corriendo, dicién-
dome que me respondería después. Al poco rato, volvió y entre 
nosotros se selló un romance que, con altos y bajos, dura hasta 
el día de hoy.

 
Desde 1990 vivimos en la casa donde vivía la señora Luchi-

ta, la misma que vendía a los niños de antaño dulces y calu-
gas, ondeando al viento, orgullosa, su pelo plateo-morado que 
siempre la caracterizó. En esa casa, se criaron nuestros cuatro 
hijos y por ella han pasado nuestras nietas Fernanda y Antonia 
y esperamos pronto a Martin; en el mismo pasaje, donde co-
menzamos nuestro romance...

Todo sucedió entre Cartagena, la Plaza de Armas y el barrio 
Los Nidos. 
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EL EN DÍA QUE PERDIMOS LA INOCENCIA
(Nano)

Un día de septiembre de 1973, me levanté muy temprano 
para ir a la Universidad. Estudiaba Filosofía en el Instituto Pe-
dagógico de la Universidad de Chile. En el ambiente se sentía 
una tensa calma. Ya los días previos habían sido de muchas 
diatribas y duras recriminaciones entre los principales bandos 
políticos, tanto oficialistas como de oposición. 

Iba en la micro Ñuñoa Vivaceta cuando empezaron los des-
víos de un lado para otro. Nadie entendía nada. Había muchos 
carabineros y militares en las calles. Con tanta vuelta y desvío, 
era claro que llegaría tarde a mi clase de las 8:00 horas. Es-
tando ya cerca de nuestro destino, nos informamos de que el 
Pedagógico estaba cerrado y que debíamos devolvernos. Viví 
toda una odisea: cierres y más cierres, desvío tras desvío. Con 
todo, no me quise ir a mi casa y me dirigí a la de mi polola en 
la calle Diana. 

Una vez en el barrio, ahí todo fue comentar las noticias de 
la radio y especular sobre lo que habría pasado o estaba suce-
diendo. Nos empezamos a juntar algunos de los amigos y los 
familiares de mi polola. Recuerdo, especialmente, a mi suegro, 
gran persona, muy culto y de inclinaciones social-cristianas, 
gran admirador de Eduardo Frei Montalva, que comentaba, 
junto a los demás, en su forma habitual, que dejaba entrever su 
ascendencia italiana. 

Estábamos en eso, cuando de pronto, vimos por los ai-
res, cruzando un hermoso cielo azul, en un día luminoso de 
septiembre, un grupo de aviones, que después supimos eran 
Hawker Hunter, de origen británico. Quedamos sorprendidos 
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todos por su belleza y capacidad de maniobra. Después oímos 
unos sonidos sordos y a la distancia vimos una columna de 
humo. ¡Habían bombardeado el Palacio de La Moneda..., con 
el Presidente adentro! Lo que más recuerdo de ese momento, 
es la cara pálida de mi suegro, diciendo que esto era una des-
gracia para Chile..., que cuando llegaban los “milicos” al po-
der, no lo soltaban..., que cuando llegaba la derecha al poder, 
el único perdedor era el pueblo.

     
Mi suegro murió un par de días antes del estallido social 

de octubre recién pasado. Habría estado feliz de ver cómo su 
amplia descendencia fue en bloque a marchar para recuperar 
lo que nos quitaron el 11 de septiembre de 1973, que vimos 
irse ese aciago día desde nuestro barrio, un barrio integrado 
y feliz..., vestigio de otros tiempos, que ¡sí ...fueron mejores!
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LOS BAILES EN LA PILETA 
(Nano)

Los bailes en la pileta de la Plaza Fidel Muñoz Rodríguez 
(Los Nidos), frente a don Max, amenizados por la mejor música 
rock de la época por el inefable “Pelao” Hernán, eran lo más 
esperado por buena parte de nuestra generación. Aquí conver-
gían los jóvenes no solo del barrio extendido desde Hipódromo 
Chile a Domingo Santa María, sino también de muchos otros 
lugares del Santiago de entonces. Aquí se conversaba, se bai-
laba y escuchaba buena música. Se departía con mucha gente. 

Las niñas del barrio eran especialmente buenas mozas y ese, 
creo yo, era un gancho poderoso. Tratando de hacer memoria 
de algunos con los cuales se compartía en aquellos tiempos, 
recuerdo a Arturo Bucarey y su lote de La Central; los Horma-
zábal Brown de Río Jachal; los hermanos Amaro de Inglaterra; 
las hermanas Selman y las Stephens de Avenida Francia; los 
hermanos Blanco, de Los Nidos. No recuerdo de dónde eran 
los Rendic. En Nueva de Matte, los primos Prinea y Medel; 
los hermanos Araya; Juan Pardo y sus hermanas en Palermo; a 
Nancy Jorquera y las hermanas Portella en Venecia y otros tan-
tos en Hipódromo Chile. Para qué decir en las calles de entre 
Vivaceta e Independencia o de Independencia hacia Belisario 
Prats o la población Las Rosas. Solo para mencionar a algunos, 
los hermanos López Mac Farlane; los Gálvez Castro; Jeanne-
tte Davis y Walter Donkaster, en Diana; Juan Torres, primo de 
“Vitoco” y los hermanos Ramsey, en Navarrete y López. El 
“Lolo” Nano en Escanilla; “Lucho” Bunster y “Yoyo” Sánchez, 
en Ariel. No recuerdo a alguien específico de Huasco, pero sí a 
los Vergara de Quezada Acharán. De Independencia hacia Dor-
sal, venían “Nano” Torres y sus amigos; los Ortiz Valdivieso 
(“Tato” y “Chalo”); Carlitos Aravena y, eventualmente, “Toño” 
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Gilabert, Miguel Esbir, Juan Navarrete y Carlitos Estévez, To-
dos del Club de Cachorros de Conchalí. Caso aparte era “Lino” 
Pesce, de Cañete, que se juntaba con “los tuercas” del barrio, 
que corrían en las pistas de Las Vizcachas. 

Seguramente mi memoria deja a muchos afuera, pero lo que 
no deja afuera es el recuerdo de un barrio y un país mucho más 
integrado, sano y feliz. Muchos de los nombrados ya no viven 
aquí. Se han ido fuera del país o emigraron a la zona oriente de 
Santiago. Muchos son actualmente profesionales, empresarios 
o funcionaros exitosos. Sin embargo, ninguno de aquellos con 
los que he hablado en este último tiempo, deja de tener los 
mismos recuerdos, nostalgias y añoranzas de nuestro pasado 
común, vivido en la Plaza Los Nidos y en el barrio del que esta 
plaza es parte. 
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LOS CUMPLEAÑOS DE 
LA JEANNETTE DAVIS 

(Nano)

Cuando llegué a frecuentar la calle Diana, compartí  muchas 
de las cosas que hacía mi polola con sus amigas. Eran varias y 
todas “tincudas”, como diría un español. 

Uno de los eventos habituales del lote, era el cumpleaños 
de la Jeannette Davis, hija de Vicente “Pocho” Davis, quien 
siempre la ha querido sobremanera y regaloneado con especial 
esmero. En consecuencia, la celebración de sus cumpleaños 
era apoteósica, con mucho picadillo para comer, mucho be-
bestible entre el que resaltaba el famoso ponche a la romana, 
hecho por el propio dueño de casa, y mucha y variada música 
para agasajar a los amigos y parientes.

  
Entre los invitados estaban las hermanas de don “Pocho”, 

tías de la cumpleañera, amigos del sector Patronato y la de la 
Academia de Humanidades, pero especialmente del barrio y 
de la cuadra. “Yoyo” Sánchez, “Lucho” Bunster, Rubén Hor-
mazábal, la “Vero”, la “Mary”, la “Paty”, Ana López, la “Que-
ña” y la “Marisa”, entre muchos otros.  No recuerdo si también 
iba “Pancho” Quiroga, de Boccardo con Quezada Acharán.

  
Comíamos, bebíamos y bailábamos al son del “Ula-ula” y 

otros muchos temas. Se conversaba, se reía, se disfrutaba. Y, 
cuando ya habían pasado las cumbias y otros sones que nos ha-
cían bailar a todos, venía la sesión más esperada por las fémi-
nas del sector, el famoso rock and roll, cuyo único espécimen 
de la generación que lo bailaba con bastante dignidad era yo!!
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¡Guau! ¿Recuerdan la canción de Adamo?... Bueno, bailar 
rock and roll significaba bailar con las seis o siete amigas de 
mi polola, además de con ella... Bailé más que un trompo y 
perdí casi un kilo. Ahí recordaba a mi primo Jovino y le agra-
decía por haberme enseñado a bailarlo desde muy chico, pues 
el rock es de una generación anterior a la mía. 

 
Todo lo perdido en el baile lo recuperaba con las atencio-

nes y cariño de don “Pocho”, que volvía a ofrecer ponche a 
la romana a un bailarín extenuado pero feliz de disfrutar esos 
sones, atenciones y cariño expresados durante los cumpleaños 
inolvidables de su hija Jeannette. 
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LA CURTIEMBRE
(Luna)

Un olor particular, “inolvidable” se podría decir, en plena 
comuna de Independencia, más específico en Vivaceta, entre 
las calles Carrión y el Molino. En este lugar existía, hasta 
hace no mucho tiempo, una curtiembre de la que emanaba un 
fuerte olor a cuero, a podrido. Ese olor particular e inolvida-
ble para mí, que percibía en la infancia, no era precisamente 
agradable.

 
Parece que no siempre los recuerdos placenteros van de la 

mano con olores aromas similares, porque ese fétido olor me 
recuerda a mi padre, quien trabajó cuarenta años en la cur-
tiembre. Se levantaba a las seis de la mañana, incluso después 
de jubilar y continuaba rodeado de sus amigos de la vida, que 
habían sido sus compañeros de trabajo.

 
Un conjunto de pequeñas casas, donde habitaban los traba-

jadores y sus familias, formaban un pequeño barrio que ce-
lebraba años nuevos con las puertas abiertas a sus vecinos, 
ponche y música, niños corriendo por las calles, andando en 
bicicleta, un club llamado “Rufino Melero”, donde se jugaba 
rayuela y me llevaban los fines de semana.

 
Recuerdos que giran en torno a la curtiembre, a ese olor 

apestoso que ya no existe, que era desagradable y mucho. To-
davía lo recuerdo, pero no con desagrado, sino como un aro-
ma a antaño. Ahora en ese lugar hay un supermercado, locales 
comerciales y edificios. Otra etapa, otras memorias para otra 
generación. 
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EL ALMA DE NUESTRO ÁRBOL
(M. B. Sott)

Mientras siento el suave aire de primavera desde mi ventana 
del segundo piso, puedo ver a mi vecina barriendo como casi 
todos los días. Es una adulta mayor, pero con la vitalidad de 
una joven. Los perros de la cuadra ladran con todas sus ganas 
cuando un desconocido cruza por sus dominios. 

La plaga de loros argentinos no deja de volar desde la pal-
mera hacia mi árbol. ¿Mi árbol? Bueno, está frente a mi casa, 
por lo que supongo eso lo hace parte de mi heredada propie-
dad. Está seco, ya casi no tiene hojas, solo algunas ramas con 
pequeños avistamientos verdes que se mecen con los vientos 
primaverales. Ya no mucho se puede hacer por él, como un 
enfermo desahuciado que solo debiera vivir sus últimos años 
de vida en paz. No sé qué edad tendrá, supongo que lo habrán 
plantado cuando se construyó la población. 

Sé que tendrán que venir a sacarlo, porque con las lluvias 
absorbe mucha agua y se pone pesado, por lo que podría caer 
causando un daño que él nunca querría hacer.

   
Hace ya 17 años que te veo resistirte a tu destino, y los avis-

tamientos de tus verdores son cada vez menores. Yo te habría 
sacado hace mucho para que pudieras descansar, pero no han 
venido por la burocracia, por tener otras cosas más urgentes; 
yo qué sé. Estás en la lista de espera hace muchísimo tiempo 
para tu último viaje. 

Hoy sentí un ruido que me hizo salir a mirarte. Es el mis-
mo ruido que he escuchado cuando a algún hermano tuyo se 
lo llevan para siempre. La sierra cortando tus ramas, ya sin 
avistamientos de vida, poco a poco cayendo tus pedazos, que 
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se resisten al metal que corta tus brazos. Solo queda tu tronco, 
el que tendrán que arrancar con una piola gigante, porque tú 
eres fuerte, incluso en tu agónico ocaso. Te tiran y te sacan de 
raíz, lo cual es un decir, porque casi no existían, seguramente 
mimetizadas con la tierra. 

Un trabajador corta en varios pedazos uno de tus brazos y 
los aparta. Creo que seguirán para algún arreglo de su casa o 
para insertar en ellos una planta, lo cual me alegra, porque se-
guirás viviendo, en otra forma, pero apreciará tus vetas viejas 
y ásperas. Tendrás, seguramente, otra alma verde, como la que 
alguna vez fuiste, sobre ti.

 
Ahora sé que los árboles como tú mueren de pie.
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EL GATO SILVESTRE
(M. B. Sott)

Cuando crucé la puerta de mi hogar, hace años ya..., lo pri-
mero que vislumbré fue la escalera de madera que se imponía 
firme y solemne en la sala vacía de la casa.

 
La bajé y subí muchas veces antes de darme cuenta de que 

había pegada, casi imperceptible, pero arraigada a la porosa 
y noble superficie, una calcomanía de Silvestre y Pilolín (un 
gato negro con blanco y un canario amarillo), que jugaban al 
amor y odio en sus aventuras animadas, la que debió de haber 
sido el tesoro de algún niño o niña hace muchos años atrás, 
queriendo inmortalizar su presencia y la de sus personajes fa-
voritos a través del tiempo.

 
Sus peldaños gastados por el ir y venir de tantos pasos, por 

pies de seguro cansados de andar y trabajar, raídos y arañados 
por los perros de un inquilino anterior, crujen a cada pisada y 
te recuerdan que no estás solo, que se vienen a tu lado abrazos, 
juegos, tardes y noches de películas y picoteo, o las lágrimas y 
el consuelo de lo que no resultó como se quiso, y que no siem-
pre el tiempo ha de resolver.

 
También el miedo de cuando estás solo, y debes recordar 

que la madera en cierta época fue un ente vivo, que también 
sufre las variables del clima, y lo hace como nuestros huesos, 
que se carcomen y se vuelven porosos, en forma silenciosa, y 
se quejan de la forma que pueden..., crujiendo.

 
Sé que tengo que reparar la escalera, pero no me gustaría 

borrar esa calcomanía de Silvestre y Piolín, ahora ya casi mi-
metizada con la superficie que la acogió, porque representa la 
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infancia, la vida, los juegos, las risas, los afectos de una per-
sona que pudiera ya no estar, pero que quiso inmortalizar sus 
sueños y dejar su marca, su legado, cual artista incipiente, en 
esa columna de madera. 
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LA 20
(M. B. Sott)

Caminando por calle Maruri, pasaba a dejar a mi hermano 
chico a la escuela, “La 18”, hoy conocida como San Francisco 
de Quito. Esperaba que entrara y, a unos pocos metros, ahí es-
taba… mi escuela, donde cursé los últimos años de la Básica, 
porque en esos momentos no era Liceo.

 
Mi escuela era de esas con número, de las que casi ya no 

existen, porque hoy en día la gran mayoría tiene nombre. Con 
el tiempo ha cambiado: sus colores, sus mejoras estructura-
les y, por supuesto, su número. Lo cambiaron, primero, por el 
nombre de la hija de una tres veces primera dama: Rosa Ester 
Alessandri Rodríguez, y, en la actualidad, las propias alumnas 
han podido escoger el nombre de Eloísa Díaz para su Liceo.

 
Los campanazos eran el momento esperado para salir al re-

creo a jugar, a comer la colación, a hacer la fila para comprar 
en el quiosco o para juntarnos a conversar e intercambiar las 
láminas del álbum de turno.

 
El momento del almuerzo también era esperado, a pesar de 

que yo no siempre almorzaba en el colegio. A esa hora podía-
mos conversar de forma más extendida y nos preparábamos 
nuestro tradicional sándwich de lechuga, que era más para 
llenador y lo podíamos comer de regreso a casa.

 
Hicimos muchas visitas a distintos lugares junto a mis com-

pañeras y nuestro profesor jefe. Incluso alcanzamos a ir al des-
aparecido cine “Libertad”, el cual ahora existe como edificio, 
mas no como cine. Para salir, nuestros padres debían firmar  
nuestras libretas y dar su permiso para la actividad. Además 
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de la firma, también se aseguraban de que sus niñas no pasaran 
hambre y, en algún momento de la salida, compartíamos nues-
tras colaciones, las que eran de amor.

 
Han cambiado muchas cosas: las salidas, la tecnología, los 

almuerzos, los números, los nombres... Pero lo que nunca 
cambiará será el cariño, la nostalgia por mi escuela, por mis 
compañeras, por mi profesor jefe, por mi sala, porque para mí 
será por siempre mi escuela con número: “La 20”
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MI BICI, “LA CHANCHA”
(Mona)

En los años sesenta, cuando yo era niña, no era común tener 
bicicleta. Sin embargo, en mi casa si había una, francesa aro 
28, de mujer, con freno a torpedo. Había sido de mi mamá, y 
estuvo tirada por muchos años, hasta que se me ocurrió tener 
bicicleta, como a los trece. Entonces, a comienzos de los se-
tenta, mi mamá tuvo la idea de arreglarla, y nos la regaló, a mi 
hermana y a mí, para la Navidad. El problema era que yo no 
sabía andar bien en bicicleta, pero mi amiga Patty sí; por lo 
tanto, salíamos juntas, ya que la bici era bien grande, entonces, 
una pedaleaba de pie y la otra iba en el asiento, pero, cuan-
do agarrábamos mucho vuelo, no podíamos parar y nos dimos 
muchos costalazos.

Años después, a principios de los ochenta, con parrilla y 
pedalines, mi marido llevaba a mi hijo de tres años sentado 
en la parrilla a visitar a los abuelos. También era su medio de 
transporte al trabajo, que le quedaba cerca, y en ese tiempo ya 
tenía nombre: “La Chancha”. 

Cuando los niños crecieron un poco, el papá iba adelante, en 
“La Chancha”, y ellos detrás, en sus bicis chicas. Después fue 
transporte escolar: los dos sentados en la parrilla y yo manejan-
do. Eso duró un buen tiempo, hasta que llegaron dos hijos más.

A comienzos de los noventa, todavía nos llevaba a pagar 
cuentas, reuniones de colegio, y algunas compras, hasta que 
llegó la hora de modernizarse, pero, “La Chancha” todavía 
está ahí, de nuevo tirada por muchos años, esperando ser res-
catada nuevamente.
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LA PISCINA DE MI BARRIO
(Mona)

A mediados de noviembre, empezaba la temporada de pisci-
na. Aunque todavía estábamos en época de clases, los fines de 
semana podíamos ir, hasta que, por fin, salíamos de vacaciones 
a fines de noviembre o principios de diciembre, fecha que es-
perábamos con ansias, porque desde esa fecha hasta marzo del 
año siguiente, teníamos piscina todos los días, excepto cuando 
nos resfriábamos o íbamos a veranear.

El cuento es el siguiente: la piscina era de la Junta de Ve-
cinos (en comodato) y todos, o casi todos los vecinos, per-
tenecíamos a ella y los papás pagaban una cuota, lo que nos 
permitía ir todos los días en la mañana, de 10 A.M. a 13 P.M. 
¡Y por supuesto ahí estábamos!

La piscina es, por su tamaño, esencialmente para niños de 
hasta 13 años más o menos; tiene en su parte baja una am-
plia escalera de cemento, donde se bañaban los más chicos 
que estaban al cuidado de sus hermanos mayores, porque ahí, 
el único adulto que entraba era don Samuel, vecino jubilado, 
creo yo, encargado de la piscina y de los, por lo menos, cin-
cuenta niños que íbamos todos los días, cosa impensada en 
estos tiempos.

Todos, excepto algunos más miedosos, en esa piscina apren-
dimos a nadar, a tirarnos piqueros, bombas, bucear, en fin. Los 
mejores echaban carreras nadando por debajo del agua, y las 
niñas nos lucíamos haciendo gimnasia. Los grandes molesta-
ban a los chicos y los hombres, a las mujeres. Nos tendíamos 
a tomar sol en el cemento alrededor de la piscina y arriba de 
los camarines y baños, extraño, pero están construidos para ese 
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efecto, mitad bajo el nivel del suelo y la otra mitad arriba, por 
lo que el techo era plano y de cemento y nos servía para ese fin.

Un pitazo nos recordaba que terminaba la jornada y, toodos 
al agua. Y don Samuel a pelear con todos para sacarnos. Al 
salir de la piscina, los hombres cruzaban al negocio de don 
Daniel a comprar una hallulla con salsa de ají rojo de un gran 
frasco de vidrio. Según ellos, era para el frío. Y así cada uno 
para su casa, hasta el otro día.

Nunca hubo un accidente a pesar de que los más chicos te-
nían cinco años. Entre todos nos cuidábamos y don Samuel, 
con el que peleábamos harto, nos cuidaba a todos. Eran los me-
jores veranos que un niño podía tener. A veces, ahora adultas 
y ya abuelas, con mis amigas nos preguntamos si dejaríamos a 
nuestros hijos o nietos ir hoy a “la piscina” en esas condicio-
nes. Eran otros tiempos.
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CHILE Y “LA 230”
(Monna)

Hace un buen tiempo, venía de vuelta del trabajo. Estába-
mos en tiempo “festivo futbolero”, y digo “festivo”, porque 
de verdad que los chilenos parecemos vibrar cuando vienen 
partidos donde la selección puede alcanzar algo más. El bus 
era del recorrido 230, uno de esos “buses oruga”, que más bien 
deberían llamarse “buses juguera”, porque ¡por Dios que zan-
golotean a todos sin respetar edad ni sexo, dejándonos, en oca-
siones, medio vestidos y harto adoloridos!

 
Producto de esto, venían afirmándose como podían los pasa-

jeros de la última fila de asiento. A la altura de la Vega Central 
subió, como suele ocurrir, mucha gente de trabajo, mayormen-
te extranjeros.

El chofer retomó el recorrido y proseguimos la travesía. La 
señora que se afirmaba la ropa en cada salto, reclama a voz 
en cuello, pero poco y nada se le entendía. Su hija iba al otro 
lado, muerta de la risa..., y su pareja en otro asiento chiflando 
por lo mismo. 

Como la señora no hablaba claro y entre medio venían los 
saltos, porque la Av. La Paz en eso harto ayuda..., no solo la 
hija se reía, sino que producto de todo aquello, poco a poco, 
empezamos a tentarnos todos. Cada hoyo era motivo de vuelta 
a colgarnos del fierro más cercano, de la persona más firme, 
de un asiento o de lo que alcanzábamos a agarrar. Fue en ese 
momento cuando el hombre que era la pareja de esta mujer 
comenzó a entonar los típicos estribillos de aliento a Chile que 
se cantan en el estadio. Entre los gritos, los cantos y los zama-
rreos del bus, el escándalo era cada vez mayor.
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Pronto empezaron los aplausos y luego vinieron los gritos de 
aliento que eran correspondidos por otros pasajeros. Los extran-
jeros no se atrevían más que a mirarnos y sonreír entre ellos. 

Fue entonces cuando este personaje empezó a preguntarles 
si ellos apoyaban a Chile y que hace cuánto tiempo estaban en 
el país. Y entre los saltos que ahora eran producto de los lomos 
de toro, dado que la mujer seguía afirmándose la ropa junto 
con gritos entremedio de las risas, se oyó la frase de oro que el 
hombre dirigió a los haitianos:

—¡Yapo! ¡Tienen que apoyar a Chile, po!... No vayan a 
desteñir.

Nadie pudo aguantar la risa; ni siquiera los haitianos.
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ELLA…
(Nütramkafe)

Era de piel muy blanca. Su cuerpo y también su rostro tenían 
pequeñas manchas difusas. Eran pecas que se repartían unifor-
memente sobre su piel. Tenía una estructura corporal hermosa, 
de pelo color cobre, alta, distinguida, de caminar elegante. Era 
notoriamente distinta en el barrio. No era de amigas. Era impo-
sible que con esas características, pasara inadvertida.

Cuando alcanzó su estado de mujer, se arreglaba de forma 
sofisticada. Se veía inalcanzable. Y muy luego empezó a tener 
otras amistades que la alejaron del barrio.

 
En muy pocas oportunidades la volví a ver. Y por esas cosas 

de la vida, la encontré en una actividad de un colegio de calle 
Independencia. Había alcanzado su máximo esplendor. Debía 
frisar los 26 años. Se manejaba con mucha autoridad, había 
adquirido oficio. Sus gestos y movimientos eran estudiados, 
pero le resultaban tan naturales, que los asistentes, tanto hom-
bres como mujeres, la observaban disimuladamente, porque 
desbordaba personalidad.

Era amiga de niñez de un conocido común. Por eso se in-
corporó al pequeño grupo en que nos encontrábamos. Yo la 
observaba sin demostrar mucho interés, pese que algo, en mi 
interior, me decía que alguna vez, tendría que escribir sobre su 
magnética personalidad.

Muy de a poco, me fui enterando de sus amistades. La noche 
siempre se las trae.
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Sus salidas tenían propósitos claros y definidos. Eso lo supe 
muchos años después.

Pasaron dos décadas. Un día me encontré con ese amigo 
común e hicimos recuerdos de esa gran cantidad de personas 
que vivieron en este barrio. Nos acordamos de todos aquellos 
momentos inolvidables de nuestra juventud.

Hasta que el recuerdo de ella apareció en nuestra conver-
sación. Mi amigo me contó que, de vez en cuando, recibía un 
llamado de ella. Y lentamente, con otros llamados, se fue con-
virtiendo en el paño de lágrimas de su desconocida vida. 

Ella quedó atrapada de su belleza. Fue muy temprano en su 
vida, absorbida por la vida nocturna de la dictadura. Se había 
relacionado con los personajes más siniestros de esos años. 
Formó parte de una élite de personas que hacían de la noche el 
bálsamo para borrar lo que esos sujetos ejecutaban en el día.

Ella ya no está. Murió hace algunos años. En sus últimos 
días y siempre muy de madrugada, llamaba a mi amigo, angus-
tiada y desesperada por haberse gastado la vida miserablemen-
te con personas indeseables. Tenía de todo, pero poco le servía. 
Nada espiritual le quedaba. Perdón, sólo le quedaba mi amigo, 
quien desde niño la amó secretamente y siempre tuvo para ella 
un secreto espacio para escucharla y reconfortarla.

Hace unos días, me senté en un banco de la plaza, frente 
donde era su casa. Aunque hace muchos años que no fumo, de 
buenas ganas habría encendido un cigarrillo. Me imaginé, por 
un instante, que el tiempo no había transcurrido. En esos mo-
mentos, se detuvo un auto de color negro y vidrios muy opacos 
que hacían difícil saber quién estaba en su interior.
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Luego, transcurridos unos dos minutos, se abrió la puerta de 
su casa. Y a pesar de la noche, vi nuevamente su figura, cami-
nando delicadamente, cuidando de no tropezar con sus enormes 
tacones. Más elegante que nunca. Su pequeña cartera perlada, 
de mano, recogió el resplandor de la luminaria y pequeñísimas 
haces se reflejaron en la noche. Me pareció también que una 
suave fragancia anunciaba los aromas de primavera. 

El chofer, bajó, abrió la puerta trasera y ella subió majestuo-
samente, como si supiese que de algún ventanal o de cualquier 
rincón, alguien la estaría mirando. Luego, el vehículo enfiló ha-
cia el norte, en esas negras y lúgubres noches de la dictadura.
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LA CALLE MÁS LINDA
(Nütramkafe)

Ya todo el barrio lo sabía. Era comentario desde siempre. Mu-
chos defendían con ardor su preferencia, pero en esta oportuni-
dad estaba todo preparado para que los vecinos zanjaran esas 
vanas discusiones, eligiendo la calle más hermosa del barrio.

Fueron principalmente los jóvenes quienes propusieron ele-
gir aquella calle que los representara de mejor manera. Y esa 
elección se efectuaría en un par de días. Los argumentos poco 
importaban, ya que, como eran nuestras calles y las habíamos 
recorrido desde niños, sabíamos perfectamente de qué se tra-
taba. Pero era necesario, establecer, definitivamente, cuál de 
esas calles era la más hermosa.

 
Algo que parecía tan trivial, fue cobrando cuerpo. Había mucho 

entusiasmo y lógicamente, las opiniones estaban muy divididas.

Por obra de magia, y por una sola vez, las calles tuvieron voz 
propia al asumir la obligación de señalar por qué merecían ser 
elegidas como la calle más linda. Esa magia también alcanzó al 
jurado, el cual estaba integrado por tres líneas de locomoción 
colectiva, pues decían contar con mucho recorrido y que, por 
tanto, tenían gran conocimiento de avenidas, calles y pasajes. 
Eran La Vivaceta-Matadero, la Ovalle-Negrete (57) y la Ñu-
ñoa-Vivaceta. La Pila-Recoleta (45), se excusó de participar.

Primeramente, la Avenida Independencia hizo uso de la pa-
labra y, muy seria, dijo tener los mejores atributos por ser la 
más antigua de todas. Habló de su amplitud y, por sobre todo, 
de su longitud. Que todo giraba en torno a ella: el comercio, 
los colegios, los cines, etc. Se notaba demasiado segura de 
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ganar. Luego habló Nueva de Matte. Aunque dijo poco, con-
taba con el gran apoyo de muchos pasajes que desde siempre 
la han rodeado.

Luego le tocó el turno a Avenida Francia, que de inmediato, 
se llevó los aplausos. Se sentía segura de sus encantos. Dio 
poderosas razones y nadie dudó de que, efectivamente, era una 
calle que podría ganar esta elección.

A continuación, correspondió a Inglaterra. Desde siempre, 
las envidias entre estas calles se han manifestado. Se notaba 
muy molesta por hablar después de Francia. Sostuvo que ella 
era la más hermosa, pues que sus casas tenían estilo, bien con-
servadas, y que estaba dispuesta a recibir visitas en cualquier 
momento para que corroboraran sus dichos.

Palermo y Venecia andaban juntas para todos lados. Luego de 
argumentar sus razones, se quedaron muy juntas, esperando el re-
sultado, quizás conformes solo con el hecho de haber participado.

La calle Hipódromo Chile también habló poco. Se refirió, 
más que nada, a ser un lugar deportivo y constituir un pulmón 
verde. Algunos gritos en contra hubo por lo del olor de los ca-
ballos y el gentío de fin de semana.

Muy triste, Avenida Vivaceta dijo que participaba solamente 
por no aguar la fiesta. Habló de que era tan antigua como Inde-
pendencia, tener un ancho apreciable y bermas maravillosas. 
Culpó al Estado por no haberse preocupado de ella, lo cual era 
tema sabido por todos. “¡Qué lástima!”, dijeron las personas 
allí reunidas, pero luego se olvidaron.
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Las votaciones se llevaron a cabo en en el cine “Libertad” y 
en el teatro “Valencia” de la Plaza Chacabuco. Todos los veci-
nos colaboraron para que, finalmente, ese día se realizara el es-
crutinio. A las 12:00 horas se cerraron las urnas y comenzó el re-
cuento de votos. A las 13:00 horas, se dio a conocer el resultado.

La ganadora resultó ser Avenida Independencia. Hubo una 
rechifla general. Y empezaron los comentarios: que el Gobier-
no había metido mano, que por el tema de las inversiones no 
le convenía que otra calle resultara ganadora. En el segundo 
lugar, muy contenta, quedó Av. Francia, pues el solo hecho de 
ganarle a Inglaterra, que resultó tercera, la ponía más feliz que 
haber ganado el primer lugar. 

Inglaterra se mordía los labios. No le gustaba para nada el re-
sultado y muy luego, se fue del lugar junto con Fermín Vivaceta.

A todo esto, Navarrete y López seguían con su eterno idi-
lio. Los pasajes La Razón, Diana y otros, colaboraban en la 
fiesta de esa noche que cerraba el proceso que coronaba la 
calle más linda.

Eran las tres de la tarde, y recién apareció la Ñuñoa-Vivace-
ta. No pudo integrar el jurado. Ya no quedaba nadie. Se despi-
dió y se perdió por Vivaceta, hacia el norte.
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MIS ARRAIGOS CON EL 
BARRIO PLAZA LOS NIDOS

(Nütramkafe)

Era muy niño con una apacible vida en Quillota. 

Un día, mi madre decidió venir a Santiago a visitar a nuestra 
hermana mayor, Gloria, que vivía en el Paradero17 de la Gran 
Avenida. Para mí, que era niño, fue mi primer gran viaje. Aun 
recuerdo esas paradas intermedias que hizo el bus, como Mon-
tenegro, Rungue, etc.

En el camino me contó que visitaríamos a su otra parentela, 
desconocida para mí, y que a temprana edad había originado 
otras líneas de parientes que era un tanto lejanas en el presente.

Y nuestra primera visita a esas tías desconocidas, comenzó 
en Independencia esquina Santa María. Una hermosa e impo-
nente casa esquina. 

Un fuerte olor a gas de cañería me hizo siempre recordar ese 
lugar. Luego, lo más maravilloso, un piano en el primer piso, a 
un costado del living. Mi tía Mary, se dio cuenta de mi interés 
y pulsó las teclas con una melodía que me sonó a música ce-
lestial. A instancias de ella, metí un dedo en el teclado y emití 
el primer sonido musical de vida. Muy linda era mi nueva tía. 

Luego, mi madre me dijo que faltaba otra prima por conocer y 
caminamos dos cuadras hacia Río Jachal. Fue muy cariñosa con 
mi madre y conmigo. En esa oportunidad, pude ver a la madre de 
esas nuevas tías. Era una señorona de unos 70 años, exuberante 
en sus modos y en su hablar, con una autoridad y autosuficiencia 
difíciles de encontrar. Era el alma mater de toda esa familia.
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Muchos años después, mi madre me contó la historia de esa 
familia proveniente del norte de Chile. Una vez cerradas las sali-
treras, tuvieron que emigrar a distintas ciudades. A mis padres, la 
buena o mala suerte los trajo a la Quinta Región.

En la tarde, mi madre me dijo que faltaban por conocer otras 
dos primas que vivían en una casona de la Av. Francia. Tenían 
una muy linda casa, fueron muy gentiles con mi madre y me 
mostraron una bodega subterránea ubicada bajo el dormitorio 
principal, lo cual era demasiado para mi conocimiento.

    
Para nuestra familia, Quillota no nos daba expectativas y deci-

dimos mudarnos a Santiago. Deambulamos por muchos barrios, 
hasta que llegamos a Tristán Cornejo esquina de Camarico, una 
cuadra hacia el interior de Av. Einstein. Y allí nos cambió la vida.

Conocí a otros amigos y amigas. El Estadio Sta. Laura y el de 
Universidad Católica, muy llamativos para cualquier muchacho. 
Luego vino otra mudanza, Recoleta. Después, nos cambiamos a 
Av. Francia.

Una época maravillosa. Ya mis tías habían muerto y no que-
daban familiares o el vínculo no se continuó. Inicié mis estudios 
superiores. Mi experiencia de vida  me hizo estar muy atento 
a no desperdiciar esa oportunidad que tomé con mucho ahínco. 
Conocí a gran cantidad de jóvenes, aunque no pude disfrutar de 
esa maravillosa onda que aún permanece en el recuerdo de todos.

Y un día se produjo el golpe de Estado. Llegó la desintegra-
ción del tejido social. El distanciamiento y una nueva promesa 
llenaron los ambientes. Siempre fui escéptico y el tiempo me dio 
la razón. 
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Nuevamente, vino un cambio de domicilio, pero esta vez, 
fue como propietario, pues los hermanos compramos una casa 
para nuestros padres en Av. Recoleta, pero yo continué vinien-
do a visitar a mis amigos del barrio Plaza Los Nidos. Cuando 
tuve mi primer auto, recorrí todos los lugares donde, siendo 
joven, el fin de semana salía a disfrutar la amistad.

Luego de casarme, hice mi vida al sur de Santiago, pero 
cada vez que visito la casa de mis padres (donde hoy vive mi 
hermana) y el cementerio, hago el inevitable recorrido por esas 
recordadas calles y pasajes: Vivaceta, Av. Francia, Escanilla, 
Nueva de Matte, Hipódromo Chile, Plaza Chacabuco, Av. 
Einstein y Recoleta hasta llegar al Parque del Recuerdo.

 
En estos tiempos, ya empiezan a morir algunos de los cono-

cidos del barrio. Hoy disfruto la oportunidad de reencontrarme 
con los que van quedando, pues siempre es grato conversar 
con los viejos amigos.
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TODOS TIENEN UNA CANCIÓN
(Nütramkafe)

Tantas veces recorrí esa calle. De ida y de vuelta. Cada día 
para ir a clases y volver en la tarde. Y siempre la música en mi 
mente. Y pasar por la casa de quien más gustaba. Sin embargo, 
eran puros sueños, porque ella tenía su pololo desde siempre. 
Luego, mis afanes, me apartaban de esos devaneos.

Y siempre había una canción que se escapaba por algunas 
de las ventanas de esas hermosas casas. Y en ese caminar 
apresurado, iba distinguiendo los sonidos. 

Linda calle, hermosos árboles. Siempre me gustaron las 
buganvilias y sus hermosos y diferentes colores. Imaginé 
que alguna vez tendría en mi casa, uno de esos árboles. Sue-
ño no cumplido.

Había una canción, muy popular en esos tiempos, que aun-
que no era de mi agrado, le gustaba a mi madre y era pegajosa. 
Su autor era Chico Buarque, con un sonido y melodía de ban-
da, que decía:

“La misma plaza, el mismo banco, las mismas flores, el mis-
mo jardín, Todo es igual me siento triste, pues no te tengo cer-
quita de mí.”

Y hasta hoy, cuando la nostalgia me invade, oigo los sones 
de esa canción.

Pero, decididamente no era mi canción. Pienso que para cada 
uno de nuestros recuerdos debe de haber una canción que nos 
detiene en el tiempo y nos transporta a esos momentos mágicos.
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No sé porque razón no alcancé a llegar a Av. Independencia. 
Me devolví. Pasé nuevamente por el frente de la casa de ese 
amor imposible. Sentí un murmullo, miré hacia atrás y dos aca-
cias se secreteaban con una sonrisa después de pasar nuevamen-
te por allí. Ellas, muy perceptivas, habían notado mis secretos.

Llegué a Escanilla y viré hacia el norte. Crucé la Plaza Los 
Nidos. Luego, sin querer, mis pasos se dirigieron hacia donde 
mi amigo de la música. 

Sí, todos tenemos nuestra canción. Y allí podría escuchar 
esa otra melodía que me llegaba hasta lo más profundo de mí. 
La canción que me dejaste.

Él tenía en sus vinilos la historia de cada uno de nosotros. 

Pero yo, uno de los pocos, sabía que mi amigo también tenía 
su canción más sentida.
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LOS MOMENTOS
(Pato)

La vida es un cúmulo de momentos. En 1985, cuando yo 
tenía 14 años, mis padres le regalaron una guitarra a mi her-
mana mayor, quien, tras varios intentos infructuosos, la dejó 
olvidada debajo de su cama. 

Las radios de entones emitían canciones con ritmos con-
tagiosos para una sociedad necesitada de alegría. En algunas 
ocasiones se escuchaban temas con contenido como “Gracias 
a la Vida”, “El Tiempo en las Bastillas” o “Los Momentos”. 
Esta última, de Eduardo Gatti, me llamó particularmente la 
atención e inmediatamente pensé en la guitarra para aprender-
la. Sabía que mi papá, profesor normalista y violinista, podría 
tener algún material que me sirviera para enfrentar ese desafío 
y así fue, encontré un libro de Alicia Puccio, con el cual inicié 
mi relación con la música.

Tardé un tiempo, pero logré interpretar esa bella canción. Yo 
sabía que por entonces, mi amigo Edmundo (Liti), que vivía en 
Freirina, también incursionaba en la guitarra y consideré que 
había llegado el momento de probar en público. Se nos ocurrió 
mostrar nuestro breve repertorio a mi tía Cecilia, que vivía en 
la calle Diana, quien, gustosa, accedió a escucharnos atenta-
mente. Al término, nos felicitó y nos dijo, a modo de broma: 
“deben cantarla en una micro”, sugerencia que nos pareció una 
verdadera aventura. 

Envalentonados, aceptamos el desafío. Caminamos por 
Nueva de Matte hacia Independencia, entre nervios y ansie-
dad, nos habíamos puesto de acuerdo que a la primera micro 
que pasara, nos subiríamos. Luego de unos minutos, vimos 
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acercarse la máquina que sería nuestro primer escenario. Le 
hicimos el gesto con la guitarra, y el conductor, gentilmente, 
se detuvo, abrió sus puertas y nos subimos. Venían muy pocos 
pasajeros, el conductor había bajado el volumen de su radio y 
los vendedores ambulantes apenas nos veían se disculpaban y 
se bajaban: es un código callejero. Cantamos “Los Momen-
tos”. Mala elección, porque con el ruido del motor, la guitarra 
no se escuchaba, pero, como habíamos comenzado, debíamos 
terminarla dignamente. La canción se nos hizo eterna, Cuan-
do llegamos al puente Mapocho, finalizamos y agradecimos a 
los pasajeros. Mi amigo pasó su mano para ver si alguien nos 
premiaba con una moneda. Por supuesto, eso no ocurrió, me 
mostró su mano vacía y con tentación de risa, una mezcla de 
nerviosismo y de vergüenza, nos bajamos rápidamente. De-
cidimos que el regreso lo haríamos a pie. Esa experiencia y 
tantas otras que vinieron después, marcaron una amistad que 
duró largos años y que el destino separó abruptamente, aunque 
estoy seguro de que mi amigo “Liti” me sigue acompañando 
en todos mis momentos.  
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TESTIGO CIEGO
(Patoruzo)

Siempre estuvo allí. Antes que nadie apareciera, ya serpen-
teaba entre espinos y boldos. 

Nunca supo del picunche que llegaba ni de soldados del inca 
ni de columnas de conquistadores que reponían fuerzas a su lado.

Nunca sintió el galope furioso de caballerías patriotas que lo 
cruzaban escapando de soldados del rey.

Y todo fue pasando y creciendo más allá de sus orillas, hasta 
que nuevamente el aire olía a pólvora y sus aguas se tiñeron de 
rojo y..., nuevamente el olvido.

Río Mapocho, testigo ciego y callado del acontecer de la 
ciudad; siempre estuviste y..., seguramente estarás después de 
que hayamos partido.
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EL VIEJO ESTADIO SANTA LAURA
(Patoruzo)

Alguna vez, siendo niño, salí a la cancha desde el camarín 
norte, tomado de la mano de Valentín Beperet, amigo de mi 
padre, acompañando al equipo, pero nunca supe si esa tarde 
ganamos o perdimos.

Solo sé que es la primera imagen que guardo en mi memoria 
del viejo estadio “Santa Laura”.

Luego vinieron la juventud y los amigos y los incontables 
fines de semana viendo rodar la pelota; pero el tiempo pasa 
inexorable y..., para los que nos quedamos en el barrio Inde-
pendencia el Santa Laura siempre fue un símbolo de nuestra 
identidad urbana. A pesar del modernismo, aun resuena el bu-
llicio del fin de semana. ¡Ojalá nunca muera!
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JUGAR Y COBRAR
(Patoruzo)

Es sábado en la tarde. Nos bajamos en plaza Chacabuco. 
Se siente el aroma de los “pingos”, mientras en mi cabeza da 
vueltas la trifecta ganadora: el 7, el 9 y el 10..., en la quinta.

Frente al cajero, el “Cojo” Gómez me apura: 
—¡Ya están en el partidor! 

Mirando los boletos, le digo: 
—¡Tranquilo, es jugar y cobrar!

Cómplices del dato, nos escabullimos hacia la galería justo 
cuando dijeron:

—¡Partieeeeeeeron!

Entre gritos y apretones del público, alcanzamos a distinguir 
la gorra amarilla del 7, que llegó primero, las mangas azules 
del 9, que entró segundo y el 10, tercero..., ¡pero sin jinete!
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PRISIÓN DEL TIEMPO
(Patoruzo)

Intenté salir por el acceso de Avenida La Paz, pero tampoco 
pude.

Por un momento, me quedé junto al monumento homenaje 
español a Pedro Aguirre Cerda. 

Después deambulé entre las tumbas del Patio Histórico y 
luego atravesé un cortejo cerca del patio 29, pero nadie me vio.

Ya perdí la cuenta de las veces que he intentado huir –a pe-
sar de infinidad de almas a mi lado–, pues me niego aceptar el 
cautiverio sin saber qué hago aquí.

No sé cuándo llegué al Cementerio General; solo sé que vi 
pasar la historia de la ciudad atrapado entre sus muros.

¿Qué más puede hacer un fantasma?
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VIVACETA 1226
(Patoruzo)

Viernes en la noche. Como siempre, en Lastra con Picarte, 
fumando y esperando quizás qué cosa.

En eso estábamos, cuando apareció Juan Carlos en su 
citroneta.

—¿Qué hacemos? –dijo uno.

Entre miradas cómplices, otro preguntó: 
—¿Cómo andamos de plata?

Se contó lo que había y todos arriba. 
—¿A dónde vamos? –pregunté.

—Donde la “Tía Carlina” –respondieron a coro.
Palmeras afuera y adentro las mesas llenas y el bullicio de 

la música. 

En eso, sobre el escenario, aparece el Blue Ballet, el primer 
espectáculo de travestis en el país.

Después del show, vino el baile. Asombrado, miraba cómo 
esos hombres vestidos de mujer sacaban a bailar a los presentes.

—¿Y yo qué hago aquí? –pensé casi con temor, pero después 
del cuarto combinado, yo también estaba en la pista, bailando.

Y así, entre la penumbra de las luces, los vestidos brillantes 
y las pelucas rubias, pasó la noche.

Lo único que recuerdo es que estaba de nuevo en la citro-
neta y que dos amigos se nos habían perdido por ahí. 
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Finalmente, de nuevo en Lastra con Picarte, cuando la luz 
del Sol se insinuaba tras el cerro San Cristóbal y las campa-
nas de la iglesia de los Carmelitas..., repicaban llamando a la 
primera misa.
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“LA CUEVA”
(Patty)

Corrían los años ‘70, ’71. Había un grupo de jóvenes que 
disfrutaban al reunirse en un pequeño rincón llamado “La Cue-
va”, que era la puerta trasera de la casa de la familia Gálvez, 
ubicada en la calle Diana con Los Nidos, 

Allí arreglábamos el mundo y éramos felices con muy poco. 
A los que les daban permiso, llegaban al lugar los días de se-
mana, que por cierto, eran días de colegio y, por lo tanto, no 
era frecuente poder salir.

A los que vivíamos cerca, una escapadita con alguna excusa 
nos valía para agruparnos, incluso en los días fríos. El lugar 
era pequeño, pero nos cobijaba con antiguos y cómodos sillo-
nes. El calor lo poníamos nosotros.

Los días sábado, esperados por todos, nos reuníamos en “La 
Cueva” para luego dirigirnos todo el grupo a una fiesta que ha-
cían en la Escuela 20, ubicada al final de la Plaza Fidel Muñoz. 
Allí, jóvenes mayores que nosotros, entre ellos mi hermano 
Carlos, se reunían y organizaban fiestas con música en vivo, 
donde podíamos escuchar a “Vitoco” y su grupo, la cual hoy 
sería su banda, y también música envasada que, por supuesto, 
estaba a cargo de Hernán, “El Pelao Hernán”, quien se carac-
terizaba por su larga y bien cuidada cabellera.

Estas bien concurridas fiestas que se hacían en el gimnasio 
de la Escuela 20, se prolongaron por mucho tiempo, y eran 
una gran y esperada entretención para muchos, sobre todo para 
aquellas amigas que no podían asistir a fiestas lejos del barrio.
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Finalmente, el domingo por la tarde nos reuníamos nueva-
mente en “La Cueva” para hacer los respectivos comentarios 
de la fiesta. No recuerdo en qué momento esta costumbre llegó 
a su fin, pero el lugar físico de reunión existe hasta hoy. 
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VIDA DE BARRIO
(Patty)

Vivir toda una vida en el mismo barrio de la población Viva-
ceta, rodeada de tanto, lo que ahora añoran muchos, “la vida de 
barrio”, significaba en el verano, después del término del año 
escolar, por las mañanas, ir la piscina hasta la hora del almuer-
zo, bajo el cuidado de don Samuel (a quien, por supuesto, no 
le decíamos así cuando no nos escuchaba). 

Las tardes eran para juntarse en la Plaza Fidel Muñoz, bajo 
la sombra de los árboles, a jugar a la familia, siendo los hijos 
nuestros hermanos pequeños, a quienes vestíamos con chale-
cos simulando pantalones, para luego disfrutar de un “picnic” 
conseguido en cada una de nuestras casas.

Por las noches, la calle Diana se llenaba de nosotros, niñas y 
niños en largos juegos de “partidos peleados”, el “compra hue-
vos” o el “tombo”, que terminaban cuando alguno necesitaba 
entrar a su casa.

Otros días, si nos daban permiso, íbamos a los juegos de la 
plaza, para regresar saltando por el pasaje que comunica la calle 
Freirina con Diana.

Con el correr de los años, los juegos fueron quedando de lado 
y surgieron nuevas entretenciones, como las largas caminatas por 
la Plaza Fidel Muñoz, hasta la Plaza Central y al regresar nos 
reuníamos en los pastos del segundo sector de la Plaza Fidel Mu-
ñoz en amenas conversaciones. Aquí los domingo de tarde, no 
solo conversábamos, sino que también bailábamos en la pileta 
existente en el lugar, donde gracias a la generosidad de don Max, 
quien tenía su almacén abierto, podíamos tener electricidad.
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Mi vida del barrio transcurrió sin mayores sobresaltos, hasta 
que los años me llevaron a estudiar fuera de la ciudad y de mi 
casa, para regresar solo en las vacaciones. Luego llegó el día 
en que, por circunstancias de la vida, las visitas a la familia y 
al barrio fueron más esporádicas, aunque se mantienen hasta 
el día de hoy, puesto que las vivencias reunidas en todos estos 
años, en torno al barrio, no se olvidan y están presentes en mi 
memoria siempre con mucho cariño y nostalgia.
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PREJUICIOS SUREÑOS
(Reinaldo)

	
En 1983, terminada la Enseñanza Media, Héctor, muchacho 

oriundo de Cauquenes, no pasaba noche sin desvelo pensando 
en los 510 puntos de la P.A.A.

Toda preocupación tornó en concreto cuando una de sus her-
manas, Carmen, lo apadrinó. Ella había venido, años atrás, a 
trabajar en Santiago, como ayudante de cocina, ventas y cui-
dados de una anciana, doña Berta, en calle Sevilla 1290. La 
dueña de casa, hija de la anciana, era doña Victoria, mujer 
enérgica, educada, directora de un colegio. Carmen trabajó allí 
ganándose el afecto de doña Victoria, quien al morir su ma-
dre la instó a estudiar. Dos años estudió Carmen y aprendió 
el oficio de Auxiliar de Enfermería. Terminados los estudios, 
trabajó y vivió con doña Victoria hasta 1989.

En 1984, Héctor llegó a vivir a la casa de unos tíos en San Mi-
guel y estudió en el INACAP de Renca, donde viajaba a diario. 
Lo cotidiano no estaba ajeno de riesgos, pues un simple error de 
lectura de un recorrido, lo perdía. Habiendo logrado cierto ma-
nejo, pasaba regularmente a Sevilla, donde a veces nadie estaba. 
Entonces recorría el barrio, descubriendo lugares que le resulta-
ban gratos. Las plazas de calle Central y Los Nidos empezaron 
a ser frecuentadas por él, donde se dedicaba a leer. 

Un día, mientras estudiaba en plaza Central, vio pasar a un 
hombre tirando un magnífico caballo y le pareció estar en su 
natal Cauquenes. Esa escena era frecuente en la barriada. “Pre-
cioso animal”, pensó.
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Una mañana, estando en la plaza Los Nidos, preguntó al 
hombre que guiaba al caballo:

—¿De dónde es este animal? 
El hombre respondió con naturalidad:
—Es del Hipódromo.
—¿Dónde queda eso? –volvió a preguntar Héctor.
—Está aquí, cerca. Si quiere, vamos para que lo conozca 

–sugirió el hombre.

Entonces, ambos se fueron caminando hacia el Hipódromo. 
Mientras recorrían las calles el hombre fue mencionando el 
nombre de las calles: Huasco, Nueva de Matte, Freirina, Paler-
mo, Venecia, Vivaceta.

Para Héctor, ese recorrido lo hizo sentir como en su pueblo: 
no dejaban de llamar su atención la fachada de las casas, la 
perspectiva de las veredas, los nombres de las calles... ¡Eso sí 
era distinto a su pueblo!, porque allá las calles llevan nombres 
de personajes ilustres: Arturo Prat, Carrera, O’Higgins...

En un momento, a Héctor le comenzó a parecer extraña tanta 
amabilidad de la persona que guiaba el caballo y recordó que 
en su pueblo le habían advertido mucho que se cuidara, porque 
la gente de Santiago no era muy de fiar y que cada uno vivía 
su mundo sin sociabilizar. “Prejuicios sureños”, pensó Héctor. 

Afortunadamente, este “cuidador”, como se definió el hom-
bre, resultó ser un personaje distinto. 
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CAMINAR, RECORDAR, CAMINAR
(Sebzelada)

Era martes. Caminaba por Vivaceta, entre Nueva de Matte y 
Los Nidos, justo ahí, en la intersección con Héctor Boccardo, 
pasando por La Chacra, para conocer otro nuevo proyecto in-
mobiliario frente al cine “Libertad” y la piscina.

¡Qué recuerdos, tres películas rotativas por $30! Ir con ami-
gos, darse un chapuzón, salir por un pan con ají; la cancha, alian-
zas y rivalidades entre plazas: Fidel Muñoz y La Central, todas y 
todos reunidos en competencia, disfrutando del barrio, tomando 
el espacio público, haciéndolo propio de todos y para todos.

Llegando a Hipódromo Chile, más recuerdos. Pasa y compra 
un sánguche “de potito”, que no es potito, piensa. La calle está 
distinta, los adoquines, las veredas, los negocios, se ve harto 
extranjero, arepas, “perros calientes” y un sinfín de cosas nue-
vas. Caminando y comiendo, viendo cómo los grandes edifi-
cios tomaron protagonismo en la calle, llegó a Independencia, 
justo a la Plaza Chacabuco viendo el gran cambio y avance de 
su antiguo barrio: la Línea 3 del Metro, proyecto que llegó des-
pués de tantos años, pospuesto por el terremoto del ’85. Ahora 
esa eterna promesa ya era real. Continuando con su trayecto, 
caminó hacia el sur por Independencia. La calle está más an-
cha, hay hartas casas y los negocios se achicaron, cambiaron, 
hay harto restaurant, barberías, incluso un gimnasio. Y sigue 
recordando. Dobla en Venecia, necesita un corte de pelo. Pasa 
a ver a su antiguo amigo Alberto. Conversan, ríen, recuerdan.

Se despide con un abrazo afectuoso y apretado, llevándose 
saludos para toda la familia. Prosiguiendo su camino, se topa 
con el Santuario de la Medalla Milagrosa, sigue viendo cam-
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bios. Va a empezar la misa. La gente ha cambiado, ya no son 
las muletillas que solía escuchar: oye un “parce”, “chamo”, 
“marico”, incluso un idioma del que no entiende nada, pero 
que suena lindo, piensa. 

Caminando por Huasco, se encuentra con su antigua escue-
la, “la 18”, hoy San Francisco de Quito. Recuerda fiestas, com-
pañeros, el barrio...

Llega a su casa después de un día lleno de recuerdos. Le 
habría gustado pasar por pan donde don Max, frente a la pileta, 
pero es otro recuerdo más. Entrando a su casa lo reciben sus 
hijos, su esposa, su familia, su gente.

Puedo corroborar los cambios acontecidos en la comuna, la 
multiculturalidad y nuevas dinámicas de barrio. Las otras –de 
antaño– las conozco por los cuentos, las historias y relatos que 
me cuentan mis padres, mis abuelos, mi gente.
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ALONSO LEÓN ERUDITO
(Vincent O´Ryan)

En vano he consultado las bibliotecas en busca de un libro 
de este autor. Para hacer esta nota, recurrí al libro de su hijo 
Luis León: “Mi Padre, Libertador del Pensamiento” editado 
por Aurora. En esta biografía, el lector tiene a su alcance un 
interesante resumen del trabajo de don Alonso.

 
Paso a detallar parte de sus ideas principales en relación a su 

vida en el barrio. En el capitulo once, nos dice que se pueden 
encontrar algunas presencias aquí: 

La Iglesia Católica representada en la iglesia Virgen de los 
Rayos y en los colegios Juan Pablo I y Cervellón. Los maso-
nes, con las calles Armando Quezada Acharán, Héctor Boc-
cardo y Navarrete y López. Europa, con las avenidas Francia 
e Inglaterra y las calles Palermo y Venecia. El desierto florido: 
Huasco y Freirina. Agrega que en la unidad vecinal número 3 
se alude a la Santísima Trinidad, al Corpus Hermeticum y a 
ciertos tercetos de Dante.

En el capitulo catorce, se ve cierto influjo de Swedenborg, 
porque cree que la persona, por solitaria que sea, nunca está 
sola, ya que hay miles de ángeles que trabajan para su salva-
ción o perdición. Y que conversan no solo con un lenguaje 
verbal. Como Blake, cree que en el amanecer hay una multitud 
de ángeles.

De su obra, del todo heterogénea pero no siempre original, 
se pueden enumerar: “Origen Griego de los Dioses Romanos”, 
“El Sufismo en la Cábala y el Espionaje”, “Etimologías del 
Nombre de Dios”, “Instrumentos de Tortura de la Inquisición”, 
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“Grandes Conversos: Angelus Silusius, Gustav Mahler, G. K. 
Chesterton, Henri Bergson”, “La Música como Arma de Gue-
rra”, “Los Efectos Psicológicos de las Campanas”, “Estudio de 
las Parábolas del Vuelo de las Aves”, “Notación Musical del 
Canto de las Aves”, “Máquinas de Ejercicios para Equinos”, 
“El Misticismo Áureo en la Obra de J.S. Bach”, “La Divina 
Comedia como Filosofía del Deporte”, “El Bienaventurado 
Futuro de la Eternidad”.   
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GRAN BARRIO
(Vincent O´Ryan)

No es fácil comenzar este relato sin hacer mención al barrio. 
Creo que sus casas apiladas, sus calles y plazas, sus pequeños 
negocios de abarrotes y su gente están en mí de una forma 
que no puedo imaginar del todo. Aunque quisiera dar un ma-
yor mérito a mi propio esfuerzo como lector en la imagen que 
tengo de mí mismo, no podré hacerlo sin perder algo valioso 
y secreto que sería de gran ayuda para que mi exposición sea 
más comprensible.

Soy escéptico cuando se habla de la realidad. Pienso que los 
sueños, las ideas o nuestras esperanzas dan forma o influyen, 
poco a poco, a ese consenso o a esa historia que llamamos rea-
lidad. Creo que mejor sería abrir el pasado como un libro que 
hojeamos y encontrar un diálogo, una palabra, un gesto, que 
nos diera la clave de lo que llamamos barrio. 

Ahora, en los días de mi madurez, yo sé que está en mí. 
No como una carga que se lleva y que nos limita, sino como 
un jardín que he ayudado a sembrar y cultivar. Con sonrisas, 
lágrimas, caminatas, festejos, discusiones y abrazos. Tan solo 
siendo uno mismo.

Fue así que una vez se me reveló mi propio destino como 
lo soñé. Una felicidad que se encuentra después de vagar por 
el mundo buscando una respuesta, como quien olvida su pro-
pia identidad. Porque es en esos instantes difíciles, donde todo 
parece oscuro e insoluble, cuando aparece un destello inespe-
rado, una luz que despierta, un camino que anima. Y esto sig-
nifica el hogar, el cual no está aislado sino que forma un tejido 
con otros hogares. Que también son familias, experiencias, re-
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cuerdos, vida. Todo parece mejor si vemos en la comunidad un 
reflejo de una verdad superior. Si hay comunicación, amistad, 
pasión y unión, podemos juntos crear un barrio único.

Yo, que he tenido la fortuna de viajar y de maravillarme con 
los países que he visitado, sé que buena parte de mis viven-
cias (que incluyen los partidos que jugué y que pude ver, las 
carreras que corrí, los juegos tan típicos de infancia, como las 
guerras de agua o las escondidas con disfraces), están irrevo-
cablemente unidas a este hombre que soy.

Mi gratitud con aquellos que hicieron de este viaje íntimo 
por las inmediaciones del barrio un tiempo de dicha. No solo 
con quienes tuvieron la amabilidad de un saludo o una conver-
sación, sino con todos.



142

BELLEZA
(Vincent O´Ryan)

No sé en qué categoría entrará este relato. Puede ser solo 
ficción o una crónica de sueños. Habla de quien dicen fue la 
mujer más hermosa vista en el barrio (que digo barrio) ¡en el 
planeta! Aunque puede ser solo una exageración o religión de 
enamorado. Puede ser madre, esposa, hermana o hija. Quizá 
sea una o muchas. La vida nos ofrece tantas perplejidades, que 
todo es posible.

Los que la conocieron dicen que su belleza y atracción, a 
despecho de los charlatanes del psicoanálisis, nada tenía que 
ver con lo sexual. Era como si una diosa, virgen o santa, qui-
siera revelar sus tesoros ocultos a una humanidad sin fe. No 
fueron pocos quienes comenzaron a profesar este nuevo culto.

Hubo uno que sintió que ese rostro estaba presente en una mo-
neda, y fue así que lo hizo su talismán, pero con el tiempo el pla-
cer y protección se transformó en obsesión y luego, en angustia 
y luego, en pesadilla, porque no dejaba de pensar en la moneda.

Otro no menos enamorado, vio en su sótano todas las imá-
genes posibles de aquel rostro, que él creía que lo perseguía, 
como un cazador cazado. De frente, de perfil, de arriba, de 
abajo, de derecha o de izquierda. Dicen que enloqueció o que 
quedó ciego porque en todas partes y en todas las cosas veía la 
misma mirada.

Plotino entendió que todo es bello para el que tiene el alma 
bella y que la belleza está en la inteligencia y se identifica con 
el Uno. Y Keats, en un poema dice: “La belleza es verdad, la 
verdad belleza”.
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Quiero creer que su vida fue vida, porque debe de ser moles-
to ser adorado como un ídolo o una estatua antigua. No debe 
de ser fácil sobresalir o destacar en demasía, porque puede 
provocar envidia y odio. La naturaleza humana no siempre 
muestra lo mejor de sí.

Con los años, supe que encontró el amor, fue feliz con sus 
hijos y envejeció con sabiduría. Supongo que fue perdiendo la 
dentadura y parte de su cabello. Tal vez engordó. Pero más allá 
de eso, sonreía con el alma porque creía en Dios y Él estaba 
con ella. Sus hijos la querían mucho, al igual que su esposo. 

Aprendí de ella que la belleza no siempre pasa por lo vista y 
que hay que descubrir los dones para hacer de este mundo un 
lugar más rico.
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“REGALÓN”
(Vincent O´Ryan)

Tal vez no sepa escribir del todo bien esta evocación, pues 
para hacerlo se necesitaría un trabajo colectivo. Hablo de 
quien fue más que una leyenda una parte íntegra del cuerpo 
de esta cuadra. Un verdadero guardián, como pocos. Hablo de 
“Regalón”.

Hace más de treinta años fui, como siempre, con mi fami-
lia al corral de mi abuelo. Se hacía de noche, pero esa vez la 
vuelta fue distinta, porque el perro que había sido recogido 
luego de ser abandonado, dicen que por los carabineros, nos 
acompañaba. Al principio, nos sorprendió y le ordenamos que 
volviera, pero como no hacía caso, lo dejamos que nos siguie-
ra. Así fue como llegó a calle Diana nuestro “Regalón”.

De a poco, se fue ganando el cariño de todos. Al principio, 
intentamos dejarlo dentro de la casa, pero como lloraba mu-
cho, lo dejamos salir, para que hiciera su vida en la calle y así 
pasó a ser parte de la vista cotidiana de los vecinos del barrio.

Era grande y fuerte, algo rubio o dorado No se amilanaba 
ante nadie e imponía respeto con sus ladridos y colmillos. No 
son escasas las imágenes que vienen a mi mente cuando lo 
nombro. Por ejemplo, le gustaba tanto como a nosotros jugar 
a la pelota. También tenía vocación de bombero, porque apa-
gaba con sus patas los fuegos artificiales que encendíamos en 
fiestas, aunque arrancaba con fobia del agua. Varias veces tu-
vimos que sacarlo de la “Perrera”, para lo cual reuníamos entre 
todos el dinero necesario para desparasitarlo.
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A los extraños, les daba miedo pasar por esta calle y no sin 
razón, pues “Regalón” tuvo una larga lista de victimas de sus 
mordidas. Fue haciéndose una fama de “malas pulgas”, pero 
eran peores quienes venían a buscarle pelea con algún perro 
doberman. Era triste tener que curarle las heridas a “Regalón”, 
aunque siempre supo defenderse.

A nosotros nos conocía y quería. Una vez, sin darme cuenta, 
lo pisé, y solo me mordió el calcetín. Nos salvó de varios que 
venían con malas intenciones. Como dije, “Regalón” era un 
verdadero guardián y no de una casa, sino de toda una cua-
dra. Ahora lo siento como esas divinidades domésticas de los 
egipcios. Quizá esto solamente sucedió en mi imaginación de 
niño, pero recuerdo que no fueron pocas las perritas que ve-
nían a verlo y él les daba un cariño o un beso mientras el sol 
se ocultaba.

Al final de su vida, que fue longeva, caminaba lentamente, 
como un anciano, aunque con una dignidad que muchos quisie-
ran tener. “Regalón” siempre fue y será nuestro perro regalón.
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“RETUMBADOR”
(Vincent O´Ryan)

Debo a una foto en la cancha, como era uso en esa época, 
el recuerdo permanente de aquel día: la primera vez que ganó 
“Retumbador” en el Hipódromo Chile. Era el caballo favorito 
de mi abuelo Daniel Torres. Siempre corrió con los colores de 
mi abuela Inés O’Ryan. (chaquetilla azul, brazaletes blancos, 
gorra roja). 

Por circunstancias que se escapan de mi control, sé que no 
referiré la verdad tal cual sucedió, porque solo un observador 
eterno podría saber la compleja red de efectos y causas que 
hacen que un hecho se transforme en una memoria compar-
tida. Con todo, trataré de ser lo más fiel posible a la historia 
y evitaré falsear o exagerar el evento que aun hoy me puede 
identificar. 

Para nadie es un misterio que, a partir de la notable campaña 
de este noble ejemplar, mucha gente –sobre todo los ‘cabros’– 
me empezó a reconocer con el mismo nombre: “Retumbador”, 
o sus derivaciones “Retumba”, “Retu”, etc. Esto se debió, qui-
zás, al entusiasmo con que “dateaba” a todos los interesados 
en la hípica.

Mi abuelo preparó a “Retumbador” desde potrillo, pero en 
el día de su debut ganador, él estaba de vacaciones en la playa. 
Como mi madre trabajaba, quedé al cuidado de mi tía Teresa 
que venía de New York. La tía que pidió con tanto énfasis e 
insistencia que “gateara”, que empecé a decir “miau” con mo-
vimientos acompasados, provocando la hilaridad en la familia. 
No estaba en mi vocabulario esa palabra.
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Antes de irnos al recinto hípico, había que almorzar y ella se 
esmeró en cocinar unos zapallos italianos que, como no eran 
de mi gusto, no encontré nada mejor que dejarlos en el florero 
de la mesa, en un momento de descuido de ella.

Llegamos al Hipódromo con tiempo. Yo llevaba unos bino-
culares, una polera de vivos colores y la emoción que siempre 
me acompañó antes de verlo correr. En el jardín se acercaron 
un padre con su hijo, y me preguntaron por un dato. Sin vaci-
lación les dije:

 
—Juéguenle a “Retumbador”; es de otro lote –sin saber muy 

bien qué significaban esas palabras. Simplemente se las había 
escuchado decir a mi querido tata. 

El caballo ganó de punta a punta, pagó un buen dividendo y 
pude sacarme mi primera foto con un “pingo”. De paso le hice 
cariño con unas palmaditas. Nacía una amistad inseparable y 
una pasión que aun sigo. El padre con su hijo me felicitaron y 
agradecieron. Después vinieron otros muchos  triunfos y ale-
grías con “Retumbador”.
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AQUÍ ESTÁN TODOS IDENTIFICADOS

1.	 Pseudónimo: AGueny
Título: Cuando la curiosidad no mató al gato
Autor: Arnoldo Iván Gueny Astudillo
Edad: 65 años
Dirección: Huérfanos N° 786, oficina 521
Comuna: Santiago Centro
Correo electrónico: agueny@ijk-ingenieria.com
Teléfono: (+56 9) 997146488

2.	 Pseudónimo: Anto
Título: Celebraciones en el barrio
Autor: Antonia Moreno Vergara
Edad: 10 años
Dirección: Armando Quezada Acharán N° 1817
Comuna: Independencia
Correo electrónico: ipvergara@uc.cl
Teléfonos: (+56 9) 6692 3833 / (+56 9) 7743 1864

3.	 Pseudónimo: Cafiola Amazona
Título: El Día en que nació mi padre
Autora: Dayenú Paulina Meza Corvalán
Edad: 29 años
Dirección: El Molino N° 1755, departamento 1408
Comuna: Independencia 
Correo electrónico: Dayenu.meza@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 97912214

4.	 Pseudónimo: Chavy Chase
Título: Raíces insertadas
Autor: Carlos Araya Sandoval 
Edad: 63 años
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Dirección: 5570 Cedarheaven Dr. Agoura Hills, California, 
Estados Unidos 
Teléfono:WS  +1 818-324-1098 (USA) 23/28899296 
(Anita Guede)

5.	 Pseudónimo: Chechita
Títulos: Las frutillas de papá 
	 Reflexiones en cuarentena  
Autora: Aída Elena Guede Contreras
Edad: 70 años
Dirección: Avda. Inglaterra N° 1455 
Comuna: Independencia
Correo electrónico: aidaguede50@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 84196815

6.	 Pseudónimo: Chechito
Título: Cuatro amigos, dos bicicletas
Autor: Sergio Zapata Santander
Edad: 55 años
Dirección: Navarrete y López N° 1893
Comuna : Independencia
Correo electrónico: sergio.eduardo.sz@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 950553813

7.	 Pseudónimo: Chela
Título: Cuando ser una princesa valió la pena
Autora: Graciela Díaz Pijoan
Edad: 72 años
Dirección: Los Nidos N° 1756
Comuna: Independencia
Correo electrónico: gracieladiazpijoan@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 79818262
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8.	 Pseudónimo: Conita  
Título: Una plaza mágica
Autora: Constanza Cecilia Marmolejo González
Edad: 29 años
Dirección: Fidel Muñoz Rodríguez N° 1709.
Comuna: Independencia
Correo electrónico: constanzacecilia.1991@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 36368858

9.	 Pseudónimo: Kuku
Títulos: 

•	 El bazar 
•	 De bazar a librería

Autora: Maite Lorena Ponce Cifuentes
Edad: 52 años
Dirección: Enrique Mac Iver N° 549, departamento 71
Comuna: Santiago
Correo electrónico: maiteponce@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 66980088

10.	 Pseudónimo: El Toneja
Títulos: 

•	 El bicicletero 
•	 El mundial del 62 
•	 La casa de Lily 
•	 La piscina de la tarde

Autor: Patricio Gálvez Castro
Edad: 65 años
Dirección: Pasaje Juan Moya N° 415
Comuna: Ñuñoa
Correo electrónico: pgc.ing@gmail.com 
Teléfono: (+56 9) 98284260
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11.	 Peudónimo: Geve
Título: Nuestro barrio (julio de  2020)
Autor: Gastón Vergara Sepúlveda
Edad: 63 años
Dirección: Armando Quezada Acharán N°1817
Comuna: Independencia
Correo electrónico: gvergara23@hotmail.com
Teléfono: (+56 9) 9133 4121

12.	 Pseudónimo:‌ ‌Heaven’s‌ ‌soul‌ 
Títulos:  ‌ 

•	 Cambiando‌ ‌de‌ ‌escuela  
•	 La‌ ‌mejor‌ ‌fiesta 
•	 Vamos‌ ‌a‌ ‌la‌ ‌plaza

Autora:‌ ‌Grischa‌ ‌Cielo‌ ‌Contreras‌ ‌Calderón 
Edad:‌ ‌42‌ ‌años 
Dirección:‌ ‌Parque‌ ‌El‌ ‌Golf‌ ‌Norte‌ N° 1440
Comuna: Maipú 
Correo‌ ‌electrónico:‌ ‌‌grischaheaven@gmail.com‌ 
Teléfono: (+56 9) 89037253

13.	 Pseudónimo: Hugazo61
Títulos: 

•	 Aun estoy aquí
•	 Fin de un sueño  
•	 Los almacenes 
•	 Los Gigantes 

Autor: Hugo Délano Cubillos
Edad:	 59 años
Dirección: Armando Quezada Acharán N° 1889
Comuna: Independencia
Correo electrónico: hugodelano@yahoo.es
Teléfono: (+56 9) 93460007
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14.	 Pseudónimo:‌ ‌Isi‌  
Título:‌ ‌ Nuestro‌ ‌barrio,‌ ‌un‌ ‌lugar‌ ‌de‌ ‌familia‌ 
Autora:‌ ‌Isidora‌ ‌Vergara‌ ‌Godoy‌ 
Edad: 27‌ ‌años‌ 
Dirección:‌ ‌Merced‌ ‌N° 336‌ 
Comuna:‌ ‌Santiago‌ ‌Centro‌  
Correo electrónico:‌ ‌‌ipvergara@uc.cl‌ 
‌Teléfono: (+56 9) 7743 1864

15.	 Pseudónimo:‌ ‌Kamil Vele  
Títulos:‌  

•	 Elogio al barrio de mi vida
•	 La carreta roja de mi tata
•	 Violeta y Enrique
•	 El legado de un barrio, escenario olvidado

Autora:‌ ‌Camila Ignacia Villarroel Robles 
Edad: 27‌ ‌años‌ 
Dirección:‌ ‌Nueva de Matte N° 1774
Comuna Independencia 
Correo electrónico:‌ villarroelcamila@gmail.com 
‌Teléfono: (+56 9) 75704481

16.	 Pseudónimo: La cachitos
Titulo: Historia de una niña de barrio 
Autora: Blanca Medina Gómez
Edad: 62 años
Dirección: Freirina N° 1858
Comuna: Independencia
Correo electrónico: blancamedinasandra@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 45439898
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17.	 Pseudónimo:‌ ‌Laury´s‌ 
Títulos:

•	 Explosión
•	 Historias‌ ‌de‌ ‌La central‌ 
•	 Pandemia‌
•	 Por‌ ‌una‌ ‌cabeza‌ 
•	 ‌Si‌ ‌te‌ ‌infectas,‌ ‌mueres‌ 

‌Autora: ‌Laura Eliana‌ ‌Castro‌ ‌Sapiains‌ 
Edad:‌ ‌58‌ ‌años‌ 
Dirección: Antonio‌ ‌J.‌ ‌Vial‌ N° ‌1561‌ 
Comuna: Independencia‌  
Correo electrónico: Lcastro0492@gmail.com‌ 
Teléfono: (+56 9) 73321426‌  

18.	 Pseudónimo: Livio
Títulos: 

•	 Anecdotario 1 
•	 Anecdotario 2 
•	 Anecdotario 3
•	 Anecdotario 4 
•	 Anecdotario 5

Autor: Héctor López 
Edad: 61 años
Dirección: El Cerrito, San Francisco, California, 
Estados Unidos
Comuna: El Cerrito
Correo electrónico: hector_lopez@ci.richmond.ca.us 
Teléfono: +1(510)439-8313

19.	 Peudónimo: Luna
Título: La Curtiembre
Autora Valesca Andrea Gutiérrez Hidalgo
Edad: 35 años
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Dirección: El Espino N° 1830
Comuna: Independencia
Correo electrónico: andreaspirit@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 949925307

20.	 Seudónimo: M. B. Sott 
Títulos: 

•	 El alma de nuestro árbol
•	 El gato Silvestre
•	 La 20

 Autora: Margarita Leonor Bravo Soto 
Edad: 56 años 
Dirección: Armando Quezada Acharán 1885
Comuna: Independencia 
Correo electrónico: maggie.bs.08@hotmail.com
Teléfono: (+56 9) 86968577 

21.	 Pseudónimo: Mona
Titulos:
•	 Mi bici, “La Chancha”
•	 La piscina de mi barrio

Autora: Marcela Gálvez Castro
Edad: 63 años
Dirección: Diana Valderrama N° 1837
Comuna: Independencia
Correo electrónico: marcelaanto@gmail.com 
Teléfonos: (+56 9) 224550513/ (+56 9) 9 85014314

22.	Pseudónimo : Monna
Título: Chile y la “230”
Autora: Mónica del Pilar Romero Pastene
Edad: 48 años
Dirección: Av. Francia 1157, dpto. 1202 A. 
Comuna: Independencia
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Correo electrónico : monna.romero@gmail.com
Teléfono: : (+56 9) 88058447

23.	Pseudónimo: Nano
Titulos:

•	 Los malones y el larga duración
•	 De la Plaza de Armas a Los Nidos
•	 De la terraza al pasaje de la señora Luchita
•	 El día en que perdimos la inocencia
•	 Los bailes en la pileta
•	 Los cumpleaños de la Jeannette Davis

Autor: Adrián Torres Canales
Edad: 65 años
Dirección: Diana Valderrama N° 1837
Comuna: Independencia
Correo electrónico: adriantorr@gmail.com 
Teléfonos: (+56 9) 224550513/ (+56 9) 92490598

24.	Pseudónimo: Nütramkafe
Titulos: 

•	 Ella
•	 La calle más linda
•	 Mis arraigos con el barrio Plaza Los Nidos
•	 Todos tienen una canción

Autor: Juan Carlos Huilipan
Edad: 70 años
Dirección: El Arpa N° 251
Comuna: Buin
Correo electrónico: Kalfualwe@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 96826730

25.	Pseudónimo: Pato
Título: Los Momentos
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Autor: Patricio Carlos Vaccaro Díaz
Edad: 49 años
Dirección: Los Nidos N° 1756
Comuna: Independencia
Email: patovaccaro@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 947043526

26.	Pseudónimo: Patoruzo
Títulos:

•	 Testigo ciego
•	 El viejo Estadio Santa Laura
•	 Jugar y cobrar
•	 Prisión del tiempo
•	 Vivaceta 1226

Autor: Ernesto Fajardo Faúndez
Edad: 67 años
Dirección: Maruri N° 239
Comuna: Independencia
Correo electrónico: milongueroazul@yahoo.com
Teléfono: (+56 9) 91757149

27.	Seudónimo: Patty
Títulos: 
•	 La Cueva
•	 Vida de barrio
Autora:: Patricia Gabriela López Mac-Farlane
Edad: 64 años
Dirección: Barros Arana N° 1272   
Comuna: Iquique
Correo electrónico: lopezdebuah@hotmail.com
Teléfono: (+56 9) 98644900
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28.	Pseudónimo: Reinaldo
Título: Prejuicios sureños 
Autor: José Francisco Contreras Baeza
Edad: 54 años
Dirección: Nueva de Matte N° 1239
Comuna: Independencia
Coirreo electrónico: jfcontrerasb@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 98724103

29.	 Peudónimo: Sebzelada
Título: Caminar, recordar, caminar
Autor Sebastián Cristóbal Zelada Brito
Edad: 28 años
Dirección: Freirina N° 1815
Comuna: Independencia
Correo electrónico: sczb.zelada@gmail.com
Teléfono: (+56 9) 807 5371

30.	Pseudónimo: Vincent O´Ryan
Titulos: 

•	 Alonso León Erudito 
•	 Gran Barrio
•	 Belleza
•	 “Regalón”
•	 “Retumbador”

Autor: Felipe Andrés Palacios Torres
Edad: 38 años
Dirección: Diana Valderrama N° 1823
Comuna: Independencia
Correo electrónico: f.palaciostorres@gmail.com
Teléfonos: (+56 9) 227775919/ (+56 9) 98207597








