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Introducción

La traición, así como la figura de/la traidor/a, han ocupado un 

lugar preferente e incluso fundacional en el imaginario cultu-

ral de Occidente. Suele haber una traición y un/a traidor/a en 

el centro de los acontecimientos históricos decisivos. Efialtes 

traiciona a Leónidas y a los espartanos; Bruto traiciona a César; 

Talleyrand, a Napoleón. En América Latina no es diferente: la 

Malinche traiciona a los aztecas; Juan José Estrada traiciona a 

Bolívar; y Pinochet, a Allende. La presencia histórica de traido-

res/as se ve soportada por una estructura anterior, que provie-

ne de los relatos míticos. En los mitos olímpicos, por ejemplo, 

Zeus traiciona a Cronos, Prometeo a los dioses, etc. Lo mismo 

sucede en la tradición bíblica: Dalila traiciona a Sansón, Judas 

traiciona a Jesús, etc. 

Acompaña a esta gran presencia histórica y cultural el 

desprecio evidente y transversal hacia esta práctica. El/la trai-

dor/a y la traición despiertan, como dice bien Ruiz, “rechazo, 

aversión y repulsión. El asco, asociado a lo sucio y/o contami-

nado”. En consecuencia: “…Los traidores aparecen como los 

elementos infectos” (Ruiz, 2014, p. 6). Quienes traicionan son 

despreciables y la traición es el gesto más bajo. 

No es entonces por casualidad que Dante le asigna a las y los 

traidores, el circulo número 9, pues es allí en esa zona donde 

permanece atrapado El Diablo o Satanás o Lucifer. Ese Círculo 
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es el centro del Infierno y está asignado a los que cometen el 

último pecado, que sería el de la Traición. (Andrade, 2014)

En el imaginario social es a ese lugar, al último círculo del 

infierno, donde son arrojados los/as traidores/as. El ser consi-

derado traidor o traidora implica recibir el peor de los castigos 

sociales: un desprecio absoluto que condena a un ostracismo 

irredimible. No hay salvación para quienes traicionan.

Es a raíz de su importante presencia y su unánime con-

dena que distintas disciplinas le dan espacio a la traición como 

objeto de estudio. Hay investigaciones en el ámbito de la psi-

coterapia (Betrayal Trauma Theory), de la literatura (Longoni, 

2005, 2007; Reati, 2013) y de la sociología (Åkerström, 1991). 

Existen aún más en el campo de la historia (Boveri, 1957; Casti-

llo, 2019; Fernández y Sapierei, 2019; Gargantilla, 2019) y se la 

considera tema asimismo en los estudios culturales (Ruiz, 2010, 

2014, 2018) y la antropología (Tello, 2014). Desde la perspectiva 

de la ciencia política también ha sido abordada (Ragués i Vallès, 

2006) e incluso desde la lingüística (Ramírez et al., 2013). Pese 

a ser una preocupación transversal, no es posible encontrar de-

sarrollos contundentes y sistemáticos al respecto en ninguna 

de las disciplinas antes mencionadas. En todas existen trabajos, 

algunos muy relevantes. Pese a ello no parece posible sostener 

que el tema de la traición haya generado líneas de investigación 

de largo aliento. No existe hasta ahora algo así como los “estu-

dios sobre traición” como un campo desarrollado reconocido.

En el contexto de América Latina, la cuestión de la trai-

ción adquiere notoriedad en el marco de las dictaduras que aso-

laron el Cono Sur. Las declaraciones de Luz Arce y de Marcia 

Merino ante la comisión Rettig y la publicación de sus respecti-

vos testimonios (1993) ponen el tema de la traición sobre la mesa 

para el caso chileno. La publicación de la novela titulada El fin 

de la Historia de Liliana Heker (1996), basada en el testimonio 

de una líder montonera (Mercedes Carazo, “Lucy”), es el ga-

tillante en el caso argentino. Pese a la presencia palmaria de la 

traición ligada a la experiencia de las dictaduras en el Cono Sur, 

el tema permanece escasamente explorado en nuestro ámbito 
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académico-intelectual. Tiene una centralidad política y social, 

así como también histórica y cultural indiscutibles, sin embar-

go, son pocos los trabajos que abordan el tema de la traición en 

América Latina. De hecho, aquellos que se dedican al estudio 

de la traición son objeto de sospecha. Como indica Ruiz, refi-

riéndose también a su propia experiencia: “(...) no pocas veces 

quienes abordan estos temas desde distintas disciplinas deben 

justificar su interés en tan ‘controversial’ objeto de estudio y 

sobre ellos recae la sospecha de estar haciendo una suerte de 

defensa o apología de la ‘traición’” (2010, p. 253). 

No hacerse cargo de la traición, sin embargo, parece aún 

más riesgoso que hacerlo. En el abandono teórico yace el riesgo 

evidente de su recurrencia, pues el silencio acerca de la trai-

ción es su mejor defensa. El presente libro tiene la intención de 

aportar en la construcción de un ámbito reflexivo específico y 

pluridisciplinar acerca de la traición en Chile y América Latina. 

Su origen se remonta a un proyecto financiado por fondecyt 

liderado por los compiladores del libro, específicamente des-

tinado a estudiar el tema de la traición en el Cono Sur. En el 

marco de dicho proyecto, durante el segundo semestre de 2021, 

se dictó un Seminario en el Doctorado en Estudios Americanos 

(idea/usach) sobre la traición que culminó en la organización 

de un Simposio en enero de 2022 en el contexto del Congreso 

Liminal (idea/usach). Los capítulos que conforman este texto 

fueron, en su gran mayoría, el resultado del trabajo del semina-

rio y se expusieron y discutieron en dicho simposio.

El libro ha sido dividido en dos grandes apartados. El 

primero lleva por título “Traición” y se abre con una reflexión 

filosófico-conceptual al respecto a cargo de José Santos Her-

ceg. El autor propone la existencia de una estructura básica 

del fenómeno constituida por tres acciones: depositar, aceptar 

y quebrar/violar. El análisis de la acción de “depositar” lleva, 

en primer lugar, a la cuestión del desprendimiento y la discre-

cionalidad propios de un depósito, así como también al asunto 

de lo valioso. Esta dilucidación conduce al tema de la confian-

za, así como también al de las expectativas. La distinción en-

tre expectativas de futuro y normativas lleva, finalmente, a la 
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cuestión de las obligaciones, lo que abre la necesidad de pasar 

a la segunda acción, la de aceptar, puesto que sólo del consen-

timiento surgen las obligaciones. Una vez aceptado el depósito 

se genera un pacto que da origen a un “nosotros”; es decir, una 

relación y, por lo tanto, la obligación de lealtad. El tercer mo-

mento, la acción de quebrar o violar, es, como se ve en el texto, 

lo que, en estricto rigor, se podría llamar “traicionar”. Sólo se 

traiciona cuando se quiebra la confianza, cuando se incumple la 

obligación de lealtad.

Luego de esta introducción conceptual, el libro ofrece es-

tudios acerca de algunos traidores en particular. En un primer 

momento se abordan los casos de Andrés Valenzuela Morales 

(el Papudo), Miguel Estay Reino (el Fanta) y Carlos Herrera 

Jiménez. Nicole Fuenzalida se hace cargo del primero de ellos. 

En su texto se pretende indagar en las distintas versiones que 

se publicaron sobre un mismo evento: la declaración del agente 

del Comando Conjunto, Andrés Valenzuela que, mediante una 

entrevista que hizo Mónica González para la revista opositora 

Cauce, en agosto de 1984, donde entregó detalles de los críme-

nes en los que participó. Esta voz es analizada desde el marco 

de la traición política, teniendo en cuenta la materialidad de la 

palabra, concretada tanto en las publicaciones de la época como 

en otras más recientes, que han reproducido esta declaración: 

Cauce, Mensaje, Araucaria y ciper. Con un enfoque en el texto 

y el paratexto, así como una “arqueología de la imagen”, se re-

construyen las formas de la representación, el contexto, las cau-

salidades y casualidades de los usos de su imagen, en su aporte a 

las memorias del recuerdo sobre las expresiones de la violencia 

de la dictadura que aún habitan la sociedad chilena.

Jaume Peris Blanes, por su parte, toma como tema de su 

investigación el caso del Fanta y analiza algunas emergencias 

públicas de la figura de Miguel Estay Reino, quien pasó de ser 

un miembro destacado del Aparato de Inteligencia del Partido 

Comunista a agente de los Servicios de Inteligencia de la dicta-

dura militar, dedicado específicamente a exterminar al Partido 

Comunista. A partir de un análisis de los discursos periodísti-

cos y políticos generados en torno a su figura, desde los años 



13

introducción

ochenta hasta poco antes de su muerte, se propone la hipótesis 

de que tanto el esquema narrativo de la traición como la figura 

del/de la traidor/a han tenido un rol estructurante en la cons-

trucción y consolidación de imaginarios sobre la militancia y la 

perpetración en Chile, en el contexto de los debates sociales y 

culturales en torno al sentido histórico del terrorismo de Esta-

do y las militancias que trataron de resistirlo.

Cerrando este primer apartado, Daniela Larraín explora 

la figura del perpetrador en el expediente judicial por el asesi-

nato de Juan Alegría Mundaca cometido en 1983 por agentes de 

la Central Nacional de Informaciones (cni). Específicamente, 

se interroga qué nos dice la palabra del perpetrador sobre la 

violencia ejercida y cómo podemos comprenderla con relación 

a la lealtad o a la traición al discurso militar. Para ello, se analiza 

el caso del exagente Carlos Herrera Jiménez, quien perpetró 

el crimen contra Juan Alegría con la finalidad de encubrir el 

homicidio del ex presidente de la Agrupación Nacional de Em-

pleados Fiscales (anef), Tucapel Jiménez Alfaro, efectuado un 

año antes. Las declaraciones de Herrera, inicialmente marcadas 

por su negación y luego por su confesión, dan luces de cómo a 

lo largo del proceso judicial la figura del perpetrador se dibuja y 

desdibuja a partir de múltiples voces y silencios. En el capítulo 

se sostiene que el significante traición y sus derivas asociativas 

son parte de los enunciados existentes en el marco de la cons-

trucción de la figura del perpetrador en el expediente judicial. A 

partir de ello, se sugiere que es la identificación con un discurso 

militar y sus efectos en las prácticas de significación de Herre-

ra Jiménez aquello que nos permite entender, de alguna forma, 

la perpetración del crimen y su actuar a lo largo del proceso 

judicial.

La segunda parte de libro se titula “Traidoras” y los tex-

tos que la componen se abocan al estudio de las ya famosas 

mujeres que colaboraron con los organismos de la represión 

chilena. Esta parte se abre con un texto de Carolina Pizarro, 

quien se adentra en los testimonios de Marcia Merino (la fla-

ca Alejandra) y Luz Arce, deteniéndose en el modo en que 

ellas mismas narran el quiebre que las lleva a colaborar con el 
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aparato represor de la dictadura chilena, pasando de víctimas 

a colaboradoras. Se ha destacado suficientemente el carácter 

traidor de su giro (Eltit, Richard, Escobar, Elgueta, Ruiz, Shu-

ffer y Navarrete); menos atención han recibido los argumentos 

que esgrimen para explicar su cambio de bando y las estrategias 

narrativas que los vehiculan (Lazzara, Parada). El texto bus-

ca ahondar en la propia retórica de Arce y Merino, para ob-

servar cómo se configura en su discurso el cruce del umbral y 

qué sentidos conlleva la opción de volverse colaboradoras. Se 

sostiene que en ambos casos hay la asunción de determinadas 

formas narrativas que sirven de sustento a sus versiones. Los 

modelos que asumen ambas narrativas son diferentes: Marcia 

Merino acude al entramado propio del martirio y Luz Arce al 

de la epopeya. Dichas formas narrativas aparecen intervenidas 

por la experiencia de la tortura, que transforma los modelos 

del martirio y la epopeya en fallidos. Ambas opciones, además, 

imprimen sentidos diferentes a la experiencia de traicionar: Me-

rino insistirá en el espanto de la tortura, y Arce, en el instinto 

de conservación.

Yosa Vidal profundiza en el caso de Merino, también a 

partir de su testimonio, Mi verdad: “más allá del horror, yo 

acuso…” (1993), para reflexionar sobre la traición como aque-

llo que produce la más radical de las heridas morales, o lo que 

J.M. Bernstein llama la explotación consistente de la ontolo-

gía moral del cuerpo. La despersonalización del yo, el tiempo 

de la narración, la multiplicidad de nombres, la dificultad para 

recordar y registrar la realidad de un modo certero, el uso de 

comillas, de negritas y las distintas connotaciones de la idea de 

verdad, son algunas de las marcas narrativas del discurso del 

traidor que, en su lectura, permiten comprender la herida moral 

sufrida cuando se “colabora” luego de la tortura y la violación. 

Pensadas a la luz de los conceptos de sujeción (Butler), agencia 

(Anscombe) y de conciencia infeliz (Hegel), se propone que la 

narración del/de la traidor/a que ha sufrido una herida moral, 

nos interroga sobre los modos en que escribimos la historia de 

la violencia política de las dictaduras y nos propone un modo 

crítico de narrar y de entender la política en nuestro presente. 
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El texto de Maria Morant cierra esta parte del libro con 

un estudio sobre el teatro chileno. La autora añade a las ya co-

mentadas Marcia Merino y Luz Arce, la figura de María Alicia 

Uribe y las aborda a la luz de las representaciones teatrales a las 

que ellas han dado lugar. La autora parte de la constatación de 

que, en los últimos años, en Chile, se ha multiplicado la pre-

sencia de la figura de la colaboradora en los productos cultu-

rales, funcionando como una especie de significante vacío en el 

que proyectar y construir, desde la ficción, “los más diversos 

sentidos sobre la naturaleza de la dictadura pinochetista y la 

violencia de estado” (Peris, 2019). Siguiendo esta premisa, el 

trabajo pretende abordar las distintas resemantizaciones y pro-

yecciones de la colaboradora a partir de dos obras teatrales de 

postdictadura: La puta madre (1998) de Marco Antonio de la 

Parra y Medusa (2010) de Ximena Carrera, para ahondar en la 

evolución y concepción de esta figura en el imaginario chileno.

El segundo gran apartado del libro está dedicado al tema 

de la rebeldía y se abre con una reflexión político-conceptual a 

cargo de Lorena González. El texto tiene como punto de parti-

da la ambigüedad que existe para juzgar las acciones disruptivas 

del orden imperante. Existen quienes frente a una acción de este 

tipo dejan caer el rótulo de traición de manera categórica, y, por 

otro lado, existen otras valoraciones que reivindican este tipo 

de prácticas como formas de rebeldías. Por ello, en este escri-

to se pretende abordar la diferencia que existe entre la traición 

y la rebeldía. Para realizar esto se despliegan tres momentos 

argumentativos. El primero se posiciona en el aquí y ahora ci-

vilizatorio que habitamos y reproducimos, haciendo hincapié 

en cómo este ordenamiento está organizado en función del do-

minio y que, a partir de ello, la traición sería una piedra angular 

en su funcionamiento. El segundo momento indaga en cómo 

las mujeres, en tanto objeto predilecto del sometimiento, se han 

vuelto las sujetas preferente de la traición. Finalmente, la última 

instancia se centra en la rebeldía estableciendo algunos elemen-

tos propios de la acción rebelde, haciendo énfasis en cómo la re-

beldía en tanto praxis creadora, revincula con la daimon interna 

y despierta la dimensión erótica de nuestras subjetividades. 



16

traidores, traidoras y rebeldes

A partir del texto de Lorena González se presentan una 

serie de escritos dedicados al estudio de diferentes tipos de re-

beldías particulares. El primero de ellos está a cargo de Eyleen 

Faure, quien analiza las manifestaciones públicas de las hijas de 

perpetradores o represores de las dictaduras, quienes, en el úl-

timo lustro, han liderado un movimiento colectivo de hijos/as 

de victimarios, tanto en Chile como en Argentina, expresando 

el rechazo a los crímenes cometidos por sus padres. Respecto a 

la experiencia de estas hijas, la autora sostiene que cada una de 

ellas ha debido librar una batalla interna y familiar, al momento 

de reconocer a sus padres en tanto criminales de lesa huma-

nidad. Esta lucha que está atravesada por un conflicto moral, 

político y afectivo, susceptible de ser observado desde la pers-

pectiva de los conceptos lealtad/deslealtad y obediencia/des-

obediencia. Para examinar este conflicto, se analizan algunos 

de los relatos autobiográficos publicados en los libros Escritos 

Desobedientes (2018) y Nosotrxs. Desobedientes (2021), com-

plementando este corpus con entrevistas divulgadas en medios 

digitales, tanto chilenos como argentinos. 

María Olga Ruiz y Marisa Ruiz, en segundo lugar, se 

proponen analizar desde la perspectiva de género, testimo-

nios de la prisión política uruguaya, tomando como ejemplo 

figuras masculinas y femeninas del Movimiento de Liberación 

Nacional-Tupamaros (mln). Si bien hacen referencia a un mar-

co regional específicamente conosureño, ponen el foco en el 

caso uruguayo, mucho menos explorado que el argentino y el 

chileno. Para ello, en primer lugar, se aproximan a la novela 

testimonial Las manos en el fuego (González Bermejo, 1985), 

construida en base a diálogos orales y escritos entre el dirigen-

te David Cámpora y el periodista Ernesto González Bermejo. 

En segundo lugar, analizan los relatos de Yessie Machi brinda-

dos a Silvia Soler (2001) y Mónica Bottero (1988), así como los 

recuerdos de Yessie y las otras rehenas en Ruiz y Sanseviero 

(2012). 

Cerrando el libro, Constanza Hidalgo busca rescatar las 

memorias de vida de tres conscriptos detenidos desaparecidos: 

Michel Nash Sáez, Rodolfo González Pérez y Carlos Carrasco 



17

introducción

Matus. Jóvenes vinculados —de manera directa o indirecta— 

durante su adolescencia al gobierno de la Unidad Popular y a 

movimientos sociales. Hacía su Servicio Militar cuando ocurre 

el golpe de Estado de 1973 en Chile y fueron obligados a co-

laborar con la represión y el horror desatado. Los tres se ne-

garon a participar de las violaciones a los derechos humanos, 

e incluso, colaboraron con comidas, cuidados e informaciones 

a presos y presas de centros de detención clandestinos, de ma-

nera secreta, mientras realizaban sus guardias. Es a raíz de sus 

acciones de solidaridad, que el Ejército de Chile y en específico 

la Dirección de Inteligencia Nacional (dina), tras descubrirlos, 

los identificó como traidores dentro de la institución, castigán-

dolos con torturas específicas y brutales, que finalizaron con la 

desaparición forzada de los tres jóvenes.
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La traición en tres momentos. Una aproximación filosófico-conceptual

La traición en tres momentos

Una aproximación filosófico-conceptual1

José Santos Herceg

Por sorprendente que parezca, el tema de la traición ha sido 

prácticamente ignorado por la filosofía. Como bien dice Ja-

coby: “…there has been little direct philosophical analysis 

of betrayal…” (2011, p. 1). Él mismo refiere a los trabajos de 

Shklar (1984) y Johnson (1993) como excepciones. Junto a es-

tos dos autores es posible mencionar además los escritos más 

contemporáneos de Jacoby (2011) y Tanko (2014), pero no hay 

fundamentos suficientes para hablar de una tradición filosófica 

que se haya hecho cargo del tema. Tal vez sea a raíz de esto 

que conceptualmente el fenómeno de la traición sigue siendo 

esquivo hasta hoy. Como dice Jackson, “…there has been sur-

prisingly little written about what we even mean by the term” 

(2000, p. 72). La filosofía, lamentablemente, como recalca este 

autor, no ha aportado mucho al respecto (2000, p. 73). Ha ha-

bido algunos esfuerzos por subsanar este vacío desde otras 

veredas disciplinarias, pero lo cierto es que, como ha escrito 

Åkerström: “Betrayal is easily understood intuitively. Making 

a more stringent definition is not so easy” (2017, p. 2). Esta di-

ficultad explica en gran medida el hecho de que, en la práctica, 

es difícil establecer claramente cuáles conductas son calificables 

1	 Este trabajo forma parte de la investigación titulada Formas de la traición en el 

Cono Sur. Hacia una taxonomía crítica (fondecyt Nº 1210232, 2021-2023).
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y de traición y cuáles no2. En términos de Ruiz, cuando se tra-

ta de traición “…no existe consenso, en las investigaciones de 

corte académico […] respecto a qué conducta o transgresión 

merece ser calificada de este modo” (2014, p. 9). 

Pese a esta ambigüedad conceptual, el término es usado 

profusamente. Si se observa lo ocurrido en Chile y en Argen-

tina durante y después de las dictaduras militares, por ejemplo, 

se puede notar su amplia utilización. Los comunistas fueron 

traidores a la patria para los militares chilenos. Los miristas 

que se exiliaron o colaboraron lo fueron para su partido. Todo 

aquel que salió vivo de un cdtye (Centro de detención, tortura 

y exterminio) argentino es sospechoso de ser un traidor. Las 

mujeres que se emparejaron con sus torturadores, traicionaron. 

Cotidianamente el término también se utiliza con regularidad: 

traiciona el marido o la esposa que tiene un amante, traidor es 

el que se cambió de partido político y también el/la amigo/a 

que hace público lo que se le ha contado en la intimidad, etc. 

“Traición” y “traidor/a” pertenecen a ese tipo de términos que 

usamos sin dificultad alguna. Lo empleamos en forma correcta, 

pero no podemos explicarlo con facilidad: cuando se nos pre-

gunta qué es la traición no sabemos qué responder con certeza. 

Se trata del clásico asunto del tiempo para San Agustín3. Se co-

noce suficientemente un término como para utilizarlo, pero no 

como para dar cuenta de él. Parafraseando al Wittgenstein del 

Cuaderno azul; se puede hacer un uso correcto de la expresión 

que corresponde a un determinado concepto, pero no se tiene 

el saber necesario como para aclararle a otro la manera correcta 

de utilizar dicha expresión. La acusación de traición aparece in-

sistentemente en el discurso. Todos usan el término, pero nadie 

se detiene a explicarlo. 

2	 Åkerström alude a lo mismo cuando señala que: “Treachery is often associated 

with a question mark; that is, recurrent questions of whether an act is a betrayal 

or whether someone is really a betrayer” (2017, p. 17).

3	 “¿Qué es el tiempo?” se pregunta San Agustín para responder inmediatamente: 

“Si nadie me lo pregunta lo sé, pero si trato de explicárselo a quien me pregunta, 

no lo sé” (1988, p. 392).
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Tugendhat señala que en este tipo de casos “se abandona 

un término a una extraña situación de oscuridad con apariencia 

de claridad” (1996, p. 29). De esta manera, se logra “extremar 

la extensión de su uso…” (1996, p. 29). Dicho uso extremado 

de un término bien puede servir y, de hecho, ha servido para la 

consecución de fines estratégicos. Un claro ejemplo de ello se 

puede observar en el ejercicio de “etiquetamiento” del que se 

habla en la literatura sobre la traición. “Etiquetar” (label) es el 

término que se ha utilizado para referirse a la acción de calificar 

a alguien de traidor/a: se le pone una etiqueta de traidor. Se 

trata, en términos de Åkerström, de “apuntar a alguien con el 

dedo” (2017, p. 21). El autor explica que, puesto que la traición 

puede causar sentimientos intensos, así como también tener se-

rias consecuencias, es natural que se quiera manipular una si-

tuación produciendo sospechas de traición (p. 21). En efecto, 

la traición y el/la traidor/a son, casi sin discusión, lo más des-

preciable, lo más odiado y merecedor del peor de los castigos, 

incluso la muerte. Se explica, entonces, que el etiquetar como 

traidor/a a alguien pueda tener usos estratégicos. “Examples 

of people with power using the label strategically are legion” 

(Åkerström, 2017, p. 22). La posibilidad del uso estratégico del 

etiquetado se encuentra en el hecho de que el término “trai-

ción” no refiera a un concepto claro. Gracias a su oscuridad se 

puede extremar la extensión de su uso, como dice Tugendhat, 

aplicándolo a infinidad de personas y situaciones con la inten-

ción de provocar efectos y consecuencias que favorezcan el al-

canzar fines estratégicos. 

La aclaración del concepto podría ser el camino más 

evidente para evitar este tipo de usos. Esto nos situaría en el 

centro de lo que podría considerarse la pretensión más origina-

ria de la filosofía. Como ha señalado Tugendhat, nuevamente: 

“La filosofía consiste, pues, en buena medida en aclaraciones 

de conceptos” (2019, p. 370). Según Avischai, sin embargo, “… 

the concept of betrayal is irredeemably afflicted with the cur-

se of being an essentially contested concept” (2017, p. 21). De 

allí que, como señala nuevamente la autora, “…, betrayal is a 

concept whose proper application is an issue no one can hope 
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to resolve” (p. 21). Aquellos que lo han intentado han tendi-

do hacia una suerte de normatividad: establecer un límite entre 

los usos adecuados y los in-adecuados (abusivos) del término 

traición, imponiendo un límite de uso. Catalán, por ejemplo, 

distingue entre “traición estricta o propia” y traición en “sen-

tido amplio o impropio” (2020, p. 20). Según este autor, las del 

segundo tipo no son propiamente traiciones y, por lo tanto, no 

deberían ser llamadas de esa forma, ni, por lo tanto, considera-

das como tales. Lo mismo se puede observar en Jackson cuando 

se pregunta: “… how do we separate genuine instances of be-

trayal from merely ‘felt’ instances?” (2000, p. 73). Para este au-

tor hay casos en que efectivamente hay traición y otros en que 

no la hay pese a que alguien se pueda sentir traicionado: en este 

segundo caso, realmente no debería usarse el término. Se instala 

así un límite al uso del término y, con ello, se impone uno al 

juicio moral que se puede hacer sobre determinadas conductas. 

Este tipo de diferenciación, sin embargo, sólo tiene relevancia 

(o validez) para determinados contextos culturales y morales. 

Como ha señalado Ben-Yehuda: “Specific cases of treason and 

betryal exist within specific moral and cultural contexts” (2001, 

p. 7). Lo que en un cierto contexto moral y cultural es consi-

derado traición en otro no y viceversa (p. 12). Difícilmente se 

podría pensar, por lo tanto, en algo así como principios univer-

salmente válidos puesto que ello podría llevarnos a situaciones 

insostenible, e incluso absurdas como dice Ben-Yehuda (p. 24).

En términos generales, por lo tanto, resolver con cierta 

aspiración de universalidad el tema del uso correcto del térmi-

no traición es, al parecer, una pretensión difícil de sostener. El 

hecho es que hay en la práctica una gran cantidad de acciones 

diversas llamadas traición. Algunas poseen nombres específicos 

(delación, deserción, adulterio, etc.), pero todas responden a la 

categoría genérica de traición (Avishai, 2017, p. 21). Conside-

rando el hecho de que en este caso se usa un término para re-

ferirse a una multiplicidad de fenómenos la pregunta que surge 

de inmediato es si existe algo que todas ellas tengan en común 

que justifique este uso. Al respecto, Ben-Yehuda sostiene que 

habría una “estructura universal” de la traición, pese a que se 
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manifiesta en una multiplicidad de actos (2001, pp. 3, 23, 26). 

La sugerencia de que exista una estructura subyacente a todo 

fenómeno llamado traición parece promisoria. Situar la univer-

salidad en una estructura, en tanto que forma sin contenido es 

una intuición cercana a la kantiana respecto de la moral: sólo la 

forma podría tener carácter universal. Los contenidos podrían 

ir llenando dicha forma en cada caso particular, pero la estruc-

tura permanecería dado su carácter a priori.

Para hablar de esta estructura parece razonable comenzar 

indicando que no habría que entenderla como si se estuviera 

aludiendo a elementos constitutivos, características o condicio-

nes esenciales. Algunos autores, de hecho, han buscado abor-

dar el tema de la traición de esta manera. Jacoby, por ejemplo, 

señala: “I identify the following preliminary features of betra-

yal: harm; deliberate use of a relationship for one’s own gain; 

deception; and disappointment of expectations” (2011, p. 147). 

Este autor distingue, además, entre elementos “indispensables” 

y otros que sólo acompañan4. Algo cercano, aunque en otro 

sentido, es lo que intenta Catalán: “Siete son las condiciones 

para la traición genuina: el afecto mutuo, la estabilidad del vín-

culo, la confianza de la víctima, su indefensión, la inversión 

afectiva, el doble trato y la incongruencia entre fines y medios” 

(2020, p. 79). Estas características o condiciones de la traición, 

aunque en algunos casos tengan un carácter formal, apelan ma-

yoritariamente a contenidos.

La idea de una estructura, por otra parte, no apunta tan 

sólo a la existencia de elementos a priori, es decir, elementos que 

se den con independencia de la experiencia, sino que también 

alude a la idea de que dichos elementos están articulados. Una 

estructura es un entramado de partes que se combinan prove-

yendo de una base de sustentación subyacente. Propongo, a 

modo de hipótesis, que la traición se estructura sobre la base 

de tres acciones o momentos: depositar, aceptar, violar/quebrar. 

La traición, por lo tanto, sería una acción compleja, compuesta 

4	 En realidad, sólo reconoce un “elemente indispensable”, “…only disappoint-

ment of the normative, “constitutive” expectations that shape a particular rela-

tional domain is a necessary feature of betrayal” (pp. 147-148).
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por la articulación de estas tres acciones simples5. En ella ha-

bría siempre un depositar, un aceptar y un quebrar o violar. En 

qué consista concreta y empíricamente cada una de ellas apela 

al contenido. Hay múltiples formas de depositar (decir, decla-

rar, entregar, incluir, incorporar, etc.), así como hay infinidad 

de depósitos posible (objetos, documentos, información, da-

tos, secretos, etc.). Del mismo modo, las alternativas en que se 

puede dar la aceptación del depósito son muy variadas (firmar, 

jurar, prometer, callar, etc.), así como también las modalidades 

en que se puede producir concretamente la violación o quiebre 

(hablar-contar, declarar, delatar, filtrar, colaborar, etc.). A la va-

riedad en que se manifiestan concretamente estas acciones, se 

suma también el elemente histórico contextual lo que las hace 

multiplicarse enormemente. En lo que sigue, intentaré un análi-

sis de estas tres acciones con la intención de acotar en qué con-

sisten estructuralmente este depositar, aceptar y quebrar/violar.

Primer momento: depositar

En su trabajo sobre la traición, Jackson ve la necesidad de co-

menzar por el tema de la confianza (trust) para poder acercar-

se conceptualmente a la traición (2000, p. 75). Define entonces 

confianza como 

…a disposition on the part of one person (the trusting party) to 

extend to another (the trusted party) discretionary power over 

something the truster values (the ‘object of trust’) with the con-

fident expectation that the trusted party will have the good will 

and competence to successfully care for it. (2000, pp. 75-76)

5	 Catalán parece estar pensando en esto cuando señala que: “La expresión po-

pular ‘el abrazo del oso’ compacta los tres momentos de la traición: primero, el 

ademán acogedor que busca asfixiar; después, la apertura de brazos de la vícti-

ma para aceptar la invitación, y, por fin, el estrangulamiento en forma de abra-

zo” (2020, p. 92). 
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Interesa detenernos por ahora en el gesto de “conceder a 

otra persona un poder discrecional sobre algo que se valora”. 

Es justamente esta acción la que quisiera denominar, en un sen-

tido amplio, “depositar”. Hay aquí dos elementos: un poder 

discrecional, por una parte y la existencia de algo que se valora, 

por otra.

Formalmente hablando, depositamos algo cuando lo de-

jamos o lo ponemos en un lugar determinado. Depositamos el 

jarrón sobre la mesa, por ejemplo. En este caso es importante 

retener la idea del desprendimiento que va implícita en la acción 

de depositar. Alguien deja algo, lo abandona alejándolo o ale-

jándose, poniendo distancia: ya no se está junto a aquello que 

se ha depositado. En un uso ampliado del término depositar se 

agrega el sentido de entregar, de poner a disposición de otro. En 

ese caso se transita hacia la idea de encomendar, de dejar al cui-

dado. Es así como depositamos dinero en el banco, por ejem-

plo, pero también, metafóricamente hablando, depositamos un 

secreto en un amigo. Una vez hecho el depósito se entrega al 

otro el cuidado, se le encomienda, alejándose, perdiendo el con-

trol sobre lo depositado. En este sentido es que Jackson habla 

de que quien recibe el depósito recibe también poder discrecio-

nal sobre lo depositado. 

Dado este carácter discrecional podría sostenerse que el 

desprendimiento propio del depósito, por lo tanto, tiende a ser 

completo, aunque bien podría ser limitado. El límite en el de-

pósito puede adquirir, al menos, dos formas: existencia de una 

cláusula de restitución o entrega parcial. Un depósito con una 

cláusula de salida permite recuperar lo depositado si así se desea 

o se requiere. Aunque podría parecer que la traición exige que 

el desprendimiento sea sin reserva, y que la existencia de esta 

cláusula haría imposible la traición, esto no es así, puesto que, 

pese a la existencia de una cláusula de restitución, la traición 

puede igualmente tener lugar. Quien recibe el depósito debe te-

ner poder discrecional sobre lo depositado y ello se corrobora 

en este caso. Mientras lo depositado está en las manos de quien 

lo recibe, este tiene un poder completo y discrecional. Por lo 

demás, si por descuido, ignorancia (engaño desinformación) 
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u otro motivo, quien deposita no solicita la restitución, igual-

mente puede ser víctima de una traición, toda vez que dicha 

omisión puede ser producto de la traición misma. 

El caso del depósito parcial alude a aquella situación en 

que lo depositado es tan sólo una fracción, una parte, del objeto 

valioso completo, por lo tanto, la traición no se podría corro-

borar, toda vez que quien hace el depósito preserva el control 

sobre otra parte. Una variación de ello sería dividir lo depo-

sitado y depositarlo en diferentes sujetos. En alguna medida 

es lo que se hace en los movimientos clandestinos cuando se 

compartimentaliza la información. Se piensa que si nadie tie-

ne la información completa no se podría cometer una traición. 

Con esta modalidad, efectivamente, nunca se entrega el con-

trol total sobre el objeto valioso a nadie o, más bien, nunca se 

entrega control total sobre la totalidad del objeto. El depósito 

fraccionado, sin embargo, aún puede dar origen a una traición. 

La traición puede muy bien darse respecto de aquella fracción 

que fue depositada. Lo que se podría evitar con esta estrategia 

de compartimentalizar son tan sólo algunas consecuencias no 

deseables, pero no la traición misma. Quien recibe un depósito, 

aunque sea parcial, tiene un control completo y discrecional 

sobre dicha parcialidad.

Como bien señala Jackson hablando de la confianza, el 

depósito implica siempre la existencia de un “algo” que se de-

posita. Este “algo”, puede ser, sin lugar a dudas, una cosa, un 

objeto material. En estos casos, no hay mayores dificultades: 

se deposita una suma de dinero en un banco, se entrega a un 

amigo un auto para que lo cuide por un tiempo o se encarga 

un documento a alguien, etc. El “algo” que se deposita en el 

caso de la traición, sin embargo, puede no ser una cosa, sino 

que, de hecho, la mayor parte de las veces se trata de un algo 

inmaterial: una confidencia, un secreto, una información, etc. 

Hay algunos casos de traición en los que lo depositado puede 

ser algo difícil de identificar. Es lo que ocurre, por ejemplo, en 

el caso de una relación de pareja: ¿qué es lo que se deposita allí 

que da origen a una traición cuando se es infiel? La ceremonia 

del matrimonio hace expreso un depósito: los contrayentes se 
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depositan metafóricamente el uno en el otro, en la medida en 

que se hace una promesa de cuidarse, de acompañarse.

Como sea, para que exista traición formalmente hablan-

do lo depositado puede ser literalmente cualquier cosa, sin em-

bargo, para poder hablar del depósito que está en juego en la 

traición, se señala que lo depositado debe cumplir con la exi-

gencia de ser algo “valioso”. Qué se entiende por “valioso”, 

sin embargo, no es simple de determinar. Lo primero que es 

necesario establecer al respecto es que cuando se habla de algo 

valioso en el caso del depósito que da origen a la traición, no 

se puede tratar, por supuesto, de un valor absoluto, sino que 

de algo valioso para quien hace el depósito. El valor de lo de-

positado, es subjetivo. Jackson se refiere a que se trata de “so-

mething the truster values” (p. 75). Puede tratarse de algo sin 

ningún valor objetivo, que tenga uno enorme desde el punto de 

vista subjetivo: una foto, una estampita, un dato insignificante, 

etc. Es así como deposito, por ejemplo, una carta en la caja fuer-

te de un banco, simplemente porque fue la que recibí de una 

persona muy querida en un momento muy especial de la vida: 

no tienen ningún valor en sí, pero si lo tiene para quien hace el 

depósito. El valor en estos casos tiene que ver con el posible 

daño o pesar que causaría en el sujeto que hace el depósito, el 

que lo depositado se perdiera.

Siguiendo a Jackson, lo depositado debería serlo de algo 

subjetivamente valioso. La experiencia, sin embargo, parece 

contradecir esta necesidad de valor, puesto que, teniendo a la 

vista algunos ejemplos, no parece ser indispensable que lo de-

positado tenga algún valor para que haya traición. Dicho de 

otra manera, es posible que exista traición cuando lo deposi-

tado es algo sin valor alguno. Puedo contarle a un amigo algo 

completamente sin importancia desde el punto de vista de lo 

valioso que sea para mí y si él lo difunde sigue siendo una trai-

ción. Puedo dejar a cargo de un empleado de la empresa unos 

documentos sin relevancia alguna ni para la empresa ni para mí, 

pero si este los entrega a la competencia igualmente traiciona. 

Lo cierto es que el depósito de algo sin valor también puede dar 

origen a una traición. En estos casos, por supuesto, la traición 
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cometida no causará grandes dolores, ni provocará daños, pero 

no por ello deja de ser una traición.

¿Cómo se entiende que, aunque se deposite algo que 

carezca de valor, sin embargo, puede igualmente hablarse de 

traición? Para responder esta pregunta sirve tener a la vista que 

en un depósito no es sólo “algo” que se entrega, sino que lo 

que se deposita, sobre todo, es la confianza. Esto parece ser lo 

finalmente relevante en el caso del depósito que conduce a la 

traición. Sin importar el valor objetivo o subjetivo de ese algo 

depositado, lo que se entrega en las manos de otro sería la con-

fianza. En castellano existe, de hecho, la expresión: “deposito 

mi confianza en ti” que significa: “[me] pongo en tus manos”. 

Lo que se traiciona, entonces, cuando se traiciona, es la con-

fianza depositada, es lo que se entrega junto con los documen-

tos traspasados a la competencia, es lo que se mansilla con una 

infidelidad. 

En este punto yace el riesgo propio del depósito que con-

duce a la traición. En la medida en que con el depósito se pier-

de todo contacto, todo vínculo y con ello todo control sobre 

aquel “algo” depositado, y se entrega la confianza al deposi-

tarlo, quien hace un depósito queda a merced de lo que el otro 

haga. Vulnerabilidad es una manera en la que ha sido descrita 

esta situación. “Risk is perhaps the most prevalent of these de-

terminants in the literature on trust. Trusting another person 

involves a certain amount of vulnerability for the trusting indi-

vidual. The individual must be willing to accept this risk in or-

der to experience intimacy” (Jones, 1997, p. 469). El riesgo y la 

vulnerabilidad propias de todo depósito tienen su fundamento 

en la confianza entregada. Escribe Catalán que: “La indefen-

sión absoluta es una consecuencia contingente de la confianza 

absoluta” (2020, p. 89).

El depositar algo, el depositar confianza en alguien no es, 

en principio, una acción ciega o irracional. Ben-Yeuda escribe 

que: “There can hardly be a doubt that trust involves relations-

hips based on confidence, predictability and the willingness 

to take risks” (2001, p. 11). Hay aquí tres conceptos que es-

tán involucrados en la posibilidad de un depósito: confianza 
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(confidence), predictibilidad y disposición a tomar un riesgo. 

Estos tres asuntos están estrechamente vinculados y son inter-

dependiente. Para que un depósito tenga lugar, quien lo hace 

debe estar dispuesto a arriesgarse. Se debe estar abierto a la po-

sibilidad de que todo salga mal, de que se pierda o destruya 

lo depositado, de que se revele lo escondido, de que se sepa el 

secreto. Dicha disposición a arriesgarse tiene lugar si y sólo si, 

pese a que todo podría salir mal, se tiene confianza (confidence) 

en que no será así porque se prevé que efectivamente las cosas 

saldrán bien. Se deposita dinero en el banco porque se prevé 

que, aunque podría perderse, la institución es confiable y, por 

lo tanto, se confía en que lo preservará. Del mismo modo, se le 

cuenta un secreto a un amigo porque, aunque podría difundir-

lo, en tanto amigo es confiable y se prevé que lo preservará. La 

distinción propuesta por Seligman entre confianza (trust) y fe 

sirve para iluminar el punto. Confianza es cuando los papeles 

son claros y uno sabe qué esperar, es decir, la confianza está 

basada en expectativas claras, mientras que a fe surge allí donde 

no hay predictibilidad.

El depósito, entonces, se explica en virtud de la existen-

cia de expectativas. Es justamente a lo que alude Jackson en la 

segunda parte de la definición de confianza (trust) antes cita-

da: quien deposita algo lo hace “with the confident expectation 

that the trusted party will have the good will and competence 

to successfully care for it” (2000, p. 76). Si no se tiene la ex-

pectativa de que lo depositado será bien guardado, protegido, 

cuidado, simplemente no se haría el depósito. La cuestión de 

las expectativas es por ello central para que se pueda hablar si-

quiera de traición. Sin ir más lejos, Åkerström define traición a 

partir de ellas: “… betrayal is the breach of trust in the sense of 

broken expectations …” (2017, p. 5). La traición exige que el de-

pósito deba hacerse sobre la base de determinadas expectativas.

Coincido con Jacoby cuando señala que “it is not possi-

ble to betray without disappointing some expectations” (2011, 

p. 153). Al mismo tiempo, creo que acierta, también cuando 

aclara que no toda decepción de expectativas es constitutiva de 

traición. La razón, para Jacoby, es que no todas las expectativas 
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son iguales. Este autor distingue entre “expectativas predicti-

vas” y “expectativas normativas” a las que llama también “ex-

pectativas constitutivas” (p. 162). Siguiendo lo sostenido por 

este autor, las del primer tipo aluden a predicciones acerca de lo 

que ocurrirá en el futuro. Son expectativas basadas en lo que se 

cree que va a ocurrir. Las del segundo tipo, alejándome ahora 

un poco de la explicación propuesta por Jacoby, refieren a lo 

que “debería” ocurrir en el futuro. Se trataría de expectativas 

basadas en la existencia de una norma ya sea moral, legal o cul-

tural que establece un “deber ser”. Para que haya una traición, 

la expectativa que debe frustrase serían de este segundo tipo (p. 

153).

Los únicos depósitos que generan aquellas expectativas 

que dan origen a posibles traiciones, son, por lo tanto, aquellos 

depósitos que producen obligaciones ya sea morales, legales o 

culturales. La existencia de una obligación hace posible confiar 

—incluso exigir— que lo que se espera realmente tenga lugar: 

es lo que debería ocurrir. El depósito de dinero en un banco 

genera la expectativa de que será preservado porque la ley exi-

ge al banco que así sea, del mismo modo como el confiar un 

secreto a un amigo exige que se mantenga en silencio toda vez 

que la norma que rige la amistad en un cierto contexto moral y 

cultural así lo indica.

Segundo momento: aceptar

La obligación que surge de un depósito, como es evidente, 

compete uno otro diferente de quien hace el depósito. Es quien 

recibe el depósito el que deberá actuar de determinada manera. 

Entra en acción aquí el segundo sujeto —más bien el segundo 

rol o papel— involucrado en la traición6. Este es en quien recae 

6	 Se podría sostener, como se ha señalado en alguna literatura, que para que la 

traición tenga lugar, deben concurrir, al menos, dos sujetos (Catalán, 220, p. 

86). Uno que deposita, otro que acepta el depósito y produce el quiebre. Es 

decir: el traicionado y el traidor. Esta afirmación, sin embargo, presenta algu-

nos problemas. El primero y más evidente, dice relación con la posibilidad de 

traicionarse a uno mismo. En este caso, se trataría de un sólo sujeto involucrado. 
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la obligación. El amigo, en el caso de un secreto que se le cuen-

ta, el socio en caso de una sociedad económica, el esposo/a en 

el caso de un matrimonio, etc. El depósito por sí mismo, sin 

embargo, no es constitutivo de obligación alguna que pueda 

conducir a una traición. Para que el depósito produzca obli-

gaciones y, por lo tanto, origine expectativas, debe ser acep-

tado. Concurre, entonces, la segunda acción o momento de la 

traición: el aceptar. Si no se acepta, el depósito puede tener lu-

gar, pero no genera obligaciones ni, por lo tanto, expectativas 

respecto de lo que “debería ser”. Puede generar expectativas 

de lo que se quisiera que fuera y, por lo tanto, producir una 

decepción si no es así, pero no estaríamos frente a una traición. 

Jackson lo señala expresamente “There must be an acknowle-

dgment or acceptance of the trust. Without such acknowledg-

ment, there may be disappointed trust, but no trust violation” 

(2000, p. 80).

La aceptación puede tomar múltiples formas. En consi-

deración del modo en que ella ocurre podría distinguir tres gru-

pos. Por un lado, está toda una gama de modos de aceptación 

de obligación que son “expresas”, donde situaríamos acciones 

como prometer, jurar, declarar, firmar, pero también la parti-

cipación en ritos, ceremonias y actos similares. En estos casos 

Como dice Åkerström, “… one has to take into account that not only others are 

untrustworthy but oneself as well” (2017, p. 72). La traición a uno mismo es per-

fectamente posible, por lo tanto, no se puede hablar de que en la traición deben 

participar dos sujetos para que se verifique. Análogo, pero inverso, es el proble-

ma de la traición a instituciones, grupos, colectivo, así como también el de las 

instituciones, grupos o colectivos que traicionan a alguien. En estos casos pue-

den ser muchos los sujetos involucrados (Sklar, 1984, p. 162). Estos problemas, 

por supuesto, tienen una solución relativamente simple si, en lugar de hablar de 

sujetos involucrados, se habla de “roles” o “papeles”: traidor/a traicionado/a. 

Roles o papeles que puede, eventualmente ser representados por uno o múltiples 

personas. Para algunos autores, la traición, sin embargo, parece no concretarse 

del todo con estos roles o funciones. Habría que incorporar, también, otros: el 

destinatario de la traición. Åkerström, se refiere a la triada de la traición: “There 

is a betrayer, a betrayed, and the recipient of the betrayal” (2017, p. 27). Avishai, 

siguiendo la misma línea señala que: “Betrayal is a ternary relation. Betrayal 

in its paradigmatic cases involves a third party on top of the betrayer and the 

betrayed” (2017, p. 70). Para estos autores, un tercero parece ser indispensable 

para que la traición tenga lugar: alguien, además de sus protagonistas, tiene que 

beneficiarse de la traición, o al menos, estar involucrado de alguna forma.
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estamos en presencia de actividades concretas en las que se ma-

nifiesta, se exterioriza directa y sin ambigüedad alguna que se 

acepta el depósito y la obligación correlativa. Es lo que en jerga 

legar se llama declaración de “consentimiento”, es decir, una 

manifestación de la voluntad de asumir el depósito y la obliga-

ción que ello implica. 

Se reconoce, además, la existencia de otra modalidad en la 

aceptación que en la teoría jurídica se suele llamar “tácita”. Tá-

citamente se acepta una obligación cuando se verifican ciertos 

actos que inequívocamente involucran el propósito de admitir-

la. Se trata de hechos que denotan que su autor tiene la voluntad 

de asumir la obligación correlativa al depósito. Es el caso, por 

ejemplo, de cuando se toman medidas concretas destinadas a 

que las obligaciones sean cumplidas, como cuando dejo mi pre-

ciado álbum de fotos a cargo de un amigo quien sin decir nada 

lo guarda en su caja fuerte.

Hay, finalmente, una forma en que se manifiesta el con-

sentimiento, que es cercana a la tácita, pero que es aún más sutil 

toda vez que se caracteriza por no emanar de acción concreta 

alguna que indique la aceptación, sino que se supone que existe 

por el simple hecho de pertenecer a determinado contexto. Se 

trata de obligaciones cuyo fundamento estaría en el contexto 

moral y cultural de los sujetos involucrados (Jackson, 2000, p. 

80). En el caso de nuestra cultura, está el caso, por ejemplo, de 

las obligaciones tácitas que podrían suponerse que existen en 

algunas relaciones de parentesco. El padre/la madre se supone 

que asume, por el hecho mismo de serlo, obligaciones respecto 

de sus hijos/as: cuidarlos, protegerlos, proveer de lo que necesi-

tan para crecer y desarrollarse. Es como si la aceptación general 

del rol de padre/madre implicara que se acepta el depósito de la 

vida del hijo con todo lo que implica para una determinada cul-

tura moral. Si algún padre/madre no asume el depósito y, por lo 

tanto, no actúa en consecuencia, se puede afirmar que traiciona 

con ello a sus hijos/as.

Con la aceptación se sella una suerte de pacto, un “con-

trato de confianza”, como lo llama Catalán (2020, p. 87). De 

dicho convenio es que nacen las obligaciones. En síntesis, la 
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expectativa de fondo, sin importar cómo tome forma, es siem-

pre que la contraparte cumplirá con el deber que emana de lo 

acordado. Hay razones, sin embargo, por las que un contra-

to como este puede no llegar a concretarse y, por lo tanto, no 

generar la obligación de cumplirlo. Hay, usando una termino-

logía cercana a la jurídico, ciertos “vicios del consentimiento” 

que podrían hacer nulo o inexistente el pacto de confianza o 

de depósito. Puede hablarse aquí, por ejemplo, de error y de 

fuerza, lo cual recae, al final, en la cuestión de la (in)existencia 

de libertad plena.

Hierra quien deposita en quien no puede o no debería 

ser depositario de algo valioso. Confiar en alguien que no es 

“digno” de confianza, por ejemplo, porque ya ha traicionado a 

otros o porque no tiene la capacidad para hacerlo (minoría de 

edad, incapacidad mental, etc.) implica que se ha cometido un 

error por parte de quien entrega la confianza. El incumplimien-

to de la obligación, en estos casos, es esperable, es previsible. 

Estas dos situaciones, sin embargo, son diferentes. Por un lado, 

está el caso de sujetos que no están en condiciones de otorgar 

su consentimiento, dado que tienen alguna incapacidad o inha-

bilidad que se los impide. Estamos aquí ante la inexistencia del 

pacto mismo, así como también de las obligaciones correlativas. 

Los niños y los dementes, por lo tanto, no pueden traicionar. 

Distinta es la situación en que se entrega un depósito a la perso-

na equivocada por un error de juicio de quien hace el depósito: 

aquí claramente se cierra el pacto, aunque sea uno que previsi-

blemente será roto. La traición, por supuesto, es perfectamente 

posible en este caso.

El ser forzado a recibir y aceptar un depósito, por su par-

te, reconoce, al menos, dos modalidades: fuerza física, y fuer-

za moral o psicológica. El primer caso parece relativamente 

claro en cuanto a que la existencia de una intervención física 

parece implicar que no haya un consentimiento real y, por lo 

tanto, no haya pacto ni obligación correlativa. Se trata de los 

casos de aplicación de fuerza física concreta, como moverle 

la cabeza a alguien para que acepte o conducirle la mano para 

que firme. En esta situación no cabe duda de la ausencia de 
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consentimiento, pues no hay libertad alguna y, por lo tanto, el 

paco es inexistente. 

Distinto es si lo que hay es una amenaza de fuerza física. 

Aquí nos desplazamos al caso de existencia de una fuerza moral 

o psicológica. Se acepta el depósito por miedo a las consecuen-

cias que podría ocurrir de no hacerlo: daño o dolor. Esta situa-

ción es compleja de analizar, puesto que sí existe la voluntad 

de aceptar el depósito, aunque dicha voluntad haya nacido del 

temor y no de la intención o interés de hacerlo. La cuestión 

es si el temor es “determinante” de la voluntad, en cuyo caso, 

no habría consentimiento, o es un elemento que influye en la 

conformación de la voluntad, pero se puede resistir, en cuyo 

caso, si hay voluntad y, por lo tanto, obligaciones que emanan 

del pacto. El caso de la tortura, aunque sin duda concurre apli-

cación de fuerza física, es quizás, el ejemplo más paradigmático 

de aplicación de fuerza moral o psicológica.

La aceptación libre del depósito cierra el pacto, lo sella y 

con ello se forma una relación, una ligazón entre los involucra-

dos. Se constituye lo que en la literatura sobre la traición se ha 

abordado desde la idea de la constitución de un “nosotros”. Al-

gunos autores, de hecho, definen directamente la traición desde 

este ángulo. Åkerström, por ejemplo, señala que: “Betrayal oc-

curs when you in one way or another overstep the boundaries 

of a We” (2017, p. 5). En los términos que se vienen utilizado, 

diremos que este “pasar por sobre los límites del nosotros” 

apunta al incumplimiento de la obligación adquirida al aceptar 

el depósito que nos hace parte de ese nosotros. 

Un elemento central aquí es la cuestión de la pertenencia, 

sobre todo en lo referente a la distinción. Ben-Yehuda escribe 

que: “Being part: of a group or a collective creates not only 

a strong sense of genuine belonging but also a strong distinc-

tion between those in the in-group and those in the out-group, 

which is directly related to who is to be trusted and who is 

not” (2001, p. 37). El ser parte, como explica el autor, implica 

una distinción entre “nosotros” y “los otros”: entre los que son 

y los que no son miembros del grupo. Ben-Yehuda pone este 

elemento en el centro de su idea de traición: “To begin with, 
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betrayal can be accomplished only by those who are members 

of the group that they betray. This issue of “membership” is of 

crucial importance” (p. 23 cf. p. 28). Sólo sería posible traicio-

nar al nosotros: sin vínculo no habría traición. Dicho negativa-

mente, si no se pertenece, no hay obligaciones y, por lo tanto, 

no habría traición. Se podría decir que la traición sólo puede ser 

cometida por aquel que ha aceptado un depósito que, junto con 

hacerlo parte del grupo, genera las obligaciones correlativas.

Quizás el caso más evidente en este sentido es el del se-

creto, trabajado detalladamente por Goffman. El autor se re-

fiere a ciertos secretos que llama “secretos internos” que son 

“aquellos que indican la pertenencia del individuo a un grupo y 

contribuyen a que el grupo se sienta separado y distinto de los 

individuos que no están ‘en el saber’” (2004, p. 153). La perte-

nencia al grupo, en este caso, genera la obligación de preservar 

el secreto, de no difundirlo. Ampliando esta idea, Åkerström 

habla de que el compartir —depositar— cierta “información” 

que no es secreta, pero delicada o valiosa, también genera un 

nosotros (2017, p. 4). En estos casos, lo que nos hace parte del 

nosotros es el hecho de aceptar el depósito de un cierto saber. 

Ahora bien, por supuesto no sólo el poseer un saber nos hace 

parte de un nosotros, pues no sólo la información puede ser 

depositada. Como se decía antes, cualquier cosa puede ser de-

positada. Lo que determina que un depósito de origen a una 

traición es que junto con depositar “algo”, se deposita también 

“la confianza”.

La relación que da origen a la traición no es, por su-

puesto, cualquier relación. No cualquier nosotros da origen a 

la posibilidad de traición. Me puedo retirar de club de ajedrez 

del barrio sin que ello implique traición alguna o cambiarme 

de trabajo o, incluso, alejarme de mis amigos sin traicionarlos 

necesariamente. La relación que da origen a la traición es par-

ticularmente profunda, estrecha, así como también delicada. 

Avischai insiste en lo que llama una “thick relation” como pre-

supuesto para la existencia de una traición (2017, p. 83). Como 

traducción posible podríamos hablar de una “relación densa”. 
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“A serious breach of serious trust is nothing other than a betra-

yal of a thick relation” (Avishai, 2017, p. 84). 

Cuán densa deba ser esta relación para constituir traición 

no es fácil de establecer. Según Catalán, por ejemplo, para que 

exista traición debe existir un vínculo “afectivo” profundo en-

tre el traidor y el traicionado (2020, p. 80). Este autor incluso 

habla de que debe existir un vínculo de amor (p. 79). La exi-

gencia de que exista un vínculo afectivo se complica cuando 

se constata que es posible la traición a una entidad impersonal 

como, por ejemplo, el Estado burocrático (cf. Sklar, p. 162). Por 

otro lado, se puede observar el caso de los espías que simulan 

afecciones que, en realidad, no tienen, con la finalidad de recibir 

un depósito y sin intención de respetar la obligación que ello 

lleva aparejado. Es posible traicionar incluso a quien se odia o 

se desprecia. Por supuesto que un vínculo afectivo positivo y 

profundo da cuenta de una relación densa, pero no toda rela-

ción densa tiene como fundamento un vínculo afectivo: dicha 

relación puede ser también de origen moral, cultura o, incluso, 

legal. Basta señalar que, por ejemplo, el adúltero traiciona a la 

esposa, aunque ya no sienta ningún amor por ella, ni ella por él: 

en este caso es la ley la que sustenta la densidad de la relación.

Lo relevante en la constitución de esta relación densa que 

da origen a la traición parece ser la existencia de obligaciones 

de un tipo muy particular. Estas son especiales, en primer lu-

gar, porque son de muy difícil, incluso casi imposible extinción. 

Las obligaciones que dan origen a la traición por su incumpli-

miento tienden a ser vitalicias. Este tipo de obligaciones son las 

que en el mundo jurídico se denominan “puras y simples”, es 

decir las que producen sus efectos desde que se contraen, para 

siempre y sin limitaciones. Quien aceptó un depósito de este 

tipo, de hecho, no puede por sí y ante sí declarar extinta sus 

obligaciones. Podría, por supuesto, intentar devolver lo depo-

sitado. Para la extinción de estas obligaciones por devolución 

se requiere, en todo caso, la voluntad de quien hizo el depósito, 

en el sentido de que acepte de vuelta lo depositado. En algunos 

casos, sin embargo, ni siquiera con ello se extinguen del todo 
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las obligaciones, pues lo depositado no siempre puede ser de-

vuelto. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el caso del secreto o 

el acceso a información privilegiada. No se puede simplemente 

olvidar lo que se sabe. Un buen ejemplo es el pacto de silen-

cio de los involucrados en la violación a los derechos humanos 

durante la dictadura chilena. Quien lo rompe, traiciona, no im-

porta cuánto quiera salirse del pacto, no puede: la única salida 

es la muerte.

Tampoco puede simplemente declararse cumplidas este 

tipo obligaciones y extintas por ello. Las obligaciones cuyo in-

cumplimiento dan origen a la traición no consisten en una ac-

ción singular y concreta que se agote en sí misma y, por lo tanto, 

provoque su extinción. La obligación de guardar un secreto no 

es hacerlo en una ocasión, sino para siempre, del mismo modo, 

como la de ser leal con los amigos o fiel con la pareja. Se trata de 

obligaciones de cumplimiento extendido. En el mismo sentido, 

este tipo de obligaciones no prescribe. Aunque quien hizo el 

depósito no exija expresamente el cumplimiento de las obliga-

ciones por mucho tiempo, ellas permanecen siendo exigibles. 

La extinción de este tipo obligación por plazo, por otra parte, 

casi no concurre a menos que se establezca lo contrario desde 

el inicio, desde el momento del depósito. 

La pérdida de lo depositado como forma de extinguir las 

obligaciones tampoco parece funcionar casi nunca en este tipo 

de obligaciones. En general si no hay objeto se extingue la obli-

gación, pero hay varios problemas aquí. No todo lo depositado 

es susceptible de destrucción o desaparición. El caso de la in-

formación es un buen ejemplo de ello: un recuerdo, un nombre, 

una cifra memorizada son difíciles de destruir. Por supuesto 

que la información se puede olvidar, pero, en definitiva, la des-

trucción o desaparición de lo depositado no extingue la obliga-

ción que general el depósito, sino que sólo la ponen en pausa 

por no ser exigible. Tan pronto como lo depositado reaparece, 

la obligación se hace exigible nuevamente. En el momento en 

que se recuerda lo olvidado, el depósito se activa nuevamente 

con toda su carga obligatoria.
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En general en las obligaciones es posible, finalmente, que 

el acreedor renuncie a exigir el cumplimento de las obligaciones 

(remisión). Estamos aquí ante un caso que no es extinción pro-

piamente tal de las obligaciones, sólo se trata de una renuncia a 

exigir el cumplimiento. Como sea, las obligaciones a las que da 

origen el depósito propio de la relación densa que está detrás 

de la traición, aunque sea renunciable en lo relativo a su exi-

gencia, siguen estando vigente toda vez que la traición siempre 

se corrobora si no se cumplen. Las expectativas normativas, las 

obligaciones, como se decía antes, no sólo se originan en el pac-

to mismo, sino que también en la estructura moral, cultural y 

legal en el que surgen. La esposa engañada por su marido infiel 

sigue siendo traicionada, aunque ella ya no le exija, ni espere 

siquiera fidelidad.

Ahora bien, en qué consisten concretamente las obliga-

ciones cuyo incumplimiento da origen a la traición. Diremos, 

primeramente, que de lo que se trata en general es de preservar, 

cuidar, proteger, conservar lo depositado. De esto se trata, en 

general, un depósito, de poner algo al cuidado de otro. La par-

ticularidad de dichas acciones exigidas depende de cada caso, 

de cada contexto, de cada pacto. Las obligaciones adquieren 

distintas fisonomías: la de un marido es cuidar, proteger, con-

servar el amor que se le ha depositado, la de un alto ejecutivo 

es no difundir los planes de la empresa, la de un amigo es pro-

teger el secreto que se le confió, la de un militante es no actuar 

en contra de los intereses del partido, etc. En otras palabras, la 

obligación, se puede traducir en el deber de ser “leal”.

Hay, como bien dice Keller, “different things to which 

you can be loyal and different ways in which you can be loyal” 

(2007, p. 1). Del mismo modo, siguiendo al autor, hay múltiples 

maneras en las que la lealtad se expresa. Pese a dicha diversi-

dad, lo central para este autor es que “… loyal conduct always 

involves taking the side of the object of your loyalty” (p. 21). 

Hay muchas formas en que este “tomar partido por aquello a lo 

que se es leal” se puede expresar, Keller, en general lo describe 
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como una “consideración positiva” hacia el objeto de la lealdad 

(p. 21) y pone como ejemplo el “trata X con preocupación, res-

peto, veneración, reverencia o amor” o el “identificarse con X”. 

Esta suerte de identificación podría servir adecuadamente para 

describir el fenómeno mismo de la lealtad, puesto que “tomar 

partido por X” puede entenderse como una identificación con 

X. En este caso el “tomar partido por X” pasa a ser una “po-

nerse en el lugar de X”. El amigo, entonces, debe defender el 

secreto que se la ha confiado como si fuera suyo, así como el 

empleado de una empresa resguarda la información que se le ha 

confiado como si le pertenecieran. 

La obligación de lealtad que surge del pacto de depósito 

y genera un nosotros es, entonces, un deber de tomar partido 

por el nosotros en el sentido de identificarse con lo allí depo-

sitado como si fuera propio. No se trata, sin embargo, de cual-

quier obligación de lealtad, sino de una que podría calificarse 

de “extendida”. Central para el tema que nos interesa aquí es el 

segundo elemento mencionado por Ben-Yehuda: aquello que 

menciona con la idea de la “constancia” y el “largo plazo”. La 

lealtad apela a estabilidad, durabilidad, permanencia y, por lo 

tanto, solidez. La lealtad se juega en el tiempo: ser leal es per-

manecer, sostener una conducta. La traición, de hecho, parece 

ser, justamente, un quiebre en la constancia: cuando la lealtad 

flaquea. 

En la literatura sobre la traición el tema de la lealtad apa-

rece en el centro del fenómeno. Ben-Yehuda, de hecho, defi-

ne traición en relación con ella: “treason means that ‘loyalty’ 

becomes negotiated, broken, or questioable” (2001, p. 16). La 

traición será, por lo tanto, una suerte de “deslealtad”. La des-

lealtad sería, entonces, fallar en la obligación de “tomar partido 

por el objeto de la lealtad” en el sentido de no ponerse en su 

lugar o identificarse con él. Dicha falla, por supuesto, puede ser 

tanto activa como pasiva.
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Tercer momento: violar/quebrar

Se ha hecho el depósito, se le ha confiado a otro algo y con 

ello se ha entregado la confianza, asumiendo el riesgo que ello 

conlleva. Quien recibe el depósito lo acepta y con ello se sella 

un pacto de confianza que implica una obligación de lealtad. El 

tercer momento de la traición, en realidad la traición misma, 

tiene lugar en este punto. Quien había recibido el depósito, no 

cumple con su obligación, violando la confianza y la lealtad, 

quebrando el pacto. Se decía al comenzar que no es mucho lo 

que se ha escrito conceptualmente sobre el tema de la traición. 

Pese a ello lo que sí parece estar conceptualmente claro en la 

literatura es que la traición apunta a una “violación de confian-

za”. Åkerström, habla de “breaches of trust” (2017, p. 11) y 

Jackson de “trust violations” (Jackson, 2000, p. 73). Es, quizás 

a raíz de esto, que los trabajos teóricos respecto de la traición 

habitualmente terminan siendo investigaciones fundamental-

mente sobre el tema de la confianza (cf. Ben-Yehuda, 2001; Jac-

kson, 2000; Jacoby, 2011; Jones et al., 1997). La traición misma 

es definida desde esta perspectiva. Warren, por ejemplo, señala: 

“We conceptualize betrayal as any violation of trust…” (Jones 

et al., 1997, p. 475). Ben-Yehuda la define en el mismo sentido: 

“The very structure of betrayal means that it always involves 

essential violation of both trust and loyalty” (2001, p. 8)7.

Existe en la literatura referencias a una serie de elementos 

que serían propios de este quiebre para que se pueda hablar de 

traición propiamente tal. Se dice, por ejemplo, que debe ser in-

esperada. Escribe Catalán que: “Toda traición es en realidad un 

golpe bajo que coge destensados (desprevenido) los músculos 

de la víctima y lo derrota por la vía rápida del knock out” (2020, 

p. 91). La experiencia indica, sin embargo, que hay traiciones 

que no son inesperadas, sino que, de hecho, son esperadas. Tal 

como constata Åkerström: “In some contexts betrayal is expec-

ted whereas in others it is almost unimaginable” (2017, p. 11). 

Casos como el de Judas, de quien Jesús esperaba que lo entregara 

7	 “At the very heart of the various manifestations of betrayal lies a violation, a 

deviance from trust and loyalty” (Ben-Yehuda, 2001, p. 8).
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o la esposa que sabe que es engañada, muestran que puede ha-

ber una traición esperada que, por lo tanto, no sorprende a la 

víctima. Åkerström aclara que lo inesperado, cuando concurre 

es un elemento que intensificaría la traición porque “nos pilla 

por sorpresa” (catches us by surprise). La propuesta del autor 

sería, entonces, que sin ser un elemente esencial de la traición, 

el que sea inesperada produce una intensificación. Parece sen-

sato sostener que lo que se intensifica es la sensación negativa 

asociada al hecho de ser víctima de traición. La traición puede 

ser la misma, pero cuando es inesperada produce una serie de 

efectos en la víctima que hacen que la perciba más intensamen-

te. La sorpresa, el desengaño, la decepción, son afecciones que 

aparecen sólo cuando la traición es inesperada.

Se ha señalado, también, que la violación o quiebre en el 

caso de la traición debe ser solapada, es decir, secreta, e inclu-

so con engaño. En lo relativo al secreto, Ben-Yehuda hace ver 

acertadamente, sin embargo, que el quiebre puede darse tanto 

secreta como abiertamente (2001, p. 39). Incluso, señala que 

existen los: “Nonsecret violations of trust (for example, politi-

cal turncoating and some forms of collaboration and treason” 

(p. 39). Los casos de traiciones no secretas o abiertas parecen 

ser menos comunes, pero no por ello son inexistentes. En al-

gunos ámbitos, de hecho, ellas tienden a ser habituales y, casi, 

aceptadas como parte de las reglas del juego. El ejecutivo que 

abiertamente se cambia a trabajar para la competencia entre-

gando a su nueva empresa toda la información confidencial que 

estaba en su poder es un buen ejemplo de ello.

En lo relativo a la necesidad de que exista un engaño 

para que haya traición hay más discusión en la literatura: para 

Jackson, por ejemplo, parece ser indispensable este elemento 

(2000, p. 85), pero Jacoby discute con el autor este punto ex-

presamente (Jacoby, 2011, p. 156). Según Jacoby, “it is possible 

to betray without using deception” (2011, p. 158) y “because 

it is possible to betray without deceiving, deception is not ne-

cessary for betrayal (p. 159). Como argumento, Jacoby asegura 

que, de hecho, existe la posibilidad de traición sin intención de 

hacerlo. Como escribe expresamente: “not all betrayal is done 
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intentionally” (Jacoby, 2011, p. 156). Si esto es así, sería im-

pensable, por lo tanto, que la intensión de engañar o el engaño 

mismo concurra en todos los casos. “Because it is possible to 

betray without deceiving, deception is not necessary for betra-

yal” (Jacoby, 2011, p.160).

Violación de confianza o deslealtad sin intención de 

traicionar es lo que ocurre en los casos en que concurren la 

negligencia y/o la indiferencia (cf. Keller, p. 205). Es posible 

traicionar, de acuerdo con Jacoby, por negligencia: simplemen-

te por despreocupación, por no tomar las precauciones debidas, 

por falta de cuidado, atención o diligencia. Extravío la carta que 

me fue encargada por el simple hecho de que no la guardé bien. 

Del mismo modo, se puede quebrar la confianza sin intención 

de traicionar simplemente por indiferencia: porque no se depo-

sita valor en el cumplimiento de la obligación de lealtad, porque 

no se reconoce allí necesidad alguna. En contra de lo señalado 

por Jackson en el sentido de que: “Betrayal does not just ha-

ppen accidentally” (Jackson, 2000, p. 85), Jacoby afirma que 

se puede traicionar accidentalmente, es decir, sin que concurra 

intención alguna de hacerlo.

En tercer lugar, se ha señalado que la libertad, al mo-

mento de ser desleal y violar confianza depositada, sería una 

conditio sine qua non para poder hablar de traición. Dicho ne-

gativamente, no toda violación de confianza, ni toda desleal-

tad sería traición, puesto que hay algunas que se comenten sin 

libertad. La concurrencia o no de libertad por parte de quien 

viola la confianza depositada, sin embargo, no es un elemento 

que determine la existencia o inexistencia de traición, sino que 

afecta más bien la asignación de responsabilidad. Es por esta ra-

zón que, por ejemplo, el que delata bajo tortura traiciona, pero 

no necesariamente se le puede responsabilizar moral, legal o 

jurídicamente de dicha traición, pues su acción obedece a lo que 

jurídicamente se conoce como “miedo insuperable”. Es posible 

traicionar sin ser traidor/a, puesto que la falta de libertad exime 

de responsabilidad por el incumplimiento de la obligación. Fal-

ta de libertad se puede constatar, como se decía a propósito de 

los vicios del consentimiento, cuando concurre algunos casos 
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de fuerza (física o psíquica) o eventualmente el error. Concu-

rriendo estos elementos, hay traición, pero no sería imputable.

Un asunto complejo en este punto es el de lo que se llama 

en la literatura “conflicto de lealtades”. Como explica muy bien 

Ben-Yehuda, uno puede ser leal a muchas cosas simultáneamen-

te: a un amigo, al país, a la religión, a un partido político, etc. Lo 

complicado es cuando estas lealtades conflictúan (2001, p. 16). 

Da la impresión, entonces, de que la única alternativa es elegir 

a quien traicionar, pues no se puede ser leal a todos a la vez. 

“Sometimes the demands for loyalty from the different We’s 

are mutually exclusive […] Many betrayal-situations actually 

seem to be inevitable for this reason” (Åkerström, 2017, p. 14). 

La cuestión entonces parece ser que hay que priorizar las leal-

tades; como si una fuera más importantes, más relevante, que 

las otras (Ben-Yehuda, 2001, p. 16). El criterio para hacer este 

escalafón, sin embargo, es difícil de establecer con cierta objeti-

vidad. De hecho, según Ben-Yehuda, estaríamos frente a lo que 

llama “lealtades inconmensurables” (2001, p. 16). Lo cierto es, 

sin embargo, que se decida lo que se decida, quien prioriza una 

lealtad sobre otra, ejerce con dicha decisión su libertad y, por 

lo tanto, comete una traición que es imputable. No importa, en 

realidad, si se quiebra el vínculo de confianza con el objetivo de 

preservar otro vínculo de confianza, igualmente se traiciona. Si 

abandono a mis hijos por proteger a mi país, me hago respon-

sable del haberlos abandonado.

Se ha señalado acertadamente en la literatura que la vio-

lación y el quiebre de confianza y lealtad propio de la traición 

normalmente produce consecuencias. Para hablar de las conse-

cuencias de la traición, hay que señalar, primero, que hay po-

sibles consecuencias tanto para la víctima de la traición, como 

para el traidor mismo (Åkerström, 2017, p. 18). En lo relativo a 

la víctima de traición hay posibles efectos tanto de orden prác-

tico como de orden afectivo. En lo referente a las afectivida-

des el que la confianza sea violada, que no se cumpla con la 

expectativa tiende provocar la mayoría de las veces decepción, 

desilusión. “Cuando la víctima advierte que ha sido entregada 

al infortunio por quien hasta ese momento consideraba su gran 
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amigo, su fiel discípulo o su amado compañero, queda radi-

calmente desilusionada” (Catalán, 2020, p. 89). A la desilusión 

puede seguir la indignación (Åkerström, 2017, p. 18) y el odio 

(Catalán, 2020, p. 95). Un gran dolor, sobre todo si no es es-

perada, puede estar también presente (Åkerström, 2017, p. 20; 

Avishai, 2017, p. 92). 

Quien traiciona, por su parte, puede no salir ileso afec-

tivamente luego de su acción. “It can be painful not only to 

be the victim of a betrayal; that is, the betrayed; but being the 

betrayer can also hurt. Associations of guilt or shame can lin-

ger on long after the act took place” (Åkerström, 2017, p. 19). 

Culpa y vergüenza pueden ser las consecuencias de haber trai-

cionado (p. 19). Catalán habla de aborrecerse a sí mismo (2020, 

p. 100). El traidor, por otra parte, puede llegar a sufrir conse-

cuencias muy concretas. Recaen sobre él un juicio moral radi-

calmente negativo y un desprecio absoluto. El ser considerado 

traidor o traidora implica recibir el peor de los castigos sociales: 

un desprecio radical que condena a un ostracismo irredimible. 

Ruiz habla del asco que producen los/las traidores/as, “opera 

como reacción y defensa ante el peligro que revisten los ele-

mentos impuros…” (2014, p. 7), lo que se traduce en que se 

perciban como un riesgo para la comunidad. Nunca se vuelve 

a confiar en quien ha traicionado: “Loyalty thus seems to be 

seen as a trait, that once cracked is beyond repair” (Åkerström, 

2017, p. 32). Las consecuencias pueden ser tan extremas para 

el traidor que, según observan algunos, puede terminar con su 

muerte: asesinado (Catalán, 2020, p. 95) o suicidado (p. 101). 

Como si esto fuera poco, el traidor será condenado, en el ima-

ginario cristiano-occidental, al último y más profundo círculo 

del infierno: allí morará eternamente junto a Lucifer y Judas.

En el plano de las consecuencias de la traición hay un 

efecto que es especialmente relevante que tiene que ver con la 

erosión de las relaciones. Parece ser un lugar común el hecho de 

que es muy difícil volver a confiar en quien nos ha traicionado. 

Como bien dicen Jones et al.: “When one accepts a vulnera-

ble position and experiences a negative outcome, one will be 

less likely to risk trusting the same partner in the future, and 
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perhaps other people as well” (1997, p. 469). Lo más inquie-

tante es que la experiencia negativa de haber sido traicionado 

tiende a expandirse: no sólo se deja de confiar en quien nos ha 

traicionado, sino que se dejar de confiar en general en las per-

sonas y, finalmente, se deja de confiar en las relaciones mismas. 

“A shattering experience of betrayal may bring one to question 

the value of thick relations in general or the value of a particu-

lar type of thick relation, such as friendship” (Avischai, 2017, 

p. 93). Las consecuencias sociales de algo así son enormes y, 

como han constatado algunos, puede llegar a socavar la estruc-

tura completa de una sociedad. Si la confianza se considera uno 

de los pilares de la sociedad humana, la traición es uno de los 

mayores peligros: se comprende entonces que sea tan radical-

mente sancionada.

Las consecuencias de las que se ha hablado, sin embargo, 

no son necesarias para que haya traición. Ellas pueden o no dar-

se, sin que ello afecte el hecho de que exista una traición. Dicho 

de otro modo: pude haber traición sin consecuencias y sigue 

siendo traición. Hay, de hecho, traiciones de las que ni siquiera 

nos enteramos. El esposo engañado por su mujer, aunque no lo 

sepa, es traicionado pese a que, dada su ignorancia, ello no tiene 

consecuencias para él. Quien fuera delatado, pero alcanza a huir 

antes de ser atrapado, es traicionado. Quien filtra información 

creyendo que es delicada o importante, aunque resulte ser irre-

levante o superflua, también traiciona. Si hay consecuencias, la 

traición se hace mucho más dramática, más intensa, pero ellas 

no son esencial para que haya traición. Es lo que implica Åkers-

tröm cuando señala que: “Betrayal may cause intense feelings 

and/or serious consequences” (2017, p. 21). El uso del “may 

cause” (puede causar) es central en este punto, pues indica una 

posibilidad, mas no una necesidad. Como dice Jacoby: “It is 

possible to betray without harming someone” (2011, p. 154). 

La posibilidad del daño que depende de muchas variables que 

van desde la personalidad de los involucrados hasta el contexto 

moral y cultural (Åkerström, 2017, p. 19).



48

josé santos herceg

Cierre

A la luz de lo propuesto por Ben-Yehuda en el sentido de que 

existiría una “estructura universal” de la traición, pese a que se 

manifiesta en una multiplicidad de actos, se propuso, a modo 

de hipótesis, que la traición se articula sobre la base de tres 

acciones o momentos: depositar, aceptar, violar/quebrar. La 

traición, según esta propuesta, sería una acción compleja, com-

puesta por la articulación de estas tres acciones simples. En ella 

habría siempre un depositar, un aceptar y un quebrar o violar. 

En el texto se ha intentado un análisis de estas tres acciones con 

la intención de acotar en qué consistían estructuralmente este 

depositar, aceptar y quebrar/violar.

En el contexto del primer momento, la acción de depo-

sitar nos llevó a referirnos, en primer lugar, a la cuestión del 

desprendimiento y la discrecionalidad propios de un depósito. 

Intentamos, luego, acercarnos al tema de qué es lo que se consi-

dera valioso en el depósito y si ello es realmente relevante para 

que se corrobore una traición. Esta dilucidación nos condujo, 

como se esperaría, al tema de la confianza como lo depositado 

y al de las expectativas como lo que emana de dicho depósito. 

La distinción entre expectativas de futuro y normativas no lle-

vó, finalmente, a la cuestión de las obligaciones lo que abrió la 

necesidad de pasar a la segunda acción: aceptar.

El segundo momento, la acción de aceptar, recibe su ne-

cesidad de la constatación de que toda obligación requiere de 

consentimiento para ser exigible. Constatamos, entonces, que, 

aunque son múltiples las formas de aceptación, el hecho de que 

se corrobore la existencia de un consentimiento genera un pac-

to, un contrato del cual emanan las obligaciones. Por supuesto 

que, como vimos, pueden concurrir vicios en la constitución 

de este consentimiento, lo que hace inexistente el pacto. Cuan-

do no es así, sin embargo, surge una relación, un “nosotros” 

que, en el caso de la traición, sería lo que se conoce como una 

“relación densa”. Es el marco de esta relación que aparece la 

obligación de lealtad. Es esta obligación lo que, al no cumplirse, 

produce el quiebre o violación.
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El tercer momento, la acción de quebrar o violar, es lo 

que, en estricto rigor, se podría llamar “traicionar”, pues las 

acciones anteriores ponen la condiciones para que esta tenga 

lugar. Sólo se traiciona cuando se quiebra la confianza, cuando 

se incumple la obligación de lealtad. Abordamos, entonces, al-

gunas de las exigencias que aparecen en la literatura como son 

la de que este quiebre deba ser solapado, secreto, con engaño 

para mostrar que ninguna de ellas es necesaria para que exista 

traición. Por otro lado, nos pronunciamos favorablemente so-

bre la posibilidad de una traición por negligencia o indiferencia, 

aunque el asunto central es, siempre, la existencia de libertad 

en la acción misma del quiebre o violación. Esto nos llevó, fi-

nalmente, al asunto del conflicto de lealtades y la cuestión de la 

inconmensurabilidad. Para terminar, se abordó muy somera-

mente la cuestión de las consecuencias negativas de la traición 

con la intención de mostrar que sin ser ellas indispensables que 

exista traición, sin embargo, intensifican su efecto.
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La traición de Valenzuela y los restos de 

la violencia en la dictadura chilena.

Una aproximación desde la 

materialidad de la palabra

Nicole Fuenzalida

Todo comienza con el arribo del joven cabo, Andrés Valenzuela 

Morales, en agosto de 1984, a las oficinas de la revista Cauce 

con la intención de “hablar” con la periodista Mónica Gonzá-

lez (Figura 1). Así emergió el acontecimiento, una entrevista 

de horas donde por primera y única vez hasta la actualidad, se 

obtuvo de parte de uno de los perpetradores una palabra vivida 

de las torturas, desapariciones, asesinatos, operaciones, desti-

nos, colaboraciones, entre otros rasgos de la violencia cotidia-

na que encarnó la dictadura chilena. El célebre testimonio8 ha 

trascendido en el tiempo y hoy está disponible en línea en dis-

tintos formatos. Ha trascendido, además, el formato de entre-

vista apareciendo también de otras maneras, por ejemplo, en la 

novela Dimensión desconocida (Fernández, 2016). Allí la autora 

se adentra en narrar desde una mixtura de géneros, un tejido 

sobrecogedor (Carrasquer, 2020) y anclado al acontecimiento 

inicial. Pocos trabajos literarios han permitido describir mejor 

la sensación sobrecogedora del momento, la convivencia entre 

la trama televisiva frívola y la realidad densa y, especialmente, la 

imagen espejada de un “hombre común y corriente” que tortu-

raba: “podría ser cualquiera. Incluso nuestro profesor de liceo” 

(Fernández, 2016, p. 19).

8	 Entenderemos la palabra de Valenzuela en tanto testimonio, siguiendo a Pizarro 

(2021), que problematiza la noción como género histórico de carácter narrativo 

y referencial, transmediático y dinámico dependiendo del lugar y tiempo en que 

circula (pp. 9-15). 
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Figura 1. Portada de la Revista Cauce. 

Fuente: Cauce (1985). 

Mas allá de la publicación del testimonio y de la pro-

puesta artística como la de Fernández no existen, sin embargo, 

reflexiones procedentes de ciencias humanas que profundicen 

sobre este acontecimiento fundamental, que den a pensar las 

formas en que ingresa el horror por medio de este perpetrador 

que entregó detalles de los crímenes en los que participó en 

plena dictadura. La importancia de discutir en torno al relato 

de Valenzuela radica en su contexto de enunciación y trayec-

toria, que hace difícil catalogar su figura dentro de los esque-

mas usuales manejados para entender a los perpetradores como 

objeto de estudio. Lo cierto es que, a pesar de los pactos de 

silencio y complicidades civiles y militares vigentes en marcos 

estructurales de impunidad en el Cono Sur, las declaraciones 

públicas efectuadas por los perpetradores, independientemente 

de su móvil: reivindicatorio, falso, negacionista, etc. y del con-

tenido que revelan, no pasan inadvertidos, generan múltiples 

efectos y debates (Feld y Salvi, 2016). 

No ahondaremos en aspectos biográficos, proyecciones 

o efectos de la palabra de Valenzuela. Esta propuesta considera 
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importante situarse desde la pérdida de sentido de la intención 

de comprensión y se dirige hacia el reconocimiento de la in-

mensidad del acontecimiento del horror, de lo irreparable que 

es el dolor y de lo irreductible que es sostener un análisis en 

la relación dual entre víctimas y victimarios. Concretamente, 

este trabajo busca “asombrar”, en el sentido de Wittgenstein, 

es decir, dar a conocer algo que sólo se da en la medida en que 

eso no podría darse. El objetivo es desarrollar un ejercicio de 

reconstrucción del testimonio de Valenzuela, con foco en los 

elementos asociados a la traición política, teniendo en cuen-

ta la materialidad de la palabra concretada en las publicacio-

nes de Cauce (1985), Araucaria (1985), Mensaje (1985) y ciper 

(González, 2011), describiendo contexto, texto y paratextos, 

así como los efectos y controversias que hasta hoy se revelan. 

Consideramos que la acción del asombro deviene fundamental-

mente de sostener una mirada comparativa que permite revelar 

las ramas bifurcadas expresadas en las versiones que surgieron 

producto de un mismo acontecimiento: la entrevista realizada 

en la revista Cauce en invierno de 1984 y, del modelo de la trai-

ción que aplicaremos que permite visibilizar aspectos opacos de 

esta clase de testimonio y memoria. 

Si bien hay investigaciones en todas las disciplinas, la 

traición es un fenómeno huidizo (Santos, 2021), cuyos límites 

pueden extenderse hasta la indefinición misma del fenómeno, 

por pertenecer estrictamente a ámbitos afectivos y perceptua-

les. Es por ello que exponemos como recurso reflexivo la de-

claración de Valenzuela, para plantear las representaciones que 

conformarían un esquema de traición política que ha permane-

cido. En última instancia se contribuye a la cultura del recuerdo 

(Erll, 2012) porque cada publicación implica que la huella de 

los medios, eventos y situaciones se conserven en el mensaje 

que aún nos demanda “escucharlo” hoy. 
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Aspectos de contexto

Ya entrando en los años 80, en una etapa posterior a la fase te-

rrorista inicial, comienza a asentarse el proceso refundacional 

de la dictadura chilena (1978-1990), que tuvo como eje central 

la promulgación de la Constitución (1980) que, hasta la actuali-

dad, fundamenta un modelo económico neoliberal y un Estado 

subsidiario. Hacia 1982 estalló una fuerte crisis económica con 

efectos desastrosos de hambre y desempleo, que condujeron a 

la pérdida de legitimidad del régimen y a la necesidad de rearti-

culación de las organizaciones territoriales y políticas (Garcés, 

2004; Quiroga, 1998; Schneider, 1990). Ello decantó en un mo-

vimiento social diverso y un ciclo de protestas masivas (1983-

1986), que articularon simultáneamente a sindicatos, partidos 

políticos, estudiantes, organizaciones profesionales, agrupacio-

nes de dd. hh., de mujeres y movimientos de pobladores, entre 

otros (Garcés, 2004; Quiroga, 1998; Schneider, 1990). 

La represión no cesó y estuvo liderada por la Central Na-

cional de Inteligencia (cni) —creada el 13 de agosto de 1977, por 

el Decreto Ley 1.878, como sucesora de la Dirección Nacional 

de Inteligencia (dina)—, que, por medio de recursos legales, 

logró centralizar operaciones, especializándose a nivel técnico 

y científico en las lógicas de la violencia. Estas se caracterizaron 

por utilizar recintos secretos para perpetrar los crímenes que, 

amparados por instituciones estatales y marcos legales, con 

regímenes intensivos y selectivos de represión, contemplaron 

el secuestro, incomunicación, aislamiento, tortura con uso de 

drogas e hipnosis y el ejercicio de simulacros de declaraciones 

públicas que fueron transmitidas por la televisión. Además, la 

cni consolidó estrategias de violencia con ataques y allanamien-

tos a poblaciones completas, así como acciones de secuestro y 

asesinato de amplios contingentes en vías públicas, montando 

escenarios de falsos enfrentamientos que eran también divulga-

dos en los medios de comunicación (Vergara, 2013). 

La prensa oficial escrita también actuó pautadamente se-

gún las directrices entregadas por las organizaciones de inte-

ligencia y acorde a los intereses de la dictadura (Tagle, 2018). 
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Diversos ejemplos demuestran las prácticas de complicidad, 

distorsión, manipulación y montaje con el objetivo de desviar 

la atención sobre los problemas internos y la violación siste-

mática a los derechos humanos (Tagle, 2018). No obstante, se 

debe enfatizar que, en estos períodos políticos en la recepción y 

espectador, se despliega una lectura entre líneas y que sobre los 

medios de comunicación diversos se aplicó violencia y censura 

rigurosa desde el inicio de la dictadura. La intervención, censu-

ra, clausura, ausencia de libertad de expresión y represión de los 

medios de comunicación fueron algunas de las medidas aplica-

das con el objeto de coaptar contenidos e informaciones críti-

cas. Dentro de la prensa periódica las revistas lograron seguir 

funcionando, a pesar del peso del contexto. En la amplia gama 

que se expresó de resistencia a la dictadura, existieron revistas 

clandestinas o de circulación restringida y no legal, alternativas 

y de oposición donde se difundieron informaciones que daban 

cuenta de los gastos desmedidos de Pinochet, fraudes al fisco, 

los problemas derivados de la crisis económica, cesantía, entre 

otros, junto con exponer reflexiones políticas y culturales, así 

como las formas en que operaba la represión brutal.

Si bien la revista Mensaje, ligada a la Iglesia católica, fue 

fundada por Alberto Hurtado el 2 de diciembre del año 1950, 

con una finalidad de orientación religiosa, social y filosófica 

(Reyes, 2011), su función opositora cobra importancia en estos 

años, porque a la par de otras como Solidaridad, nacida en 1976 

y dependiente de la Vicaría de la Solidaridad9, y la Revista Chi-

lena de Derechos Humanos, del programa del mismo nombre 

de la Academia de Humanismo Cristiano, tuvieron un papel en 

la denuncia constante de violaciones a los derechos humanos. 

La Araucaria de Chile fue una revista publicada en el exilio po-

lítico europeo, que nace en 1978 promovida por el Partido Co-

munista, como un espacio cultural abiertamente antidictadura, 

9	 Institución que funcionó entre 1976-1992, fundada por la Iglesia católica. Inter-

cedió por las víctimas de la dictadura, entregando orientación jurídica, ayudas 

económicas, técnicas y espirituales. Junto a ello realizó acciones de denuncia y 

trabajo de archivo, recopilando la información sobre torturas, muertes y desa-

pariciones (Ruderer y Straßner, 2020). 
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donde se compartían textos literarios, ensayos sobre marxismo, 

artes, historia, economía y obras visuales. Impresa en Madrid, 

su director V. Teitelboim y su equipo en París, a través de las 

secciones permanentes perseguían “construir comunidad y 

acercase a Chile” (Bianchi, 2020). En tanto, el número inicial 

de la revista Cauce del 18 de noviembre de 1983 se realizó con 

motivo de la primera concentración social de protesta masiva. 

Desde ahí, esta se caracterizó por sus reportajes de denuncia 

directa y por la constante apelación al humor como crítica polí-

tica. El año 1984 representa la época dorada de su producción, 

con unos 30 números desde la quincena del 3 al 16 de enero has-

ta la semana del 6 al 12 de noviembre (Allendes y Neira, 2013).

Ese fue un tiempo decisivo, ya que parte de la oposición 

política organizada en partidos comenzó la búsqueda de salidas 

a la dictadura, como gobiernos provisorios o procesos electo-

rales, entre otros (Fuenzalida et al., 2021). En este marco, se 

perfilaron dos alternativas contrapuestas. Por un lado, el Movi-

miento Democrático Popular, que agrupaba a los partidos de la 

izquierda histórica (Partido Comunista y una facción del Parti-

do Socialista) y el Movimiento de Izquierda Revolucionario, el 

cual tenía como objetivo el derrocamiento del régimen utilizan-

do todas las formas de lucha. Por otro, la Alianza Democrática, 

que tenía como referente a la Democracia Cristiana, a la que se 

sumaba la fracción socialdemócrata del Partido Socialista y el 

antiguo Partido Radical, que buscaba la salida negociada a la 

dictadura y una la restauración del sistema democrático vigente 

hasta 1973 (Goicovic, 2006). 

Dentro de todos los actos de atentados a la libertad de ex-

presión y represión dirigidos en Chile a desmantelar las revistas 

de oposición, alternativas y clandestinas, más allá de la suspen-

sión de funciones, persecución, encarcelamiento, amedrenta-

miento y asesinato de actores del gremio, se pueden subrayar 

dos, orientados a una institucionalización de la censura. Uno, 

en marzo, en que el ministro del Interior Sergio Onofre Jarpa 

declara que “se van a tomar medidas para encauzar a la prensa”, 

donde por medio del Decreto Supremo N° 320 y Bando N° 2 

de la Zona en Estado de Emergencia, se exigió a los directores 
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de revistas Hoy, apsi, Análisis y Cauce entregar los originales de 

los números por imprimir para la censura previa, y se prohibió 

a las imprentas del país publicarlas si no contaban con la auto-

rización de la Dirección Nacional de Comunicación Social, di-

nacos (Baltra, 1988, p. 32). Otro, en septiembre, en la que por 

medio del Bando N° 19, de la Jefatura de la Zona del Estado 

de Emergencia, se prohibió a las revistas Análisis, apsi, Cauce 

y Fortín Mapocho publicar “imágenes de cualquier naturaleza” 

y se les obligó a informar de las protestas sólo en sus páginas 

interiores (Baltra, 1988, p. 36). La respuesta de las revistas fue 

entregar imágenes de lunares, cruces, cuadros blancos y huellas 

digitales, aludiendo a la censura sufrida, hasta que el gobierno 

autorizó nuevamente el uso de fotografías (Valladares, 2015). 

No obstante, fue por pocos días ya que el 6 de noviembre se 

declaró el estado de sitio y siete de estos medios fueron clausu-

rados indefinidamente (Baltra, 1988). 

Posterior a 1986, un gran acuerdo nacional, con la inter-

mediación de la Iglesia católica y la participación de los parti-

dos políticos en conglomerados, inició un proceso de transición 

pactado que, con la Concertación de Partidos por la Democra-

cia, dio continuidad al esquema impuesto por la Constitución 

de Pinochet, con el modelo neoliberal económico-cultural y 

la exclusión de los movimientos sociales de la agenda política 

(Garcés, 2004). Para los medios de comunicación escritos de 

oposición el año 1989 con el plebiscito y triunfo del NO, cuyo 

carácter fue más electoralista y publicitario que competitivo, se 

evidencia una nueva etapa. Las revistas de oposición y alterna-

tivas, con múltiples desafíos de contexto y financiamiento, no 

lograron consolidarse y cesaron sus funciones a principios de la 

década del noventa.

Por su parte, el Centro de Investigación Periodística (ci-

per) es una fundación sin fines de lucro, creada por los perio-

distas Mónica González y John Dinges en mayo del 2007, para 

“promover y ejercer el periodismo de investigación” (ciper, 

2007). Se trata de un medio digital y alternativo de información, 

cuyas publicaciones han tenido alto impacto en la sociedad chi-

lena actual, destacando el seguimiento a movimientos sociales, 
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las acusaciones de abusos sexuales en la Iglesia católica, las de-

nuncias de corrupción en organismos de Estado y en institucio-

nes policiales, entre otros. 

Cronología de la traición

Tomando la declaración fragmentada en las publicaciones un 

primer ejercicio es sostener un eje temporal que permita or-

denar los hechos. El desarrollo de la entrevista en las oficinas 

de Cauce (agosto de 1984), no estuvo exenta de emocionalidad 

y temor. Mónica González (2011) años más tarde señaló que 

existió un clima de desconfianza y que tuvo que cerciorarse que 

Valenzuela no portaba armas. En esos momentos, se sumó el di-

rector de la revista Edwin Harrington y comienza la grabación 

a puertas cerradas. Al llegar la noche, decidieron cambiar de 

locación para seguir y tras largas horas de relato, la periodista le 

propuso que la Vicaría de la Solidaridad manejara su situación 

y gestionara su salida del país. Los abogados de dicha entidad 

fueron con Valenzuela a la cuesta Barriga, para conocer el lugar 

de inhumación clandestina que este conocía y que comentó en 

la entrevista en Cauce. Posteriormente, la operación consistió 

en otorgarle seguridad y que realizara una segunda declaración 

al día siguiente, esta vez, notarial y, luego que pudiese viajar 

al exterior (González, 2011). Así fue como Valenzuela llegó a 

Bariloche y desde ahí partió a Buenos Aires (Insunza y Ortega, 

2011a). El compromiso que adquirió González con la Vicaría 

fue que esta no publicaría nada, hasta asegurarse que Valen-

zuela estuviese a salvo. De la entrevista original se realizaron 

cuatro copias: una a su resguardo, otra a cargo de los abogados 

de la Vicaría y las siguientes con contactos conocidos por la pe-

riodista, la tercera con el dirigente demócrata cristiano Narciso 

Irureta y la cuarta con el Partido Comunista (Insunza y Ortega, 

2011a). 

La periodista solicitó ayuda al sociólogo José Manuel Pa-

rada, militante comunista y jefe del departamento de análisis de 

la Vicaría, como señaló: “…lo conocía mucho, porque en mis 
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reporteos acudía a la gente de la Vicaría. Para mi gran sorpresa 

él no sabía nada sobre Valenzuela: no lo habían puesto en co-

nocimiento. Decidimos empezar a trabajar” (Insunza y Ortega, 

2011a). Por su parte, Parada agregó al equipo de investigación a 

Manuel Guerrero, también militante comunista y dirigente de 

la Asociación Gremial de Educadores de Chile (agech). Este 

último tras la declaración logró reconocer el cuartel La Firma, 

donde estuvo secuestrado en 1976. La inserción de Parada tam-

bién implicó que otros hijos y familiares vinculados a la historia 

represiva que relató Valenzuela se enteraran del horror: 

F: ¿de este espacio no sabían?

E: de este espacio, yo tuve, tuve conocimiento hace muy poco. 

Cuando José Manuel Parada nos habla de Andrés Valenzuela y 

ahí Andrés Valenzuela nombra el Nido 20. Yo tenía…Yo tenía 

15 años cuando se nos da a nosotros la noticia de que el papá 

había pasado por Nido 20. Y es una cosa bien complicada para 

mí, porque después de esta investigación matan a Manuel José 

Parada en marzo y a mi él me da la noticia en enero. Y él empieza 

a contarme de que Andrés Valenzuela había dado descripciones 

de un hombre que era bajito, crespo, que tenía la chapa del Yuri. 

(Gahona, 2017)

En noviembre de ese año, con el estado de sitio, se intentó 

impedir que esta publicación saliera a la luz pública y así los 

periodistas y miembros de la Vicaría se dan cuenta que la dic-

tadura comenzó su cacería. De este modo, la periodista buscó 

otros medios y apoyos en el extranjero. Usando al dirigente 

demócrata cristiano Claudio Huepe como intermediario, este 

hace llegar la entrevista a un periodista del Diario de Caracas10 

(González, 2011). A pesar de contravenir la intención de Gon-

zález, la entrevista apareció los días 7, 8 y 10 de diciembre de 

1984 (González, 2011). Ello trajo diversos efectos que alertaron 

tanto a familiares como a la Vicaría. 

10	 No ha sido posible acceder a este material para el análisis. 
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La Vicaría a través de Monseñor Santiago Tapia, el 31 de 

diciembre, presenta una denuncia a la Corte Suprema, adjun-

tando la declaración de Valenzuela. Días después, la Corte Su-

prema decide no acoger la petición (Mensaje, 1985). Desde ese 

lugar, la Iglesia católica reproduce la declaración jurada de Va-

lenzuela en la revista Mensaje donde se vinculó por primera vez 

a la Vicaría con el exagente. El 29 de marzo de 1985 Guerrero y 

Parada fueron secuestrados desde el Colegio Latinoamericano, 

en un operativo de gran envergadura, dejando consternada a 

la comunidad escolar. El ánimo general era que ellos aparece-

rían con vida: “Nosotros, en la Vicaría, después que mataron al 

pelado Parada, yo nunca he tenido más miedo. Para mí me pa-

recía que era imposible matar a alguien de la Vicaría, era impo-

sible”, dijo Rodrigo Arteagabeitía (Valladares, 2015, p. 35). El 

día anterior ocurrió el secuestro de Santiago Nattino, también 

militante comunista y publicista (Insunza y Ortega, 2011b). El 

expediente judicial del caso establecería, posteriormente, que 

entre la noche del viernes 29 y la madrugada del sábado 30, los 

tres secuestrados fueron trasladados por miembros de Carabi-

neros, con participación del Fanta11, hacia un sector de Quili-

cura donde los degollaron (Insunza y Ortega, 2011b). Manuel 

Guerrero hijo en su blog personal esbozó que la publicación 

de la entrevista puede relacionarse con este crimen, al no lograr 

contar su padre con el tiempo necesario para realizar acciones 

de resguardo (Guerrero, 2011). 

En décadas del noventa y mediados de los años 2000, Va-

lenzuela reproduce sus dichos con nuevas entrevistas y decla-

raciones a la justicia, a solicitud de esclarecer hechos relativos 

a casos de asesinatos de la cni (Buscaglia, 2014). Con motivo 

11	 En el año 1976, Manuel Guerrero dio a conocer un texto titulado como “La 

mano del traidor”, donde se da a conocer la colaboración que realizó Miguel Es-

tay Reino, el Fanta, un exmilitante de las Juventudes Comunistas a los servicios 

de inteligencia, pensando en que eran parte de la dina y que tras las relevaciones 

de Valenzuela se conoce que fue el Comando Conjunto. Este se encuentra cita-

do en el archivo del blog de Manuel Guerrero hijo: “Mi ansiedad era ubicar al 

dueño de la voz que dijo conocerme. Eso era muy importante, ya que dependía 

de quien fuera y si era efectivo que me conocía cómo me seguiría manejando 

y sobre todo eso podía demostrar hasta qué punto conocían la actividad y el 

funcionamiento de la Jota” (Guerrero, 2011).
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de la conmemoración de los cuarenta años del golpe e inicio 

de la dictadura, se desarrollaron distintas producciones artísti-

cas, destacando la serie de televisión Los archivos del cardenal 

(Acuña, 2011-2014), que estuvo inspirada en el rol de la Vica-

ría de la Solidaridad y donde se representó a Valenzuela en la 

primera temporada como “el hombre que olía a muerte”. En 

el mismo año, ciper expone los audios de la declaración y una 

nueva versión de la entrevista original (González, 2011). Los 

últimos trabajos tratan la figura de Valenzuela en instancias ar-

tísticas (Fernández, 2016; Goycoolea, 2014).

Tabla 1. Cronología de la traición.

Fecha Hitos cronológicos

27 de agosto de 1984 Entrevista de Mónica González en oficinas de 

Cauce.

28 de agosto de 1984 Segunda declaración a Vicaría de la Solidaridad.

Septiembre a 

noviembre de 1984

Vicaría gestiona la salida de Valenzuela del país.

6 de noviembre 

de 1984

Estado de sitio, clausura de medios.

7, 8 y 10 de diciembre 

de 1984

Publicación en el Diario de Caracas: «La Tortura 

en el Chile de Pinochet: once años de crímenes 

relató un esbirro arrepentido».

31 de diciembre 

de 1984

Vicario de la Solidaridad, monseñor Tapia, 

presenta denuncia a la Corte Suprema adjuntando 

declaración de Valenzuela.

04 de enero de 1985 Corte Suprema decide no acoger la petición.

Enero-febrero 1985 Publicación en revista Mensaje: “Declaración 

jurada: ex-agente denuncia la existencia de una 

organización criminal”.

29-30 de marzo 

de 1985

Asesinato de Parada, Nattino y Guerrero 

miembros de la Vicaría de la Solidaridad.
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Fecha Hitos cronológicos

23 al 29 de julio 

de 1985

Publicación en revista Cauce: “Ex cabo de 

la fach y agente de cni confiesa: Yo torturé. 

Pavoroso testimonio de funcionario de los 

Servicios de Seguridad”.

30 de enero de 1986 Declaración judicial como refugiado político en 

París.

10 de noviembre 

de 1990

Segunda declaración judicial en Paris, para 

Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 

de Chile.

1991 Los secretos del Comando Conjunto, de Mónica 

González y H. Contreras. 

1993 Entrevista en revista Hoy.

2010 Representación en programa de televisión Los 

archivos del cardenal, en el noveno capítulo: “El 

hombre que olía a muerte”.

30 de septiembre 

de 2011

Publicación en ciper “Andrés Valenzuela: 

Confesiones de un agente de seguridad”.

12 de marzo del 2014 Declaración ante Corte de Apelaciones de 

Santiago, en distintos procesos judiciales.

2014 Representación en documental Viva Chile 

Mierda de Adrián Goycoolea.

2016 Representación en novela La dimensión 

desconocida de Nona Fernández.

De la palabra al texto-declaración 

La palabra puede entenderse como un ámbito de expresión y 

representación cuya condición de lenguaje me permite referir 

a las cosas y a los hechos. El giro lingüístico permitió estable-

cer una dialéctica nueva entre realidad e interpretación, reco-

nociendo en la escritura prácticas discursivas que incorporan 

aspectos ideológicos, representaciones y códigos literarios. De 

ahí en más, diversas críticas al “pantextualismo” han conducido 

a entender que la argumentación histórica siempre exhibe prue-

bas y que este relato es cualitativamente diferente de la ficción 
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novelesca (Osorio, 2016). La palabra de Valenzuela en tanto 

texto, declaración y publicación que circuló y circula, quedó 

registrada como materialidad, que comprende tanto al compo-

nente físico (en cuanto materia) implicada en la constitución de 

las revistas y soportes digitales, como al aspecto relacional (del 

mundo humano y no-humano) y a las vías por las cuales esta es 

apropiada en las acciones humanas (representaciones persona-

les, libros, cine, etc.). Es decir, habría algo “más allá del texto” 

propiamente tal, una relación con lo dado, lo que implica hacer 

la distinción entre una narración histórica o la puesta en la his-

toria a través de un relato y, la ficción o invención literaria del 

pasado (Traverso, 2018). 

La palabra que emerge desde el texto-declaración de Va-

lenzuela es considerada desde un punto de vista metodológico 

como objeto de análisis que refiere a un contexto histórico de-

terminado, pero abierto a la interpretación y reconocimiento 

reflexivo. Analizamos un corpus de textos compuesto de cuatro 

medios escritos y digitales12, mediante el software Atlas.ti 9.0, 

desde donde surgieron códigos de análisis con base en criterios 

de recurrencia y asociación, que se estructuraron en una base de 

datos Excel, Tabla 2. Ello en relación con la constitución de la 

matriz escritural13: historia, argumento, personajes, conflicto y 

paratexto, siguiendo a Chartier (2007) y Alvarado (2006), junto 

con las causalidades y casualidades de las imágenes (Gamarnik, 

2021), consideradas como “producidas para ser vistas” y desa-

rrollando una arqueología de la imagen (Fiore, 2011).

12	 Hemos incluido una publicación periódica digital, ciper, que sabemos supo-

ne desafíos en relación con su carácter digital, que implican una revolución en 

términos de prácticas de lectura y experimentación del conocimiento (Char-

tier, 2007). No obstante, sostenemos que inclusive en estas nuevas matrices se 

implican procesos de construcción de sentido que se juegan en el mismo nivel 

analítico que deseamos tematizar. 

13	 Historia: entendida como la narración de la sucesión de hechos y proceso tem-

poral; argumento: materia de la que trata la obra; personajes, se incluyen a ca-

racteres no necesariamente humanos, pero relacionados con la noción de sujetos 

o entidades sociales; conflicto: las luchas entre protagonistas y antagonistas; 

paratexto: aspectos que acompañan al texto (ilustraciones, formatos, títulos, 

consignas implícitas o explícitas, etc.).
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Tabla 2. Resumen de la matriz de publicaciones analizadas.

Fecha N° 306/ enero/ 

febrero 1985

23 al 29 de 

julio de 1985

N° 29/1984 

(enero-marzo 

de 1985)

30 de 

septiembre del 

2011

Origen Mensaje Cauce Araucaria ciper

Historia Comando 

Conjunto: 

formación 

del grupo, 

objetivos, 

lugares, acciones 

represivas.

Biografía de 

Valenzuela y 

vínculos con la 

represión. 

Crímenes y 

organización 

terrorista.

Biografía de 

Valenzuela y 

vínculos con la 

represión.

Argumento Colocar a 

la Iglesia 

como actor 

denunciante, 

entregar 

pruebas de los 

crímenes.

Revelación de 

crímenes sobre 

desaparecidos 

en la voz de un 

protagonista.

Denuncia de la 

violencia de la 

dictadura.

Reiterar el 

relato como 

revelación de 

una historia 

oculta.

Personajes Exagente/

declarante; 

detenidos 

desaparecidos; 

Contreras 

Maluje.

Agente cni; 

testimonio; 

organizaciones 

terroristas; 

prisioneros; 

soplones; 

reservistas; 

mir; Partido 

Comunista; 

Quila Leo.

Torturador 

pinochetista; 

confesión; 

mir; 

organizaciones 

terroristas; 

prisioneros; 

informantes

Valiente/

confesor; 

hermanos 

Weibel 

Navarrete; 

mir; Mónica 

González.

Conflicto Colaboradores; 

violencia hacia 

desaparecidos.

Deserción; 

dina/

inoperantes; 

traición por 

deserción.

dina/

inoperantes; 

victimario.

Deserción; 

dina/

inoperantes; 

traición por 

deserción.

Paratexto Importancia de 

la Iglesia y del 

moviemiento de 

dd. hh.

Semblanzas a 

Valenzuela.

Denuncia a 

informantes 

militantes.

Entrevistadora 

y contexto de 

producción de 

la entrevista.
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Esto se traduce en la exposición de dos niveles de aná-

lisis. El primero considera las particularidades que alcanza la 

declaración de Valenzuela en la versión que entregó cada re-

vista. El segundo entiende a las expresiones de cada revista en 

su correspondencia a un metarrelato y representaciones de la 

traición de la declaración de Valenzuela, y que se relaciona con 

el entendimiento de que esta ha trascendido (materialidad de la 

palabra) fuera de los propios soportes. A su vez, se consideran a 

estas publicaciones como textos colectivos en alusión a que re-

sulta poco productivo el análisis de lecturas internas y externas 

y así la separación del texto y contexto (Beigel, 2003). Es por 

ello por lo que la consulta sobre cómo se elaboró la publicación 

desde la palabra de Valenzuela y en qué sentido se alteró esta al 

entregar distintos énfasis y explicaciones, así como espacios de 

sombras y silencios, resulta interesante para discutir el marco 

en que operó la traición, las representaciones de los actores y 

la relación establecida con los lazos sociales de la época, lo que 

permite dar cuenta de su aporte a la elaboración de una cultura 

del recuerdo del pasado represivo.

Introducción a la traición de Valenzuela 

El texto-declaración fue recogido como “entrevista de opi-

nión”, ocupando las secciones de “Sociedad” (Mensaje, 1985), 

“Actualidad” (González, 2011) e “Historia Vivida” (Araucaria, 

1985). Sólo en Cauce (1985), esta fue introducida como separa-

ta especial. La calidad narrativa es similar, utilizando un tono 

anónimo y colectivo, salvo ciper cuyo autor es la misma entre-

vistadora, Mónica González (2011). A pesar de que existe una 

única matriz de origen del acto de habla, la materialización en 

las publicaciones cobra sentidos diversos y cuando se entiende 

como una totalidad “la declaración” en sí, con su propia tra-

yectoria, es posible apreciar patrones de relevancia en virtud de 

su mayor reiteración y enraizamiento. Así, destaca la impor-

tancia que adquiere en primera instancia y en relación al argu-

mento que moviliza el texto, el amplio registro de las prácticas 
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represivas y de las formas de la violencia de mediados de los 

años 70 y del contexto de 1984, con descripciones detalladas de 

estas (desaparecimiento, detenciones, asesinatos, enfrentamien-

tos, montajes, allanamientos, tortura, amedrentamientos, etc.), 

cifras (200 agentes, 40 detenidos, etc.), tecnologías (armamen-

tos, celdas, etc.), planificación y funcionamientos (orgánicas, 

rutinas, operativos, etc.). 

En segundo lugar, se encuentra la mención a personajes 

en que se incluyen también a las instituciones de las Fuerzas 

Armadas. No obstante, hay publicaciones que persiguen narra-

ciones con menor grado de subjetividad, en el global se aprecia 

la presencia constante de rasgos de distinto orden sobre An-

drés Valenzuela (sentimientos, emociones, vínculos afectivos, 

identidad personal y laboral), las organizaciones terroristas 

asociadas (p. e. Patria y Libertad, Carabineros, Armada, Fuer-

za Aérea, Ejército, cni, servicios de inteligencia) y la confor-

mación del Comando Conjunto al que perteneció. Junto a los 

diversos espacios represivos en los que se formó, actuó y reco-

noció, entendidos como “casas de seguridad”. Al mismo tiem-

po, se enfatizan mediante el uso de apodos a diversos actores 

represivos, instituciones, perpetradores, colegas y jefaturas. Un 

aspecto llamativo es que en Mensaje (1985) no se identifica a 

los agentes, utilizando la figura de “prudencia del anonimato” 

y de nn. 

En menor medida, se exponen las víctimas de esta vio-

lencia. Se trata principalmente de la mención de hombres mi-

litantes tanto del Partido Comunista como del mir, que son 

individualizados en los diversos textos. Dentro de estos, se en-

fatizan a los detenidos desaparecidos y, especialmente el caso de 

Contreras Maluje
14, porque expresaría un error en la actuación 

de los organismos terroristas, que tuvo consecuencias en la re-

lación entre aparatos represivos. Así como la situación de los 

hermanos Weibel Navarrete, por su vinculación con la entre-

vistadora y la importancia política de estos militantes. Además, 

14	 Químico farmacéutico y miembro del Comité Central de las Juventudes Comu-

nistas, de 29 años de edad, secuestrado el 2 de noviembre de 1976 y asesinado en 

cuesta Barriga. 
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es mencionado Quila Leo, Miguel Ángel Rodríguez Gallardo, 

apresado en diversos espacios represivos del Comando Con-

junto, reconociéndolos todos, y permaneciendo “entero” sin 

ser “quebrado”, por tanto, en la narrativa de Valenzuela es 

considerado en su implicación y relevancia. Otra clase de víc-

timas como las mujeres son sólo vinculadas al relato con re-

lación al impacto que causó su presencia para el exagente, en 

las sesiones de tortura y apresamiento, sin ser individualizadas 

mayormente.

El conflicto narrativo es representado según el énfasis 

editorial de la publicación. Básicamente remiten a los proble-

mas entre el Comando Conjunto y la Fuerza Aérea, por un 

lado, y el Ejército y la dina, por el otro, que se sitúa como an-

tagonista. Cauce (1985) y ciper (González, 2011) indican una 

tensión secundaria respecto de aspectos íntimos no resueltos 

del exagente, con fundamento en entregar elementos que com-

pleten la semblanza, su grado de consciencia y arrepentimiento. 

El paratexto resulta ser una clave para evidenciar diferencias. 

Un ejemplo pueden ser las notas al pie explicativas. En ciper 

se señalan sólo las biografías de los desaparecidos (González, 

2011), mientras que en Araucaria (1985) se hace mención al 

contexto y a todos los sujetos (víctimas, victimarios, colabora-

dores, militantes, etc.).

En todos los textos existió una entrada y bajada de título 

que permitió explicar la intención de publicación de la decla-

ración y en la mayoría de los casos, el contexto de producción 

y origen. Este apartado involucró la toma de posiciones, del 

que se desprende tanto rasgos del espacio enunciativo como 

los límites y alcances que existieron. Con Araucaria (1985), p. 

e. “Torturador pinochetista”, demostrando mayor grado de 

libertad, con Mensaje (1985) omitiendo datos de contexto y 

agencias individuales de victimarios, con Cauce (1985) señalan-

do detalles de los distintos momentos de la entrevista y ciper 

(González, 2011) gestionando la entrevista original y agregan-

do mayores elementos por la propia autora.

Consideraciones menos explícitas son la mención de 

Cauce de ser el móvil de Valenzuela para “hablar” (González, 
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2011). De lo que se subentiende la importancia que sostuvo 

como medio disidente y, luego, los efectos que trajo la propia 

realización de la entrevista, que conllevó la clausura de esta y 

otras revistas. Otra expresión es la que emerge en la intención 

de Mensaje (1985) de posicionar una declaración íntegra o pura, 

pero sin preguntas y sin entregar información de importancia. 

Más bien lo que se persigue es dar cuenta de la organización 

criminal como denuncia hecha por la Iglesia católica y la Vi-

caría de la Solidaridad. Si bien no se explica, se da a entender 

que la publicación que se presenta fue producto de dos declara-

ciones: una primera realizada con posterioridad a la entrevista 

de Mónica González en Cauce y una segunda, cuya tempora-

lidad no es clara, pero que debió tener lugar antes de su salida 

del país. Junto a esto, tanto en Cauce como en ciper el énfasis 

de la presentación del texto es una expresión dialogada con la 

entrevistadora, en ambos a su vez se aprecian menciones de ca-

rácter biográfico y relativos a la identidad personal y familiar 

de Valenzuela.

Las imágenes de Cauce (1985) en formato fotográfico y 

de dibujo nos remiten a concretar la semblanza de Valenzuela, 

situadas en la portada y cuerpo del texto, para caracterizar la 

existencia de un hombre joven y “normal”. Las casualidades 

de la imagen expresan el contexto de temor y nerviosismo, con 

la expresión de ojos y manos que sostienen cigarros y tarje-

tas. En Mensaje (1985) se utilizó la fotografía y fotomontaje 

(panfleto) para reforzar la intención explícita de denuncia y sus 

ejes argumentativos. La primera da cuenta de una protesta de la 

Agrupación de Madres y Familiares de Desaparecidos frente a 

la Moneda. La segunda es un panfleto que tematiza la solicitud 

de justicia a víctimas desaparecidas; y la tercera puntualiza un 

retrato de Carlos Contreras Maluje, desaparecido. En tal sen-

tido, se representa al movimiento de derechos humanos y la 

búsqueda de justicia encabezado por las mujeres-madres. 
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La traición en la voz de los perpetradores

La traición es un evento inteligible sólo en la medida en que se 

da una relación entre el “traidor” y “el traicionado”, de la cual 

depende un espacio entre ambos que es aquello traicionado, 

vinculado con el concepto de abuso de confianza15 (Åkerström, 

1991) y lealtad16 (Ben-yehuda, 2001). La traición es un fenóme-

no sumamente dramático, enlazado con afectos mutuos y senti-

mientos de decepción, rabia, enojo, desconfianza, indignación, 

tristeza (Catalán, 2020). Las expresiones diversas que alcanza la 

traición señalan escalas, en la medida en que hay variaciones en 

la magnitud de las conductas descritas, daño ocasionado, inten-

cionalidad, rasgos del quiebre del lazo de confianzas y matices 

de grises dispuestos entre “héroes” y “traidores” (Ben-Yehuda, 

2001; Santos-Herceg, 2021). Es por esto que no es lo mismo “el 

abandono” que el “soplo”, “la conversión”, “el espionaje”, etc. 

Cabe acotar, siguiendo a Jackson (2000), que es posible distin-

guir genuinamente las instancias de traición de quienes simple-

mente se sintieron así. Para evadir el ámbito de la percepción 

personal, y acercarse a reconocer qué clase de traición es, parece 

ser necesario evaluar la adecuación contextual de la violación 

de confianzas que depende de variables como el carácter de los 

individuos implicados, las circunstancias, las intenciones y mo-

tivaciones, etc.

La traición como instancia relacional implica que alguien 

acepte previamente el depósito de confianza, lealtad y secretos. 

En tal sentido, hay autores que plantean que sociedades y gru-

pos son creados por la división que genera compartir los secre-

tos que, genera los límites entre el nosotros y ellos (Åkerström, 

1991, p. 3). Para este trabajo es clave entender cómo se puede 

15	 Entendida como la disposición de una persona (la parte que confía) para exten-

derse en otra (la persona que confía) en términos de un poder discrecional sobre 

algo que el confidente valora (el objeto de la confianza) y que guarda una ex-

pectativa de que se tendría buena voluntad y competencia de cuidado (Jackson, 

2000).

16	 Se puede describir como el sentimiento de respeto y fidelidad a principios morales 

y a los compromisos establecidos hacia alguien. En este asunto de la traición, lo 

importante sería establecer la lealtad hacia quién o qué (Ben-Yehuda, 2001, p. 6).
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construir, desde el marco analítico de la traición, una noción 

de “nosotros”, que hace referencia al pacto social y a los lími-

tes y razones sociales de la definición de grupo, fundados en el 

intercambio de secretos, valores, experiencias, saberes y cono-

cimiento (Ben-Yehuda, 2001). De modo que, la traición ocurre 

cuando se sobrepasan los límites que definieron el nosotros, 

tanto en forma de contar como omitir informaciones, abando-

nar al grupo, entre otros, dependiendo del contexto. Por tanto, 

distinguir “la traición” nos acerca en nuestro caso a describir la 

dicotomía que es acentuada entre el nosotros y ellos; un aspecto 

de suma importancia para dar cuenta de la violencia dictatorial 

que caracterizó la relación entre sociedad civil y los aparatos 

represivos. 

Un asunto de relevancia es entender que, tras cualquiera 

que sea un intento de definición del fenómeno de la traición, 

emergen incomodidades, desprecios, cargas negativas y omi-

siones que se derivan tanto de concepciones morales, de po-

der y culturales de la propia sociedad, como de quien elabora y 

dispone el análisis. Hay un desafío de orden epistemológico al 

manejar las distancias (lo que no implica una neutralidad) para 

su tratamiento y considerar un nivel de reflexividad e interpela-

ción singular. Es decir, quien se aboga por distinguir la traición 

resulta importante desde dónde se mira y cómo se establecen 

los límites y exclusiones de la categoría también.

Para el espacio de análisis de la traición en la violencia 

política contemporánea en Chile destacan producciones au-

diovisuales y escriturales, donde la dimensión de la delación y 

colaboración, como acción reprobatoria está presente (p. e. Al-

bornoz, 2019; Elgueta, 2008; Eltit, 1996; Peris Blanes, 2006). En 

estos análisis el concepto de “zona gris” de Primo Levi (2016) 

es continuamente citado para remitirnos a un espacio que 

rompe esa distinción clara entre víctimas y victimarios, donde 

mediante el crimen de la tortura se producían sujetos “quebra-

dos”, dispuestos a traicionar a sus compañeros de militancia, 

en la necesidad de disponer de estos para el funcionamiento del 

sistema represivo. Nuevas lecturas reflexionan sobre la escasa 

recepción de esta clase de relatos y el reproche de género que 
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cabe a la traición política chilena, enfocados básicamente en los 

testimonios de Luz Arce y Marcia Merino (Navarrete, 2016; 

Ruiz, 2014). 

El fenómeno de la traición para el análisis de los perpe-

tradores como objeto de estudio ha sido si no ausente, mucho 

menos tratado, porque el foco ha permanecido en otros asuntos 

de ámbitos de análisis y escalas muy diversos. Por ejemplo, en 

atender a su carácter de “documento”, permitiendo analizar el 

carácter de la represión y su dinámica, fuentes de instrucción y 

objetivos políticos (Cattaneo et al., 2019; Kahan, 2007; Tótoro 

y Rebolledo, 2021). Así como en estudiar las declaraciones pú-

blicas de estos, caracterizando las performances, indagando en 

escenarios, medios y receptores (Feld y Salvi, 2016). Además de 

analizar cómo estos sujetos fueron elaborando sus memorias 

(Stern, 2013) y reivindicaciones (Pavez, 2019). Asimismo, en 

discutir las formas de representación e incorporación en mu-

seografías y sitios de memoria (Rebolledo y Sagredo, 2018; Ru-

bio y Sagredo, 2020; Salvi, 2014). Junto con reflexionar desde 

puntos de vistas éticos y políticos sobre los estatus de verdad, 

motivaciones, justificaciones, etc. que se aproximan a nociones 

de responsabilidad institucional y personal, problemas deriva-

dos de la trivialización de la violencia y dolor en el ser humano, 

entre muchos otros (p. e. Arendt, 2003). 

Desde Arendt en adelante, quienes se adentran en las 

aguas negras del horizonte de los victimarios deben considerar 

la mirada aprensiva que recae sobre la posibilidad de relativizar 

y justificar el horror. Es por ello que, cabe aclarar, que se adhie-

re a una posición crítica que implica en este punto, por un lado, 

respetar profundamente el dolor de lo acontecido y reconocer 

las luchas vigentes de sobrevivientes, resistentes y víctimas, por 

más verdad y justicia en contextos de impunidad; y, por el otro, 

considerar el modo en que la fuerte trama de reactualización de 

la violencia de la dictadura sesga y limita la amplitud de voces 

disponibles, las posibilidades de interpretación de contenidos, 

entre otros, aspectos de índole investigativo. Siguiendo a Feld y 

Salvi (2016) estas tensiones imprimen un carácter controversial 

al objeto de estudio que, a su vez, permite abrir espacios de 
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enunciación y sentidos y, desde esa mirada apoyar las luchas y 

necesidades de comprensión.

La declaración

La forma en que se denominó el acto de habla que realizó Va-

lenzuela en Cauce y aquellos eventos posteriores contempla 

distintas aproximaciones. Primero, la declaración en cuanto a 

revelación y confesión en Cauce (1985), ciper (González, 2011) 

y Araucaria (1985) y como “prueba” en Mensaje (1985). En el 

primer sentido, nos remite a la declaración en tanto práctica vo-

luntaria y personal y en virtud de la revelación de detalles des-

conocidos. Este tono es recogido en los títulos y volantas del 

texto, por ejemplo, “Confesiones de un torturador…” (Arau-

caria, 1985, p. 23), “Agente de la cni confiesa” (Cauce, 1985), 

“Confesiones de un agente…” (González, 2011). Mientras que 

la declaración, en tanto prueba, supone que existe una condi-

ción de veracidad que en este caso fue asegurada mediante jura-

mento y ante una autoridad notarial: “Estas declaraciones que 

ahora presentamos, aportan pruebas acerca de la existencia de 

tal organización y de que su fin no era tan sólo buscar informa-

ción, sino asesinar y hacer desaparecer a personas” (Mensaje, 

1985, p. 38). En Mensaje esto se vuelve importante, porque en 

lo sucesivo Valenzuela queda consignado como “el declarante”, 

reforzando su intención de denuncia.

Otra forma que adquiere la declaración será como “ha-

bla”. Bajo esta modalidad la declaración enuncia la necesidad de 

comunicación y expresión voluntaria frente a otro. Este signo 

es transversal a las publicaciones, manifestando la motivación 

primaria de Valenzuela: “Quiero hablar sobre cosas que yo 

hice; desaparecimiento de personas ... El de los hermanos Wei-

bel Navarrete, por ejemplo” (Araucaria, 1985, p. 24); “Quiero 

hablarle sobre cosas que yo hice, desaparecimiento de perso-

nas… ¿Recuerda nombres? Sí. Los hermanos Weibel Navarrete 

por ejemplo” (Cauce, 1985, p. 2); “Sólo necesito hablar” musi-

tó, mientras extendía su tarjeta de identificación militar (tifa) 
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número 66.650, válida hasta el 3 de septiembre de 1986” (Gon-

zález, 2011). En ciper esta forma será más reiterada ya que en-

trega nuevos datos de contexto: “Yo no quiero que a la salida 

lo maten. Va a suceder, pero al menos hablé” (González, 2011). 

Menos recurrente fue la expresión de “testimonio”, vinculado 

a las opiniones editoriales: “qué distinto es enfrentarse al testi-

monio del crimen cuando no es la víctima quien nos lo cuenta, 

sino el victimario, cuando la puerta de acceso al museo del ho-

rror la abre uno de sus mismos administradores” (Araucaria, 

1985, p. 23); “actos brutales de los cuales fue testigo y protago-

nista” (Cauce, 1985, p. 2). 

Los silencios se admiten de manera menos clara y más 

bien desde la abstención de hablar que se explicita en la sección 

final del relato, sólo presente en las publicaciones de Cauce y 

ciper: “¿Qué misión estaba cumpliendo usted en este momen-

to? Hacía un curso de cuatro meses de Inteligencia de seguridad 

territorial, pero de eso no voy a hablar ni una sola palabra” 

(Cauce, 1985, p. 13). Fuera de lo anterior, resulta llamativo res-

pecto a Araucaria la no explicitación de la forma en que llega 

la declaración a las manos de sus editores, suponemos vía el 

Partido Comunista, y la razón de por qué se afirma que “el 

documento nunca pudo ser publicado en Chile. Nosotros re-

cogemos de él la parte esencial” (1985, p. 24). Esta última afir-

mación que justifica el desarrollo de esta puesta a la luz, parece 

devenir del desconocimiento de que fuera publicada por la re-

vista Mensaje.

Nosotros

En la palabra-texto resulta evidente que se identifica un “noso-

tros”, que devela un sentido de pertenencia e identidad funcio-

nal y laboral: “—Cuando dice nosotros, ¿a quiénes se refiere? 

Al comando unido que actuaba junto a gente de Carabineros y 

la Armada. (Por la Armada el jefe era el entonces capitán Ma-

nuel Barra von Kretschmann y el teniente Daniel Guimpert; 

y por Carabineros, al mando de la entonces dicar estaba el 
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general Rubén Romero Gormaz y el teniente Manuel Lolo Mu-

ñoz Gamboa)” (González, 2021); “En ese tiempo “trabajába-

mos” solamente al Partido Comunista, en un comando unido 

en que actuábamos juntos —el Servicio de Inteligencia de la 

Fuerza Aérea y civiles de Patria y Libertad— con gente de Ca-

rabineros y de la Armada” (Araucaria, 1985, p. 27). Cabe enfa-

tizar que la existencia de esta asociación terrorista fue revelada 

públicamente con la declaración, en que el exagente señaló la 

orgánica y forma de funcionamiento. 

El Comando Conjunto fue una supraorganización de in-

teligencia que integraba a distintas instituciones de las ff. aa. y 

de Orden, que funcionó de manera clandestina, entre los años 

1974 y 1976 (Seguel, 2020). Su base de operaciones se situaba 

en pleno centro de Santiago, en un moderno edificio de grandes 

proporciones, llamado Juan Antonio Ríos 6 o jar 6 (González 

y Contreras, 1991), Figura 3.

Figura 3. Inmueble base de operaciones del Comando Conjunto, en pleno 

centro de Santiago. Actualmente alberga el Ministerio de Bienes Nacionales. 

Fuente: fotografía de la autora (2022). 
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Pero, a diferencia de la dina, este no contaba con un conjunto 

predeterminado de centros clandestinos de detención, lo que 

generó un circuito cerrado y dinámico de operación en “ca-

sas de seguridad” que iba rotando según objetivos y mandatos, 

pero que obedecía a una estrategia de exterminio planificada, 

cuya cima de funcionamiento transcurrió entre agosto de 1975 

y marzo 1976 (Fuenzalida et al., 2020). Luego de utilizar el han-

gar Cerrillos, fue según el relato de Valenzuela la falta de agua y 

la estrechez del centro lo que habría obligado al grupo operati-

vo a efectuar un cambio que involucró la adquisición de nuevos 

inmuebles: Nido 18 y Nido 20, Remo Cero, La Firma, Maruri 

245 y ‘La Casa de los Solteros’ en Bellavista. 

Al igual que otras instancias similares, existió una lógica 

burocrática, con recursos, roles, sistema de turnos, funciones 

especializadas y una orgánica jerárquica y compartimentali-

zada que involucró el uso de apodos o identidades falsas. La 

labor institucional era la defensa territorial, pero desde 1974 

se reorganiza hacia el mir y en octubre de 1975 hacia el PC: 

“Nuestra tarea era trabajar la represión en el Regional Sur del 

Partido Comunista. Me recuerdo que en una noche se hizo una 

pesquisa, en la cual no participé, donde cayeron unos 12 mili-

tantes más o menos” (Mensaje, 1985, p. 40). A las labores de 

vigilancia, control del tránsito, allanamientos, secuestro, apre-

samiento, tortura, asesinato, entierros ilegales y desaparición, 

junto con otros crímenes que Valenzuela denomina “trabajo de 

la contra-subversión” y más adelante, “acción antisubversiva” 

de mediados de los setenta, se suma la colaboración por solici-

tud de la cni, en determinados operativos: 

Por ahora, es esto lo que puedo declarar en relación al caso de 

los Detenidos-Desaparecidos. No volvimos a actuar directa-

mente en la subversión hasta mucho después, y sólo como apo-

yo a la c.n.i. (por ejemplo, en los enfrentamientos más o menos 

irreales de Fuente Ovejuna y Janequeo en el año 83). (Mensaje, 

1985, p. 45)
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En estos tiempos se modifica la estructura con menor 

presencia de militares, pero siguen participando extremistas de 

derecha: “¿Recuerda los nombres de agente de seguridad que 

participaron en dicha operación? Rolando Fuentes Morrison es 

uno y Palma Ramírez. Esos dos eran los jefes” (Cauce, 1985, p. 

8). El exagente especifica que en 1976 la Fuerza Aérea se retiró 

y que sólo se actuó porque Fuentes Morrison guardaba víncu-

los con la cni (González, 2011). 

A diferencia de la amistad con la cni, la dina aparece 

como el antagonista: “Es bueno saber que ya en ese tiempo, 

cuando yo entré a la sifa, teníamos problemas graves con la 

dina, porque pensábamos que eran inoperantes” (Araucaria, 

1985, p. 25). De esta manera, se sostiene que el Comando Con-

junto en el secuestro y exterminio de militantes del mir como 

explica Valenzuela actuaban “más efectivamente”. El valor del 

profesionalismo y la eficiencia será una marca del Comando 

Conjunto, “queremos ser eficientes y por eso mientras menos 

huellas quedan, mejor está hecho el trabajo que uno realiza” 

(Cauce, 1985, p. 4). Esto, en contraposición a la actuación del 

ejército y a los problemas entre jefaturas que se derivaron, lo 

que conllevó el quiebre de relaciones: “el Ejército optó por no 

operar con nosotros y empezaron a trabajar aparte. Nosotros 

seguimos trabajando igual con la Marina y Carabineros” (Gon-

zález, 2011). 

Bratti y Flores

Un antecedente al tratamiento de la traición es la emergencia de 

detenidos informantes, detenidos colaboradores, agentes espías 

y asesinados, entre otros actores presentes en diversas y com-

plejas situaciones a lo largo de la narración. Desde el nosotros 

enunciado, Valenzuela explica que Bratti-Cornejo fue su cole-

ga, soldado primero de la Fuerza Aérea, a diferencia de Carol 

Flores (alias Ricardo o Juanca) que para este no era propiamen-

te un agente, sino que fue un exmilitante del Partido Comunista 
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que habría sido colaborador17. Ambos fueron asesinados con 

armas de fuego y lanzados al río en el Cajón del Maipo. No 

obstante, en los hechos, Flores a diferencia de otros deteni-

dos que colaboraron, aparece vinculado como “funcionario”, 

emergiendo desde Valenzuela cierto recelo, porque no lo perci-

bía como un “compañero”: 

Efectivamente, pocos días, más de una semana, durante los cua-

les vi actuar a Carol Flores como un agente cualquiera y a Bezoa 

y el Fanta colaborar y servirse con nosotros café y otros alimen-

tos, etc. (reitero que Bezoa y el Fanta estaban siempre como de-

tenidos colaborando, mientras que el Carol Flores era un agente 

más). (Mensaje, 1985, p. 42)

En este punto la traición resultó en primera instancia en 

un engaño, pues los “jefes” le explicaron a Valenzuela que Bra-

tti y Flores estaban pasando información personal al Partido 

Comunista y mir: “a todos fue cuando caen detenidos Guiller-

mo Bratti y Carol Flores y (nn) (que venía también de la aga 

y era un Patria y Libertad); según (nn) los detuvieron porque 

habían pasado información al Partido Comunista y al mir, pero 

esa explicación no nos satisfizo ya que era normal que quien 

caía en desgracia era desprestigiado para que lo odiaran (Men-

saje, 1985, p. 42). Con los años Valenzuela se da cuenta que en 

realidad la traición se dio por faltas a la lealtad grupal y por 

abandonar al Comando, al tener la intención de trabajar en la 

dina: 

…En ese tiempo la dina les ofreció mejor remuneración econó-

mica, automóvil, casa. Los jefes se reunieron y decidieron que 

17	 Flores habría informado sobre diversos militantes del Partido Comunista y de 

las Juventudes Comunistas, entre estos, a Miguel Rodríguez Gallardo, el Quila 

Leo. En Cauce primero se destaca bajo el título “De valientes y traidores” esta 

acción explicando que Carol Fedor Flores fue detenido en la Academia de Gue-

rra, pero que tenía régimen de visitas (lo visitaba su esposa) y que fue dejado en 

libertad para ser contactado posteriormente por Fuentes Morrison (el Wally) 

(Cauce, 1985, p. 5); luego, aparece siguiendo la narración de Valenzuela, con el 

asesinato de Bratti donde se indica como desaparecido, el 30 de mayo de 1976 

(Cauce, 1985, p. 6). 
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eso era una traición, porque la información nuestra se la estaban 

pasando a la dina y entonces ellos llegaban antes que nosotros a 

ejecutar una operación. (Araucaria, 1985, p. 29)

El Comando Conjunto, al igual que en otras facciones de 

aparatos de inteligencia militares, supone la existencia de jura-

mentos, pactos, alianzas, colaboraciones y lealtades que contri-

buyen a la creación de lazo entre los miembros. La deserción 

en el Comando, se castigaba con asesinato, sin antes pasar por 

el ritual del desprestigio, la “baja” del servicio, la marginación, 

la detención, la tortura y luego el asesinato. 

Esta acción tiene características de rito grupal o conducta 

prescrita, vinculándose en la etapa de preparación al acto “sa-

crificial” y asesinato, al uso de alcohol y estupefacientes:

Fuimos al recinto ‘la Firma’, donde estaba ‘el Lolo’, (nn), (nn) 

y otros agentes de Patria y Libertad. Había una mesa con cosas, 

como para un cóctel. Me serví, aun cuando no entendía nada de 

lo que pasaba; al terminar le dijeron al centinela que trajera el 

paquete (se trataba de un detenido). Para mi sorpresa trajeron 

a Bratti esposado, vendado y drogado. Entonces le empiezan a 

decir que había metido las patas por traicionar la causa y otras 

cosas parecidas. Lo metieron en el portamaletas de un auto y 

partimos en dos vehículos. Yo iba en el que conducía (nn), enfi-

lando hacia el Cajón del Maipo. Al momento de salir me dieron 

una pastilla, la que también tomaron algunos agentes. (Mensaje, 

1985, p. 43)

Al uso de esposas, vendas, se adhieren metralletas, ama-

rras de pies y manos, piedras de lastre, entre otros elementos 

que son parte del proceso final y que Valenzuela describe, por-

que participó como verdugo y como “potencial víctima”: “…

me señalaron que lo empujara por el acantilado, pero como 

había unos arbustos había que sacar el cuerpo hacia el vacío, 

alguien me sujetó de la mano y quedé colgando, llegando a pen-

sar en algún momento que también me iban a matar, pero al 

final él cayó al agua y todos regresamos” (Mensaje, 1985, p. 43).
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La deserción 

El agente nació en 1955 y entró al servicio militar en 1974, al 

Regimiento de Artillería Aérea de Colina. Comenzó realizan-

do funciones de vigilancia, conformándose como el “centinela 

paleteado” que entregaba cigarrillos, alimentos y conversaba, 

para posteriormente participar de los “grupos de reacción”, 

realizando protección a los allanamientos y persecuciones, 

siguiendo el objetivo represivo demandado. Su conversión a 

perpetrador permite clasificarlo como burócrata e imprudente 

(Santos y Pizarro, 2022):

—¿Cómo sucedió? Sin querer queriendo, fueron seleccionando 

gente y todas las veces me incluyeron. —¿Sabía usted lo que es-

taba haciendo? Sí. Me daba cuenta. —¿Y lo hizo? Tenía que tra-

bajar en alguna cosa”. La realización de los crímenes involucra 

la despersonalización progresiva, como explica Valenzuela, uno 

comienza llorando, luego poco a poco se va acostumbrando. 

Hasta que se ve involucrado en distintos actos de violencia rea-

lizados por órdenes jerárquicas, desde su relato sin tener mayor 

agencia: “…me mandaron con un marino en una renoleta a hacer 

una fosa grande en un lugar que yo no conocía…con dos agentes 

de la Marina, ‘el Alex’ y ‘el Chico’, estuvimos trabajando unas 

tres horas haciendo una fosa para dos personas. (Mensaje, 1985, 

p. 44)

La identidad militar va más allá del Comando Conjunto, 

se involucra con un sentido de comunidad y hermandad rela-

cionado con un ethos particular de compromiso con la patria 

(Figura 4). Arendt explica que, si bien la eficacia de la violencia 

no depende del número, en la violencia colectiva predomina 

un rasgo derivado de la coherencia grupal que se alcanza, para 

explicarlo se toma de las palabras de Fanon: 

en todas las empresas ilegales, delictivas o políticas, el grupo, 

por su propia seguridad, exigirá ‘que cada individuo realice una 

acción irrevocable’ con la que rompa su unión con la sociedad 
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respetable, antes de ser admitido en la comunidad de violencia, 

para explicar el fenómeno de la hermandad. (2006, p. 88)

La integración a las Fuerzas Armadas involucró previa-

mente el compromiso simbólico y concreto con la institución 

y su cometido: 

Tengo un documento firmado en la Dirección de Inteligencia 

de la fach en el que se dice que todo lo que haga no debo co-

mentarlo, y si el día de mañana me echan del trabajo, debo se-

guir llevando una vida normal, pero no debo involucrar a nadie. 

(González, 2011)

Figura 3. Juramento a la bandera. (Fuerza Aérea de Chile, 2020).

Al llegar a Cauce, Valenzuela señala que quiere establecer una 

transacción con los periodistas: “Ofrecía un trato contar todo 

lo que sabía a cambio de la posibilidad de salir del país indemne 

para viajar a un lugar lejano, junto a su mujer y a sus hijos” 

(Cauce, 1985, p. 2). Por tanto, el móvil inicial de Valenzue-

la para traicionar no fue realizar un acto de denuncia heroica 

(que se desprendería de la lectura de Cauce, al argumentar la 
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implicación con Quila Leo; y de las recientes lecturas de ciper, 

donde se señala como expresión de valentía), que supondría la 

emergencia de un tipo de traición similar a la de Bratti y Flores, 

por la entrega de información. A diferencia de estos, la traición 

es la deserción por una intención de carácter “pedestre”, la de 

salvaguardar su vida, la propia y familiar, como explica: “volver 

a ser civil”. 

En tal sentido, el ánimo es sustraerse de sus obligacio-

nes para obtener un beneficio personal y librarse del hastío 

de la violencia vivida. Pero más que con relación a lo laboral a 

secas, Valenzuela quiere librarse de sus “jefes”. Es a ellos que 

responsabiliza por el desarrollo de burlas, actos sádicos y sin 

sentido que se cometieron contra militantes secuestrados y así, 

por efecto, transformarlo: “¿Tiene resentimientos contra la ins-

titución? Contra ella, claro que no. Contra los que me trans-

formaron, sí. Con los jefes que me llevaron a hacer lo que hice. 

Contra la institución no, tampoco contra las Fuerzas Armadas” 

(Cauce, 1985, p. 15). De este modo, siempre se reivindicó el 

compromiso y el “nosotros”, desde la convicción de los valo-

res positivos de las Fuerzas Armadas en su rol de protección 

del Estado chileno, su Constitución y sus ciudadanos. Ponde-

ró positivamente el trabajo contra la subversión en cuanto al 

poder que sostenía el sistema por “estar por sobre la ley”, el 

reconocimiento a su carácter de “vivaracho”, verificado en la 

selección temprana que le hacen para vigilar y tratar directa-

mente con detenidos, y en su identidad laboral “todas las veces 

me incluyeron”. Así como en el sentimiento de admiración por 

autoridades como G. Leigh
18. 

18	 Comandante en jefe de la Fuerza Aérea de Chile, integró la Junta Militar de Go-

bierno liderada por Augusto Pinochet y prometió “extirpar el cáncer marxista” 

del país, desde 1973 hasta 1978, año en que fue destituido. 
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Conclusiones

En la mayoría de los casos las declaraciones de perpetradores 

sostienen versiones encontradas, mentiras y nuevos nudos que 

suman a los pactos de silencio de la violencia política y dicta-

torial. Por ejemplo, para el caso que nos ocupa, Gustavo Leigh 

negó hasta su muerte la existencia del Comando Conjunto. A 

diferencia de estas, en Valenzuela la declaración ocurre como 

impulso de contar el horror y hacer memoria sobre los acon-

tecimientos experimentados con el Comando Conjunto. La 

medialidad es constitutiva de la memoria (Erll, 2012) y nues-

tro trabajo se orientó a reconstruir las representaciones que 

hicieron las revistas que, con sus propias voces, reprodujeron 

“íntegramente” la declaración, casi sin intervenciones, pero con 

sus lentes editoriales y así, intenciones y oclusiones. La figura 

del asombro entonces cabe, en virtud de que todavía es posible 

mirar la materialidad de esta palabra, con su trayectoria y exis-

tencia propia trascedente en el tiempo, conformándose desde 

los fragmentos, como un metarrelato en su aporte a la cultura 

del recuerdo de la represión.

Un primer punto a consignar es que aun con resguardos 

y teniendo en cuenta que el caso de Valenzuela es una excep-

ción de relevancia, porque los datos no han sido desmentidos, 

el régimen de verdad en su calidad de perpetrador aparece 

como un espacio opaco. A diferencia del testimonio del sobre-

viviente que tiene pretensión de fidelidad y veracidad, así como 

un piso de legitimidad, que ha sido logrado con los años, con 

este tipo de “testimonios” se debe asumir que nos enfrentamos 

a una verdad siempre parcial, una memoria cuyo origen no es 

del todo creíble y que despierta múltiples suspicacias: ¿cómo 

es que la aniquilación humana puede ser un propósito?, ¿cómo 

fue que el Comando Conjunto existió para aniquilar?, ¿cómo 

tener presentes a todas las víctimas que “pasaron” por las ma-

nos “amables” y torturadoras de Valenzuela?

Pero esto no se relaciona con el relato en sí o las cualida-

des argumentativas de las revistas, sino con la realidad tremen-

da que estalla a partir de la traición de Valenzuela. En general, la 
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traición en contextos de violencia política se entiende en la cali-

dad de “informante”, “colaborador”, “soplón”, etc. Valenzuela 

como traidor es un “descolgado”. Su traición se da con la de-

serción de las Fuerzas Armadas y de sus aparatos de seguridad: 

“¿Va a ser una sorpresa para todo el mundo…? Sí, para todos. 

Sé que va a ser un remezón fuerte dentro de la Fuerza Aérea, 

con repercusiones en muchos lugares” (González, 2011). Es 

una traición múltiple: a la red de relaciones (internas, del Co-

mando Conjunto con la fach; externas, del Comando Con-

junto con la cni), a la comunidad de violencia institucional, al 

pacto de silencio entre “colegas” y a la capacidad de poder del 

nosotros-grupal. 

Pero Valenzuela realiza una distinción entre aquello que 

fue un mandato de hombres que abusaron de su poder, de las 

proclamas, doctrinas y necesidades represivas de la institución 

de la Fuerza Aérea. Esta traición se constituye desde el arraigo 

de pertenencia al nosotros, que comienza con el antecedente 

de lo acontecido con Bratti-Cornejo en su calidad de amigo 

y colega, especialmente con la decepción que le despierta co-

nocer las razones de su asesinato. Es con la traición en acción 

de “entrega” a la revista Cauce que Valenzuela se opone a los 

valores, códigos morales y normas del grupo y referencia, des-

integrando de este modo la conformidad inicial y visibilizando 

nuevas expectativas para sí mismo. Las revelaciones que hace 

persiguieron crear nuevas lealtades y lazos sociales, convirtién-

dose y despojándose para lograr “ser civil”. No habría en este 

marco otra salida que la del “ostracismo”: “Tiene el nombre del 

lugar al que nunca pudo volver” (Goycoolea, 2014) o como fue 

calificado en Cauce (1985) y ciper (González 2011), no queda 

otra que el “autoexilio”. 

¿Es posible consignar a Valenzuela como un exiliado? De 

una parte, es posible consignarlo, en tanto se da la expulsión 

por el delito de deserción y traición a las ff. aa.; empero, hay 

un silbido, por el carácter político-ético que detenta la expe-

riencia de exilio chileno (obligatoriedad, desarraigo, movimien-

to de solidaridad internacional, etc.): 
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¿Ha temido por su vida en el exilio? —No, porque estoy vivien-

do de llapa desde 1984. Además, cuando hablé, lo que dije no le 

salvó la vida a nadie, sino que les costó a otros. Si yo no hubiera 

desertado, Parada, Guerrero y Nattino estarían vivos. Querían 

saber por qué estaban trabajando sobre el Comando Conjunto. 

Antes de que yo hablara, el Comando no era conocido. Lo fue 

después de mis declaraciones.

En esta última frase el propio Valenzuela denota el sabor 

negativo e incómodo que recae sobre su traición y relato, que 

trae como consecuencia la cualidad compleja de su calificación. 

Su irresponsabilidad, la realidad del mal y dolor que contienen 

sus declaraciones guardan una actualidad que abisma y que se 

comprueba en el flujo de representaciones que hasta hoy rea-

lizamos. De alguna manera sirve para ilustrar cómo los restos 

de la violencia extrema que describe con detalle aún no se van 

y superan la frontera de los propios sistemas políticos: demo-

cracia/dictadura. Sirve para evidenciar también algo que fuera 

constatado por Arendt sobre Eichmann, así como para el tema 

de la traición por Eltit en el análisis de las “traidoras”, sobre 

cómo todavía nos parece que esa realidad viene desde afuera, 

que habita en otro lugar. El autoengaño y ceguera social es tal 

que necesitamos de operaciones que hagan digerible la situa-

ción, porque es difícil asirla en su densidad. Se trata de una 

realidad tremenda que constituiría la puesta en cuestión del es-

tándar ético que supuso la distinción clara entre el bien y el mal, 

donde la totalidad del paradigma se estremece. Aparece a nues-

tro entender una zona gris propia de la sociedad chilena, por la 

cual hay un desbordamiento entre los hechos que acontecieron 

y su violencia —nuestra catástrofe— y nuestro régimen de ver-

dad, que no es posible de ser alcanzados en su intensidad.

Para cerrar, si Valenzuela lo hubiese inventado, habría 

sonado a forzado. Lo relevante y el asombro que involucra la 

materialidad de la palabra, es que no es una metáfora de los 

restos de la violencia dictatorial, lo que nos conduce finalmente 

a una intemperie: “Usted lo ha contado mejor que yo. Su imagi-

nación es más clara que mi memoria” (Fernández, 2016, p. 160). 
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Entonces, ¿cómo fue que nuestro presente pasó a ser un espacio 

así de abrumado por desaparecidos y muertos? La irrupción de 

esta sensación del pasado pesado en nuestro tiempo, constituye 

una huella que toma cuerpo en el cotidiano y que es imposible 

de borrar, la traición de Valenzuela y otros recursos —como la 

novela de Fernández— nos dan a pensar y permiten ver el pro-

blema de la memoria tan presente y tan compleja para nuestro 

lugar.
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La traición y los imaginarios de la militancia 

y la perpetración: en torno a las apariciones 

públicas del Fanta

Jaume Peris Blanes

El Fanta para mí es un personaje que extrañamente me causa rechazo 

y al mismo tiempo una fascinación perversa. Es como ominoso, la 

maldad misma, pero es un rostro familiar, que alguna vez fue amigo, 

que alguna vez me tuvo muy cerca cuando niño. Bajo ese rostro de 

normalidad aparece toda la maldad que como seres humanos tam-

bién estamos en condiciones de realizar. 

(Manuel Guerrero Antequera, citado en Skornik, 2007)

I. En numerosos relatos contemporáneos sobre el terrorismo 

de Estado en Chile puede notarse una cierta fascinación en tor-

no a figuras que no encajan claramente en las categorías clásicas 

de la víctima o el perpetrador. Figuras ambivalentes que parti-

cipan en diferentes grados en la represión y en la violencia, pero 

cuya responsabilidad queda en una zona oscura al haber sido, 

de algún modo, víctimas también de ella. ¿Puede juzgarse a una 

persona que colaboró con la represión tras haber sido víctima 

de ella?, ¿puede la necesidad de sobrevivir en condiciones de 

violencia justificar actos que supusieron un daño flagrante para 

otras personas? Esas y otras preguntas similares han atravesa-

do algunos de los debates más importantes de la posdictadura 

en Chile y han capturado la imaginación de novelistas, drama-

turgas, cineastas y críticas culturales que han elaborado pro-

puestas de indudable valor en torno a esa problemática. Obras 

que, a partir de esas figuras liminales que participan, a la vez, de 

las gramáticas de la víctima y del perpetrador, exploraban los 
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límites de las categorías establecidas en torno al terrorismo de 

Estado y, de ese modo, trataban de contribuir a una renovación 

de los lenguajes y los marcos desde los que pensar la violencia 

de la dictadura y sus efectos. 

La experiencia vivida por esas figuras ambivalentes fue, 

lo sabemos, enormemente compleja. Algunas de ellas, como el 

caso de Luz Arce o Marcia Merino, han aportado públicamente 

sus testimonios, lo que ha permitido comprender algunas de las 

dinámicas psicológicas y represivas que hicieron posible su co-

laboración. Los procesos vividos por ellas pueden ser, sin duda, 

interpretables desde diferentes marcos y ejes de sentido. En este 

trabajo nos centraremos en uno de ellos, el que con más poten-

cia ha centrado el debate en torno a estas figuras y ha arrojado 

significaciones y sentidos sobre ellas: el de la traición. 

Lo haremos a partir de una figura especialmente propicia 

para pensar en torno a él: la de Miguel Estay Reino, conoci-

do como el Fanta. Se trata de un personaje bien conocido, que 

parece encarnar a la perfección esa figura que, en su detallada 

tipología de torturadores de la dictadura chilena, Santos y Pi-

zarro categorizan como el converso. Dentro de la amplia cate-

goría de los creyentes, que presentan la convicción de hacer lo 

correcto al dedicarse a la represión y la violencia de Estado, la 

subcategoría del converso alude a “aquel sujeto que estaba en 

el otro lado, que era parte del enemigo, pero que por diferen-

tes motivos ha tomado conciencia de que estaba equivocado y 

decide pasarse al otro bando” (2022, p. 10). Como señalan los 

autores, ese cambio de bando puede deberse a diferentes moti-

vos y, de modo específico, puede mediar la violencia en él o no. 

En el caso del Fanta, todo parece indicar que esa mediación fue 

leve o inexistente, y en ningún caso equiparable a la de otros 

militantes que sólo llegaron a colaborar tras largas sesiones de 

tortura: “fue detenido y en una fracción menor de tiempo, hizo 

un giro dramático y definitivo, sin que mediara el terror de la 

tortura” (Guzmán, 2016, p. 9).

Este proceso de transformación no se trata de un simple 

cambio de bando “sino de volverse otro, dejar de ser lo que se 

era” (Santos y Pizarro, 2022, p. 10). Un proceso de mutación 
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interior, pues, que puede leerse desde múltiples marcos y pers-

pectivas, pero que ha hallado en el esquema narrativo de la trai-

ción su marco privilegiado de comprensión. En su detallado y 

preciso estudio El Fanta. Historia de una traición (2016), Nan-

cy Guzmán ya desde el título alude a esa clave principal para 

leer el conjunto de su trayectoria: “de héroe a traidor” (2016, 

p. 9). En las líneas que siguen, extraídas de la introducción, se 

sintetiza perfectamente el carácter transversal de ese marco de 

lectura, que no toca a una sola de sus dimensiones vitales, sino 

a su ser entero:

Traicionó a su padre, a sus hermanos, a sus amigos, a sus amores, 

a su Partido y a sí mismo. De miembro destacado del Apara-

to de Inteligencia del Partido Comunista pasó a ser agente de 

los Servicios de Inteligencia de la dictadura militar, dedicado a 

exterminar al Partido Comunista. De hijo y hermano ejemplar 

se transformó en el criminal de la familia. De militante modelo 

pasó a ser el hombre temido por el Partido Comunista. De Co-

munista Internacionalista mutó en nacionalista anticomunista. 

(Guzmán, 2016, p. 9)

Como puede verse, la traición aparece como un esquema 

de sentido integral, en el que todas las dimensiones de la vida 

del Fanta podrían subsumirse: traición en su dimensión privada 

—a la familia, amigos y amores—, en su dimensión pública y 

política —al partido— y, finalmente, en su dimensión íntima y 

casi ontológica —a sí mismo—. Esta representación del Fanta 

como traidor integral, que lo diferencia de otras formas dife-

rentes, más ambivalentes y matizadas, de colaboración, no es 

sin embargo nueva. Bebe de una larga cadena de representacio-

nes sociales, políticas y periodísticas y forma parte de un uso 

muy consolidado de las narrativas de la traición. 

En este trabajo proponemos la hipótesis de que tanto el 

esquema narrativo de la traición como la figura del traidor han 

tenido un rol estructurante en la construcción y consolidación 

de imaginarios sobre la militancia y la perpetración en Chile, 

en el contexto de los debates sociales y culturales en torno al 
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sentido histórico del terrorismo de Estado y las militancias que 

trataron de resistirlo. Dicho de otro modo, las narrativas so-

ciales, periodísticas, jurídicas y culturales sobre la traición han 

ayudado a construir socialmente tanto ideas colectivas de lo 

que fue la militancia como imágenes definidas de cómo funcio-

nó el terrorismo de Estado. 

En las páginas que siguen abordaré esta compleja pro-

blemática a partir de una serie de entradas, hiladas por la figura 

del Fanta y las discusiones en torno a los sentidos posibles de 

la traición. Lo haré a partir de tres grandes ejes, que marcan 

la estructura de la argumentación y de los tres apartados que 

la configuran. En primer lugar, analizaré con cierto detalle el 

modo en que, a mediados de la década de los ochenta, las pu-

blicaciones de oposición Cauce y Análisis se hicieron eco de 

la detención del Fanta y, a partir de ella, propusieron marcos 

de sentido e interpretación para pensar la traición política que 

parecía encarnar. A partir de ese análisis, trataré de localizar los 

ejes de sentido que vertebraron esa emergencia pública de la 

figura del traidor y especialmente su lugar en la construcción de 

imaginarios sobre la militancia y la perpetración.

En segundo lugar, me detendré en el modo en que, en la 

primera posdictadura, las políticas de memoria llevaron a cabo 

un cierto desdibujamiento de las figuras de la víctima y del per-

petrador, que se convirtieron por tanto en elementos en disputa 

social, política y judicial. Analizaré cómo, en ese momento, la 

emergencia de declaraciones y testimonios de antiguas colabo-

radoras intervinieron en esa disputa y, especialmente, como la 

imagen de la traición que parecían encarnar pasó a ser leída, en 

algunos contextos, como una metáfora de la condición general 

del Chile transicional.

En tercer lugar, me detendré en las declaraciones públi-

cas del Fanta, enunciadas desde su condición de encarcelado 

a prisión perpetua, en el que reclama para sí la condición de 

víctima de la dictadura y, en una hábil construcción retórica, 

trata de imposibilitar el juicio en torno a sus acciones, inclui-

do el asesinato. Enmarcaré esas declaraciones en un contexto 

más amplio de progresiva apropiación, por parte de notorios 
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perpetradores, del lenguaje y de los códigos de intervención de 

quienes fueron víctimas del terrorismo de Estado.

La emergencia pública del traidor 

II. En la primavera de 1985, con apenas dos semanas de dife-

rencia, las revistas Cauce y Análisis dedicaron sus portadas a un 

tema y una figura que, hasta el momento, no había gozado de 

una gran visibilidad entre sus páginas. El número 40 de Cau-

ce, del 17 al 23 de septiembre, se presentaba con el titular “Así 

traicionó el Fanta”, detallando el modo en que Miguel Estay 

Reino, alias el Fanta, había participado como agente represivo 

y torturador contra quienes habían sido sus compañeros en el 

Partido Comunista. Por su parte, el número 110 de Análisis, 

del 1 al 7 de octubre, titulaba “Delatores: prontuario de la trai-

ción”, junto a la fotografía de cinco “traidores” —René Basoa, 

Osvaldo Romo, Omar Trujillo, Marcia Alejandra Merino y, de 

nuevo, el Fanta— y del coronel de la Fuerza Aérea de Chile Ed-

gar Ceballos Jones, encargado de reclutar infiltrados y agentes 

dobles.

No se trataba, claro, de una coincidencia. El 5 de sep-

tiembre Miguel Estay Reino, el Fanta, había sido detenido 

cuando intentaba pasar el control de Policía Internacional para 

salir del país, gracias a una orden de arresto dictada por el mi-

nistro José Cánovas en el marco del conocido como caso Dego-

llados, que investigaba el secuestro y asesinato de José Manuel 

Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino (Guzmán, 2016, 

p. 341). La detención había hecho saltar al espacio público, de 

forma abrupta y violenta, la figura de este antiguo militante co-

munista, encargado de tareas de inteligencia e infiltración, que 

llegó a convertirse en agente de la represión, en el marco del 

Comando Conjunto, y en responsable de numerosas detencio-

nes, torturas e incluso en autor material de dicho asesinato. Y 

con él había llegado al debate público la cuestión de la traición 

como problema moral, psicológico y político: ¿cómo entender 

a estas personas que habían pertenecido a los cuadros militantes 
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y luego participaban de su destrucción?, ¿cómo comprender la 

intensidad de ese viraje que llevaba a importantes militantes a 

participar brutalmente en la persecución, tortura y eliminación 

de sus antiguos compañeros?

Estas preguntas no eran del todo nuevas, sino que ha-

bían circulado por los propios movimientos militantes y, con 

diferentes acentos e intensidades, habían supuesto un tema de 

debate, conversación e incluso confrontación en los ambientes 

del exilio y en el seno de las propias organizaciones políticas de 

izquierda. ¿Cómo juzgar esos comportamientos?, ¿qué grados 

de responsabilidad podían localizarse en ellos?, ¿qué posición 

podían o debían adoptar las organizaciones al respecto?, fue-

ron preguntas que atravesaron de parte a parte a las militancias 

y que, en cierta medida, las tensaron y confrontaron con al-

gunas de sus contradicciones y límites. Múltiples testimonios 

dan cuenta de que la gestión práctica de esos dilemas arrojó 

situaciones de mucha tensión y dolor en las organizaciones y 

los militantes: supervivientes de tortura que habían entregado 

información eran juzgados por sus compañeros como traido-

res y sometidos a diferentes formas de aislamiento y separación 

(Salazar, 2017) que, en los casos más extremos, tomó la forma 

de condenas a muerte (que no llegaron a ejecutarse) por parte 

de las propias organizaciones. 

Lo cierto es que la figura narrativa de la traición era un 

elemento nuclear en los imaginarios de la militancia desde antes 

de la dictadura. María Olga Ruiz ha mostrado cómo en los años 

sesenta en los discursos fundacionales del mir, por ejemplo, la 

idea de traición hacía referencia, por una parte, al modo en que 

las izquierdas moderadas traicionaban los intereses del proleta-

riado y, por otro, al modo en que el “revisionismo y reformis-

mo” (Declaración de principios del mir, Ruiz, 2013) traicionaba 

los proyectos revolucionarios. Esa matriz narrativa, que impli-

caba la identificación previa entre dos partes de unos objetivos 

comunes, sería reformulada en tiempo de represión dictato-

rial, proyectándose sobre los militantes y cuadros que no so-

portaban la tortura. Esa proyección, sin embargo, no careció 

de tensión, como puede verse en el documento “A Fortalecer 
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Nuestro Partido! Los Golpes recientes, algunas lecciones y la 

Reorganización de las Direcciones”, de 1974, que incurría en 

una llamativa contradicción: en un principio, definía a los “trai-

dores declarados” como “aquellos que bajo presiones mayores 

o menores, han colaborado, abierta y minuciosamente con los 

aparatos represores gorilas. Son aquellos que entregan y dela-

tan conscientemente todo lo que saben y recuerdan, infligiendo 

a veces golpes demoledores a las organizaciones” (Ruiz, 2013).

Frente a esa forma clara de traición se oponía un compor-

tamiento que, sin ser elogiable, podía comprenderse y legitimar-

se, el de aquellos militantes que “bajo tortura, han entregado a 

veces información fragmentaria y parcial”. En estos casos, se 

afirmaba, “no podemos calificarlos de traidores” (Ruiz, 2013). 

Parecía delinearse en este esquema, pues, un imaginario gra-

dualista, en el que la traición no sería una categoría absoluta, 

sino ponderable de acuerdo a circunstancias e intensidades. 

Sin embargo, como señala Ruiz, esta oposición desaparecía en 

las siguientes líneas al afirmar que entregar información bajo 

tortura era siempre una forma de traición: el mir “No admite 

´comprensiones` ni ´relativizaciones`. Nuestro partido ha en-

riquecido la historia del movimiento obrero y revolucionario 

chileno entregando a numerosos mártires que heroicamente, 

bajo salvajes torturas, se dejaron despedazar y mutilar antes de 

hablar nada” (Ruiz, 2013).

Esa vacilación era síntoma e indicio de un precario equi-

librio entre diferentes posiciones que nos indica, al menos, dos 

cosas. La primera es que, en estos primeros momentos de la 

represión, de gran confusión y violencia, los límites entre los 

comportamientos aceptables y reprochables no estaban del 

todo claros y existía una cierta indeterminación en el modo en 

que las propias organizaciones daban legitimidad a las diferen-

tes respuestas a la tortura. La segunda es que estas primeras 

dilucidaciones sobre la traición se estructuraban a partir de un 

imaginario oposicional: aquellos que hablaban frente a los que 

no; aquellos que se acobardaban frente a aquellos que “se de-

jan despedazar y mutilar antes de hablar nada”. Es decir, que 

estas representaciones de la traición servían para estructurar o 
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reestructurar imaginarios sobre la condición militante y sobre 

la experiencia misma de “ser revolucionario”. A un lado del 

arco quedaba, claro, el militante heroico, definido como un 

mártir de resistencia infinita, y al otro lado, el traidor. Dos fi-

guras, pues, opuestas, que permitían estructurar en torno a ellas 

un imaginario complejo y denso, poblado por múltiples posi-

ciones intermedias19.

III. Esa oposición entre el militante heroico y el traidor era 

el eje que estructuraba el texto “Así traicionó el Fanta” en el 

número 40 de Cauce (1985), que llevaba el explícito subtítulo 

“Desde su tumba, Guerrero desenmascara al Fanta”. El repor-

taje aludía a un testimonio escrito por Manuel Guerrero, mi-

litante comunista muerto unos meses antes en el famoso caso 

Degollados. En el texto, inédito en esa fecha20, Guerrero narra-

ba su experiencia como detenido en manos del Comando Con-

junto, e identificaba al Fanta, antiguo compañero suyo, como 

uno de los agentes que participaron en su tortura. El reportaje 

invertía metafóricamente la cronología y convertía el texto en 

una “Póstuma acusación contra la más deleznable de las accio-

nes humanas: la traición” (1985, p. 34). Como puede verse, la 

idea de traición iba a asociada a una densa gama de adjetivos 

19	 En Traiciones, su estudio pionero sobre las representaciones sociales y cultura-

les de los colaboradores con las fuerzas represivas en Argentina, Ana Longoni 

(2007) señala cómo la imagen social de los ‘traidores’ ha de ponerse en relación 

con el modo en que se ha construido públicamente la figura del superviviente, 

tanto en los ambientes militantes como fuera de ellos. Longoni argumenta que 

los relatos de los supervivientes rompen abiertamente con la representación mí-

tica del detenido-desaparecido como héroe y mártir no contaminado por las 

lógicas destructivas de la represión. Es por ello que, desde ciertos espacios, las 

estrategias de supervivencia frente al poder militar en los centros de detención 

se convirtieron en motivos de sospecha, pues expresaban en mayor o menor me-

dida formas de negociación con los represores que, al no coincidir con la imagen 

casi sacrificial otorgada al detenido-desaparecido, podían interpretarse como 

formas embrionarias o desarrolladas de colaboración (Longoni, 2007). La sos-

pecha en torno a los supervivientes involucraba, además, una noción de la mili-

tancia política asociada a modelos duros de masculinidad, por las que cualquier 

desvío de los patrones de resistencia heroica podía ser leído como marca de un 

déficit de virilidad o como falta al mandato de “comportarse como hombres”.

20	 Se publicaría más adelante con el título Desde el túnel. Diario de vida de un 

detenido desaparecido.
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a partir de la que se articulaba un severo juicio moral. Desde 

esa posición, la voz periodística parafraseaba el testimonio de 

Guerrero y no dudaba en organizar la exposición como la con-

traposición entre esas dos figuras antagónicas.

La obstinada resistencia que mantuvo Manuel Guerrero, en el 

límite mismo de la inconsciencia, estuvo a punto de flaquear. So-

brecogido, se percató que en el equipo de torturadores había un 

traidor. Alguien que otrora compartió los mismos ideales (…) 

que no solo se había quebrado con la tortura sino que colabora-

ra resueltamente con los torturadores, prestándoles inestimable 

ayuda con sus conocimientos. (1985, p. 34)

El texto incidía en la diferente reacción de ambas figuras ante 

la idéntica situación de tortura. Y hallaba una explicación a esa 

divergencia en las diferentes prioridades éticas y morales de 

ambos. Para el Fanta quedaba claro que lo principal, fuera de 

cualquier otra consideración, era la propia supervivencia: “Vi-

vir es lo que importa. La frase, pronunciada por Miguel Estay 

(…) revela con la precisión de una radiografía las razones que 

lo llevaron a rebajarse hasta la traición” (p. 35). Desde esa po-

sición trataba de convencer a Guerrero de actuar como él, de 

abandonar las fidelidades partidarias y los esquemas morales 

previos, que habían sido arrasados por la situación, sin duda 

excepcional, en que se hallaban:

“Ya pus Manuel, mejor colabora y así no te sacrificai inútilmente. 

Aquí se trabaja en gran escala, no somos novatos”. Esa voz, esa 

voz. Manuel Guerrero lucha en su inconsciencia para reconocer 

esa voz. Sabe que de ello depende su vida, pues le permitirá cali-

brar la exacta dimensión de lo que conocen sobre él. Esa voz que 

escucha como de ultratumba. “No seai porfiado, ¿no veís que te 

conozco? Dí la firme, veís que te conozco”. (p. 35)

Como puede verse, el reportaje ponía el énfasis no sólo en el 

acto de traición que suponía abandonar, en un contexto de cri-

sis radical, el bando al que se pertenecía para participar en su 



104

jaume peris blanes

destrucción; sino también en el peligro de contagio que esa acti-

tud suponía: si el Fanta, que había sido ejemplo y paradigma de 

lealtad y sacrifico al partido, se había entregado completamente 

a sus enemigos… ¿qué podían hacer los demás? Enlazando con 

el esquema narrativo clásico de la traición, el Fanta trataba de 

producir en Guerrero la misma caída que él había experimen-

tado: como si su debilidad ética necesitara de otros ejemplos de 

endeblez para no sentirse tan abyecta. En esta escena el Fanta 

aparecía, pues, desprovisto de cualquier sentido moral: no sólo 

traidor, sino también corruptor de sus antiguos compañeros. 

Como casi una utopía de todo el engranaje represivo.

El reportaje ofrecía, además, una cierta explicación psico-

lógica a esta actitud de vileza, planteando una continuidad entre 

ella y las actitudes previas del Fanta. En un epígrafe titulado 

irónicamente “¿Y cómo es él?”, se señalaba que: “El rasgo sico-

lógico que mejor lo definía era su desmedido afán de poder, que 

manifestaba en actitudes autoritarias con hermanos y amigos 

de infancia” (p. 35). Hallando una continuidad entre sus rasgos 

juveniles y su actuación ante la represión el texto aventuraba 

una hipótesis basada en un cierto determinismo psicológico: el 

Fanta habría traicionado a sus compañeros porque algunas ca-

racterísticas internas de su carácter, ya presentes en él antes del 

acto de traición, lo predisponían para ello. 

El reportaje se cerraba con un giro argumentativo sor-

prendente, pero que retomaba la sintaxis oposicional que, des-

de el principio, había construido en torno a las figuras del Fanta 

y Manuel Guerrero. Lo hacía comparando el sufrimiento efec-

tivo de Guerrero, que había aceptado la muerte antes de traicio-

nar a sus amigos, con el sufrimiento potencial del Fanta, quien, 

tras traicionar a sus amigos para sobrevivir, estaría condenado a 

una forma de sufrimiento mayor: el de la culpa. 

Si Miguel Estay conserva algún mínimo atisbo de conciencia 

humana, los padecimientos que debe haber experimentado (…) 

pueden haber sido infinitamente más aterradores que los de Ma-

nuel Guerrero durante las sesiones de tortura que relata en su 

libro. Mientras Guerrero (…) aceptó la muerte (…) en lugar de 
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traicionar sus principios, lo que le dio la fuerza para resistir, a 

Miguel Estay (…) deben haberlo atormentado, como danza ma-

cabra, los recuerdos de cada uno de los que delató. (p. 36) 

El giro final ahondaba en esa forma de la culpa, pero introdu-

ciendo un elemento que hasta el momento había carecido de 

centralidad: la condena a muerte por traición. En una llamativa 

inflexión de la voz, el reportaje recordaba esa sentencia y au-

guraba su cumplimiento. “Sabe perfectamente que las conde-

nas por traición se cumplen sin apuro, pero también sin pausa, 

cuando la ocasión lo permite, dentro o fuera de los muros. No 

hay plazo que no se cumpla, ni círculo que no se cierre” (p. 36).

Imagen 1. Cauce 40 (1985, p. 34).

IV. En ese mismo número, la noticia sobre la detención de 

Miguel Estay, y sobre el impacto de sus declaraciones, estaba 

acompañada por una extraña fotografía del Fanta. En ella, se le 

veía escoltado por dos carabineros, uno ante él y otro detrás, y 
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enfundado en un denso abrigo con capucha que impedía reco-

nocer su cara. Los ojos fuera de visibilidad, la boca en sombra, 

la imagen permitía ver únicamente su nariz y la posición tensa 

del cuerpo. La fotografía, sin embargo, mostraba más de lo que 

parecía.

Por una parte, la imagen representaba el cuerpo del Fanta 

entre dos policías, cuyos rostros formaban una perfecta diago-

nal en cuyo centro se hallaba el del colaborador. Se construía, 

así, en una lógica centrípeta: los rostros de los policías, en las 

esquinas izquierda y derecha, dirigían su mirada al lugar central 

que ocupaba él y clausuraban el espacio visual en torno a su 

cuerpo. La imagen se convertía en un espacio visual cerrado, 

que trasladaba una idea clara: el del Fanta era un cuerpo captu-

rado, con movimientos limitados y encerrado en un espacio del 

que no podía salir. 

Por otra parte, la fotografía incidía en la voluntad del 

Fanta de sustraerse a la mirada y a cualquier tipo de visibilidad. 

Oculto en su abrigo y en su capucha, resultaba irreconocible 

para todos. Mostrando esa imagen Cauce insistía en el campo 

semántico del camuflaje, la infiltración y el disfraz, con el que la 

vida del Fanta tenía una indudable conexión. La imposibilidad 

de ver su rostro, al contrario de lo que cabría esperar, aporta-

ba una clave de sentido más sobre su identidad: un sujeto en 

la oscuridad, oculto a la mirada pública, cuyo trabajo se había 

dado necesariamente en las sombras, de las que nunca hubiera 

querido salir. 

Un año después, en su número 91 (1986), la revista Cauce 

retomaba esa idea de ocultamiento que asociaba a la figura del 

Fanta. Lo hacía en su portada y por oposición: junto a otra 

imagen equivalente a la anterior, en la que sus ojos apenas aso-

maban entre el abrigo y la capucha, mostraba una fotografía 

nueva del Fanta de frente, en formato policial, que dejaba al 

descubierto su rostro y su enorme bigote, sobre un llamativo 

fondo amarillo. El titular reforzaba la oposición visual entre las 

dos fotografías: “El Fanta a cara descubierta”. En el artículo fir-

mado por Clauda Lanzarotti se leía: “Hace once años, Miguel 

Estay Reyno se sumergió tras la cortina de la represión. Desde 
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entonces, nadie, salvo miembros de los servicios de seguridad, 

volvió a verlo a la luz del día. Así es su aspecto físico hoy” 

(1986, p. 35)

Cauce 91 (1986). 

De este modo, en diferentes números de Cauce se iba constru-

yendo una narrativa sobre la traición que ponía en primer pla-

no la dialéctica visibilidad / invisibilidad. El hecho de traicionar 

se ligaba metafóricamente a una zona de sombra y oscuridad, 

en la que las identidades resultaban difusas y los contornos ma-

leables. Un espacio, por tanto, carente de normas ni de moral, 

del que el ocultamiento era la clave principal. En el caso del 

Fanta, ese campo semántico resultaba especialmente rico, pues 

ya desde sus tiempos como comunista había sido el encarga-

do de coordinar la infiltración de militantes en otros espacios 

políticos y sociales, llegando a ser un miembro destacado del 

Aparato de inteligencia del Partido Comunista (Guzmán, 2016, 
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p. 9): las estrategias de engaño, de ocultamiento, de disfraz e 

infiltración formaban parte, pues, de su habilidad principal.

Frente a esa zona de sombra, agentes dobles y fronteras 

ideológicas difusas, la revista proponía extraer de la invisibili-

dad al Fanta, ofreciendo una imagen frontal, casi policial, que 

permitiera identificarlo por completo. El gesto de Cauce era, 

pues, un gesto de transparencia y desambiguación: frente a la 

opacidad con que el Fanta había construido su figura la revista 

lo exponía a la vista de todos, señalando claramente su condi-

ción: “Miguel Estay Reyno, más conocido como el “Fanta”, 

constituye el prototipo del traidor” (p. 35).

Frente a la opacidad del terrorismo de Estado, la trans-

parencia del periodismo democrático; frente al ocultamiento de 

los aparatos de inteligencia, el trabajo de desvelamiento de la 

revista de investigación. La construcción de un ideario, un léxi-

co y un imaginario democrático que tuvo lugar en el seno de la 

revista Cauce (González y Monsálvez, 2019) se estructuró, en 

buena medida, a partir de este eje oposicional entre visibilidad e 

invisibilidad. Las oscuridades de la traición, pues, como punta 

del iceberg de toda esa zona de sombra que la vuelta a la demo-

cracia debía desterrar. 

V. Dos semanas después de la primera publicación de Cauce 

comentada, la revista Análisis, surgida en 1977 en el contexto 

de los esfuerzos tempranos de la Vicaría de la Solidaridad por 

hacer visibles la violencia de la dictadura (González y Monsál-

vez, 2019, p. 6), abría en portada con un gran titular: “Delato-

res: prontuario de la traición” y las fotografías de René Basoa, 

Osvaldo Romo, Omar Trujillo, la flaca Alejandra y el Fanta. 

Se trataba de un momento crucial para la revista, pues acababa 

de tener lugar un juicio a través del cual el gobierno trataba de 

prohibir la publicación y encarcelar a su director y a varios de 

sus periodistas. En ese contexto turbulento, la periodista Pa-

mela Jiles firmaba un importante reportaje en torno a la figura 

del delator, espoleado también por la detención del Fanta. El 

reportaje se abría con una significativa cita de San Mateo sobre 
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Judas, arquetipo del traidor en la tradición cristiana, que el tex-

to vinculaba explícitamente con el grupo de colaboradores:

Judas inauguró entonces la vasta de aquellos seres repugnan-

tes llamados soplones, delatores, informantes o colaboradores. 

Despreciables personajes que han entregado a sus propios com-

pañeros y que, junto con eso, se han despojado de sus valores, 

convicciones y sentimientos, hasta quedar convertidos en ani-

quiladores, en sicopáticos asesinos. (Jiles, 1985, p. 17)

Sin embargo, esa acusación inicial, de gran dureza, iba a verse 

sustituida por una tonalidad más analítica que, en clara diferen-

cia con los textos de Cauce, proponía una cierta fenomenolo-

gía del colaborador, a través de un análisis de su culpabilidad 

y dolor. “Es difícil pensar en uno de estos Judas como un ser 
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humano normal, menos como alguien con posibilidades de ser 

feliz. Y por la información que se maneja, suelen vivir eterna-

mente prisioneros de una compleja pesadilla en la que son víc-

timas y victimarios” (p. 17). En ese intento de comprensión del 

mundo interior del colaborador el reportaje incorporaba una 

opinión experta, la de la psicóloga Eugenia Weinstein, de FA-

SIC, que proponía una lectura del colaborar ciertamente nove-

dosa con respecto a las representaciones anteriores:

Un colaborador no es necesariamente un enfermo mental, in-

trínsecamente perverso, o el fruto de maldad congénita. Sue-

len ser personas que fueron brutalmente torturadas, por largos 

períodos, hasta sobrepasar su umbral de quiebre psicológico. 

Personas que fueron obligadas en primera instancia a torturar a 

sus compañeros y a entregar información; después, ya lo habían 

hecho, ya eran traidores, y debían salvar el pellejo. Personas re-

ducidas a su máxima soledad y vulnerabilidad hasta destruirle 

su posibilidad de identificarse con sí mismos. Cuando ya son 

‘nadie’, cuando los han aniquilado como seres humanos, los tor-

turadores encuentran terreno fértil para construir un monstruo 

sobre esos despojos. (p. 17) 

La cita es especialmente valiosa por dos razones. La primera 

es que suponía un intento, muy temprano, de comprender el 

proceso de la colaboración desde un análisis psicológico que 

ponía el acento en los efectos de la tortura y la violencia sobre el 

detenido. En ese sentido, permitía entender a los colaboradores 

como el resultado de una estructura de violencia pensada para 

producirlo, y no sólo como un individuo cobarde que no había 

sabido resistir el dolor. Este análisis abría las puertas, por tan-

to, a una comprensión más matizada de los efectos sociales del 

terrorismo de Estado, y del lugar que los colaboradores habían 

tenido en ese proceso.

La segunda es que las palabras de la psicóloga trataban de 

refutar explícitamente las representaciones estandarizadas en 

torno a los colaboradores: ni enfermos mentales ni perversos ni 

frutos de la maldad sistémica. Esos tres ejes conceptuales, que 
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habían estructurado buena parte de las representaciones de los 

colaboradores hasta el momento, eran barridos por una nueva 

forma de comprender, estructural y colectivamente, los efectos 

de la violencia. Ante ese nuevo marco conceptual, la periodista 

Pamela Jiles trataba de hallar las aristas de esta lectura sistémica, 

complejizando el razonamiento: “¿Entonces por qué no todas 

las personas torturadas —sino muy contadas excepciones— se 

vuelven delatores?” (p. 17). La respuesta posible a esa diferen-

cia apuntaba a razones muy diversas: alguna de ellas psicológica 

pero la mayoría de carácter estructural. 

Hay variados elementos que influyen en esto: la solidez ideo-

lógica del prisionero, la prolongación del tiempo de la tortura; 

la información que se tenga sobre los mecanismos de la tortura 

que permite tener cierto control sobre el pánico; la ruptura del 

grupo de pertenencia; creer que los compañeros comienzan a 

debilitarse o que han cantado; la personalidad previa: quienes se 

han relacionado en forma acrítica y dependiente de la autoridad, 

por ejemplo, tienen más posibilidades de desarrollar una identi-

ficación con el agresor. (Jiles, p. 17)

Ante esta variedad de reacciones ante una misma situación —la 

tortura y las diferentes formas de violencia represiva— el texto 

finalmente afirmaba la necesidad de distinguir diferentes nive-

les entre los colaboradores (Jiles, p. 18), y la posibilidad discri-

minar entre diversas posiciones en ellos. 

VI. Así, en estas primeras publicaciones sobre la colaboración 

parecieron dirimirse algunos de los ejes centrales que iban a 

vertebrar los debates sobre la traición en los años siguientes del 

fin de la dictadura y el inicio de la transición. En primer lugar, la 

figura del traidor se pensaba en relación de oposición con otras 

respuestas ante la tortura: así, la narrativa de la traición estructu-

raba un determinado imaginario de la militancia, convirtiéndo-

se en su exterior constitutivo. En segundo lugar, la iconografía 

del traidor, su imagen velada, se ponía en relación con toda una 

serie de metáforas sobre la oscuridad, las zonas de sombra y las 
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dinámicas de ocultamiento y opacidad del ejercicio del poder, 

que no eran compatibles con los idearios democráticos que es-

taban emergiendo y de los que estas publicaciones eran actores 

centrales. En tercer lugar, aparecía una explicación estructural, 

menos moral que la que sostenía el primer eje, que conceptuali-

zaba a los colaboradores, delatores y conversos como el efecto 

de una tecnología política muy definida, basada en la “maqui-

naria de la tortura” (Santos-Herceg y Pizarro, 2021) y en las 

diferentes modalidades de la violencia represiva. Así, se dejaba 

de explicar la traición únicamente como un quiebre de la res-

ponsabilidad y el compromiso individual, y se abría la puerta a 

considerarla un efecto del terrorismo de Estado. En cualquier 

caso, esos tres ejes comenzaban a formar una constelación de 

ideas, argumentos y representaciones sobre la traición que iban 

a ser fundamentales en la reestructuración de los imaginarios 

sobre la militancia y la perpetración de crímenes masivos tras el 

fin de la dictadura.

Colaboración, traición y 

transformismo en la posdictadura

VII. En los años noventa, tras el triunfo del No en el plebiscito 

del 88 y la celebración de elecciones democráticas en 1989 se 

abrió un campo sociodiscursivo nuevo, marcado por la necesi-

dad de revisar las responsabilidades de los diferentes actores en 

las violencias de la dictadura y de establecer narrativas oficiales 

en torno a ellas. ¿Quiénes podían ser considerados víctimas de 

la violencia militar y, por tanto, beneficiarios de las políticas de 

memoria y reparación?, ¿quiénes eran responsables de la viola-

ción sistemática de los derechos humanos y qué consecuencias 

morales, jurídicas y penales debía adquirir esa responsabilidad? 

Lejos de ofrecer respuestas unívocas a esas preguntas, las polí-

ticas de memoria de la transición se convirtieron en escenarios 

de negociación y fuerte tensión en torno a múltiples cuestiones. 

Entre ellas, cobraron especial importancia las disputas por la 

categoría de víctima —quién podía ser considera como tal— y 
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por la de responsable de la violencia —quién podría ser impu-

table política, moral y socialmente, ya que el espacio jurídico 

estaba marcado por la Ley de Amnistía—. 

Las comisiones de verdad fueron uno de los marcos fun-

damentales de esa disputa o como señala Daniela Jara, de la 

construcción social del mal —de una imagen compleja de lo 

que había que rechazar del período anterior— en este nuevo 

marco sociodiscursivo (2020, p. 250). Y efectivamente sus in-

formes pueden ser leídos como escenarios de una tensa nego-

ciación en torno al lugar de las víctimas y los perpetradores en 

el relato oficial sobre la violencia de Estado. 

El primero de ellos, el Informe de la Comisión Nacional 

de Verdad y Reconciliación presidida por Raúl Rettig (1991) 

tuvo lugar en un contexto de fuertes presiones de los estamentos 

militares y su objetivo apuntaba más a generar un escenario de 

reconciliación que de justicia. De las tensiones y negociaciones 

del momento se derivaron dos grandes decisiones de calado: en 

primer lugar, la investigación se limitaba a los casos de muerte 

y desaparición de opositores al régimen, lo que dejaba fuera 

de la categoría de víctima a las decenas de miles de personas 

que habían sufrido torturas, detenciones arbitrarias o desplaza-

mientos forzados; en segundo lugar, se desvinculaba al informe 

de cualquier función o efecto jurídico y, para ello, se evacuaba 

cualquier pronunciamiento sobre la responsabilidad de sujetos 

individuales en los crímenes descritos. Se explicaba, pues, con 

detalle y rigor el vasto sistema represivo erigido por la dicta-

dura para acabar con la oposición política, pero se elidían los 

nombres y responsabilidades de las personas que habían pensa-

do, diseñado y ejecutado ese sistema. De esa elisión se derivaba 

un movimiento crucial: ante la ausencia de responsables indivi-

duales, toda la sociedad se convertía en responsable.

Cuando son los agentes del Estado quienes han provocado tanto 

sufrimiento y los órganos competentes del Estado no han podi-

do o no han sabido evitarlo o sancionarlo, cuando no ha habido 

tampoco la reacción social necesaria para impedirlo, entonces 

es el Estado y la sociedad entera quienes son responsables: es 
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la sociedad chilena la que está en deuda con las víctimas de las 

violaciones de los derechos humanos. (CNVR, p. 285)

Esa doble decisión, que dejaba a los supervivientes fuera de la 

categoría de víctimas y que borraba la responsabilidad concreta 

de los perpetradores —cuyas acciones se hallaban protegidas en 

buena medida por la Ley de Amnistía de 1978— explica las rei-

vindicaciones principales de los movimientos por los derechos 

humanos en los primeros años de la posdictadura.

En primer lugar, una demanda central en torno a las víc-

timas: que las personas que habían sufrido torturas, interna-

miento en campos de concentración, palizas y otras formas de 

violencia fueran consideradas víctimas oficialmente de la dicta-

dura. Ello fue lo que llevó al gobierno de Ricardo Lagos a en-

cargar un segundo informe de verdad (2004), desarrollado por 

la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, presidida 

por Sergio Valech, que, ahora sí, convocó a los más de 40.000 

supervivientes de los campos y centros de tortura, y que realizó 

un pormenorizado análisis de la variedad de las formas represi-

vas durante la dictadura21. 

En segundo lugar, una demanda en torno a los perpetra-

dores: que pudieran ser juzgados y condenados por crímenes 

cuya envergadura rebasaba con mucho los límites de una ley de 

amnistía creada específicamente para exonerarlos. Y que, ade-

más, el Estado democrático incluyera en sus políticas de me-

moria una condena explícita a quienes habían hecho posible la 

existencia del sistema represivo, y no diluyera su culpabilidad 

en una suerte de responsabilidad colectiva, como si el pueblo 

chileno hubiera entrado en un rapto irracional de locura y au-

todestrucción (Peris Blanes, 2008). Sin embargo, el informe de 

la Comisión Valech, reprodujo a este respecto algunas de las 

contradicciones éticas de su predecesor: desestimó el señala-

miento explícito de los responsables de la represión y declaró 

21	 La primera edición del informe sobre torturas certificaba la existencia de unas 

30.000 víctimas de prisión política y tortura. Una segunda versión, que incor-

poraba nuevas denuncias y fue publicada en 2011, aumentó el número a más de 

40.000.
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un período de embargo de los testimonios de 50 años, lo que 

impedía acceder a sus relatos que, sin duda, ofrecían la infor-

mación necesaria para establecer oficialmente estas responsabi-

lidades. Es por ello que, como señala Jara:

ambos informes produjeron narrativas ambivalentes sobre el pa-

sado y los perpetradores, a través de la definición de un contexto 

de corto plazo, el anonimato de los perpetradores y la identifi-

cación de víctimas “de ambos bandos”. Esta ambivalencia fue 

reforzada por la desarticulación de la dimensión moral y jurídica 

que profundizaron los informes. (2020, p. 251)

VIII. Fue en este contexto de disputa y negociación en torno a 

las figuras de la víctima y el perpetrador en el que se reabrió, 

de forma lacerante, el debate en torno al rol de los militantes 

que habían pasado a colaborar con las fuerzas represivas. De 

algún modo, esas figuras ambivalentes, hacían especialmente 

visibles las contradicciones éticas de las políticas de memoria 

oficial y la ausencia de unos marcos valorativos claros que per-

mitieran evaluar sus experiencias con justicia. La declaración 

ante las comisiones de verdad y la posterior publicación de los 

testimonios de Luz Arce (El infierno, 1993) y Marcia Merino 

(Mi verdad, 1993), en los que narraban su experiencia dolorosa, 

primero como militantes de izquierda, más tarde como vícti-

mas de la represión y finalmente como trabajadoras de la dina, 

supuso un acontecimiento que modificó por completo las ideas 

preconcebidas en torno a la colaboración. 

Sus declaraciones y testimonios, así como el estreno de 

La flaca Alejandra (Carmen Castillo y Guy Girard, 1994), vi-

nieron a confirmar, para muchos, las figuraciones estigmatiza-

doras que habían circulado en los ambientes de la resistencia 

contra la dictadura pero lo cierto es que incluían elementos que, 

por una parte, arrojaban luz sobre aspectos desconocidos de la 

represión y de la mecánica de la colaboración forzada y, por 

otra, desmontaban la imagen de las colaboradoras como “trai-

doras sin principios” y como expresiones casi demoníacas del 

mal. Sus testimonios y declaraciones detallaban sus formas de 



116

jaume peris blanes

colaboración y negociación con el poder concentracionario y 

con los altos cargos de la dina, asumiendo su responsabilidad 

en decenas de desapariciones y en el hecho de que muchos de 

sus antiguos compañeros hubieran sufrido torturas extremas, 

algunas de ellas hasta la muerte. Pero a la vez, tanto Arce como 

Merino reclamaban para sí el estatuto de víctimas de violen-

cia de Estado, argumentando que su colaboración se dio en un 

contexto de extrema violencia, quiebre total de la voluntad y 

una estructura de presión, amenaza y chantaje que no se atenuó 

en ningún momento. De ese modo, la autorrepresentación de 

las colaboradoras comenzaba a configurar un espacio de ten-

sión que participaba, al mismo tiempo, de las gramáticas de la 

víctima y del perpetrador.

En el caso de Arce y Merino entraba en escena un factor 

más: eran mujeres en ambientes represivos muy masculiniza-

dos y, por ello, sometidas a una múltiple violencia patriarcal. 

Además de la violencia político-sexual a las que se vieron so-

metidas antes de colaborar, su recorrido como trabajadoras de 

la dina estaba marcado, también, por el establecimiento de re-

laciones de dependencia e intercambio sentimental y sexual con 

sus superiores y por dinámicas de subordinación y dominación 

claramente condicionadas por su condición de mujeres. Ese 

factor no pasó desapercibido para la opinión pública cuando 

se hicieron públicos sus testimonios y llegó a reactivar tópicos 

machistas ligados a la idea de que “las mujeres no saben callar” 

y a la identificación entre colaboración y prostitución. En su 

análisis de las figuraciones culturales de la traición, Ana Lon-

goni escribe:

La figura de la ‘puta’ […] es la que más fuertemente asocia a 

la mujer con la traición. Estas mujeres, condenadas a un lugar 

que no eligen, son injuriadas con el peor insulto dentro del este-

reotipo de la condición femenina, tanto desde el punto de vista 

de la organización política en la que militaron, como del de sus 

maridos, y hasta de aquellos militares que las arrastraron a su 

propia cama. De modos sinuosos, en los textos aquí comentados 

las ‘traidoras’ se deslizan a la categoría de putas. (2007, p. 150)
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De hecho, llama la atención la enorme atención crítica, creati-

va y cultural recibida por las mujeres colaboradoras en Chile 

comparada con la poca atención cultural prestada en la posdic-

tadura a figuras masculinas como la del Fanta, René Basoa u 

otros muchos colaboradores cuya “traición”, por el contrario, 

no hay forma de encajarla en esos tópicos patriarcales. Es por 

el contrario común que algunas de las representaciones cultu-

rales de la traición masculina “feminicen” a los colaboradores, 

atribuyéndoles rasgos estereotípicamente femeninos o alguna 

forma de homosexualidad reprimida. 

IX. Entre las múltiples lecturas que se hicieron de estas narra-

tivas de traición, transformación y colaboración me interesa 

destacar una porque aportaba una nueva capa de sentido a los 

marcos de comprensión ya articulados durante la dictadura. Me 

refiero a la lectura, al principio anecdótica, pero poco a poco 

extendida y consolidada, que interpretaba a estas figuras de la 

traición como una metáfora de las contradicciones del Chile 

transicional.

Dicho en otras palabras, la que veía en estas vidas marca-

das por el cambio de bando, el viraje ideológico y la conversión 

a un credo político nuevo la cifra de algo esencial de la condi-

ción del Chile posdictatorial. Si en las representaciones de la 

traición surgidas en dictadura, como hemos visto antes, la trai-

ción aparecía bajo el régimen de la excepción, como una ano-

malía excepcional frente a las respuestas más o menos heroicas 

de los militantes a la tortura, en esta nueva lectura la traición 

de los militantes reconvertidos en agentes represivos aparecía 

como la punta del iceberg de un proceso de transformación y 

traición colectiva.

En el ensayo político más influyente la transición, Tomás 

Moulián propuso leer la condición del Chile del momento a 

partir del marco conceptual del “transformismo”, una versión 

extrema y más desarrollada del gatopardismo que permitiría 

asegurar la reproducción de las infraestructuras de poder ge-

neradas en la dictadura despojándolas de las formas superes-

tructurales, brutales e intolerables, que habían caracterizado 
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a la dictadura: “El ‘transformismo’ consiste en una alucinante 

operación de perpetuación que se realizó a través del cambio 

de Estado. (…) Pero no hay un cambio de bloque dominante 

pese a que sí se modifica el modelo de dominación” (1997, p. 

147). A través de ese marco de interpretación, el campo semán-

tico de expresiones como “reacomodo”, “transacción”, “mer-

cadeo”, “viraje” o “mutación” pasó a vincularse al abandono 

de las certezas que habían sostenido la acción política previa a 

la dictadura y la aceptación acrítica de los principios del mer-

cado como regulador social que caracterizó a la sociedad pos-

dictatorial. Otro de los ensayos centrales del período, El Chile 

perplejo (Jocelyn-Holt, 1998), desplegaba el siguiente subtítulo: 

“Del avanzar sin transar al transar sin parar”, como síntesis de 

la transformación entre los imaginarios políticos de los Unidad 

Popular a los de los tiempos de la transición.

Fue en relación a planteamientos como estos —pero pre-

viamente a su formulación en los libros mencionados— que la 

figura del traidor y, especialmente, de las colaboradoras con la 

dina, cobraron un nuevo espesor: si todo Chile había muta-

do, traicionado sus ideales y se había entregado a un juego de 

“transformismo”, a través del cual aceptaba como buenas las 

estructuras de poder generadas por la dictadura: ¿no eran estos 

trayectos de cambio de bando los que mejor ejemplificarían la 

deriva de un país que había transitado desde las expectativas re-

volucionarias de la Unidad Popular a la aceptación conformista 

del nuevo orden neoliberal? Figuras centrales del campo cultu-

ral posdictatorial apuntaron, con diferentes tonos discursivos, a 

esa convergencia. Así lo formulaba, por ejemplo, Diamela Eltit:

El problema central que estas viajeras ideológicas provocan en 

el lector ¿no será acaso que hoy el poder central se organiza, en 

gran medida, desde el acomodo del discurso que necesariamente 

para sobrevivir como discurso dominante muta, acepta, negocia 

otros límites a partir de procedimientos retóricos? ¿No serán 

estos casos extremos —Luz Arce y Marcia Alejandra Merino— 

simetrías complejas e inabordables del presente? (1995, p. 41)
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Así, Eltit trazaba una continuidad entre el “viaje ideológico” 

de las colaboradoras y el “viaje ideológico” de todo el país. En 

una línea similar, aunque en un tono diferente, se pronunciaba 

Nelly Richard, encontrando en las historias de las colaborado-

ras una metáfora sintética del “travestismo de la conducta” que 

marca la posición del país:

Artificio y disfraz son también las claves metafóricas de un tra-

vestismo de la conducta que lleva al Chile de hoy a reclamar y 

declamar oficialmente la Verdad mientras acusaciones, mentiras 

y desmentidos siembran diariamente el pánico del engaño (…) 

De falsedad en ocultación, de deslealtad en perjurio: más que 

el conflicto social, son las figuras del engaño y la traición (…) 

las que amenazan con desbarajustar el equilibrio del Consenso. 

(Richard, 1995, p. 30)

Como puede verse, ambas críticas culturales hallaban en las 

trayectorias de las colaboradoras una clave narrativa para pen-

sar esa dinámica de transformismo, transacción y travestismo 

ideológico que caracterizaba al tiempo transicional. Ello no les 

impedía realizar un severo juicio sobre estas mujeres22, pues en-

tendían que su arrepentimiento y confesión formaban parte de 

la larga cadena de cambios de posición, negociaciones y false-

dades que caracterizaba también a la transición chilena23. Pero 

lo cierto es que esa lectura, que pensaba a las “traidoras” casi 

como un espejo —sólo apariencia deformante— de la sociedad 

chilena permitía entroncar, aunque de un modo oblicuo, con 

22	 Para un análisis más detallado y preciso de estas intervenciones ver el capítulo 

de Carolina Pizarro en este mismo volumen. 

23	 “Los contornos que acusan el perfil de la traición son ellos mismos traicione-

ros. Nunca se sabe exactamente donde empiezan y donde terminan, ni en qué 

injuzgables márgenes del relato se desbanda la verdad testimoniada del arrepen-

timiento. ¿Estamos seguros de que las versiones autobiográficas de Marcia Ale-

jandra Merino y Luz Arce que reclaman el perdón de la confesión del engaño 

no nos distraen de otras verdades, engaños y traiciones menos publicitadas que 

estas? Al perdonar la traición, ¿no estaremos traicionando la memoria de los 

que murieron delatados por sus autoras” (Richard, 1995, p. 30).
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aquella explicación estructural de la traición que, lo vimos an-

teriormente, había surgido ya en tiempos de dictadura. 

X. Así, en la primera década de posdictadura las representa-

ciones sociales de la traición participaron activamente de las 

disputas sociales en torno a la víctima y al perpetrador, que el 

espacio sociodiscursivo abierto por el Informe de la Comisión 

de Verdad y Reparación no alcanzó a cerrar, sino que, por el 

contrario, dejó en un punto ciego de muy difícil resolución. 

En ese contexto, de indefinición legal y social de ambas cate-

gorías, centrales para comprender qué había sido el terrorismo 

de Estado en las décadas anteriores, la emergencia de los tes-

timonios de las colaboradoras puso su “traición” en el centro 

de una reordenación de los imaginarios de la víctima y del per-

petrador. Los testimonios subrayaron lo que cada experiencia 

tenía de singular y única, pero al detallar pormenorizadamente 

los recovecos de la colaboración permitieron comprender que, 

de algún modo, lo que había sido conceptualizado como trai-

ción también podía leerse como un efecto buscado por el siste-

ma represivo y que, en ese sentido, la transformación subjetiva 

e ideológica de los militantes que pasaron a colaborar con la 

represión suponía el efecto más acabado y perfeccionado del 

sistema de detención y tortura. La traición podía comenzar a 

vislumbrarse, pues, como metáfora o como punta del iceberg 

de una transformación ideológica y moral que atañía a todo el 

país.

El Fanta y la victimización vicaria

Pasaron cosas en la vida de todos nosotros. Fui detenido por los 

servicios de seguridad y fui torturado y luego me convertí. Ahora en 

esto hay que entender una cosa: nada de lo que yo pasé en realidad lo 

hice en forma voluntaria. Yo no me entregué a los servicios de segu-

ridad ni me ofrecí a trabajar con ellos. Yo fui detenido junto a otra 

cantidad de militantes. Hasta el día anterior a la detención mía yo 

estaba tratando de proteger a la gente que trabajaba conmigo. Bajo la 
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tortura todo el mundo hablaba. Hay una constancia de eso. 

(Estay, entrevista televisiva en NTN24 con Alberto Pando)

XI. En diciembre de 1992, Miguel Estay Reyno se entregó vo-

luntariamente en la Embajada chilena de Asunción, Paraguay, 

donde había vivido de incógnito en los años anteriores. La en-

trega era la culminación de un complejo proceso que incluía un 

pedido de detención de parte del Gobierno chileno a las auto-

ridades paraguayas, que estas no llegaron a cumplir24. Tras su 

llegada a Chile, el Fanta confesó ampliamente ante el juez, aco-

giéndose a la “Ley de arrepentimiento eficaz” que rebajaba las 

penas de aquellos que entregaran información relevante sobre 

los crímenes en los que había participado (Bonnefoy, 2018, p. 

278). En un nuevo cambio de posición, a partir de ese momento 

el Fanta pasaría a colaborar con la justicia a cambio de benefi-

cios en la pena que, con todo, no le permitieron evitar una pena 

larguísima desde 1995, año en que fue condenado por el caso 

Degollados, hasta su muerte en septiembre de 2021 por causas 

asociadas al covid-19. 

Tras unos años en que el Fanta se mantuvo en “completo 

hermetismo” (Guzmán, 2016, p. 373), en los que, tras recono-

cer su papel en el caso Degollados, trataba de desligarse de su 

participación en otros muchos secuestros y asesinatos, en el año 

2000 “comenzó una ofensiva legal y mediática” (p. 373) entre-

gando a la justicia nuevos datos acerca del destino de los dete-

nidos desaparecidos. Esa nueva estrategia se enmarcaba en un 

proceso de cambio en la narrativa con la que los perpetradores 

y responsables del terrorismo de Estado legitimaban su actua-

ción y su posición en el contexto de creciente judicialización de 

sus actuaciones pasadas. Tras la detención en Londres de Pino-

chet en 1998, una serie de intervenciones de altas responsabili-

dades en los organismos represivos modificaron sensiblemente 

los marcos de lectura desde los que estos mismos juzgaban su 

actuar. González de Requena ha llegado a hablar de una “victi-

mización vicaria”: 

24	 Puede leerse un detallado relato de la investigación en el capítulo “Prófugo en 

Paraguay” del libro Cazar al cazador, de Pascale Bonnefoy (2018, pp. 239-282). 
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En los documentos testimoniales firmados por Pinochet, Con-

treras y Krasnoff, se puede reconocer un motivo retórico que 

hace posible que el victimario se invista extrañamente como 

víctima. Se trata de una estrategia de victimización secundaria 

en virtud de la cual el perpetrador se agencia la condición de 

víctima de aquellos afectados por sus acciones y decisiones, al 

identificar la condición procesal o penal como una infracción de 

los derechos humanos comparable a las violaciones de los dere-

chos humanos que el victimario ejerció en forma de secuestros, 

torturas, asesinatos y desapariciones. (González de Requena, 

2018, p. 4)

Quienes se habían presentado hasta ese momento como ven-

cedores de una guerra sin cuartel que había tenido a todo Chi-

le como protagonista pasaban, así, a considerarse por primera 

vez como víctimas del propio sistema que habían contribuido 

a alumbrar. Lo hacían, además, apropiándose de los códigos y 

discursos de quienes habían sido sus antagonistas durante años: 

las asociaciones de derechos humanos y los supervivientes de 

su violencia. De hecho, González de Requena ha analizado con 

convicción el modo en que figuras tan relevantes como Pino-

chet, Contreras o Krasnoff hicieron, en sus escritos y declara-

ciones de la época, uso de las claves narrativas del testimonio, 

tratando de igualar su lugar de enunciación al de sus víctimas. 

En lo esencial, este reclamo de la condición de víctima 

por parte de los organizadores de la represión cobra sentido 

en el espacio que Michel Wieviorka ha llamado “la era de las 

víctimas” (2003), que ha convertido a la víctima en actor social 

privilegiado y en el foco de políticas institucionales y corrien-

tes sociales de empatía y reconocimiento. Los estudios de Ga-

briel Gatti han apuntado, también, al modo en que los procesos 

transicionales de las postdictaduras la figura de la víctima ha 

servido, en algunos casos, para sellar nuevos pactos nacionales 

(2014) y definir las nuevas formas de ciudadanía. 

XII. Fue en ese contexto de redefinición y reformulación de 

las autorrepresentaciones de los responsables de la represión 
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en el que el Fanta llevó a cabo una relectura de su propia tra-

yectoria, desde la militancia a la participación en el Comando 

Conjunto y la dicomcar, en perfecta consonancia con ese giro 

victimizante que experimentó el discurso de los perpetradores 

en la época25. Entre sus declaraciones en el período, sobresale 

por su detallada exposición la entrevista realizada en ciper por 

Francisca Skornik. En ella desarrollaba una narración compleja 

de su actuación, en la que por una parte aludía sin pudor a su 

progresiva conversión ideológica26 y por otra articulaba el que 

iba a ser su argumento principal en estos últimos períodos: su 

cambio de bando en un primer momento no fue tal, sino una 

forma de negociación con el poder en un contexto en el que 

sólo podía elegir entre sobrevivir colaborando con sus represo-

res o convertirse en un detenido-desaparecido:

Nadie es tocado por una varita mágica y se transforma de la no-

che a la mañana. Es un proceso. Pero si hubiera tomado una 

decisión distinta hoy sería un detenido desaparecido más. No 

habría tenido la oportunidad de haber tenido a mi familia, de ha-

ber acompañado a mucha de la gente que quiero durante todos 

estos años y muy probablemente sería juzgado de una manera 

completamente distinta. Pero hice una elección. (Estay citado en 

Skornik, 2007)

El argumento era nítido y conectaba perfectamente con ese eje 

de lectura, señalado anteriormente, que ponía el énfasis en la 

25	 Además de conectarse a esos nuevos paradigmas, el Fanta reproducía algunos 

de los tópicos clásicos de legitimación del golpe de Estado: “Obviamente que 

esto no empezó el 11 de septiembre de 1973 ni partió por el mal humor de algún 

general que ese día tuvo la idea de tomarse el poder. Hubo muchas cosas previas, 

una exacerbación de los ánimos, una sobreideologización en todas partes” (Es-

tay citado en Skornik, 2007).

26	 Los términos en los que explicaba su transformación ideológica confirmaban su 

autorrepresentación como “converso”, en los términos propuestos por Santos 

y Pizarro (2022): “En el camino me fui encontrando con otra gente, con otras 

ideas y las empecé a asumir. La verdad es que como una parte importante de los 

chilenos, yo creí en el sello que logró imponer el gobierno militar, fundamen-

talmente en términos económicos. (…) Debo reconocer que ya en 1984 o 1985, 

cuando me meto en esta sección (dicomcar), yo tenía un grado de afinidad 

importante con la visión del gobierno militar” (Estay citado en Skornik, 2007).
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traición como un efecto estructural del sistema de tortura. Sin 

embargo, la autorrepresentación del Fanta añadía un elemento 

más: en una hábil filigrana retórica incidía en la elección to-

mada —“hice una elección”—, con lo que parecía vincular su 

actuación con una ética, pero a la vez narraba esa elección de un 

modo que evacuaba por completo la libertad del proceso —de-

latar o desaparecer—. Si no había, pues, libertad de elección, no 

podía pensarse como una decisión moral. “Yo opté y la verdad 

es que he pagado con creces mi decisión. No digo que haya 

sido una buena elección. Fue solamente la elección posible, lo 

que es muy distinto. Y no sé si alguien puede atreverse a juzgar 

tan duramente una elección por la vida…” (Estay citado en 

Skornik, 2007).

Esa posición se basaba en el argumento, continuamente 

reafirmado por el Fanta, de que nadie superaba la tortura sin 

traicionar a sus compañeros27 y que por tanto su diferencia era 

solamente una cuestión de intensidad, no de calidad moral. Era 

desde ese argumento desde el que llegaba a afirmar que: “si hoy 

se examinara con verdadera justicia, a la luz de los convenios 

internacionales contra la tortura, los elementos de presión que 

están presentes en mi decisión, yo no podría ser juzgado” (Es-

tay citado en Skornik, 2007).

Al aludir a los convenios internacionales sobre la tortura, 

el Fanta se apropiaba de uno de los argumentos de peso uti-

lizado por las asociaciones de derechos humanos y las vícti-

mas del terrorismo de Estado y de la gramática y la textura de 

sus acusaciones contra el terrorismo del Estado. Haciéndolo, 

repetía el gesto que los grandes gerifaltes de la represión, Pi-

nochet, Contreras y Krasnoff, habían realizado en tiempos re-

cientes: apropiarse del código testimonial de sus víctimas para 

27	 “Creo que muchos sobrevivientes no han sincerado sus propias actuaciones. 

En la Comisión Valech, por ejemplo, se evidenció que la gente que no entregó 

información es más bien escasa. Claro, no se les puede achacar la misma res-

ponsabilidad que la que tiene alguien que lo hace voluntariamente. Pero insisto, 

toda la gente de mis características y mi generación que no estableció una forma 

de colaboración, hoy forma parte de los detenidos desaparecidos” (Estay citado 

en Skornik, 2007).
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conceptualizar el sistema jurídico de la democracia como un 

atropello arbitrario a su libertad y a sus derechos humanos. Sin 

duda un argumento perverso, retorcido e históricamente injus-

tificable, pero de una indudable eficacia retórica y política que 

daba la vuelta, resignificándola, a la sintaxis testimonial de la 

víctima. Esa victimización vicaria asimilaba retóricamente las 

incomodidades del victimario sometido al proceso judicial y 

condenado por la justicia a los padecimientos de sus víctimas y 

de ese modo, como señala González de Requena, evocaba “la 

posibilidad de cierta reconciliación en una genérica comunidad 

de sufrimiento de los que todos los chilenos habrían sido par-

tícipes” (2018, p. 5). 

La argumentación del Fanta se enmarcaba, pues, en esa 

nueva forma de autorrepresentar, de forma autoexculpatoria y 

victimizante la acción de los represores. Pero añadía un elemen-

to más, que no estaba presente en los otros discursos de perpe-

tradores: introducía en ese esquema exculpatorio ese proceso 

de transformación ideológica que, durante décadas, se había 

conceptualizado y narrado desde el paradigma de la traición. 

Igual que en otros tiempos la narración de la traición había in-

tervenido directamente en la conformación de imaginarios so-

bre la militancia y la perpetración, ahora incidía directamente 

en la construcción discursiva de la categoría de esta nueva víc-

tima vicaria que trataba de disputar a las víctimas tradicionales 

—detenidos desparecidos, supervivientes, familiares— esa cate-

goría y ese lugar social, igualando así moralmente las posiciones 

de víctima y perpetrador
28.

28	 En el segundo informe de la Comisión Valech sobre Prisión Política y Tortura, 

que en 2011 actualizó el listado de víctima, se incluyó a Miguel Estay Reyno 

como tal. Por tanto, hoy en día está reconocido oficialmente como víctima de 

prisión política y tortura. Esta inclusión generó un amplio debate cuyos térmi-

nos merecerían ser analizados con detalle.
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Conclusiones

XIII. A lo largo de este recorrido hemos podido ver cómo los 

discursos públicos sobre la traición han sido enormemente re-

levantes, en diferentes épocas, para definir sentidos sociales en 

torno a la violencia, la militancia, la perpetración y la respon-

sabilidad ante los crímenes del terrorismo de Estado. Es por 

eso que propongo conceptualizarlos como narrativas estructu-

rantes de ciertos imaginarios. La abundante creación literaria, 

cinematográfica y dramatúrgica de las últimas décadas en torno 

a estas figuras no dejan dudas: se trata de figuras que permiten 

explorar los contornos, indefiniciones y zonas de incertidum-

bre ligadas a todos estos imaginarios. 

Como se ha mostrado en la primera parte, durante la 

dictadura la prensa de oposición aludió a la figura del traidor 

con intensidad en los años ochenta proponiendo representa-

ciones duras y complejas que, por una parte, permitían definir 

por oposición las buenas militancias y las correctas actitudes 

ante la tortura pero que, a la vez, proponían marcos de lectura 

más complejos, en los que la traición aparecía como el producto 

más sofisticado del sistema de la tortura y de las tecnologías 

de la violencia represiva. En cualquier caso, las narrativas de la 

traición reestructuraron, en ese momento, los imaginarios dis-

ponibles sobre la militancia y sobre la perpetración y tuvieron 

un impacto importante en la forma en que estas iban a ser leídas 

y conceptualizadas en los cruciales años del fin de la dictadura.

En la segunda parte hemos tratado de mostrar cómo con 

el fin de la dictadura los marcos de comprensión social de la 

violencia se vieron seriamente modificados por las políticas de 

memoria de la transición, en las que las categorías de víctima y 

perpetrador se convirtieron en el objeto de una larga disputa 

jurídica, social y cultural en la que deben enmarcarse las re-

presentaciones de la violencia dictatorial del período. En ese 

contexto, surgieron nuevas narrativas de la traición que cam-

biaban el lugar de enunciación y ya no la representaban desde 

fuera sino desde dentro de la experiencia de traicionar. En rela-

ción con ellas surgieron, además, lecturas que identificaban la 
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traición de las colaboradoras con la traición colectiva que sig-

nificaba la transición.

En la tercera parte nos hemos centrado en algunos ele-

mentos centrales del propio discurso del Fanta en los últimos 

años, tal como lo ha ido elaborando desde su encarcelamiento 

perpetuo. Hemos señalado cómo en él puede detectarse un in-

tento de resignificar, dándole la vuelta, el esquema narrativo de 

la traición, escudándose en el contexto de falta de libertad en el 

que tomó sus decisiones y elecciones. En la medida en que estas 

no fueron libres, su trayecto podría identificarse con una vícti-

ma más de la violación de derechos humanos, a quienes trata de 

disputar la categoría. 

A través de este trayecto, forzosamente incompleto pero 

revelador, hemos mostrado cómo las narrativas de la traición, 

sus reformulaciones y reescrituras a lo largo del tiempo, han in-

cidido y reestructurado en cada momento los imaginarios dis-

ponibles en torno a la militancia, la violencia, el terrorismo de 

Estado y las figuras, todavía en disputa social, jurídica y moral, 

de la víctima y el perpetrador. 
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Continuidades e interrupciones en la figura 

del perpetrador: el caso del exagente de la 

cni Carlos Herrera Jiménez en la escena 

judicial chilena

Daniela Larraín Salas

El criminal nazi no podría ser el heredero del criminal sadiano a 

pesar de que, tanto en un caso como en el otro, el crimen constituye 

el resultado de la inversión de la Ley. El criminal en el sentido de 

Sade obedece a una naturaleza salvaje que lo determina, pero jamás 

aceptaría someterse, como el criminal nazi, a un poder estatal que lo 

supeditara a una ley del crimen: “Los verdugos no tienen voz”, decía 

Bataille, “y en caso de que hablen, lo hacen con la voz del Estado”. 

(Roudinesco, 2009, pp. 145-146)

En agosto de 1984, Andrés Valenzuela Morales, miembro de 

la Fuerza Aérea de Chile, concurrió a las oficinas de la revis-

ta Cauce con la intención de relatar las prácticas de violencia 

que se perpetraban durante la dictadura cívico-militar chilena. 

“Quiero hablarle sobre cosas que yo hice, desaparecimiento de 

personas…” (1985, p. 2) señaló Valenzuela a la periodista Mó-

nica González, revelando el tono que tendría la entrevista. Su 

confesión fue el primer testimonio que un agente del Estado 

entregaba a un medio de prensa y que fue públicamente cono-

cido: nombres, lugares, estrategias institucionales y escenas de 

violencia que permanecían en silencio, exponían la maquinaria 

represiva en la cual el régimen cívico-militar se sostenía. Este 

gesto testimonial marcó un punto de quiebre en la información 

que se disponía hasta ese momento, pues no sólo dio luces so-

bre las estrategias y organismos de represión de la época, sino 
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que también entregó indicios de una figura que cometía críme-

nes políticos y permanecía en las sombras, gracias a distintas 

formas de encubrimiento realizadas por el régimen y los me-

dios de prensa y que fueron avaladas por el poder judicial. 

El testimonio de Valenzuela no pasó inadvertido por las 

fuerzas del régimen. Un acto de traición en múltiples niveles 

fue como el régimen significó lo anterior. Traición a las fuerzas 

de seguridad que obligaban a resguardar el voto de silencio, al 

régimen cívico-militar que sostenía que no existían violaciones 

a los derechos humanos y, según la mirada de este, a la pro-

pia patria que era defendida contra enemigos internos que se 

oponían a lo que la dictadura buscaba implementar. Silencio y 

traición, de este modo, fueron significantes que movilizaron la 

figura del perpetrador y que el caso de Andrés Valenzuela re-

flejaba con precisión. Desde ese entonces, la confesión de Va-

lenzuela ha abierto preguntas respecto a quienes perpetraron 

la violencia política durante la dictadura dirigida por Augusto 

Pinochet. Entre ellas, qué nos dice la palabra del perpetrador 

sobre la violencia ejercida y cómo podemos comprenderla con 

relación a la lealtad o a la traición al discurso militar.

Las siguientes páginas exploran las anteriores preguntas 

a partir de un caso que podríamos pensar que está en las antí-

podas de la traición que cometió Andrés Valenzuela: el caso 

del exagente de la Central Nacional de Informaciones (cni) y 

mayor del Ejército Carlos Alberto Fernando Herrera Jiménez, 

quien fue condenado en el año 2000 por el asesinato del carpin-

tero Juan Alegría Mundaca, perpetrado en 1983. Juan Alegría 

era un carpintero que no tenía vínculos políticos, era pobre y 

tenía problemas de alcohol, lo cual, según los agentes que lo 

asesinaron, lo convertía en la persona adecuada para encubrir el 

homicidio del expresidente de la Agrupación Nacional de Em-

pleados Fiscales (anef) Tucapel Jiménez Alfaro efectuado un 

año antes, en el cual Carlos Herrera también había participado. 

A través de un montaje que simulaba el suicidio de Juan Ale-

gría, junto con una nota que señalaba que él había perpetrado 

el crimen del taxista y presidente de la anef Tucapel Jiménez en 

un momento de necesidad económica, los exagentes de la cni 
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buscaron ocultar la responsabilidad del régimen cívico-militar 

en ambos crímenes. Esto permitió que su caso judicial comen-

zara como un suicidio, y cuando se comprobó la participación 

de terceros, no se vinculara a motivos políticos, ni a agentes del 

Estado. 

Las declaraciones de Herrera, inicialmente marcadas por 

su negación y luego por su confesión respecto a la responsabi-

lidad en el crimen, nos dan luces de cómo a lo largo del proceso 

judicial por la muerte de Juan Alegría la figura del perpetrador 

se dibuja y desdibuja a partir de múltiples voces y silencios. 

Como mostraré más adelante, en sus declaraciones diferentes 

significaciones respecto a la traición movilizan algunos giros 

argumentativos y, finalmente, su confesión. Así, el significante 

traición y sus derivas asociativas son parte de los enunciados 

existentes en el marco de la construcción de la figura del perpe-

trador en el expediente judicial. Teniendo en mente estas decla-

raciones, sugiero que una fantasía militar operó en la posición 

que Herrera Jiménez sostuvo durante y después de la dictadu-

ra. Me aproximaré a la idea de fantasía a través de la concep-

tualización elaborada por Jacques Lacan a lo largo de su obra, 

la cual explica las lógicas con que los sujetos se identifican con 

ciertos discursos específicos. En el caso de Herrera, sugiero que 

es la identificación con un discurso militar y sus efectos en las 

prácticas de significación aquello que nos permite entender, de 

alguna forma, la perpetración del crimen y su actuar a lo largo 

del proceso judicial.

La figura del perpetrador: voces y silencios 

Una pregunta emerge permanentemente al investigar a quienes 

cometieron crímenes de lesa humanidad: ¿por qué estudiar a los 

perpetradores que cometieron violencia política? El estudio de 

perpetradores es un territorio en disputa, el cual involucra dis-

cusiones a nivel ético, político, social y subjetivo. Para algunos, 

implica examinar las dinámicas del bien y el mal y, para otros, 

cómo se articulan las estructuras socio-políticas a posiciones 
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subjetivas respecto a la violencia. Pumla Gobodo-Madikizela 

(2006) explora lo anterior en su estudio sobre el comandante en 

jefe Eugene de Kock —apodado Prime evil— quien fue respon-

sable de numerosos asesinatos y secuestros durante el Apar-

theid en Sudáfrica. Ante la discusión de si es válido dar voz 

a quienes cometieron violencia extrema, Gobodo-Madikizela 

sugiere que la propuesta del filósofo judío Emile Fackenheim 

respecto a realizar un ‘doble movimiento’ analítico, nos podría 

permitir aproximarnos a quienes cometieron crímenes de masa. 

Este ‘doble movimiento’, explica Gobodo-Madikizela, impli-

caría que al mismo tiempo que se busca una explicación, tam-

bién se debe resistir. Para la autora, “ésta es probablemente la 

metáfora que mejor captura la tensión, contradicción, y com-

plejidad que está siempre presente cuando uno se enfrenta a la 

coexistencia del bien y el mal en los seres humanos”29 (p. 17). 

A partir de esto, estudiar a los perpetradores no implica-

ría desestimar los efectos de la violencia ejercida o considerar 

sus discursos por sobre los testimonios de aquellos que la pade-

cieron. Por el contrario, dado que el pasado aún está presente, 

dado que es un ´pasado inquieto´ (Jara y Aguilera, 2017) que 

nos acecha incesantemente con la demanda de que lo miremos, 

distintas preguntas y controversias acerca de los perpetrado-

res continúan emergiendo. Preguntas que generan respuestas 

e imaginarios en disputa, los cuales dan forma a una memoria 

colectiva en tensión. Es en este intento por responder algunas 

preguntas que circundan la figura del perpetrador que distin-

tas investigaciones han intentado explorar la compleja red de 

factores psicosociales, políticos e históricos que determinaron 

cómo los sujetos se convirtieron en perpetradores (Gobo-

do-Madikizela, 2006; Huggins et al., 2002), y que influyeron 

en las comprensiones que otras personas o quienes perpetraron 

crímenes políticos tienen respecto al ejercicio de la violencia 

(Payne, 2008). 

29	 Traducción personal: “This is probably the metaphor that best captures the ten-

sion, contradiction, and complexity that are forever present when one comes 

face-to-face with the coexistence of good and evil in human beings”.
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La anterior pregunta reaparece desde otro lugar: ¿cómo 

aproximarse a la figura del perpetrador si aquello que lo ha de-

finido por tantos años descansa en el propio silencio respecto 

a su imagen? En el año 2017, Daniela Jara y Carolina Aguilera 

destacaban la importancia del estudio de perpetradores en un 

contexto en que “su presencia sigue siendo un tabú para la so-

ciedad” chilena (Jara y Aguilera, 2017, p. 9). Pese a los avances 

en el estudio de perpetradores, lo propuesto por Jara y Aguilera 

aún sigue vigente. Sus silencios al declarar, la escasa presencia 

en la prensa, el secreto que resguarda la Comisión Nacional de 

Prisión Política y Tortura30, y las demandas de familiares y or-

ganizaciones de derechos humanos por hacer visible a quienes 

cometieron violencia política, dan cuenta de lo borrosa que aún 

es esta figura. A partir de esto, Valentina Salvi (2010) nos ad-

vierte que el estudio de perpetradores contempla desafíos éticos 

y teóricos. Por un lado, la investigación de exagentes del Estado 

que cometieron, encubrieron o respaldaron crímenes políticos 

nos exige adoptar una posición respecto al valor que le damos 

a testimonios que son permeados por prácticas de negación, y 

por el otro, implica tomar decisiones epistemológicas respecto 

a cómo abordaremos su análisis. Nos enfrentamos, en palabras 

de Pablo Sánchez, “a la necesidad de construir una voz con ca-

pacidad enunciativa” (2018, p. 169) que pese a su negacionismo 

nos dé respuestas sobre el ejercicio de la violencia. En Chile, 

distintos estudios han realizado este ejercicio de construcción 

narrativa a partir de los testimonios de exagentes del Estado. 

30	 El secreto que guarda la Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura (Co-

misión Valech) ha sido ampliamente cuestionado y actualmente se encuentra en 

revisión. A través de una cláusula legal, artículo 15 de la Ley N° 19.992, en el 

año 2004 esta comisión estableció que los documentos, los testimonios y todos 

los antecedentes aportados por las víctimas y que están presentes en el infor-

me, deben mantenerse en secreto durante cincuenta años a fin de resguardar la 

privacidad de los declarantes. Las consecuencias de esta cláusula son evidentes. 

Pese a que quienes presentaron testimonio ante la Comisión tienen el derecho 

a solicitar la información que entregaron, organizaciones de expresos políticos 

y familiares de detenidos desaparecidos han señalado persistentemente que sis-

tematizar esa información permitiría contar con mayores antecedentes de las 

prácticas de represión, recintos de detención, agentes implicados, entre otros, lo 

cual podría ayudar a avanzar en los procesos judiciales que aún se encuentran 

sin concluir.
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Estos han destacado principalmente tanto los códigos de ar-

gumentación que subyacen a sus declaraciones (Esparza, 2007; 

González, 2018; Payne, 2008), como algunas categorías que 

reflejan sus motivaciones para perpetrar los crímenes (Rojas, 

2009; Sepúlveda, 2016).

En esta línea, el expediente judicial por causas por viola-

ción a los derechos humanos resulta una fuente relevante para 

esta construcción. Si bien algunas de las anteriores investiga-

ciones han utilizado expedientes judiciales para examinar di-

chos testimonios (Esparza, 2007), dos aspectos que me parecen 

fundamentales al estudiar la figura del perpetrador a través de 

los registros de archivo han tenido escasa atención. Primero, 

que el archivo más que una fuente, se convierte en un asunto 

de análisis en sí mismo (Stoler, 2002). Es decir, la propia cons-

trucción del archivo se asienta en un campo sociopolítico que 

determina qué registros se deben archivar y otros desestimar, 

construyendo una figura particular del perpetrador de acuerdo 

a la disposición de la evidencia que compone el expediente31. 

Segundo, a pesar de esta construcción archivística, el material 

que leemos nos puede dar luces de ciertas modulaciones dis-

cursivas de exagentes del Estado a lo largo del juicio. Estas nos 

señalan, de alguna forma, las continuidades e interrupciones en 

sus discursos y cómo éstos fueron influenciados por los cam-

bios sociopolíticos y los distintos discursos que interactuaron 

en el escenario judicial. Es este último aspecto el que considero 

en el presente trabajo. 

Para explorar este último punto, sugiero que enfocar-

se en las modulaciones discursivas de exagentes del Estado y 

cómo estas aparecen en el espacio judicial nos puede dar nuevos 

matices sobre la figura del perpetrador y sobre qué sostuvo la 

violencia. Mi trabajo parte de la premisa que para explorar esta 

figura en el expediente judicial es preciso ir más allá de lo que 

31	 Actualmente en mi investigación doctoral exploro esta dimensión archivística 

en el contexto chileno. En ella sugiero que la figura del perpetrador aparece en 

el espacio liminal de aquello que se registra y aquello que queda en la oscuridad. 

Así, a través de una lectura del archivo basada en teorías poscoloniales, psi-

coanálisis, teorías posestructuralistas y feministas propongo una construcción 

múltiple de la figura del perpetrador.
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considera la comprensión judicial. Es decir, más allá de la cul-

pabilidad o los factores que influyen en su condena. Su figura 

aparece delineada incluso antes de la sentencia, en un campo 

afectivo-semántico más amplio que involucra discursos y prác-

ticas que buscan tanto encubrir como develar los actos de vio-

lencia y a quienes las ejercen. Estos discursos influyen en las 

declaraciones de exagentes del Estado, quienes invisten deter-

minadas cadenas discursivas que movilizan su posicionamiento 

en el espacio social y, por ende, judicial. Es en este escenario en 

que las declaraciones de quienes fueron procesados por críme-

nes políticos se despliegan aceptando, desafiando o rechazando 

los distintos discursos en tensión. 

Podemos entender estas modulaciones a partir de las de-

claraciones judiciales del mayor del Ejército y exagente de la 

cni, Carlos Herrera Jiménez. Estas declaraciones son parte de 

un entramado discursivo donde el discurso militar y el judicial 

modulan tanto la posición de Herrera frente al crimen como los 

distintos significados que adquiere el significante traición a lo 

largo del proceso judicial. Sugiero que, si bien en un principio 

Herrera abrazó el discurso militar, a lo largo del juicio por el 

homicidio de Juan Alegría es posible ver como dicha identifica-

ción se comienza a fracturar, determinando nuevos significados 

respecto a sí mismo y a la institución. Como expondré, conti-

nuidades y discontinuidades aparecen en la escena judicial, las 

cuales mientras tensionan una comprensión fija del perpetrador 

y su lealtad a la organización, dan cuenta de los efectos subjeti-

vos de lo que propongo fue una fantasía militar. 

El espacio judicial como territorio en disputa: 

archivos que guardan historias 

En su estudio sobre los centros de detención erigidos durante 

la dictadura chilena, Vikki Bell (2018) señala que los espacios 

retienen historias. Según la autora, historias personales y colec-

tivas en relación a la violencia política aparecen en una trama 

espacial que nos muestra la fragilidad de lo singular. De manera 
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similar, se podría decir que los archivos judiciales guardan his-

torias respecto a la violencia política perpetrada durante la dic-

tadura cívico-militar chilena. Distintas escenas, lugares, sujetos 

y colectividades aparecen de alguna u otra forma a través de sus 

páginas, tanto como registros visibles o como testimonios que 

buscaron decir aquello que no se registró. Las historias per-

tenecen a múltiples niveles. Mientras los registros ilustran las 

historias de los procesos judiciales y las disputas alrededor de 

la evidencia, la propia construcción del expediente judicial da 

cuenta de una historia marcada por prácticas de poder y por 

luchas que intentaron subvertir el poder totalitario.

Para entender lo anterior es preciso señalar que uno de 

los aspectos que permitió que las prácticas de represión del ré-

gimen cívico-militar se mantuvieran a lo largo de los años de 

dictadura, fue la connivencia del aparato judicial. Desde un 

comienzo el régimen tuvo el apoyo de la Corte Suprema que 

había cuestionado previamente las acciones desarrolladas por 

el gobierno de Salvador Allende. Como señala Cath Collins 

(2009), luego de una purga en el poder judicial la mayoría de 

los jueces respaldaron las acciones del régimen a través del re-

chazo a los recursos de amparo o la derivación de los casos a 

tribunales militares donde resultaban finalmente desestimados. 

Sin embargo, pese a las dificultades, desde el inicio emergieron 

organizaciones sociales que junto a las familias de los deteni-

dos políticos o de quienes estaban desaparecidos interpusieron 

denuncias y demandaron justicia. La extensa investigación di-

rigida por Oriana Bernasconi (2019) respecto a estas organi-

zaciones da cuenta del trabajo documental de resistencia que 

desarrollaron. Este trabajo se enfocó tanto en la compilación y 

desarrollo de registros, como en la construcción de un nuevo 

vocabulario que permitiera decir lo que en ese período se nega-

ba
32. Ambas acciones de resistencia buscaban dar cuenta de una 

historia distinta a la escrita por el régimen.

32	 Oriana Bernasconi, Loreto López y Marcela Ruiz (2019) destacan los esfuer-

zos de los trabajadores del Comité de Cooperación por la Paz en Chile y de la 

Vicaría de la Solidaridad para crear un “repertorio de enunciabilidad de las 

violaciones a los derechos humanos”* (p. 162) en un momento en que aún no 
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En consecuencia, los expedientes judiciales se convir-

tieron en un testimonio material de las dinámicas sociopolíti-

cas que rodeaban los procesos judiciales. Estos expedientes se 

compusieron tanto de evidencia que era parte de las prácticas 

de encubrimiento como de los registros desarrollados por es-

tas organizaciones de derechos humanos y familiares que cues-

tionaban lo que la falsa evidencia registraba. Al modo de un 

palimpsesto formado por múltiples historias, estos archivos 

mostraban el territorio en disputa en que se había convertido 

el espacio judicial. 

¿Cómo se despliega la figura del perpetrador en estos 

expedientes judiciales? Tras la complicidad del poder judicial 

con las prácticas de encubrimiento de la violencia, durante 

años la figura del perpetrador permaneció oculta a través de 

distintos registros o decisiones jurídicas. Si bien los registros 

presentados por las organizaciones de derechos humanos y los 

familiares de los detenidos denunciaban la violencia política o 

la responsabilidad de organizaciones represivas y de agentes 

del Estado en su perpetración, en la mayoría de los casos estas 

denuncias eran desestimadas33. El principal argumento erigido 

por los tribunales era la ausencia de antecedentes que corrobo-

rara la participación de agentes del Estado. De esta forma, se 

podría decir que el archivo estuvo atravesado por aquello que 

Jacques Rancière (2009) llama una repartición de lo sensible: 

prácticas estético-políticas de definición de aquello que entraba 

en el campo de lo visible y decible, dejando en las sombras a los 

perpetradores.

existían taxonomías para nombrar la violencia extrema que agentes del Estado 

perpetraban. De acuerdo a las autoras, este trabajo taxonómico fue central en el 

desarrollo de documentación que permitió registrar y denunciar las detencio-

nes, crímenes y desapariciones en el período. La categoría de detenido-desapa-

recido, fue una de estas formas de enunciación. *Traducción personal: “reper-

toire of enunciability of human rights violations”.

33	 Durante la dictadura, el único recurso de amparo que se acogió fue por la de-

tención del miembro del Partido Comunista Carlos Contreras Maluje. Todos 

los demás recursos fueron rechazados por el sistema judicial argumentando no 

tener antecedentes de la existencia de la detención de las víctimas. Respecto 

al caso de Contreras Maluje, a pesar de que se acogió el recurso de amparo, la 

Corte de Apelaciones se declaró incompetente para proceder a su liberación.
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Durante los primeros años de la posdictadura, la figura 

del perpetrador continuó en la oscuridad en muchos casos ju-

diciales. Es luego del arresto de Augusto Pinochet en Londres 

en 1998 que exagentes del Estado comenzaron a ser procesa-

dos y condenados con mayor insistencia. Desde ese entonces, 

apareció una figura caracterizada por la negación o en algunas 

ocasiones por su confesión, la cual ponía al descubierto los dis-

cursos militares y las prácticas judiciales.

Como se mencionó anteriormente, el expediente judicial 

nos acerca de distintas maneras a la figura del perpetrador. Si 

bien el expediente nos muestra un proceso de distribución de la 

evidencia que construye una figura particular del perpetrador, 

los testimonios de exagentes del Estado, junto con la evidencia 

que compone el archivo, también nos pueden dar indicios de 

los factores psicosociales y políticos que pudieron incidir en 

sus declaraciones y en el ejercicio de la violencia. Sus declara-

ciones exponen representaciones y fantasías sociales amparadas 

en discursos institucionales, a los cuales los agentes del Estado 

se aferraron tanto durante la dictadura como después de ella. 

De esta forma, comprendo los testimonios de exagentes 

del Estado a partir de dos dimensiones que están en permanente 

articulación. Primero, a través de su contenido semántico, es 

decir, los distintos significados y cadenas asociativas que mo-

vilizan sus declaraciones, y que dan cuenta de cómo estos su-

jetos aceptan, rechazan o desafían otros discursos dominantes 

como el militar o el judicial. Segundo, una dimensión afectiva 

e inconsciente
34, la cual explica que los sujetos se identificaran 

con discursos que promovieron la violencia política como fue 

la doctrina militar.

El expediente por el homicidio de Juan Alegría es de es-

pecial interés para examinar lo anterior. Al no existir antece-

dentes de acciones realizadas previamente por organizaciones 

34	 Cabe señalar que esta dimensión no quita responsabilidad a quienes ejercie-

ron violencia política. Su fundamento radica en que la identificación a fantasías 

militares que promovían la violencia no fueron cuestionadas, debido a que al 

ser abrazadas afectivamente definían la propia subjetividad de los agentes del 

Estado.



139

Continuidades e interrupciones en la figura del perpetrador

de derechos humanos con relación a la persona de Juan Alegría, 

los registros que lo componen ilustran, por un lado, la eviden-

cia que dejó en las sombras a la figura del perpetrador por mu-

chos años, y por el otro, las disputas persistentes por develar las 

motivaciones políticas de su homicidio. Así, sus más de 3.000 

páginas nos muestran la connivencia y posterior rechazo del 

Poder Judicial al encubrimiento de los crímenes y cómo esto 

se articuló con el discurso desplegado por las fuerzas del Es-

tado y los agentes procesados durante la justicia transicional, a 

la vez que es posible ver distintos testimonios que disputan la 

interpretación de la evidencia. En suma, como destacan Daniela 

Acattino y Cath Collins (2016) “mientras los veredictos son 

unívocos, el expediente conserva signos de disenso interno a 

lo largo del proceso”35 (p. 95). Si bien el proceso judicial por 

la muerte de Juan Alegría se abrió en 1983 con motivo de su 

supuesto suicidio, el cual fue respaldado por un montaje des-

plegado por agentes de la cni, un informe del servicio médico 

legal aseguró la responsabilidad de terceros en el crimen. Pese 

a ello, un año después, en 1984, el juez Sergio Valenzuela Pati-

ño sobreseyó temporalmente esta causa ya que “si bien se en-

cuentra establecido en autos la existencia del delito investigado, 

no existen sin embargo presunciones fundadas para acusar a 

determinada persona como autor, cómplice o encubridor” (f. 

214). En 1990 se reabrió el caso tras la querella de la esposa de 

Juan Alegría por homicidio. Esta señalaba que “los homicidas 

de Tucapel Jiménez Alfaro buscaron la impunidad, desviando 

la atención de las investigaciones hacia el ‘suicidio de Alegría’” 

(f. 226v). A pesar de que se somete a proceso judicial a Carlos 

Herrera Jiménez en 1992, recién en el año 2000, luego de cam-

biar al juez Valenzuela por el juez Sergio Muñoz Gajardo, se 

dictó la primera sentencia condenatoria contra él y tres de sus 

otros autores, el mayor del Ejército Álvaro Corvalán, el subo-

ficial de Carabineros Armando Cabrera y el civil Osvaldo Pin-

cetti; pasaron 5 años más para que el civil Hugo Alarcón fuera 

sentenciado.

35	 Traducción personal: “while verdicts are univocal, the file preserves signs of 

internal dissent along the way”.
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Continuidades e interrupciones en la fantasía militar 

Los primeros registros de la voz del mayor Carlos Herrera Ji-

ménez en el expediente judicial por el homicidio de Juan Ale-

gría aparecen en 1992 a través de tres cartas incautadas de la 

casa de su madre. Estas cartas fueron dirigidas al general Gus-

tavo Abarzúa Rivadeneira, director nacional de Informacio-

nes en 1989 y al general Hernán Ramírez Durán, director de 

Inteligencia del Ejército en 1990. Su contenido, registrado en 

el expediente como evidencia judicial y que gatilló posteriores 

declaraciones, refleja la progresión de sus declaraciones a lo lar-

go del juicio y nos adentra a las preguntas iniciales respecto a la 

traición y la palabra del perpetrador: “Mi intención como sol-

dado, ha sido hasta el momento conservar inalterablemente el 

secreto profesional que por honra debo mantener. Sin embargo, 

mi honra de hombre, esposo y padre está siendo puesta en tela 

de juicio sin que nadie, por lo menos en apariencia, ya que no 

se me lo ha comunicado, salga en mi defensa” (f. 444), escribió 

Herrera al director nacional de Informaciones en 1989. 

Las palabras de Herrera se pueden comprender a partir 

de los cambios sociopolíticos de la época y de cómo percibió su 

relación con la organización militar. Mientras durante el régi-

men cívico-militar el Poder Judicial apoyó el encubrimiento a 

través del sobreseimiento de causas, en un contexto de cambio 

institucional y ante la posibilidad de ser condenado por la jus-

ticia posdictatorial se debía asegurar, de acuerdo a Herrera, el 

apoyo a quien fue leal a la institución. Para Herrera, se estaba 

entrando “en una fase en que no se puede improvisar” (f. 447), 

como señala en 1990 al director de Inteligencia del Ejército, y 

hasta ese momento no había indicios de estrategias dirigidas a 

él. Sus palabras, sin embargo, no sólo daban cuenta de las de-

cisiones que la institución estaba adoptando, sino también re-

flejaban una experiencia afectiva respecto a lo que acontecía en 

el marco del escenario judicial: “Tal situación nunca, ingenua 

o torpemente, el suscrito se la imaginó ya que siempre confió 

que sería el Mando Institucional quien en definitiva resolvería 

el problema jurídico” (1989, f. 444).
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Dos trabajos enfocados a las memorias militares en el 

Cono Sur dan luces de lo anterior. Por un lado, los cambios en 

las decisiones institucionales pueden comprenderse a partir de 

lo que Felipe Agüero y Eric Hershberg (2005) señalan como 

rasgos contradictorios en las Fuerzas Armadas de América La-

tina y que fueron determinantes en su desarrollo en las posdicta-

duras. Si bien las Fuerzas Armadas son “organizaciones rígidas, 

dotadas de un claro sentido de sus límites y de la misión que 

les compete” (pp. 2-3), los autores sostienen que “su determi-

nación de sobrevivir como organización a cualquier costo, los 

hace particularmente sensibles a los cambios contextuales” (p. 

3). Así, mientras tanto en la dictadura como en la posdictadura 

las Fuerzas Armadas han sostenido un discurso nacionalista, 

basado en valores asociados a la lealtad, su discurso ha mutado 

de acuerdo a la contingencia de cada nación. En esta línea, al 

explorar las memorias militares, María Eva Muzzopappa (2005) 

destaca como la anterior determinación de límites se ha llevado 

a cabo. Ella señala que la transmisión de la memoria y la iden-

tidad militar de las Fuerzas Armadas se ha fundamentado en la 

creación de un sistema de significados compartidos donde los 

sujetos configuran su identidad y se reconocen entre ellos. Se 

construye, de esta manera, un “nosotros militar” (p. 109) que 

defiende la conservación de principios radicados en una histo-

ria de heroísmo y los valores militares como “la importancia 

del honor, la disciplina, el amor a Chile, el ser representantes de 

una tradición de nobleza y heroísmo y el estricto cumplimiento 

del deber” (p. 112), como señaló Augusto Pinochet en 1993 a 

los cadetes del Ejército que recién se estaban formando. 

Sugiero que el concepto psicoanalítico de fantasía
36 puede 

complejizar y extender las ideas elaboradas por Muzzopappa, 

36	 El término fantasía ha sido utilizado de manera diversa de acuerdo a las distin-

tas corrientes del psicoanálisis. Sin embargo, todas ellas lo utilizan para explicar 

cómo opera la dimensión de lo inconsciente en la estructuración de la vida psí-

quica. Lacan usa la palabra fantasme para hablar de este concepto. Si bien en es-

pañol se traduce como ‘fantasma’ a fin de diferenciarlo de otras aproximaciones 

psicoanalíticas, en este trabajo opté por traducirla como ‘fantasía’, al igual que 

en inglés, para evitar que la idea de fantasma se pueda confundir con la teoría de 

lo espectral que ha inspirado otros estudios sobre violencia política (Gordon, 

2008; Santos-Herceg, 2019; entre otros).
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al exponer los factores psicosociales que influyeron en las prác-

ticas de represión. Este término, que comprendo a partir de 

la teoría del psicoanalista Jacques Lacan, nos permite explicar 

cómo mientras la identificación a principios militares sostuvo la 

perpetración del crimen y las declaraciones de Carlos Herrera, 

es posible observar su interrupción a medida que el proceso 

judicial avanza. Es decir, mientras la trama significante ligada a 

la lealtad, al honor y a la protección de la nación configuran el 

posicionamiento subjetivo de Herrera en oposición a la traición 

y al desvío de principios morales, dicha consolidación subjetiva 

aparentemente unitaria se empieza a fracturar cuando la fanta-

sía que operó en el proceso de identificación comienza a verse 

cuestionada. 

A modo general, la fantasía se relaciona con el campo de 

lo inconsciente. Contrario a su definición habitual como una 

idea ficticia que se aparta de la realidad, la fantasía se refiere 

en palabras de Lacan a “lo imaginario capturado en cierto uso 

del significante [usage de signifiant]” (Lacan, 1957-58 [2010], 

p. 417). Es decir, la fantasía es aquella que permite construir 

una narrativa de sí mismo, y por ende la interacción social, a 

partir de cómo el espacio simbólico, caracterizado por la rela-

ción entre significantes, da forma a prácticas de identificación 

del sujeto. Esto puede aclararse al pensar el rol del lenguaje en 

el desenvolvimiento del sujeto en el mundo. Al explicar Lacan 

la inserción del sujeto en el espacio social, él señala que el su-

jeto está alienado al lenguaje. En sus Escritos (Lacan, 1960), el 

psicoanalista francés dice que el sujeto se constituye en y por el 

lenguaje y que el lenguaje permite un acceso a la realidad que 

está marcado o filtrado por lo simbólico. Para Lacan, el sujeto 

puede habitar un lugar específico gracias, precisamente, a la re-

lación que éste desarrolla con el espacio simbólico. Es gracias a 

este movimiento subjetivo que el sujeto toma un lugar respecto 

a las relaciones de significación que el mundo le entrega.

Dicho de otra forma, en este momento de su teoría, para 

Lacan el sujeto es estructurado por y en relaciones discursivas 

que son institucionalizadas a través de la cultura. Así, su po-

sición se constituye en base a la articulación entre un ‘sujeto 
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deseante’ y el campo simbólico que habita, donde el deseo es 

mediado por el lenguaje. Lacan no propone una especie de po-

sición subjetiva fija. Para él, si bien el sujeto, en tanto siempre 

deseante, no se puede localizar totalmente en una identidad de-

terminada —por lo que sus identificaciones son en parte con-

tingentes y precarias— la existencia de una fantasía que asegure 

la ilusión de integridad, que de una cierta continuidad respecto 

a la percepción de sí mismo, es una búsqueda persistente en el 

espacio social. Sin embargo, esta ilusión de integridad no deja 

de enfrentarse a elementos que la pueden hacer vacilar.

¿Cómo entender lo anterior en el marco de las declara-

ciones de Herrera Jiménez? ¿Cómo operan los significantes 

honor, lealtad y traición tanto en el entramado discursivo des-

plegado en el escenario judicial como en la fantasía militar?

En una de las primeras declaraciones de Herrera Jiménez 

por el homicidio de Juan Alegría se observa la continuidad y 

ruptura en su testimonio ante la pregunta por las cartas que 

fueron escritas previamente a su declaración. Al preguntarle 

por la misiva que envió en 1990 al general Hernán Ramírez so-

licitando una reunión con el comandante en jefe del Ejército, 

en ese entonces Augusto Pinochet, Herrera inicialmente des-

tacó el desinterés de la institución de ayudarlo: “De esta carta 

me recibió el Sr. Rodrigo Sánchez Casilla, General de Ejército, 

quien me dijo que no daba lugar a la audiencia y que terminara 

de presionar y que el Ejército había dejado de ver conmigo” 

(f. 101). Sin embargo, posteriormente, rectifica su declaración 

reafirmando el apoyo de la institución: 

quiero dejar bien en claro, que yo no dije lo que se señala en la 

declaración precedente: lo que textualmente dijo el General Sán-

chez Casilla fue ‘Que no presionara más pidiendo dinero, con 

esas notas en la mano, y que el Ejército me seguiría apoyando 

de la forma que lo había hecho hasta el momento’. (f. 102, 103)

Este movimiento de decir y rectificar sus dichos reapare-

cerá en sus declaraciones posteriores dando cuenta de aquello 

que sostiene y amenaza su identificación con el discurso militar: 
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la pertenencia a una fantasía social militar, a cuyos valores él 

es leal, y que se ve traicionado por los propios miembros del 

Ejército.

Jason Glynos y Yannis Stavrakakis (2008) explican el po-

tencial de la fantasía en el desarrollo de los proyectos políti-

cos. Para ellos, las experiencias nacionalistas o las prácticas de 

combate al enemigo se sostienen en una fantasía que promete 

satisfacer ese deseo de unidad y niega la precariedad de toda 

formación subjetiva. La narrativa fantasmática designa a ‘otros’ 

que se deben excluir —definidos por sus cualidades políticas, 

raciales, de género, entre otras—, los cuales, paradójicamente, 

dado que atentan contra la promesa de unidad tan anhelada, 

permiten sostener una narrativa basada en un momento mítico 

de totalidad. La fantasía militar a la cual aludo en relación con 

Herrera Jiménez adquiere la misma funcionalidad y potencial 

que Glynos y Stavrakakis mencionan. Esta fue la que en al-

gún momento aseguró la sensación de totalidad de quienes se 

identificaron con el discurso militar, entre ellos, Carlos Herre-

ra Jiménez. Ella determinaba las relaciones que se establecían 

entre los sujetos y permitía construir una narración heroica 

y nacionalista que avalara el proyecto social que la dictadura 

quería construir. Así, opositores políticos se convirtieron en 

esos ‘otros’ que al mismo tiempo que interrumpían el proyecto 

fundacional de la dictadura, su propia existencia era necesaria 

para la construcción de una fantasía militar que celebrara su 

eliminación. 

El honor, la lealtad y la responsabilidad, opuestos a la 

traición y a las acciones inmorales, son significantes que carac-

terizaron los relatos vinculados a Herrera, y que dieron cuenta 

de esta fantasía militar. Estos significantes inicialmente apoya-

ron su inocencia y buscaron reflejar su conducta ejemplar dan-

do forma a su figura en el expediente judicial como un buen 

militar y ciudadano. Como señaló su abogado en 1992 cuando 

Herrera fue detenido en Argentina: “se usó fraude procesal ten-

diente a involucrar a Herrera. […] Fraguar una cosa así es algo 

muy tenebroso, es utilizar políticamente a la justicia” (f. 699). 

Asimismo, Sergio Remigio, quien fue el jefe regional de la cni 
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en la Región de Valparaíso y jefe de Herrera, declaró en 1992 

“él era un excelente oficial, un militar con aptitudes policiales 

grandes” (f. 2336). El testimonio de Herrera en 1994 sobre su 

subalterno Armando Cabrera también ilustra su identificación 

con esos principios militares “este es un hombre que guarda 

mi aprecio, por su lealtad” (f. 1032). Las anteriores citas nos 

muestran determinados significados que adquirieron los signi-

ficantes honor, lealtad y responsabilidad, los cuales plagaban 

una narrativa militar que decía defender lo justo y destacaba las 

aptitudes de grandeza. Estos significantes, no obstante, no se 

redujeron sólo a la grandeza de Herrera. Si bien sirvieron para 

definir a Herrera en la etapa judicial y también fueron investi-

dos y enfatizados por él en sus testimonios, como veremos más 

adelante, a la vez fueron reapropiados por otros sujetos para 

cuestionar la inocencia de Herrera, exponiendo las fisuras en 

su narrativa.

Dos sentencias del período exponen esta compleja red 

significante que teje la figura de Herrera. En la primera sen-

tencia, el Tribunal lo declara inocente y lo absuelve ya que el 

juez afirma que no hay pruebas para condenarlo. Esta primera 

sentencia articula varios significados respecto a los agentes del 

Estado y destaca testimonios, como el de Sergio Remigio, que 

sugiero sostienen la fantasía de Herrera. Si bien la sentencia es-

tablece que el homicidio de Juan Alegría es un hecho incues-

tionable, afirma que “el Ministro [sic] sentenciador no tiene 

la convicción, por los medios de prueba legal, de que les haya 

correspondido una participación culpable y penada por la ley 

a los inculpados Carlos Herrera Jiménez, Armando Cabre-

ra Aguilar, Osvaldo Pincetti Gac y Álvaro Corbalán Castilla 

en los hechos pesquisados, en calidad de autores, cómplices o 

encubridores” (f. 2458). Sin embargo, un año después el juez 

Sergio Muñoz Gajardo, quien sustituyó al anterior juez Va-

lenzuela Patiño, condenó a Herrera a cadena perpetua por la 

autoría del crimen contra Alegría. La sentencia precisa que “el 

encausado Carlos Alberto Fernando Herrera Jiménez reitera-

damente ha negado su participación en el delito de que se trata, 

pero no obstante esa negativa para acreditar su participación 
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activa y dolosa en aquel, obran en el proceso los siguientes an-

tecedentes” (f. 2482), mencionando distintos testimonios —in-

cluidos los antecedentes entregados por Remigio respecto al rol 

de Carlos Herrera como jefe operativo— que dan cuenta de su 

culpabilidad. Esta última frase, sugiero, fractura radicalmente 

la identificación de Herrera a la fantasía militar, pues enfatiza 

la exclusión de la institución en la medida que el Tribunal lo 

condenó sin considerar las responsabilidades institucionales. 

En 1997, los relatos del abogado del Estado ya habían expuesto 

esta exclusión: “No cabe duda alguna que su actuación se apar-

ta por completo de las normas entregadas por las instituciones 

a las que pertenecía, en cuanto tales, escapando del control y 

fiscalización que pudieran hacerse de sus actuaciones dolosas” 

(f. 1773).

En ese momento, los significados asociados a un autor 

que cometió un crimen contra una víctima inocente, haciendo 

mal uso del poder que la institución militar le confería, marca-

ron la figura de Herrera Jiménez. Estos mismos significados 

impregnaron la sentencia en su contra respecto al asesinato de 

Tucapel Jiménez en el año 2003. En ella se establece que “la 

operación especial de inteligencia destinada a la eliminación fí-

sica de Tucapel Jiménez fue planificada, implementada, ejecuta-

da y encubierta por miembros del Ejército; que ella se efectuó 

al margen de la institucionalidad del Ejército, aprovechándose 

éstos indebidamente de ella” (f. 3070).

Propongo que esta trama discursiva y la fractura de su 

identificación con la institución militar, desencadenó que algu-

nos meses después de su sentencia Herrera confesara el crimen, 

en un intento de restituir la narrativa que lo definía subjeti-

vamente. Su confesión produjo nuevos significados sobre el 

homicidio de Alegría y sobre la traición y el honor. En su tes-

timonio respecto a cómo se desarrolló el crimen, el exagente 

de la cni explicó el fundamento de lo sucedido. Herrera des-

tacó el adoctrinamiento militar que dio forma a su conducta y 

subjetividad, y con ello, la responsabilidad institucional en el 

asesinato: 
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Ingresé a la Escuela Militar en Febrero [sic] del año sesenta y 

cinco, cuando tenía catorce años recién cumplidos. […] durante 

los seis años en la Escuela Militar, aparte de completar mis estu-

dios secundarios y los estudios militares, uno desde el primer día 

se comienza con instrucción y con un adoctrinamiento más que 

instrucción, en el sentido de rendirle un culto, o sagrado culto 

al cumplimiento de las órdenes. […] ‘Aprende a obedecer para 

después mandar’, es el lema. (2000, f. 2589)

De esta forma, Herrera sugirió que más que ser un agente 

que traicionó los valores del Ejército, los encarnó de tal manera 

que perpetró el crimen debido a ello. Si obedecer era el funda-

mento de su adoctrinamiento, para él asesinar se inscribía en 

esta dimensión. 

Quiero dejar en claro de que, cuando a mí el General gordon37 

me llamó, para decirme que iba a participar en esta operación, 

tampoco me preguntó a mí si acaso yo quería hacerlo o no, sino 

que simplemente ordenó y que tal orden debía cumplirse, puesto 

que era en aras de un beneficio que sé yo, de solucionar un pro-

blema anterior, porque se había tenido que eliminar a un traidor 

o a una persona que produciría daños al país. (2000, f. 2594)

La confesión de Herrera tiene una doble lectura. Por un 

lado, como él sugiere, la obediencia fue el fundamento de su 

acto criminal, el cual no dudó en realizar debido a un adoc-

trinamiento persistente o porque no había posibilidad de re-

chazarlo. Por el otro, una lectura en el orden de la fantasía y la 

identificación militar. Es esta interpretación la cual me parece 

más pertinente para explorar la perpetración de la violencia po-

lítica. Si seguimos la progresión de sus dichos, su testimonio 

nos ilustra que más que obediencia o la imposibilidad de cues-

tionar la orden para asesinar a Juan Alegría, fue la propia identi-

ficación con un discurso que le daba la ilusión de una identidad, 

amparada en el heroísmo y la eliminación de los ‘otros’, la que 

37	 El general Humberto Gordon Rubio era, en ese entonces, el director de la Cen-

tral Nacional de Informaciones.
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sostuvo su actuar. Esta identificación abrazó la idea, primero, 

de que un traidor debía ser eliminado y que su subjetividad se 

sostenía en ser aquel leal ciudadano que protegiera el ideal na-

cional; y segundo, que la vida de alguien como Juan Alegría no 

era valiosa para el país. Podemos también observar lo anterior 

en la sentencia en primera instancia por el crimen de Tucapel 

Jiménez, la cual reproduce la declaración que entregó Herrera 

Jiménez respecto al asesinato del expresidente de la Agrupación 

Nacional de Empleados Fiscales: 

Resulta conveniente reproducir las declaraciones de Carlos He-

rrera Jiménez, en las cuales señala que Francisco Ferrer Lima le 

llamó a su oficina y le expuso que había sido elegido para realizar 

una operación especial de inteligencia, consistente en la elimi-

nación física de Tucapel Jiménez Alfaro, argumentando que se 

trataba de un traidor, que pertenecía al marxismo internacional, 

que estaba ocasionando un grave daño al país y que resultaba 

necesario actuar de esta forma, agregando que lo expuesto para 

él “fue una motivación más que suficiente”, reiterando: “no ne-

cesité nada más para hacer lo que hice”. Por esta designación se 

sintió honrado que el Mando le confiara semejante tarea. (2002, 

f. 12.563)

Si consideramos lo anterior, las declaraciones de Herrera 

a lo largo del proceso judicial y su última confesión respecto 

al asesinato de Juan Alegría dan cuenta de cómo el significante 

traición y quién lo personifica no se sostuvo en una sola com-

prensión y, lo que es más llamativo, se produjo una inversión 

de su significado. Al menos tres comprensiones entorno a la 

traición se podrían mapear a lo largo del expediente. Mientras 

Herrera señala que Tucapel Jiménez fue considerado un traidor 

a la Patria, la traición se despliega en su testimonio en relación 

a la propia institución cuyos valores abrazó en una fantasía 

militar y que, según su visión, lo traicionó al marginarlo. No 

obstante, la sentencia final y los abogados que inculpan a He-

rrera señalan otra dimensión, pues este actuó al margen de la 
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Institución deviniendo un traidor a los propios principios vin-

culados a la protección nacional. 

Conclusión

Los expedientes judiciales relacionados a crímenes políticos 

cometidos durante la dictadura cívico-militar chilena expo-

nen distintos ángulos respecto a la figura del perpetrador y a 

la violencia política. Como vimos, sus páginas guardan múlti-

ples historias. Historias sobre la connivencia judicial durante 

la dictadura, sobre las prácticas de encubrimiento interinstitu-

cional y sobre el persistente trabajo de organizaciones de de-

rechos humanos y familiares de víctimas de represión política 

para desafiar lo que esos archivos registraban. Así, mientras el 

poder judicial y la evidencia provista por el régimen buscaba 

dejar al perpetrador en las sombras, los registros desarrollados 

por familiares y organizaciones de derechos humanos culpaban 

a agentes del Estado y a sus altos mandos, destacando la falta de 

gestiones judiciales. 

En este contexto, el proceso judicial por el homicidio de 

Juan Alegría Mundaca tiene particular interés en relación a la fi-

gura del perpetrador. A diferencia de otros casos judiciales que 

tenían como precedente la interposición de recursos de ampa-

ro o la elaboración de registros por parte de organizaciones de 

derechos humanos, el caso judicial por la muerte de Juan Ale-

gría comenzó con la investigación de su supuesto suicidio, el 

cual no tenía ninguna razón política aparente. La escena suici-

da, montada por los mismos agentes de la Central Nacional de 

Informaciones (cni) que lo habían asesinado, buscó encubrir 

el crimen del expresidente de la Agrupación Nacional de Em-

pleados Fiscales, Tucapel Jiménez Alfaro, a través de un per-

petrador —Juan Alegría Mundaca— que para los defensores 

del régimen estaba lejos de ser un agente del Estado. Juan Ale-

gría no tenía militancia ni cercanía a movimientos políticos, lo 

cual respaldaba la tesis que su muerte y la de Jiménez no tenía 

bases políticas. Además, Juan Alegría era pobre y tenía serios 
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problemas de alcohol, lo cual en el imaginario de quienes lo 

asesinaron calzaba perfectamente con la figura de alguien que 

en un momento de necesidad económica e inestabilidad emo-

cional tuviera la idea de asaltar y asesinar a un taxista que, sin 

saberlo, resultó ser Tucapel Jiménez. El expediente judicial nos 

muestra desde un comienzo los intentos por parte del régimen 

y del poder judicial por borrar los vestigios de violencia política 

y de los imaginarios que circundaron a Juan Alegría. Registros 

de su situación económica e inestabilidad emocional fueron 

propuestos como evidencia de un suicidio que su familia siem-

pre descartó. A pesar de que la evidencia rechazó el suicidio, 

el caso fue cerrado por falta de antecedentes. Así, al igual que 

muchos casos judiciales por violencia política, la figura del per-

petrador vinculado a agentes del Estado permaneció por años 

en la oscuridad. 

Tuvieron que pasar veintiún años para escuchar las pri-

meras palabras del exagente de la cni y mayor del Ejército 

Carlos Alberto Fernando Herrera Jiménez por el homicidio de 

Juan Alegría Mundaca, y seis más para escuchar su confesión 

por la perpetración del crimen. A lo largo de este trabajo, su-

gerí que estas palabras se imbricaron en una trama discursiva 

que moduló la posición de Herrera ante el crimen, la justicia, la 

institución militar y sí mismo, según los cambios históricos y 

sociopolíticos. Sus declaraciones y evidencia escrita dan cuenta 

de cómo los significantes lealtad, traición y patriotismo movi-

lizaron su discurso y su identificación con la institución militar 

durante el período dictatorial y posdictatorial. Así, si bien en 

un principio Herrera abrazó la narrativa militar, esta identifica-

ción se fracturó ante la ausencia de protección judicial a quien 

se consideraba un leal seguidor de la institución militar y de la 

nación. 

A partir de lo abordado en este ensayo, propongo que el 

análisis del caso del mayor Carlos Herrera Jiménez nos entre-

ga indicios del complejo sistema que promovió la violencia y 

movilizó a agentes del Estado a perpetrarla durante la dictadu-

ra cívico-militar chilena. Un sistema donde factores socio-his-

tóricos e institucionales se articularon con las identificaciones 
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inconscientes de exagentes del Estado a una determinada fan-

tasía militar, la cual definió durante el período dictatorial las 

relaciones de significación respecto a la institución —militar y 

judicial— y a los ‘otros’ que no pertenecían al ideal nacional. 

Si bien esta fantasía sostuvo la perpetración del crimen contra 

Juan Alegría Mundaca y la progresión de los discursos de He-

rrera a nivel judicial, su fractura producto de la condena judicial 

está en la base de su confesión. 

Quizás, es la caída de las identificaciones a determinadas 

fantasías militares y policiales a la que podríamos poner más 

atención en relación a la figura del perpetrador, pues nos apro-

xima, por un lado, al espacio de significación que sostuvo la 

violencia, y por el otro, a la posibilidad de imaginar la interrup-

ción de dichas fantasías y desarticular sus efectos en la perpetra-

ción de futuras violencias.

Referencias

Accatino, D. y Collins, C. (2016). Truth, Evidence, Truth: The 

Deployment of Testimony, Archives and Technical Data in 

Domestic Human Rights Trials. Journal of Human Rights 

Practice, 8(1), 81-100. doi: 10.1093/jhuman/huv019

Agüero, F. y Hershberg, E. (2005). Las fuerzas armadas y las 

memorias de la represión en el Cono Sur. En E. Hershberg y 

F. Agüero (comps.), Memorias militares sobre la represión en el 

Cono Sur: Visiones en disputa en dictadura y democracia (pp. 1 - 

34). Siglo xxi.

Archivo Judicial de Santiago. (1983). Caso Muerte de Juan Alberto 

Alegría Mundaca. Expediente N° 441-451. Iniciado el 12 de julio 

de 1983. 

Archivo Judicial de Santiago. (1983). Caso Homicidio de Juan 

Alegría Mundaca. Expediente N° 1.643-bis. Iniciado el 12 de 

septiembre de 1983. 



152

daniela larraín salas

Archivo Judicial de Santiago. (2002). Homicidio calificado de Tucapel 

Jiménez Alfaro. Sentencia primera instancia. Expediente N° 

1.643. Sentencia de fecha 5 de agosto de 2002. 

Bell, V. (2018). Entwined Tellings and the Fragility of the Unique. 

Third Text, 32(1), 125-149. doi: 10.1080/09528822.2018.1459111

Bernasconi, O. (Ed.). (2019). Resistance to Political Violence in Latin 

America. Documenting Atrocity. Palgrave Macmillan.

Bernasconi, O., López, L., & Ruiz, M. (2019). The Repertoire 

of Political Violence: Naming, Defining, and Classifying. En 

O. Bernasconi (Ed.), Resistance to Political Violence in Latin 

America. Documenting Atrocity (pp. 161 - 196). Palgrave 

Macmillan.

Collins, C. (2009). Human Rights Trials in Chile during and after 

the ‘Pinochet Years’. International Journal of Transitional Justice, 

4(1), 67-86. doi: 10.1093/ijtj/ijp023

Esparza, M. (2007). Casi la verdad: Silencios y secretos en la 

posdictadura del general Augusto Pinochet en Chile. Antípoda. 

Revista de Antropología y Arqueología, (5), 121-141.

Glynos, J. y Stavrakakis, Y. (2008). Lacan and Political Subjectivity: 

Fantasy and Enjoyment in Psychoanalysis and Political Theory. 

Subjectivity, 24(1), 256-274. doi: 10.1057/sub.2008.23

Gobodo-Madikizela, P. (2006). A human being died that night: 

Forgiving Apartheid’s chief killer. Portobello Books.

González, J. A. (2018). Estrategias retórico-ideológicas en el 

testimonio de victimarios de la dictadura militar chilena. El 

Genio Maligno: Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, 

(22), 1-11.

Gordon, A. (2008). Ghostly matters: Haunting and the sociological 

imagination. University of Minnesota Press.

Huggins, M. K., Haritos-Fatouros, M. y Zimbardo, P. G. (2002). 

Violence workers. Police torturers and murderers reconstruct 

Brazilian atrocities. University of California Press.



153

Continuidades e interrupciones en la figura del perpetrador

Jara, D. y Aguilera, C. (2017). Pasados inquietos. Dilemas en torno 

al lugar de los perpetradores en las sociedades post conflicto. En 

D. Jara y C. Aguilera. (Eds.), Pasados inquietos. Los desafíos de la 

memoria pública de los perpetradores de violaciones de dd. hh. y 

crímenes de lesa humanidad en Argentina y Alemania. (pp. 8-15). 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

Lacan, J. (1957). Las formaciones del inconsciente. Seminario 5. 

Paidós.

Lacan, J. (1960). Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano. En J. Lacan (1966 [2009]). Escritos 2 (pp. 

755-787). Siglo xxi.

Muzzopappa, M. (2005). Savia nueva de un árbol eterno. Ejército, 

jóvenes y memoria en la Escuela Militar (Chile, 1971-2002). En 

E. Hershberg y F. Agüero (comps.), Memorias militares sobre 

la represión en el Cono Sur: Visiones en disputa en dictadura y 

democracia (pp. 107-142). Siglo xxi.

Payne, L. A. (2008). Unsettling Accounts. Neither Truth nor 

Reconciliation in Confessions of State Violence. University Press.

Rancière, J. (2009). El reparto de lo sensible. Estética y política. lom 

Ediciones.

Revista Cauce. (1985). Ex cabo de la fach y agente de cni confiesa: 

‘Yo torturé’, (32), pp. 1-16.

Rojas, P. (2009). La interminable ausencia. Estudio médico, 

psicológico y político de la desaparición forzada de personas. lom 

Ediciones.

Roudinesco, É. (2009). Nuestro lado oscuro. Una historia de los 

perversos. Anagrama.

Salvi, V. (2010). Interrogaciones sobre el valor de la palabra. 

Violencia y narración. Tempo e Argumento, 2(1), 71-85.

Sánchez, P. (2018). ‘Esa tranquilidad terrible’. La identidad del 

perpetrador en el ‘giro’ victimario. Memoria y Narración. Revista 

de estudios sobre el pasado conflictivo de sociedades y culturas 

contemporáneas, 1, 167-183.



154

daniela larraín salas

Santos-Herceg, J. (2019). Lugares espectrales. Topología testimonial 

de la prisión política en Chile. usach.

Sepúlveda, V. (2016). Semblanzas del torturador pinochetista. En C. 

Pizarro y J. Santos-Herceg (Eds.), Revisitar la catástrofe. Prisión 

política en el Chile dictatorial (pp. 187-204). Pehuén.

Stoler, A. L. (2002). Colonial archives and the arts of governance. 

Archival Science, 2(1), 87-109. doi: 10.1007/BF02435632



II. TRAIDORAS





157

De víctimas a colaboradoras. El quicio en los testimonios de Luz Arce y Marcia Merino

De víctimas a colaboradoras. El quicio en los 

testimonios de Luz Arce y Marcia Merino38

Carolina Pizarro Cortés

Este trabajo se enfoca en los relatos testimoniales de Luz Arce 

y Marcia Merino, El infierno (1993) y Mi verdad (1993). In-

teresa en particular el modo en que narran el quiebre que las 

lleva a colaborar con el aparato represor de la dictadura chilena, 

pasando del lugar de las víctimas al bando de los represores. 

Se ha destacado suficientemente el carácter traidor de su giro39; 

menos atención, en cambio, han recibido los argumentos que 

esgrimen para explicar su paso al bando contrario y las estrate-

gias narrativas que los vehiculan40. El objetivo de este trabajo es 

ahondar en la propia retórica de Arce y Merino, para observar 

cómo se configura en su autoconstrucción discursiva el cruce 

del umbral y qué sentidos conlleva la opción de volverse cola-

boradoras. Se sostendrá que en ambos casos hay la asunción de 

determinadas formas narrativas41 (Pizarro, 2017) que sirven de 

sustento a sus versiones.

38	 Este trabajo forma parte de las investigaciones tituladas Modulaciones narrati-

vas de lo testimonial (fondecyt Nº1231373) y Formas de la traición en el Cono 

Sur. Hacia una taxonomía crítica (fondecyt Nº1210232).

39	 Cf. Eltit (1996), Richard (1998), Escobar (2000), Ruiz (2013), Shuffer (2016) y 

Navarrete (2016).

40	 Cf. Peris Blanes (2006), Lazzara (2008) y Frankel (2021).

41	 “Una de las vías que tiene el testimonio para lograr saltar la barrera de lo inde-

cible es, precisamente, su materialidad textual, por lo que es necesario explorar 

en las formas narrativas que su autor(a) escoge para conformar su relato. Desde 

este punto de vista, es posible sostener que el testimonio, más que un género hí-

brido, es un género omnívoro, que se apropia de distintos subgéneros literarios, 
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La representación del quiebre puede entenderse como un 

quicio. Dicha noción sirve para darle un contorno a los mo-

mentos de tránsito desde la militancia resistente a la colabora-

ción. Veremos que en ambos relatos se trata de un proceso, que 

tiene un punto de inflexión, pero que está rodeado de un antes 

y un después. Ello introduce en ambos testimonios una dimen-

sión explicativa, que permite una autoconstrucción de las suje-

tos a través de una narrativa funcional. Ambos textos fungen 

también como escrituras del yo42, en las que se explicitan líneas 

de sentido que buscan dar coherencia a un recorrido vital. 

Los modelos que asumen ambas narrativas son diferen-

tes. Como veremos, Marcia Merino acude al entramado propio 

del martirio y Luz Arce, al de la epopeya. Dichas formas na-

rrativas aparecen intervenidas por la experiencia de la tortura, 

que altera profundamente las vidas de ambas mujeres. En los 

dos casos, consecuentemente, el discurso muestra fracturas y 

vacíos. Aun cuando las autoras buscan generar coherencia a tra-

vés de su relato, los modelos a los que acuden se ven alterados: 

se trata de un martirio y una epopeya fallidos, que a su modo 

imprimen sentidos diferentes a la experiencia de traicionar. Me-

rino insistirá en el sacrificio de la tortura, y Arce, en el instinto 

de supervivencia.

de alcance acotado, para generar significaciones asociadas a diferentes matrices 

de pensamiento. Aun cuando se caracteriza por un conjunto de rasgos especí-

ficos, no es una estructura en sí mismo; no tiene una sola conformación for-

mal determinada, sino que adopta modalidades de relatar que provienen de la 

imaginación narrativa, tanto antigua como medieval y moderna. Estas formas 

‘prestadas’ generan un sentido básico para el acontecer —los hechos entran en 

un cauce de sentido— en un modo análogo a como Hayden White (1992) plantea 

la presencia configuradora de estructuras literarias en la base de la historiogra-

fía” (2017, pp. 23-24).

42	 Hay algunas características que la autobiografía comparte con el testimonio. 

Según sostiene Rodríguez, “[l]as autobiografías despiertan interés tanto desde 

el punto de vista de la construcción de un sujeto (nivel antropológico), como 

desde el eje literario, es decir, la elaboración y la conjugación de estructuras 

tropológicas particulares” (2000, p. 23). Aun cuando en el testimonio la primera 

persona no es el centro exclusivo, igualmente se delinea un yo que no sólo es voz 

enunciativa, sino también elaboración de una subjetividad. Por otra parte, así 

como el texto autobiográfico, el testimonio está afecto a las opciones formales 

que escoge quien testimonia para delinear la experiencia relatada.
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Marcia Merino, Mi verdad, Yo acuso

El título del testimonio de Merino lo emparenta explícitamente 

con el “J’accuse” o “yo acuso” inaugurado por Émile Zola. No 

tiene la estructura de una carta abierta, que es propia del género 

original, pero aun así se trata de una versión de los hechos que 

viene revestida de denuncia e implica el develamiento de algo 

que no se quiere reconocer. El “Yo acuso” es el marco amplio 

en el que se inscribe este relato disruptivo, que entrega infor-

mación detallada sobre el sistema de represión dictatorial. Si 

atendemos a la estructura profunda, no obstante, vemos que 

operan en el escrito otras formas de encauzamiento de la expe-

riencia, que lo conectan con el modelo narrativo del martirio. 

Merino se ve a sí misma como una mártir que fracasa, en tanto 

no acepta la muerte como conclusión evidente de su periplo 

político.

La brutalidad de la tortura y el consecuente quiebre de 

Marcia aparecen en los párrafos iniciales del relato. La primera 

vez que alude a la experiencia, Merino insiste en el dolor incon-

mensurable del tormento, razón por la cual comete la peor de 

las faltas: 

No pude soportar la tortura mía y la de otros, el dolor físico, el 

miedo, el pánico… el horror inconcebible que viví a partir de ese 

momento. Entre la desnudez, los estertores producidos por la 

electricidad, la vejación, los golpes, grité sin poder controlarme, 

el primer nombre: María Angélica Andreoli. Sentí que todo ha-

bía terminado para mí. Había traicionado lo que más amaba en 

ese entonces. Fue como entrar en una espiral sin retorno. (p. 6)

Desde aquí en adelante, la experiencia de la tortura se transfor-

ma en una suerte de leitmotiv al que se recurre insistentemente 

como justificación. Es más, la totalidad del testimonio se orga-

niza en torno a este núcleo narrativo. Los episodios que antece-

den al quiebre y los que lo siguen tienen su explicación en una 

experiencia martirial fallida. 
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Van Henten y Avemarie, al definir el martirio religioso, 

señalan que “…a martyr is a person who in an extremely hostile 

situation prefers a violent death to compliance with a demand 

of the (usually pagan) authorities. This definition implies that 

the death of such a person is a structural element in the writing 

about this martyr” (2002, p. 3). Para los autores —que estudian 

el martirio en diferentes religiones— existiría un patrón forma-

do por elementos narrativos que se ordenan en una determina-

da secuencia: el relato comienza cuando una autoridad (pagana) 

promulga una ley cuya transgresión implica la muerte; la apli-

cación de la ley lleva a una persona a un conflicto de lealtad 

(mantenerse fiel a las propias creencias o cumplir el mandato); 

por no traicionar a su fe, la persona en conflicto es encarcelada: 

prefiere morir antes que claudicar; su decisión se hace obvia 

en la instancia de interrogatorio y a veces de tortura que ejerce 

la autoridad; finalmente, en el relato se describe o al menos se 

menciona la muerte de dicha persona (p. 4). Esta estructura na-

rrativa tiene correlatos fuera de la esfera religiosa. Respetando 

los mismos pasos, es posible encontrarla en el discurso político, 

que eleva a categoría de mártires a algunos miembros ejempla-

res de determinadas militancias. 

Según señala López, la muerte “es el elemento común del 

martirio secular y el religioso, el cual le confiere además un ca-

rácter político porque la agencia del mártir constituye un reto al 

status quo” (2015, p. 7). En el caso de Merino, lo que se hubiese 

esperado de ella es que se transformara en una mártir política. 

La testimoniante, de hecho, pasa por las fases que son propias 

de la estructura martirial, pero falla en su resolución: profesa 

una creencia política que transgrede el mandato ideológico de 

la dictadura; es perseguida y encarcelada por esta causa; ante la 

posibilidad de ser obligada a delatar, decide autoinmolarse; an-

tes de ejecutar su suicidio es torturada y no resiste los apremios; 

en vez de morir, opta por traicionar a sus compañeras y compa-

ñeros. Merino fracasa como mártir en el momento cúspide del 

modelo narrativo.

López sostiene que los mártires “…surgen como una 

construcción narrativa que da forma a acontecimientos y vidas 
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reales para hacerlos encajar en un modelo capaz de dar sentido 

a causas sociales específicas y promover la lealtad y la obedien-

cia en configuraciones sociales y jerarquías históricamente con-

tingentes” (p. 12). En el caso de Marcia Merino, es ella misma la 

que relata su periplo en esta clave. Quizás en busca de un marco 

explicativo, asocia su experiencia al martirio y explica cómo y 

por qué fracasa. 

Así inicia Merino su relato martirial: 

En algún momento del día, llevaron a Anita, anotaron sus perte-

nencias y la interrogaron brevemente, lo que me confirmó la in-

tervención de Cárcamo en nuestra detención, ya que tenían muy 

claro el papel que desempeñaba ella. Me llevaron nuevamente 

al calabozo y conversamos sobre qué hacer. Estaba desesperada 

ante la posibilidad de que me hicieran hablar. Decidimos que era 

mejor que yo muriera. Pensamos en varias posibilidades y final-

mente la que aparecía como más factible era que me ahorcara.

En ese momento, unos 4 hombres que no había visto antes me 

sacaron violentamente del calabozo. Uno de ellos tenía los ojos 

inyectados en sangre, como drogado. (p. 23)

El episodio contiene elementos coincidentes con el martirio 

de Jesús, por lo que podría comprenderse como una Imitatio 

Christi43. En su versión, Merino y su compañera Anita han sido 

traicionadas. Cárcamo es el Judas que las entrega a los poderes 

dominantes44. Marcia, así como Jesús, pasa por un momento de 

debilidad, no sintiéndose capaz de soportar la prueba. Su deci-

sión final —otra vez como Cristo— es morir por la causa. Has-

ta aquí el relato sigue el orden esperado, pero acto seguido se 

fractura abruptamente. Aun cuando su autoinmolación está de-

cidida, hay una fuerza física y simbólica superior a la voluntad 

43	 “Esta narración debe reelaborar tanto los hechos de la vida del mártir como las 

circunstancias de su muerte para que constituyan una De imitatione Christi, 

dejando de lado los hechos o aspectos que no pertenecen a la corriente narrativa 

adecuada” (López, 2015, p. 12).

44	 Sin ir más lejos, la última vez que se ven, previa a su detención, Hugo Cárcamo 

se despide de ella con “un beso en la mejilla” (p. 20).
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de Marcia que la arranca con violencia del destino de mártir 

dispuesto por ella y su compañera. Los cuatro hombres que la 

sacan del calabozo ostentan un poder superior y se encuentran 

en un estado de frenesí violento, casi demoniaco. Por efecto de 

esta fuerza es que la tortura, que es una estación más del relato 

martirial, se transforma en su centro y su síntesis. 

Este episodio no implica aún la resolución del martirio de 

Marcia, puesto que en su caso la etapa de la tortura es extensa y 

la degradación de la militante es progresiva. En lo que toca a la 

representación del momento, Merino relata grosso modo la se-

sión de tortura. No puntualiza detalles; en cambio, se concentra 

en transmitir la sensación de extrañamiento que la invade: 

Es imposible medir el tiempo que dura la tortura. Para mí en 

esa oportunidad, fue un siglo. (…) [S]iguieron torturándome un 

buen rato más. Finalmente me llevaron al calabozo, no sé cómo, 

pues no creo haber estado inconsciente. Después solo recuerdo 

que estuve hablando con el fiscal, sin venda, en la misma pieza 

donde me habían interrogado al comienzo; le corroboré toda 

la información que me pedía (…). (p. 23, las cursivas son mías)

En la tortura el tiempo se enrarece y la conciencia se obnubila. 

El episodio sólo puede medirse según la percepción subjetiva. 

Además, el recuerdo es incompleto, presenta baches. Merino 

incluso no puede discernir su grado de conciencia. La nebulo-

sa mental la debilita y el sufrimiento es más fuerte. Es en este 

estado que comete la primera traición, que es corroborar infor-

mación ya sabida. 

A pesar de las atenuantes arriba explicitadas, Merino se 

reconoce abiertamente como traidora y señala haber experi-

mentado una profunda crisis: 

Cuando por primera vez le reconocí información a Bache, sentí 

que había traicionado a mi partido. Mi mundo se derrumbaba 

totalmente. Así como mi entrega a la revolución y al partido 

había sido total y absoluta, el haber dado antecedentes, aún [sic] 
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conocidos por ellos, significaba para mí un quiebre también ab-

soluto. (p. 24)

La autora, en el pasaje citado, asimila su propia figura a la de 

un Judas, lo que indica que la posición de traidor/a dentro de 

su relato es cambiante. Ello se confirma en el pasaje en que re-

seña el informe que logra enviar a la comisión política del mir, 

en el que declara nuevamente haber sido traicionada por un 

compañero: 

(…) decía cómo había sido detenida, quién me había entregado 

y quiénes eran las militantes detenidas en la Cárcel de Curicó. 

También, que no había podido tolerar la tortura y había recono-

cido algunas de las cosas que me preguntaban: que estaba des-

esperada. Además, que tenía mucho temor de que me llevaran 

a Santiago (…) porque si me torturaban nuevamente hablaría. 

(p. 25)

La desesperación de la prisionera y la advertencia sobre su de-

bilidad eran razones para esperar apoyo de sus correligiona-

rios. No lo recibe, por lo que transfiere la posición de Judas al 

movimiento: 

Siempre esperé una respuesta del mir a mis informes. Tal vez el 

hecho de no haberla recibido, unido a mi sentimiento de culpa 

por no haber sido leal aún [sic] cuando la información que me 

sacaron bajo tortura no era importante y no significó la caída de 

nadie) me hizo entrar en un proceso de duda y autocuestiona-

miento progresivo. (p. 26)

Merino se presenta como doblemente traicionada, por 

quien la delata y por su organización. Desde su punto de vista, 

el mir la abandona a su suerte. Ella es una de los/as militan-

tes que debe experimentar la decisión política condensada en 

la frase “el mir no se asila”45, lo que implica que su sola súplica 

45	 Según reseña María Olga Ruiz, el líder de la agrupación, Miguel Enríquez, “…

señalaba que el nuevo escenario abierto por el golpe militar era una oportunidad 
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es una suerte de traición, ya que da cuenta de una debilidad 

que atenta contra el principio de entereza que defiende enfáti-

camente el movimiento. 

El momento de quicio, el paso de la resistencia a la co-

laboración, está por venir. Hasta esta parte del relato y a pe-

sar del reconocimiento de información, la testimoniante no ha 

producido mayor daño a su grupo. Su condición de traidora se 

consolida finalmente en la temida segunda sesión de tortura, en 

Londres 38, cuando comienza a entregar información nueva:

Después, no tengo noción. Aquí todo empieza a confundirse en 

la secuencia del tiempo. Nuevamente me “emparrillan”, pero 

esta vez recuerdo haber estado boca abajo (…). Recientemente 

he sabido, por testimonios de ex agentes de la dina, que esto co-

rrespondió a otra sesión de tortura en la que me cuelgan Basclay 

Zapata Reyes, alias “El Troglo”, un tal Valdebenito y Krassnoff. 

Creo que ahí empecé a hablar. Supongo que en algún momento 

pararon y empecé a hablar. La verdad es que desesperadamente 

buscaba en mi mente algo qué [sic] decir para detener la tortura. 

(p. 32, los subrayados son míos)

Como en el relato de la primera sesión de tortura, se insiste 

en la ausencia de voluntad consciente. Las expresiones que usa 

Merino, como “no tengo noción”, “empieza a confundirse”, 

“creo” y “supongo” se asocian a un estado de alteración men-

tal que impide reconstruir con certeza el episodio. Además, se 

superponen los recuerdos, lo que indica que no fue una, sino 

varias las sesiones de tormento. La traición se comete en un am-

biente de presión enorme y con el único objetivo de sobrevivir. 

La resolución, no obstante —de acuerdo a la ética del mir—, 

histórica favorable que el Partido debía aprovechar y enfrentar con éxito. Para 

ello era indispensable que los militantes permanecieran en el país, de modo que 

se les prohibió solicitar asilo político en las embajadas extranjeras. Esta decisión 

fue acompañada de una dura crítica a los partidos de la Unidad Popular que 

autorizaron el asilo de sus militantes y dirigentes, acusándolos de abandonar al 

pueblo a su suerte. Así, la política El mir no se asila fue usada para subrayar sus 

históricas diferencias con la izquierda tradicional, la que —desde la perspecti-

va mirista— traicionaba nuevamente a la clase obrera al huir cobardemente del 

país” (2013). 
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tendría que haber sido la muerte. Merino opta en cambio por 

no ser una mártir política, aunque ello contravenga sus propias 

creencias. Por lo mismo, en este punto el modelo narrativo del 

martirio se desnaturaliza. Ella sigue auto representándose como 

una víctima, tanto de sus represores como de sus correligiona-

rios, e intenta justificar los actos de colaboración posteriores a 

la traición misma46. Su integridad subjetiva, sin embargo, sigue 

cuesta abajo en un proceso de degradación. Ante sí misma y 

ante los demás, Merino representa su fracaso.

La erosión de la integridad de la testimoniante es clara-

mente perceptible en el pasaje en que relata cómo recibe la no-

ticia de la muerte de Miguel Henríquez: 

Durante esta especie de festejo sangriento, una mitad de mi [sic] 

misma estaba desgarrada y llorando, y la otra como tranquila 

porque Krassnoff no hubiera muerto. Su presencia al menos me 

daba cierta seguridad de que no me hicieran presenciar tortu-

ras. Mediante sus maniobras, él había logrado que yo lo sintiera 

como una “garantía” para mi integridad. (p. 52)

Una mitad desgarrada y la otra en calma. Un momento de esci-

sión de la conciencia que grafica el trance por el que pasa Me-

rino: llora por la muerte de Henríquez y simultáneamente se 

siente tranquila por la sobrevivencia de Krassnoff. Transita de 

una figura de referencia a otra antagónica, lo que refleja el éxito 

del proceso de degradación al que ha sido sometida.

El tiro de gracia que termina de consolidar la traición, 

finalmente, viene del propio partido:

Hubo hechos que me iban destruyendo cada vez más y que me 

hacían sentir como “la traidora”. Esto era acrecentado por la 

dina, que me mostraba permanentemente panfletos del mir en 

46	 Más adelante vienen otras formas de colaboración, como el “poroteo”, pero Me-

rino se encarga de explicitar que no es una acción voluntaria, sino que se ejecuta 

bajo coerción: “(…) cada uno de nosotros tenía que salir con un grupo distintos 

de la dina, a reconocer gente en la calle y que de ello dependían nuestras vidas” 

(p. 36). Se ampara asimismo en una primera persona plural, indicando que va-

rios/as prisioneros/as participaron en estas excursiones siniestras.
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los que se mentía respecto de mis “privilegios” y se me conde-

naba a muerte. Así, mi “traición” adquiría una dimensión dife-

rente, trascendiendo mis propios sentimientos. La ruptura con 

el partido, iniciada con el hecho de “hablar”, se hizo irreversible. 

Sentí asco de mí misma. (p. 53)

Llama la atención en estas líneas el uso reiterado de las comi-

llas. Las palabras más duras referidas a la traición quedan en 

un estatuto ambiguo. No se entiende si Merino las está citando 

del mencionado panfleto, si quiere destacarlas por su crude-

za o hacer un uso irónico de ellas. A la luz del recorrido que 

ha esbozado, y aun cuando declara sentir asco de sí misma, la 

testimoniante parece relativizar su condición de traidora o de-

jar una puerta abierta para que la constelación conceptual de 

la delación pueda ser interpretada de otra manera. Es más, la 

mención de su condena a muerte no es gratuita. Ella se pone 

nuevamente a sí misma en la posición de una mártir política, 

esta vez amenazada y juzgada por su propio partido. Sabemos 

que Merino sobrevive a los dos desenlaces fatales posibles: mo-

rir en la tortura de la represión militar o morir ejecutada por sus 

propios compañeros. Por lo mismo, su martirio queda doble-

mente inconcluso. Cabría preguntarse si eso significa, de algún 

modo, que la testimoniante está atrapada en un proceso que 

nunca llega a su fin.

Luz Arce, El infierno

El testimonio de Luz Arce ocupa como marco narrativo la 

estructura de la confesión. Sus palabras se hayan contenidas 

dentro de un tipo enunciativo que orienta el significado de sus 

experiencias hacia lo religioso. El rito de la confesión, que se 

presenta aquí como escritura, es una ilocución performativa y 

constituye asimismo una forma discursiva específica:

 …[F]rente a otras formas autobiográficas, como las memorias, o 

la autobiografía en general, las confesiones gozan del particular 
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aliciente temático y estructural de que se fundan en un intento 

de “dar cuenta” del proceso de una vida a partir de un hecho 

capital de ella: eso que en San Agustín llamamos la conversión. 

(Garrido, 2015, p. 1)

Escobar (2000) analiza El infierno a partir de la estructu-

ra confesional definida más arriba y explicita su modo de 

funcionamiento:

Siguiendo el discurso religioso, observamos que el trayecto re-

corrido se inicia de una necesidad de relatar, de contar, como una 

catarsis personal. En esta búsqueda, Luz Arce se habría reen-

contrado con el Señor, se habría confesado escrituralmente, y a 

través del “dolor redentor” había logrado perdonar, perdonarse 

y redimirse.

Sin duda esta arista del testimonio de Arce es parte fundamental 

de sus estrategias retóricas; pero, así como en el caso de la obra 

de Merino, la estructura profunda que da significado al relato 

es distinta de la que se declara. Su título, El infierno, sin duda 

remite a la imagen cristiana del lugar de los tormentos, pero da 

cuenta además de otra capa de significación. Como en varios 

testimonios de prisión política, las experiencias se homologan 

a un descenso a los infiernos, haciendo un símil con el peri-

plo final de Jesús. El viaje al inframundo, no obstante, también 

puede ser leído en clave pagana, es decir, como una catábasis. 

Esta puede definirse como un motivo mítico que se expresa en 

la forma de “a tale of the journey to the subterranean world of 

the dead by an extraordinary character while alive who has de-

terminated purpose and is keen on returning” (Bernabé, 2015, 

p. 17).

La catábasis usualmente es parte del relato épico. Son 

muchos los héroes de epopeyas antiguas que deben descender 

a los infiernos. Probablemente el viaje más significativo para 

la cultura occidental contemporánea es el de Ulises u Odiseo, 

quien visita el Hades para requerir información sobre su re-

greso a Ítaca. Dentro del conjunto de obras que cuentan las 
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hazañas heroicas, La Odisea destaca por su singularidad. Como 

señalan Marchese y Forradelas (1994), en relación con las de-

más epopeyas antiguas, esta obra homérica 

… tiene una estructura narrativa más variada, debido a una intri-

ga que comporta una sucesión de diversos topos (…), como las 

peripecias del héroe, el relato de su vida, los obstáculos que ha 

de salvar y vencer para lograr su meta, las pruebas decisivas a las 

que se ve sometido, el reconocimiento, la venganza y la victoria 

final. (p. 88)

Si bien El infierno no sigue al pie de la letra la estructura 

de La Odisea, sí da cuenta de varios rasgos en común. Uno de 

ellos es sin duda el carácter de viaje o recorrido que tiene la 

experiencia de la testimoniante, en tanto circula por varios cen-

tros de detención y tortura, así como por otros espacios, como 

cuarteles de la dina y la cni. El paso a la delación, dentro de 

este contexto, puede ser interpretado en clave homérica. Antes 

de colaborar, Arce escucha “cantos de sirena”. En el momento 

en que comparte prisión con su hermano se le ofrece un tra-

to diferenciado a cambio de colaboración. Luz quiere negarse, 

pero él la anima a aceptar. Es sintomático el hecho de que este 

pasaje esté narrado en parte importante como diálogo directo 

(el episodio no aparece “digerido”, sino que quien lee debe sa-

car sus propias conclusiones): 

— (…) no te preocupes, gansita. Esperé cada día que fueran a 

detenerme. Quería venir a sacarte de aquí. Sabía que te dejarías 

matar, pero ahora haremos lo posible por salir y juntos.

— ¿Haremos lo que sea?

— Lo que sea.

— ¿A cualquier precio?

— A cualquier precio.

No dijo nada más, pero supe que adivinó mis pensamientos. 

— Gansita, eres mi hermana y vamos a salir de ésta. La vida 

nuestra, hoy, es esto. Es peor que la selva. Tenemos que salir. 

(pp. 115-116, cursivas en el original)



169

De víctimas a colaboradoras. El quicio en los testimonios de Luz Arce y Marcia Merino

El apelativo que usa el hermano, “gansita”, minimiza a la mu-

jer. Es un diminutivo que la sitúa en un lugar de inferioridad 

y, aunque se trata de un apelativo cariñoso, puede ser también 

ofensivo. “Ganso” en jerga chilena significa tonto o inocente. 

La voz del hermano se legitima así como la voz autorizada que 

entiende la situación y planifica la salida. Ella acepta su plan, 

pero no por las razones que él cree. En este episodio surge 

el rasgo más relevante de Arce, su astucia, don que comparte 

con el Odiseo homérico. “Desde tiempos remotos, los griegos 

utilizaban la voz metis con un sentido amplio, que incluía sig-

nificados como prudencia, astucia, consejo, ardid, artimaña e, 

incluso, sabiduría. En la poesía épica se encuentra representada 

como una habilidad cognitiva comprometida con la práctica y 

con el éxito, encarnada en dioses, héroes y mortales; indispen-

sable para obtener y ejercer el poder” (López, 2010, p. 161). 

Luz Arce se representa a sí misma como poseedora de esa me-

tis. En el mismo episodio antes referido, después del diálogo di-

recto, ella explicita los pensamientos que tuvo en ese momento:

Callé, pensé que lo estaba haciendo por mí. Se dejó detener, me 

decía, luchando por convencerme de que todo era tal y como él 

decía. Pero no podía perder tiempo tratando de convencerlo. No 

me escuchará, me dije. Tengo que jugar mis propias cartas. No 

se da cuenta que sola podría haber enfrentado cualquier cosa. 

Ahora con él aquí, todo es peor. Está bien, opto por intentar 

vivir. Pero no a cualquier costo. Debo conseguir que quede libre 

él. (pp. 115-116, las cursivas son mías)

El análisis que hace Arce invierte los roles. La lucidez no está 

en el discurso del hermano, sino en su propia perspectiva. Él 

no alcanza a ver todas las variables y tampoco está en condicio-

nes de escuchar otras propuestas. Ella toma la opción que él le 

propone, pero va un paso más allá. Su movida es parte de una 

estrategia para lograr que su hermano sea liberado. Jugar las 

propias cartas significa en este contexto entrar en la dinámica de 

la astucia y a través de ella conseguir sus objetivos.
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La perspicacia de Arce alcanza su punto más alto cuando 

está prisionera en el cuartel de José Domingo Cañas, la temi-

da Venda Sexy. Aquí se despliega la figura de Luz, la “fecun-

da en ardides”47. Está ocupando el lugar del personaje heroico, 

apegado a la más antigua tradición épica. En dicho contexto, 

ser héroe no significa ser representante o paladín del bien. Es 

más, implica una distancia respecto de los códigos éticos con-

sensuados. Según sostiene Verjat (2000): “…lo heroico es una 

función dinámica que sirve para revelar una naturaleza. Luego, 

no tiene nada que ver con la moral al uso, o con los valores 

dominantes de una sociedad determinada sino con el grado de 

separación que le distingue respecto de ella” (p. 153). Arce asu-

me una posición ambivalente —no ambigua— que le permite 

sortear las horribles consecuencias de ser prisionera política. Se 

instala más allá del bien y del mal y ocupa su inteligencia para 

engañar, atenta a su fin ulterior, que es la sobrevivencia. El si-

guiente pasaje, que también se relata en formato de escena, es 

el punto álgido de su paso a la colaboración. Estando detenida 

en el centro de José Domingo Cañas, aparece la oportunidad de 

desplegar su astucia:

Traté sutilmente de ir interesando al capitán. Mientras hablaba 

de mi vida, mis estudios… Trataba de suponer qué estaría pa-

sando en el país. Recordé que en los días que estuve en libertad, 

supe que algunas religiosas ya se movilizaban tratando de apo-

yar a los familiares de los detenidos.

De pronto el capitán mencionó algo acerca del trabajo de inteli-

gencia. Decidí pasar a la ‘ofensiva’ y le dije:

— Capitán, ¿de veras usted cree que la izquierda es una “ame-

naza” para el Gobierno? ¿No cree que hay otras instituciones y 

partidos políticos que son bastante “intocables” y que le ocasio-

narán más de un problema? Usted sabe que hace meses que no 

leo la prensa ni sé nada. Sin embargo, me atrevo a opinar que la 

Iglesia y la Democracia Cristiana, al menos algunos sectores de 

ella, deben estar haciendo “olitas”.

47	 Este es uno de los epítetos que se le dan a Odiseo en las dos epopeyas homéricas: 

La Ilíada y La Odisea.
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— Es increíble, yo creo que usted algo leyó o escuchó noticias 

en Cuatro Álamos. ¿Cómo hace para saber?

(…) Mi vida comenzó a depender de lo que en el pasado había 

aprendido, leído y pensado. Tenía una sola arma: mi cabeza. Y 

un hecho fortuito: el oficial era más ignorante que yo en esas 

materias. (pp. 153-154)

Nótese la gran diferencia entre el relato de Arce y el de Meri-

no. Esta última justifica su quiebre atendiendo al enorme sufri-

miento provocado por la tortura. Arce, en cambio, representa 

el paso a la delación como una operación consciente, con ob-

jetivos específicos. En vez de ceder completamente al dominio 

del enemigo, lo manipula y gracias a ello mantiene el control. 

Sin duda es víctima de suplicios horribles —que narra en de-

talle en su testimonio48—, pero no pone allí el sentido de su 

experiencia. La Luz sobreviviente es la que domina. Ella lucha 

contra la muerte con la única arma de la que dispone: su in-

teligencia. Si la comparamos con el héroe griego notamos un 

paralelismo. Odiseo es un ser humano que no tiene ningún po-

der superior como los dioses o semidioses. Su única ventaja es 

la metis, que le permite sortear todo tipo de dificultades49. Lo 

mismo sucede con Luz; ella pone sus fichas en su inteligencia. 

Por eso señala que su táctica de simulación es lo que la salva de 

quebrarse por completo: “Definitivamente vivir en ese clima 

de violencia agudizaba las percepciones. Decidí que intentaría 

48	 Arce caracteriza su proceso de extrañamiento y pérdida del yo en términos muy 

similares a los de Merino: “Por esos días de agosto de 1974, me sentía cada vez 

más lejos de la Luz que creía que podía enfrentar todo sin transar en lo que tanto 

amaba. Sentía la sensación de que me habían arrancado no sólo pedazos de la 

piel, sino del alma. Sentía que me habían quitado toda posibilidad de mantener-

me a mí misma, no puedo explicarlo con claridad. No sólo me sentía llena de 

dolores y malestares. Estaba más allá de la desesperación. Como si toda plaga 

y lacra se estuviese adueñando de mí. A menudo me surgía el sentimiento de 

estar perdida. Aún [sic] despierta, me asaltaban las pesadillas. Creo que estaba 

enloqueciendo de horror” (pp. 122-123).

49	 Es el ideólogo del plan del caballo de Troya. Es el único mortal que ha escucha-

do el canto de las sirenas sin sucumbir a ellas. Es, además, el que vence al gran 

cíclope Polifemo, haciéndose pasar por “Nadie”.
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aparecer como alguien en extremo racional. La alternativa era 

caer absolutamente bajo el dominio de la dina” (pp. 153-154).

Arce se niega a claudicar del todo. En su relato insiste 

en que, a pesar de encontrarse en una situación de radical des-

medro, puede tomar decisiones. Al contrario de Merino, reco-

noce su agencia y ve en ello una manifestación de su voluntad: 

“Aunque estuviese hecha trizas, la dina me vería sólo de dos 

formas. En pie o muerta, y había elegido luchar por mi vida y la 

de mi hermano” (p. 158). En un principio, Luz no se identifica 

plenamente con el rol de víctima y menos con el de mártir. Es 

capaz de poner en suspenso sus ideales políticos y colaborar 

con los aparatos represivos a conciencia, pero no porque asu-

ma nuevas convicciones, sino porque su objetivo central es la 

sobrevivencia.

Arce consigue liberar a su hermano y mantenerse con 

vida. El juego ambiguo sostenido en el tiempo, sin embargo, 

tiene consecuencias. Progresivamente será cooptada por sus 

enemigos hasta transformarse en funcionaria de la policía se-

creta. Su comportamiento heroico al modo épico comienza a 

fallar. Reconoce que cada decisión que toma es a conciencia, 

pero al mismo tiempo ve cómo se desperfila su plan inicial:

Había cambiado. No podía evaluar lo que me estaba ocurrien-

do y me asusté. Sólo tenía intuiciones: consciente o no, estaba 

optando, tomando decisiones. Si eran o no adecuadas, era otra 

cosa. Pero malas o buenas, eran mis opciones. Yo no estaba aje-

na: era mi responsabilidad. Miraba en torno a mí. Pensaba que 

sólo Alejandra estaba en condiciones similares. Yo sabía que la 

colaboración había ocurrido en una situación límite, que no fue 

una decisión puramente mía. Intervinieron personas y factores 

que en ese momento no estaban del todo claros. Pero algo me 

decía que tenía que asumirla íntegra. Sentía que si comenzaba 

a aceptar el camino de sentirme una víctima, no lograría jamás 

salir adelante, aunque en el futuro todo cambiara. (p. 171)

Aun en la posibilidad del error, Arce insiste en su agencia. Toma 

distancia radical del modelo de la víctima y, aunque supone que 
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Merino está en una situación análoga, desconoce que la otra 

colaboradora sí ha asumido el lugar que ella se rehúsa tomar. 

Su camino se vuelve solitario y quizás por eso mismo su opción 

por la astucia flaquea: Arce oscila entre una posición de elevada 

autoestima —basada en su inteligencia— a una que reconoce la 

heroicidad en otra forma de comportamiento. Respecto de los 

héroes y heroínas políticos, con vocación real de mártires, dice:

 

Sabía que otros asumieron caminos diferentes. Los guardias 

hablaban ‘del fanatismo de los que morían sin hablar’. Siempre 

admiré el valor de los militantes del MlR, qué (sic.) aun en las 

peores condiciones se daban alguna organización; sacaban pape-

les para fuera de los cuarteles. Yo no fui nunca capaz de hacerlo. 

(p. 171)

Podría pensarse que la heroicidad homérica que organi-

za el relato de la testimoniante es una suerte de resguardo que 

la faculta para justificar sus acciones; no obstante, aparece más 

bien como una forma de construcción del yo que le permite 

mantener una unicidad identitaria a lo largo de su historia de 

vida. La admiración que declara Arce frente al heroísmo en-

tendido desde el modelo moral, que es propio de la figura del/

la militante que no claudica, indica que de algún modo se sien-

te inferior. El modelo épico que sirve de base a su relato tiene 

puntos de fuga; es, desde este punto de vista, un intento fallido. 

Así como el relato martirial de Merino, la epopeya heroica de 

Arce también hace crisis. 

El viaje de Odiseo culmina en el retorno a Ítaca. Sabe-

mos, eso sí, que como castigo por haber asesinado a los preten-

dientes de su esposa es condenado a seguir su peregrinaje. Es un 

ciclo específico el que se cierra, luego del cual se abre otro. En 

el caso de Arce, en cambio, pareciera que el paso por el infierno 

no tiene un fin definido. El gesto de la confesión que enmarca el 

relato y su posterior publicación como libro son actos rituales 

que permiten liberar culpa y socializar una experiencia. Des-

de un punto de vista extratextual, entonces, la épica concluye. 

La añoranza de heroicidad, no obstante, sigue operando hasta 
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el final del relato. Muy cerca de acabar, Arce retrocede en el 

tiempo para retomar un episodio vivido durante su reclusión 

en Villa Grimaldi, en el que se autorrepresenta como heroína. 

Participa en un operativo de captura fallido en el que guía como 

copiloto a un importante funcionario del aparato represivo. Se 

le entrega un revólver que ella podría haber usado contra su 

captor, pero en un sorpresivo acto de lealtad, decide no hacerlo. 

Curiosamente, se apega al modelo heroico transido por valores 

morales. En este punto, es anti-odiseica, pero no para proteger 

a los prisioneros o los perseguidos, sino para mostrar su valía 

como colaboradora. La ambivalencia que caracteriza el relato 

de Arce, en definitiva, impide su cierre.

Conclusiones

Los testimonios de Arce y Merino tienen como objetivo evi-

dente ser narraciones fidedignas de lo vivido por ambas como 

prisioneras del régimen dictatorial. Bajo esta intención subyace 

otra: explicar su paso hacia la colaboración; dotar de sentido 

a opciones que desde fuera pueden considerarse incompren-

sibles. Ambas asumen modelos narrativos que les sirven para 

encauzar sus experiencias y situarse en posiciones reconocibles. 

Sus obras, no obstante, dan cuenta de que dichos modelos no 

pueden operar de forma consistente. El quiebre al que se ven 

sometidas se refleja también en sus relatos, en la medida en que 

el martirologio y la epopeya fracasan. Ni Merino es una mártir 

en sentido propio, ni Arce, una heroína.

Cada testimoniante, a su modo, queda presa en su expe-

riencia, rasgo que comparten con muchos prisioneros y prisio-

neras que escriben sus versiones acerca de lo vivido en centros 

de detención, tortura y exterminio. En los casos de Arce y Me-

rino, no obstante, este rasgo cobra aún mayor relevancia. Su 

traición destruye su figura de militantes ejemplares y sus testi-

monios no logran recomponer sus subjetividades.
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Ontología de la traición: el cuerpo torturado del 

traidor en Marcia Merino, Mi verdad (1993) 

Yosa Vidal

Flaca diles todo lo que sepas, 

pero nunca te olvides que son nuestros enemigos.

Alfonso Chanfrau a Marcia Merino en Mi verdad

En el año 1993, tres años después del retorno a la democracia 

en Chile, Marcia Merino publicó su testimonio Mi verdad: más 

allá del horror, yo acuso…. Más conocida como la flaca Alejan-

dra, Merino fue militante y parte del Comité Político del Mo-

vimiento de Izquierda Revolucionario (mir), donde participó 

activamente hasta su detención después del golpe de Estado en 

Chile en el año 1973. Merino fue brutalmente torturada y vio-

lada, y comenzó paulatinamente a “colaborar” con los agentes 

represores hasta formar parte de los organismos de inteligencia. 

Desde antes de publicado su testimonio, su caso tuvo un gran 

impacto en la opinión pública, convirtiéndose para muchos en 

“el símbolo de la traición”, lo que contrasta dramáticamente 

con la escaza lectura especializada que ha recibido su testimo-

nio escrito50. 

En la siguiente investigación propongo leer críticamen-

te el testimonio de Merino para, por una parte, interrogar la 

50	 Buena muestra de esto es la inexistencia de su testimonio en las bibliotecas chi-

lenas más importantes como lo son la Biblioteca Nacional, Biblioteca de la Uni-

versidad de Chile, Biblioteca de la Pontificia Universidad Católica y Centro de 

Documentación del Museo de la Memoria. El testimonio de Merino tampoco ha 

sido reimpreso desde su primera edición en julio de 1993 y son sólo dos los ensa-

yos que han hecho una lectura crítica más detenida de su testimonio: “Cuerpos 

nómadas” de Diamela Eltit y Residuos y metáforas de Nelly Richard.
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naturaleza del sufrimiento humano y por otra, cuestionar el 

modo en que está escrita la historia de la violencia en las dicta-

duras. Para esto, realizo un análisis textual y reflexiono sobre 

la traición como aquello que produce la más radical de las heri-

das morales. Baso mi argumento en el concepto de devastación 

propuesto por J. M. Bernstein, quien entiende a la tortura y la 

violación como aquello que daña la conexión que existe entre 

el cuerpo voluntario y el cuerpo involuntario, entre el cuerpo 

que tengo, que veo, que controlo, y el cuerpo que soy y que va 

más allá de mi voluntad. Tomando en cuenta que la violación 

y la tortura son esa “consistent exploitation of the moral on-

tology of the body” (2015, p. 156), propongo que la traición 

comete de nuevo esa inversión pero la hace múltiple y la ra-

dicaliza; se transforma en la persistente y presente exposición 

a la indefensión y la dependencia, agravada por la culpa y por 

la producción de una agencia macabra, de otro tipo. Para esto 

último, me apoyo en el concepto de sujeción elaborado por Ju-

dith Butler como “the process of becoming subordinated by 

power as well as the process of becoming a subject” (1997, p. 

2), en donde el sujeto, en este caso, deviene traidor. En el tes-

timonio analizo distintas marcas que se pueden leer como la 

manifestación de la devastación y sujeción en el traidor, como 

es la despersonalización del yo, el tiempo de la narración du-

rante la tortura relacionado indefectiblemente al tiempo de la 

delación, la exposición de una multiplicidad de nombres que 

expresan el complejo proceso de transformación y negociación 

entre dos polos —el de la víctima y el victimario—, la dificultad 

para recordar y registrar la realidad de un modo certero, el uso 

de comillas para poner en duda el grado de voluntad en las ac-

ciones, el uso de negritas y las distintas connotaciones de la idea 

de verdad. Para pensar cómo operan estas marcas textuales, las 

relaciono con algunos conceptos aportados principalmente por 

el estudio de la fenomenología como el concepto de agencia 

(Anscombe) y de conciencia infeliz (Hegel), en particular en 

relación al traidor como un esclavo. Algunas de las preguntas 

que me guían esta investigación son ¿cómo se piensa a sí misma 

una persona que ha traicionado a sus compañeros?, ¿es posible 
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o pertinente establecer parámetros de resistencia a la tortura?, 

¿podemos confiar en alguien que ha traicionado? Y más impor-

tante, ¿hay algo en toda esta historia infernal que nos informe 

sobre los modos en que escribimos nuestra historia y que nos 

proponga otros modos de narrar y, por tanto, de entender la 

política? Mi propósito no es dar una respuesta concluyente a 

estas preguntas, sino tenerlas en cuenta para hacer una lectura 

atenta, escuchar, interrogar con curiosidad la experiencia extre-

ma de la traición producida por la violencia; preguntarnos cuá-

les son los términos en que la memoria está siendo negociada y 

cuáles son las estrategias discursivas que esa memoria emplea, 

todo con el fin de comprender la experiencia de las víctimas en 

toda su complejidad, en su rareza, en su incomodidad.

Mi sin yo

Mi verdad. Más allá del horror, yo acuso (1993) de Marcia Me-

rino es un testimonio en primera persona que relata la compleja 

cadena de poder que se estableció durante la dictadura militar 

en Chile, en la que la propia narradora se instala como parte. A 

pesar de que Marcia Merino se había retirado hace poco tiempo 

de la estructura de la dina y posterior cni, su texto se enmarca 

en lo que Jaime Concha consignó tempranamente como “Testi-

monios de la lucha antifascista” (1978), o documentos escritos 

por víctimas de la dictadura militar de Augusto Pinochet con 

carácter de denuncia. Como se puede leer en mv, su participa-

ción como agente de la dina y posteriormente de la cni fue un 

duro y largo proceso que se inició con su primera “entrega” y 

del que no había vuelta atrás, no sólo por el “quiebre” personal 

que vivió, sino también porque estaba amenazada de muerte 

tanto por sus antiguos compañeros de militancia como por los 

agentes del Estado chileno. En contraste con una vasta opinión 

de defensores de derechos humanos, periodistas y escritores 

que juzgan la “colaboración” de Merino como un acto volun-

tario que se extiende hasta los últimos años de la dictadura y 
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los primeros años de la democracia, su testimonio consigna su 

imposibilidad de escapar de las manos de la cni.

Los signos de la primera persona en el título mi y yo, dan 

un definitivo carácter autobiográfico al libro que indica la coin-

cidencia entre la autora Marcia Merino y la protagonista testigo 

de la narración. Merino no es un mero testigo del horror, su 

punto de vista es privilegiado pues al ser traidora, tendrá co-

nocimiento cercano de uno y otro lado, transitando a través de 

una línea divisoria que se hace borrosa. El título expone las pa-

radojas y la imposibilidad del proyecto de Merino: si bien por 

una parte está signado por esa doble marca personal, intentará 

despersonalizarse, ir más allá de su experiencia, es decir, zafar-

se de ese mi y de ese yo que servirán sólo en la medida en que 

le permitan exponer el horror del que fue testigo. Lo que en-

tenderé como despersonalización de la narración se puede ver 

en la deliberada austeridad de un lenguaje que está desprovisto 

de adjetivaciones y reflexiones, es decir, en una deliberada in-

tención de reprimir la subjetividad. Esta despersonalización se 

expresa, por ejemplo, en un breve texto en el que ella se inserta 

en una cadena de delaciones.

En 1974 caí prisionera porque otro militante del mir me “en-

tregó”. No pude soportar la tortura mía y la de otros, el dolor 

físico, el miedo, el pánico… el horror inconcebible que viví en 

ese momento. Entre la desnudez, los estertores producidos por 

la electricidad, la vejación, los golpes, grité sin poder controlar-

me, el primer nombre: María Angélica Andreoli. Sentí que todo 

había terminado para mí. Había traicionado lo que más amaba 

en ese entonces. Fue como entrar en un espiral sin retorno. (Me-

rino, 1993, p. 6)

La cita anterior, que se encuentra en las primeras páginas del 

testimonio, subraya el evento de la traición que define desde 

un comienzo al sujeto de la narración. La importancia de este 

evento, sin embargo, no tiene un correlato narrativo extenso, 

no existen reflexiones o preguntas que intenten dar un sentido 

a la experiencia. El único adjetivo de esta cita es inconcebible, 
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haciendo referencia al sustantivo horror, los que anuncian el 

inicio de una sucesión de traiciones que se designa con la com-

paración espiral sin retorno y que es, antes que metafórico, una 

descripción literal. Ella es entregada a la vez que entrega a otros 

que, seguramente entregarán a otros, espiral que se enreda con 

otro que comienza en el “evento” de la traición, un salto que 

tuerce su línea biográfica en otra cosa, radicalmente distinta, sin 

vuelta atrás. 

Merino expresa la complejidad de la palabra entregar 

gráficamente al entrecomillarla. Los sentidos de la palabra en-

trega, en juego aquí, oscilan entre la entrega de la palabra como 

promesa, y la entrega de la palabra como delación. Para que 

exista la traición, es necesario que haya una promesa anterior, 

la promesa a una fidelidad que se rompe. Sin esa promesa, la 

traición no tiene cabida. En la promesa de fidelidad a una causa 

revolucionaria, por ejemplo, lo que está en juego es la palabra: 

“doy mi palabra”, entrego mi palabra como promesa a esa cau-

sa, y lo que promete esa promesa es precisamente no “entregar” 

a un compañero a través de la palabra. La traición comienza 

en Merino cuando, a través de la palabra, “entrega” a alguien: 

María Angélica Andreoli, un nombre que designa una fidelidad 

a una amistad y la fidelidad al partido. Este es el primer nombre 

propio que aparece relevado por la propia autora con caracte-

res en negrita, de una larga lista que incluyen sobrevivientes, 

detenidos desaparecidos, torturadores y cómplices del régimen. 

Entregar, en el contexto de la tortura, implica dar el nom-

bre de alguien porque se ha llegado a un límite de la resisten-

cia. Resistir es no entregar, no dar un nombre, no hablar, no 

revelar una verdad. Las comillas que Merino ubica alrededor 

de la palabra entrega señalan la compleja y terrible relación que 

se establece entre resistencia y voluntad, entre corporalidad y 

lenguaje en el contexto de la tortura. Este entrecomillado apa-

rece también en palabras como colaboración y quebrarse, gesto 

gráfico que hace de la expresión una ironía: entregar, colaborar 

o quebrarse, es todo menos un acto voluntario o la respues-

ta a una debilidad ideológica, es el signo de una destrucción 

o devastación. Lo inconcebible de la tortura, es que no es la 
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ética revolucionaria o una determinada regla moral la que se 

“quiebra”: son huesos, es el dolor físico, es la desnudez y los 

estertores de los que habla Merino, es su cuerpo. Y no es sólo 

un nombre lo que se “entrega”: es también el cuerpo de un 

compañero. Ser este cuerpo es lo que la hace vulnerable, es el 

que es violado y torturado por otro. O como dice María Olga 

Ruiz, “la información entregada es, en estricto rigor, informa-

ción arrebatada a través de la violencia extrema” (2014, p. 11). 

Poner entre comillas la palabra entrega, es llamar la atención 

sobre la dimensión física que está en juego en esa entrega y tam-

bién la supuesta voluntad que habría en dicho acto. Entenderé 

las profundas implicaciones de los entrecomillados usados por 

Merino a través del concepto de herida moral propuesto por J. 

M. Berstein. 

Para Bernstein, la tortura y la violación son la expresión 

más radical de la herida moral y son versiones coordinadas de 

una misma herida moral. Esto implica pensar de manera com-

pleja el cuerpo, como un espacio integrado, “not as blank slates, 

not as morally neutral arenas of sensation and movement, but 

as morally saturated in themselves, as simultaneously physi-

cal and metaphysical” (2015, p. 15); yo soy y tengo un cuerpo; 

yo transpiro, siento estertores y grito, pero también tengo un 

cuerpo del que puedo disponer instrumentalmente, imaginarlo, 

verlo desde una distancia.

Así, si el objetivo de la moral es gobernar una acción, 

permanecer fiel a ella, obedecerla y que sirva de guía para la 

acción, la herida moral de la devastación manifiesta más fuer-

temente esta complejidad e integración del cuerpo. A través de 

la tortura como en la violación, dice Bernstein, “the effort of 

the perpetrator is to dispossess the self of its voluntary body” 

(2015, p. 15), apropiarse de la individualidad y la agencia del 

otro y dejarlo solo o sola con el cuerpo que ella tiene, con su 

cuerpo pasivo, desnudo, penetrable. “The degradation occurs 

not just through loss of control, as humiliating as that can be, 

but through a radical and purposeful dispossession by the 

other who has always mediated the relation between the self 

I take myself to be and the self I am” (Ibíd). La devastación se 
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manifiesta a través de la pérdida de confianza en el mundo y 

cuando el sujeto reconoce que depende absolutamente de otro, 

con su cuerpo disponible para el otro, aunque este otro sea el 

responsable de esa devastación. 

Es la relación, o mejor decir, el cese de la relación entre lo 

que Bernstein llama cuerpo voluntario y cuerpo involuntario, 

lo que más interesa para comprender la traición que Merino 

re-vive y representa a través de su testimonio escrito, y even-

tualmente de una ontología de la traición, es decir, el ser de la 

traición en el contexto de la violencia. Mi intención es mostrar 

que, tomando en cuenta la idea de devastación propuesta por 

Bernstein, existe una herida moral aún más radical que la tortu-

ra y la violación, y que es la experiencia de la traición, en tanto 

ya no es sólo un cuerpo pasivo que sufre y que se desgarra, 

sino que es un cuerpo que asume una actividad de otro tipo, 

una agencia distinta que va en contra de su propia voluntad y 

que arrebata la condición de víctima. Reconociendo las aporías 

y lo pretencioso que puede ser una ontología, dibujar el ser de 

la traición no refiere tanto a la necesidad de buscar una esencia, 

como al deseo y la necesidad de escuchar la experiencia de la 

traición.

 

Cuerpo voluntario-cuerpo involuntario 

Si una de las preguntas que entraña este testimonio es quién 

era y quién es Marcia Merino, responderla —escribir el testi-

monio— implica recoger los pedazos de un sujeto “quebrado”. 

Otra pregunta es qué parte del otro, el agente de la violencia, 

pasó a ser parte de la propia subjetividad y entonces, cómo ese 

otro se filtra y se manifiesta en el testimonio mismo, con lo que 

se manifiesta la pregunta sobre la confiablidad de su habla. Pen-

saremos entonces en el testimonio como un texto performativo 

que, en tanto acusación y defensa, reinventa una identidad en la 

medida en que se escribe, una identidad perdida para siempre, 

primero por la violencia de la detención, la tortura, la violación, 

por el quiebre que produce la traición y luego, por el complejo 
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proceso de transformación de la identidad durante los años de 

“colaboración”. 

Tomando en cuenta la riqueza del concepto de agencia 

y sin entrar en su complejidad, entenderé la agencia en su sen-

tido específico como una performance de acción intencional 

(Schlosser, 2015). Para Anscombe, una acción se puede pensar 

como intencional según la descripción bajo la que se ejecuta 

(Anscombe, 2000). Tenemos ejemplos en la literatura que nos 

pueden ayudar a pensar cómo una acción puede ser intencio-

nal bajo una descripción, pero no intencional bajo otra51. Por 

ejemplo, si “reina de Tebas” y “madre de Edipo” designan al 

mismo objeto (Yocasta). De modo que si “Edipo desposó a la 

reina de Tebas” es verdadera, entonces sigue siendo verdadera 

si reemplazamos “reina de Tebas” por “madre de Edipo”. Sin 

embargo, es obvio que Edipo ha desposado intencionalmente 

a la reina de Tebas, pero no ha desposado intencionalmente a 

su madre, porque reconoce la acción como suya sólo bajo la 

primera, pero no bajo la segunda descripción. Esto es, cono-

ce lo que ha hecho bajo una descripción, pero no bajo la otra. 

Hamlet mata al espía detrás de las cortinas, pero no mata inten-

cionalmente a Polonio. Y entonces, ¿qué pasa con Marcia Me-

rino que conoce la descripción “no debes dar el nombre de tu 

amigo a tu torturador”, y grita el nombre de su amiga sin poder 

controlarlo? ¿Qué pasa con la agencia cuando una acción está 

ocasionada por el dolor o por un sujeto que se piensa como un 

sujeto quebrado? Para comprender la bizarra agencia del trai-

dor bajo represión, es fundamental entenderla no como fruto 

de una acción deliberativa e intencional —o no intencional, que 

actúa según el desconocimiento—, sino como consecuencia del 

dolor. Elizabeth Anscombe termina su monografía Intention 

con las siguientes palabras: “But a man could be as certain as 

possible that he will break down under torture, and yet deter-

mined not to break down” (p. 94). Sabiendo que el cuerpo es 

el que sufre la tortura, la intención de no quebrarse representa 

aquí más bien una esperanza. El dolor, es lo que hace mover a 

51	 Agradezco a Juan Ormeño Karzulovic por nuestras conversaciones en torno a 

la intencionalidad. 
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la agencia precisamente hacia su opuesta dirección. El dolor ex-

presa lo opuesto de la intencionalidad y la autodeterminación. 

El sufrimiento me deja saber que eso, lo que me produce el 

dolor, no puede seguir ocurriendo y entonces mi cuerpo y mi 

voluntad se verán movidos para que ese dolor cese. Serán estas 

acciones una inmediata respuesta al dolor y por esto, no son los 

mejores ejemplos de agencia, menos de autodeterminación. Si 

mi capacidad de reflexión o de tomar decisiones se ve afectada 

cuando estoy frustrado, enojado o rabioso, el dolor extremo 

interrumpe definitivamente nuestra capacidad de agencia racio-

nal. El dolor es, de hecho, lo que nos mueve para realizar las 

acciones verdaderamente irracionales, como cuando actuamos 

violando la ley, por venganza, por rabia, o cuando gritamos de 

dolor. En el testimonio de Merino, se ve literalmente el grito in-

voluntario de la delación, cuando en medio de la tortura explica 

“grité sin poder controlarme, el primer nombre: María Angéli-

ca Andreoli”. Lo que está en juego en ese salirse de control, en 

el gesto involuntario del grito delator es el desplazamiento de 

la agencia racional. 

La herida moral que produce la tortura y la violación 

daña la conexión que existe entre el cuerpo voluntario y el cuer-

po involuntario. Esta ruptura ocasionada a través de suplicios 

y en condiciones de indefensión, es lo que llama Bernstein “the 

radical dispossession of the self from itself, and hence its utter 

discounting, devaluation and degradation” (2015, p. 170). Y no 

es que esta discontinuidad haga que uno de estos cuerpos, el 

voluntario y el involuntario, deje de ser mío. Aunque existe esa 

escisión o discontinuidad entre la voluntad que tengo sobre mi 

cuerpo, por ejemplo, el cuerpo que necesito que esté despierto, 

que se calle y que resista, y el cuerpo que efectivamente tengo, 

que me duele y que grita, todo en sí es mío, no puede dejar 

de ser mío. Es por esto que se ha pensado también en la idea 

de auto traición del cuerpo en la tortura, como lo hace David 

Sussman, en “What’s Wrong with Torture”, donde indica que: 

“My suffering is experienced as not just something the torturer 

inflicts on me, but as something I do to myself, as a kind of 

self-betrayal worked through my body and its feelings” (2005, 
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p. 21). Es decir, el propio cuerpo durante y después de la tor-

tura se vuelve contra sí. Otro modo de pensar esta autotraición 

es la relación del amo y el esclavo presentado por Hegel en su 

Fenomenología del Espíritu. Aquí Hegel presenta el camino del 

esclavo hacia la libertad a través de esta “consciencia infeliz”, 

en donde, si en un principio el amo era una fuerza de poder 

externa al esclavo, el esclavo asume esta dominación de mane-

ra interna, en forma de autorreproche o consciencia infeliz. La 

consciencia infeliz o servil (serving consioussness) conserva, en 

palabras de Hegel, la primera negatividad, que es la del mie-

do. Dice Hegel: “This objective negative is precisely the alien 

essence before which he trembled, but now he destroys this 

alien negative and posits himself as such a negative within the 

element of continuance” (2018, p. 196). La relación entre el es-

clavo y el amo es una relación negativa, que se transforma en 

una relación de autonegación cuando el esclavo internaliza esa 

negatividad y la hace parte de su propia estructura. La negación 

de sí permite al sujeto seguir existiendo; es su condición de po-

sibilidad y forma parte de lo que se entiende como autonomía. 

Ahora, la negación de sí en el contexto de la tortura y la traición 

toma dimensiones dramáticas. Si la violación y la traición son 

esa “consistent exploitation of the moral ontology of the body” 

(Bernstein, 2015, p. 156), y es eso lo que lo hace el paradigma de 

la herida moral, la traición comete de nuevo esa inversión y la 

hace múltiple; se transforma en la persistente y presente expo-

sición a la indefensión y la dependencia, agravada por la culpa. 

Sumado al uso constante de comillas, otra huella textual 

que se puede leer como la manifestación de esta consistente ex-

plotación de la ontología moral del cuerpo es el tiempo de la na-

rración durante la tortura. Si bien ella narra desde el comienzo 

a partir del pretérito y el perfecto del indicativo (fuimos, vivía, 

comencé, esperamos, me dispuse), para los episodios en que fue 

torturada y vejada sexualmente el narrador pasa al presente del 

indicativo. Cuando la llevan al centro de detención y tortura 

Londres 38, ocasión en la que Osvaldo guatón Romo le realizó 

un interrogatorio psicológico, indica: “hay muchos hombres 

que me insultan, me tironean y me dicen que me desnude (…) 
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Me aplican corriente en la vagina, ano, senos, boca… Especial-

mente en los órganos genitales. Ininterrumpidamente. Me pre-

guntan sólo por la comisión política” (1993, p. 31). El tiempo 

de la tortura y el tiempo de la traición es para Merino un tiempo 

presente, es una memoria incrustada en su presente52. 

Al tiempo presente de la tortura se suma la mención ex-

plícita al cambio de percepción de la temporalidad durante la 

tortura. En su segunda detención Merino fue llevada a Curicó 

junto a su amiga Anita, donde ambas deciden que Merino debe 

morir ante la posibilidad de que la hicieran hablar. Morir es el 

escape más digno ante la posibilidad de traición, que en este 

contexto es la peor de las transgresiones al código revolucio-

nario. Sin embargo, no lograron hacerlo antes del siguiente in-

terrogatorio. Merino cuenta que la torturaron con electricidad 

en los senos, oídos, en las sienes y en la lengua: “Continuaron 

hasta que simplemente no soporté más. Es imposible medir el 

tiempo que dura la tortura. Para mí en esa oportunidad, fue 

un siglo” (1993, p. 23). En este recuento, Merino indica que la 

tortura se hace eterna en el tiempo de la tortura, y como vimos, 

hablar de la tortura, representarla, es volver a vivirla. El tiem-

po de la tortura, relacionado indefectiblemente al tiempo de la 

delación, es para quien la ha vivido un tiempo que se extiende 

hasta el presente; el del grito de no soportar más, el de la entre-

ga, persiste y se repite, actualizando el dolor que la indica como 

traidora. 

Una marca textual más de la explotación de la ontolo-

gía moral del cuerpo en él son los múltiples nombres que le 

fueron asignados. En su testimonio he podido contar cuatro: 

Isabel Margarita Bustamente, Marta Gutiérrez Morales, Isabel 

Margarita García Parodi, María Ester García Durán, a lo que 

se suma una cirugía plástica a la que fue sometida en 1978 en 

la ciudad de Arica, todo orquestado y financiado por la cni. 

52	 La narración en tiempo presente es un rasgo compartido con otros testimo-

nios sobre la dictadura y es un rasgo que Ariel Dorfman en su ensayo “Código 

Político y Código Literario: el género testimonio en Chile hoy” destaca como 

representativo de algunos textos testimoniales como Tejas Verdes de Hernán 

Valdés.
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Merino cuenta que, en 1981, cuando pasaba por un muy mal 

momento económico y teniendo una fuerte depresión, fue a ha-

blar con el coronel Rivera, director de la cni, con quien tuvo 

un encuentro muy violento: “pedí que me reintegrara mi tar-

jeta índice dactilar para poder vivir con mi nombre (…). Así 

pude usar mi verdadera identidad. Luego le entregué a la cni el 

Carnet y el pasaporte a nombre de María Ester García Durán, 

con la firma rota y sin foto” (1993, p. 123). Romper la foto y 

la firma de su identidad falsa, recuperar su nombre y escribir el 

testimonio implican para Merino ensayar un modo de restaurar 

una identidad deshecha. Al escribir sus memorias, dejar de ser 

“la flaca Alejandra colaboradora”: es un llamado de reconoci-

miento. El modo en que ella misma se presenta en el testimonio 

es un signo irrevocable de ese llamado. Siguiendo la lógica del 

reconocimiento, este llamado funciona en dos direcciones a la 

vez: en relación con ella misma, como rearticulación del cuerpo 

voluntario e involuntario disociados, y en relación con otros, 

en tanto la relación consigo misma es también una relación me-

diada por otros. Merino reconoce de manera explícita que este 

trabajo de reconstrucción implica reconocer la discontinuidad 

entre su cuerpo involuntario y su cuerpo voluntario, el cuerpo 

que es su fatalidad y el cuerpo que es la huella de su dignidad. 

Asco de mí

Luego de su primera delación, Merino es llevada continuamen-

te a interrogatorios a los centros de tortura y exterminio Villa 

Grimaldi y José Domingo Cañas, a la cárcel de Cuatro Álamos 

y también a hacer poroteos, que es un término usado por los 

agentes de la dina para salir a la calle a reconocer gente. Dice 

Merino en su testimonio lo siguiente:

En relación con las salidas a “porotear” —a que me obligaba la 

dina— siempre me hicieron creer que se trataban de recorridos 

al azar. Sin embargo, por información reciente, ahora me doy 

cuenta que me llevaban a sectores de puntos de contactos de 
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militantes del mir, previamente conocidos por la dina. Pienso 

que la finalidad que perseguía la dina era profundizar mi quie-

bre, aumentar mis sentimientos de culpa y verificar permanen-

temente si continuaba doblegada, y colaborando. También con 

ello mantenían la imagen de la “Flaca Alejandra colaboradora” 

que les permitía ejercer presión hacia el resto de los detenidos. 

(Merino, 1993, p. 47)

Cuando Merino indica que una de las finalidades de los poroteos 

era “profundizar mi quiebre”, ese quebrarse indica ser más trai-

dor, más delator —si es que es posible ser más traidor luego de 

traspasar el límite— pero también estar más fragmentado, más 

devastado, fuera de sí. El quiebre, en este punto de la relación 

de Merino es realizado por un agente externo, el torturador y 

los agentes del Estado, pero también por ella misma, por el acto 

repetido de la traición, de delatar a compañeros en la calle se-

ñalándolos con el dedo. El acto de “aumentar mis sentimientos 

de culpa” verifica que ese sentimiento de rechazo viene inter-

namente, de su propio reconocimiento como persona. Verificar 

que “continuaba doblegada y colaborando” es la hipérbole de 

la subordinación que los seres humanos vivimos diariamente, y 

que muchos autores han reconocido como parte fundamental 

de los modos de control que el poder hace desde adentro, como 

un agente formativo de los ciudadanos que somos. 

La dependencia constitutiva de la devastación se relacio-

na igualmente a la idea de reconocimiento, en particular por la 

relevancia que la confianza toma para este concepto, en donde 

es el reconocimiento el que nos permite relacionarnos con el 

mundo y con nosotros mismos. El reconocimiento propuesto 

por Hegel, que también se conforma a partir de una dialéctica 

negativa como la del amo y el esclavo, indica que: “Self- cons-

ciousness is in and for itself while and as a result of its being in 

and for itself for another; i.e., it is only as a recognized being” 

(Hegel, 2018, p. 178). Que la consciencia de sí esté fuera de sí, 

significa dos cosas o tiene dos caras que considerar para Hegel, 

en tanto se sublima (aufheben) en otro fuera de sí y en el otro 
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dentro de sí53. Me haré eco de la idea de reconocimiento de He-

gel para considerar la consciencia de sí como una consciencia 

mediada y dependiente del reconocimiento propio y el de los 

demás. 

La dependencia que vive Marcia Merino en tanto traido-

ra está determinada por el reconocimiento o la falta de recono-

cimiento que otros tienen de ella como persona, de lo que va a 

depender el reconocimiento que ella tenga de sí. Si su deshu-

manización comienza con la tortura, termina con la absoluta 

falta de confianza que genera su habla54. La confianza es la base 

para aceptar nuestra condición de seres humanos, para aceptar 

nuestra vulnerabilidad ante los demás y ante nosotros mismos. 

La confianza es la forma de un mutuo reconocimiento del va-

lor que tenemos de nosotros. La violación de esa confianza, el 

trauma que provoca la tortura y el abuso sexual, expone ilimi-

tadamente al desamparo y a la desconfianza. En Merino se pue-

den ver literalmente las dos caras de esta dialéctica negativa del 

reconocimiento utilizada por Hegel: su confianza está dañada 

tanto en la consciencia de sí en ella y en la consciencia de sí en 

el otro. Quebrarse es, para Merino, la pérdida de toda racionali-

dad y capacidad crítica sobre su propia situación, la de su parti-

do político o incluso para pensar los mecanismos que utilizaba 

53	 “First, it must set out to sublate the other self-sufficient essence in order as a 

result to become a certain of itself, as the essence through having sublated the 

other. Second, it thereby it sets out to sublate itself, for this other is itself” (He-

gel, 2018, p. 180). 

54	 En otra investigación me detengo más extensamente en el rechazo que provoca 

Merino tanto en el ámbito militante, como periodístico y académico. Al res-

pecto recomiendo las investigaciones de María Olga Ruiz quien interpreta a la 

sospecha general sobre la palabra de quien fue “quebrado” como una defensa 

en contra de un riesgo o peligro que se corre al aproximarse mucho al traidor: 

“Perdonar al traidor supone, en definitiva, volverse traidor. La traición aparece 

así como una suerte de patología que contagia y devora a quien se aproxima” 

(2014, p. 5). Sólo como ejemplo y en línea con el análisis de María Olga Ruiz, se 

puede señalar la aproximación analítica que realizan Diamela Eltit (1996) y Ne-

lly Richard (1998) acerca del testimonio de Merino. Ambas académicas repro-

ducen el juicio ético general sobre Marcia Merino y Luz Arce como si fuesen un 

“paquete” de la traición y se aproximan con el asco que produce lo sucio de una 

enfermedad moral, una enfermedad que es anterior a la traición misma y que se 

puede propagar, o como dice Nelly Richard, “contagiarnos de sus incertezas” 

(1998, p. 58). 
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la dina para manipularla. “Pienso que cuando me quiebran me 

convierto en algo que sólo puede sentir: miedo, dolor, asco” (p. 

53). Esta consciencia de sí como algo y no como alguien expre-

sa una autoconciencia que ha abandonado la idea de sí como un 

ser humano. Los tres sustantivos subrayan la corporalidad de la 

herida moral y su expresión más básica: el grito y la arcada. El 

asco, por otra parte, es un asco de sí, es la repulsión que el otro 

dentro de sí expresa sobre sí, asco que se vuelve a confirmar a 

lo largo del texto.

La larga relación de subordinación que posee Merino con 

los aparatos estatales se explica en el testimonio como una con-

tinuación de la devastación, que confluye en una concepción de 

una autoconsciencia absolutamente mediada y dependiente de 

otros. Los años que siguieron a su detención Merino desarrolló 

una macabra relación de dependencia con algunos miembros 

de la dina. Luego de José Domingo Cañas la trasladan a Villa 

Grimaldi, principal centro de detención y torturas en Santiago, 

donde comparte una pieza especial con Luz Arce y “Carola”. 

En un comienzo las tratan como presas comunes, pero luego 

el trato se fue flexibilizando cuando el mayor del ejército Rolf 

Wenderoth Pozo toma a Luz Arce como su protegida, y Pedro 

Espinoza, jefe máximo de la dina, asume la protección de “Ca-

rola”. Las tres han sido “quebradas” y las agrupan o desagru-

pan para generar alternativamente complicidad y rechazo entre 

ellas. Cada una de ellas es favorita o protegida por un agente de 

la dina; Marcia Merino comienza poco a poco ser la protegida 

del teniente del Ejército Miguel Krassnoff Martchentko, en la 

casa de José Domingo Cañas donde Krassnoff tenía una oficina 

privada. Merino dice: “Krassnoff tenía con Lumi la misma acti-

tud que tenía conmigo, una actitud de ‘apropiación’ de una per-

sona que para él tenía importancia” (1993, p. 50). Como indica 

María Olga Ruiz “la prisión ilegal extendida temporalmente 

hizo posible una convivencia forzada y prolongada con los vic-

timarios, es decir, que hubiese una cotidianeidad compartida 

aún en esas condiciones de extrema asimetría y desigualdad” 

(2014, p. 10). A pesar de estar acompañada, Merino está sola, 

y en su testimonio podemos ver cómo su vulnerabilidad se 
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incrementa con la soledad. En distintas ocasiones indica cómo 

nunca pudo entablar lazos de complicidad, menos de amistad. 

“Lo intenté pero no lo lograba porque algo de mí no lo acep-

taba y, además, sentía el rechazo de ellos” (1993, p. 94). La so-

ledad de Merino se ve gráficamente contrastada con las páginas 

de su testimonio en que se ven muchísimos nombres propios en 

negritas. Si por una parte vemos estas páginas llenas de gente, es 

gente con la que no puede tener relación, porque son detenidos 

—la mayoría de ellos desaparecidos— o agentes del Estado.

El concepto de sujeción (traducción del inglés de sub-

jection) desarrollado por Judith Butler, en particular su lectura 

relacionada a la conciencia infeliz de Hegel, posee la misma es-

tructura dialéctica vista en el reconocimiento, y sirve para pen-

sar en la subordinación que experimenta el traidor luego de la 

tortura. La sujeción es una forma de detentar el poder desde 

afuera del sujeto, a través de instituciones, costumbres, la fami-

lia, etc., pero también es parte formativa de nuestra constitu-

ción como sujetos en tanto nosotros internalizamos sus normas 

y nos identificamos con ellas en una relación de subordinación. 

Como indica Butler: “As a form of power, subjection is pa-

radoxical. To be dominated by a power external to oneself is 

a familiar and agonizing form power takes. To find, however, 

that what “one” is, one’s very formation as a subject, is in some 

sense dependent upon that very power is quite another” (1997, 

p. 2). El poder no es sólo una fuerza externa que es ejercida 

sobre los sujetos, sino que viene de y es asumido por noso-

tros mismos. En el caso de la sujeción del traidor en el régimen 

de poder militar de las dictaduras, se exacerba la paradoja del 

poder y lo explota económicamente: como un cuerpo esclavo 

atado a su amo —el torturador, el dictador—, que es utilizado 

para defender el modelo económico capitalista, no de mane-

ra abstracta, sino concretamente, defendiendo la propiedad de 

los dueños de los medios de producción y exterminando todo 

aquello que los amenace. 
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Economía de la traición

Es fundamental en este punto enfatizar que la devastación de 

Merino es producto principalmente de la protección del mode-

lo económico capitalista y que la utilización económica de su 

cuerpo responde a las lógicas de este modelo. En su testimonio 

Marcia Merino deja bien en claro cómo pasa a ser parte de la 

fuerza de producción de un régimen impuesto a través de las 

armas y que busca anular toda amenaza al sistema capitalista. El 

primer “comodity” o mercancía que produce ella como traido-

ra y que la transforma en traidora es la información entregada 

—o arrebatada según las palabras de Ruiz— luego de la tortura. 

Aunque la tortura va mucho más allá de ser técnicas que propi-

cien entregar esta información (luego volveré a este punto), son 

los nombres, lugares y fechas lo que constituyen el elemento 

principal de esta “colaboración”. Pero esto no es todo el trabajo 

realizado por Merino: una vez “quebrada” permaneció duran-

te muchos años en una relación de sujeción en la que ella fue 

considerada “funcionaria” de los aparatos de inteligencia del 

Estado: en 1976 Merino es trasladada al Cuartel General de la 

dina, donde tenía que “traducir” textos con un lenguaje mar-

xista y teórico a un lenguaje más general y explicar cómo estos 

revelaban el proyecto de los partidos políticos como la Demo-

cracia Cristiana y el mir55. También debía transcribir y anali-

zar conversaciones telefónicas que habían sido intervenidas, 

que incluyeron a gente de alto rango de su propio bando, entre 

ellas, las conversaciones telefónicas del ideólogo de la derecha 

Jaime Guzmán Errázuriz y creador de la actual constitución 

55	 El hecho de que uno de los trabajos de Merino haya sido el de traductora trae 

dos inmediatas resonancias, a saber: la relación que se ha establecido tradicio-

nalmente entre traducción y traición, en donde la traducción parece ser por de-

fecto una traición a un original que lo precede, o también la idea de que todo 

lenguaje traiciona lo que busca representar; y segundo, el paralelo que se puede 

establecer con la figura de la Malinche como la “chingada”, quien habría apren-

dido el lenguaje de sus captores para traducir y sobrevivir, traicionando a su 

propia gente. Respecto a esto último, he decidido no expandir el tema por razo-

nes de espacio, pero sí vale la pena mencionar que la Malinche, como Merino, 

también ha sido interpretada a través de la imagen de la traidora-puta, por la 

relación que habría tenido relaciones con su captor, Hernán Cortés. 
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chilena. En los años siguientes siguió desempeñando funcio-

nes en la dina y dictó cursos en la eni (Escuela Nacional de 

Inteligencia). 

El cambio producido en el cuerpo de la traición posee un 

nuevo estatus frente al Estado, frente a la comunidad y frente 

a sí mismo. Su cuerpo está determinado por las fuerzas de po-

der y se transforma en fuerza de producción positiva para el 

sistema de dominación, es decir, los efectos de la represión son 

útiles para las tecnologías del poder. Esto se ve textualmente 

cuando Merino indica en su testimonio que Manuel Contreras 

tenía la intención de mostrar el “paquete” de traidoras en per-

sona al embajador de los Estados Unidos G. W. Landau, con el 

fin de probar la efectividad de sus métodos con los subversivos: 

“En un intento de mejorar su “imagen” quería exhibir a estas 

militantes de izquierda “recuperadas por la dina para la patria” 

(p. 94). El Estado represor de Augusto Pinochet buscaba “re-

cuperar” los cuerpos, es decir, transformar el cuerpo torturado 

en un agente activo para el mismo aparato represor, y lo logra. 

Este nuevo agente es un esclavo del sistema represivo del que 

dispondrá tanto su cuerpo como su conocimiento experto so-

bre distintas materias como la guerra de guerrillas, la teoría y 

las prácticas marxistas, la experticia técnica en armamento, me-

dios de comunicación, registro y archivos, entre otros.

Me refiero al traidor como un esclavo en su sentido más 

común: su cuerpo no le pertenece, trabaja de manera forzada 

por un período de tiempo, y recibe un trato despiadado, brutal, 

inhumano. Pero también el traidor es un esclavo respecto a la 

relación de sujeción que posee con los regímenes de poder, en 

el sentido en que Hegel nombra al señor y al esclavo para ela-

borar su idea de la conciencia infeliz (serving consioussness) ya 

mencionada, idea que retoma Butler para desarrollar su teoría 

de la sujeción. Pero hay una diferencia importante que destacar 

en el caso del traidor como esclavo, a la manera en que Hegel 

y Butler lo piensan. Tanto en Hegel como en Butler, la relación 

que se produce entre el esclavo (bondsman en Butler) y el bien 

que produce o el producto de su fuerza de trabajo, se ve de-

terminada por la huella del esclavo en lo que produce para su 
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amo. El objeto que produce el esclavo parece ser de su autoría 

y también pareciera pertenecerle, sin embargo, no es de su pro-

piedad, es decir, el trabajo del esclavo mientras es producido va 

borrando su marca, y esta marca es expropiada, resignificada 

en cuanto el producto de su trabajo ya no es suyo. Dice Butler: 

“That signature is erased when the object is given over to the 

lord, who stamps it with his name, owns it, or consumes it in 

some way” (1997, p. 38). Esto, siguiendo la lectura de Hegel, 

se fundaría en una relación negativa determinada por el miedo 

que se transforma en una relación de autonegación cuando el 

esclavo internaliza esa negatividad y la hace parte de su propia 

estructura. La negación consistiría entonces en el miedo a la ex-

propiación del producto de su fuerza de trabajo, pero también 

en su reflejo o internalización de esta negación en su conciencia 

como auto esclavitud, o el ejercicio del poder no como algo 

externo sino como un elemento interno y constitutivo, no ya 

sólo de un amo y un esclavo en particular, sino de todo sujeto.

En este contexto entonces, ¿cuál es la particularidad del 

trabajo del traidor, cuando se lo piensa como un esclavo? La 

sujeción en la traición hace que el traidor, en tanto esclavo, no 

pueda devolver el objeto que produce a su amo. En la particular 

relación entre el amo y el esclavo lo que se borra no es la au-

toría del esclavo, sino todo lo contrario, es su responsabilidad: 

el traidor reconoce esta huella como propia y se auto reconoce 

como traidor. Si el esclavo “recognizes himself in the very for-

feiture of the signature, in the threat to autonomy that such an 

expropriation produces” (Butler, 1997, p. 39), el traidor, con 

horror, no se puede desprender del producto de la violencia, 

porque el resto del mundo se lo repite y porque él o ella misma 

no puede dejar de ver su firma en él. Será por esto quizás que 

Merino indica que los años ochenta “fue el peor período de mi 

vida, después de mi detención en 1974” (p. 126). 

A mediados de 1984 dos personas ingresaron a su casa 

para golpearla, desnudarla y amarrarla. El abogado de la cni le 

ayudó para que saliera fuera de Santiago y culpó a los miristas, 

pero esto Merino no lo creyó. Luego de un mes regresó y la 

cni la instaló en una casa en la calle República, donde estaba 
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rodeada de cuarteles de inteligencia, y donde fue constante-

mente controlada por este organismo. Merino explica que hasta 

1992 estuvo controlada por la cni. Merino se transforma en una 

esclava de sus opresores pues no es dueña de sí, es un cuerpo 

parte de una transacción en que se negocia información por la 

vida. 

Mi verdad

Como muestra Page DuBois en su libro Torture and Truth, ha 

existido una mutua complicidad entre el concepto filosófico 

de verdad y la tortura, a partir de la aprobación jurídica de la 

tortura sobre los esclavos en la democracia griega. El libro de 

DuBois verifica cómo el sistema jurídico griego comprendía 

que los esclavos, una vez torturados, necesariamente dirían la 

verdad e indica: 

The ancient Greek word for torture is basanos. It means first of 

all the touchstone used to test gold for purity; the Greeks ex-

tended its meaning to denote a test or trial to determine whether 

something or someone is real or genuine. It then comes to mean 

also inquiry by torture, ‘the question’, torture. (1991, p. 18)

A partir de esto DuBois explica cómo la tortura fue una pieza 

central en lo que desde sus orígenes la filosofía occidental y 

las leyes entenderán por verdad, y entiende que reconocer este 

origen implica reconocer la violencia que subyace a esta bús-

queda, una violencia que se extiende hasta nuestros días y que 

justifica la tortura sobre determinados cuerpos, racial, social y 

sexualmente subordinados. Una de las muchas acepciones de 

la palabra verdad a la que refiere Merino en su testimonio es 

precisamente esta: como vimos, “entregar” para Merino impli-

ca dar un nombre, una verdad, y esta verdad, es algo que se 

“extrae” del cuerpo de alguien, es aquello que se revela a partir 

de la tortura o el basanos griego como prueba, y en este sentido, 

buscar la verdad confirma el lugar en el que esta verdad se debe 
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encontrar, el cuerpo que habla, que entrega, o como vimos en el 

caso de Merino, el cuerpo que grita un nombre propio.

Entender esta tradición de la tortura en la traición de Me-

rino, la entrega de una verdad como fruto de la tortura, sin em-

bargo, no implica que toda idea de verdad en su testimonio sea 

negativa, ni menos expresa que la experiencia del sufrimiento 

por la tortura sea igual para todos. De hecho, uno de los pun-

tos que diferencian el testimonio de Marcia Merino de otros, 

como una mujer que fue torturada y violada, es su insistencia 

en la imposibilidad —y como consecuencia inadmisibilidad— 

de la estandarización del sufrimiento y de la resistencia. Si re-

conocer que la idea de verdad a la que refiere Merino apela a 

esa “verdad” que requiere ser develada, descubierta, desente-

rrada a partir de la violencia, implica a la vez comprender que 

hay otras nociones de verdad en juego y complejiza la idea de 

verdad como algo esencial que está al otro lado del lenguaje. 

El “mi” de “mi verdad” indica la posibilidad de otra verdad, 

una distinta a la que la condena como símbolo de la traición, 

cómplice de aquella otra que está inextricablemente ligada a la 

violencia de la tortura. En la primera página, Merino dedica el 

libro a un grupo de gente que posee un “inmenso, inagotable 

amor a la Verdad y la Justicia”. Pero, ¿cómo evaluar esa verdad 

otra, que ella indica como suya, o como una verdad externa 

(La Verdad con mayúscula), y cómo diferenciarla de las otras?, 

¿cómo verificar la veracidad de esa verdad? (¿es necesario veri-

ficar esa verdad?). O más bien, ¿qué de esa verdad la posiciona 

como un conocimiento afirmativo frente a las otras verdades? 

Primero, hay que indicar que, si bien Merino establece 

claramente como objetivo la búsqueda de la verdad, expresa 

igualmente una desconfianza ante el lenguaje y el propio cuer-

po, en tanto portador de una memoria que se afirma y de la 

que se duda. Esto se puede ver por ejemplo en la sensación de 

irrealidad que asegura vivir: “Para mí… todo era como si no 

lo estuviera viviendo realmente” (1993, p. 12). Su cuerpo, una 

vez que se convierte en el cuerpo devastado de un traidor, es 

un cuerpo en el que no se puede confiar. La devastación no le 

permite registrar la realidad de un modo certero: “Mi estadía 
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en Londres 38 es muy confusa; no recuerdo con exactitud las 

fechas de los hechos y su consecuencia. Ello obedece a las tor-

turas físicas y al permanente amedrentamiento y amenazas a 

que estábamos sometidos los detenidos y a la terrible angustia 

que me dominaba” (Merino, 1993, p. 38). 

Además, la culpa y la soledad la hacen entrar en un “pro-

ceso de duda y auto-cuestionamiento progresivo” (1993, p. 

26) que ponen en cuestión su objetividad y una idea de verdad 

transparente, que va más allá de la memoria y el lenguaje. La 

tensión entre lo que recuerda y lo que no, se expresa en su texto 

de distintos modos. Como ejemplo tomaré el episodio en que 

describe su paso por el regimiento Maipo:

 No recuerdo que me hayan llevado cuando los detuvieron. Me 

pareció que Laureani me llevó para que yo identificara orgá-

nicamente a aquellos militantes que yo conocía. Me consta que 

Laureani instaló una sala de tortura allá, incluso vi cuando la 

estaban desmantelando. Sé que Erick Zott Chuecas, dirigente 

regional del mir en la zona fue detenido allí, a pesar de que no 

tengo un recuerdo nítido de haberme encontrado con él. (Meri-

no, 1993, p. 71)

En la cita anterior está la marca gráfica de los nombres pro-

pios en negrita que destacan la participación de personas es-

pecíficas, tanto de cómplices como de víctimas. En esta lista 

conviven desaparecidos, sobrevivientes y agentes de la dina. 

Con este gesto gráfico, Merino indica que este es un texto de 

tipo documental, cuyo fin es registrar las operaciones que ella 

presenció y en las que participó. Todas las páginas de este tes-

timonio, salvo las primeras y últimas, tienen este sello gráfico 

imitando quizás la impronta de un documento legal que subra-

ya a quienes comparecen, pero que en este caso se vuelve dra-

mático cuando su convivencia toma corporalidad, en la misma 

letra. Los nombres en negrita destacan de modo apodíctico los 

nombres propios de cómplices y víctimas que identifica Meri-

no; los nombra, destaca y fija como una verdad en el papel. Por 

otra parte, en este párrafo confluyen acciones verbales como 
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no recuerdo, me pareció, me consta, vi, sé que y no tengo un 

recuerdo nítido, en donde se expresa la “permanente duda y el 

auto-cuestionamiento progresivo” que ella misma indica. Me-

rino también incluye versiones de otras personas sobre cosas 

que ella hizo, aunque no recuerda haberlas hecho; por ejemplo, 

indica: “se dijo que yo habría estado en el vehículo cuando lo 

detuvieron (a Horacio Caravantes), lo que no recuerdo” (1993, 

p. 71). El testimonio de Merino nos muestra que es en el mismo 

lenguaje en donde se luchan las batallas sobre el significado de 

la violencia y en donde se pondrá en duda la capacidad de la 

memoria como instrumento para acceder y recuperar el pasado, 

y en este sentido, el estatuto mismo de la verdad. 

John Beverley en su conocido texto “El testimonio en 

la encrucijada” intenta responder a una pregunta similar res-

pecto a la controversia ocasionada en torno al testimonio de 

Rigoberta Menchú Me llamo Rigoberta Menchú. La contro-

versia se originó cuando el antropólogo norteamericano David 

Stoll cuestionó la veracidad del testimonio de Menchú cuando 

lo comparó a otros testimonios recogidos por él en Chajúl, y 

señaló, por ejemplo, que lo que Menchú cuenta sobre la tortura 

y asesinato de su hermano es una “invención literaria” (a lite-

rary invention) (citado en Beverley, 1993, p. 491). Frente a esta 

lectura del testimonio de Menchú, Beverley defiende lo que él 

reconoce como los aspectos literarios en el testimonio e indica 

que éstos se deben, por una parte, a que su modo de narrar se 

ve afectado por su experiencia como catequista de la biblia: “es 

la función del catequista dramatizar los acontecimientos que 

narra para su público” (Ibíd) dice Beverley, y en este sentido, 

complejiza la supuesta simplicidad de la oralidad del indígena. 

Pero más relevante para comprender la “verdad” de Merino, es 

lo que Beverley indica respecto a la fuerza de la violencia que 

expresaría el texto de Menchú. Dice el autor: 

Recordando la distinción aristotélica entre poesía e historia en 

Poética, el testimonio no es historia en el sentido de una mera 

aglomeración de particulares; aspira a ser ejemplar en su especi-

ficidad. En su descripción de tortura y represión, Menchú está 
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tratando de dar una impresión de la fuerza de la violencia que 

destruyó no sólo a su hermano sino a la mayor parte de su fami-

lia. (1993, p. 492)

Es la lectura de esta dimensión poética del testimonio de Men-

chú que Beverley privilegia en contraposición a una lectura 

que se reduce a verificar los particulares. Beverly comprende 

el testimonio de Menchú como un texto que, respondiendo a 

requerimientos históricos, no es transparente, lo que permite 

enfocarnos no tanto en la veracidad de “Mi verdad” de Merino, 

sino en la fuerza de la violencia de la experiencia personal que 

ahí se narra. El testimonio de Merino es único respecto a otros 

testimonios y acusaciones pues en él se muestra la terrible y 

psicótica maquinaria establecida por los aparatos del Estado a 

partir de la larguísima y compleja zona gris en la que habita 

el traidor (Levi, 2017), maquinaria que contempla, entre otras 

cosas, la normalización de la violación de mujeres como parte 

de las técnicas de tortura. Y es con esto con lo que me gustaría 

finalizar esta investigación. Si hemos visto algunos aspectos de 

lo que nos dice el testimonio de Merino, es importante pensar 

en aquellas cosas que no nos dice. Uno de los silencios que se 

escuchan más fuertes es el que se expresa en relación con la 

violencia sexual que sufrió en el presidio. En su testimonio in-

dica cómo le aplicaron electricidad en el cuerpo, especialmente 

en los genitales, pero no se detiene en ningún detalle sobre la 

violencia sexual sufrida por ella o por otras presas o presos56. 

Son muchas las causas que pueden provocar este silencio. 

Vergüenza, miedo, negación o no querer abrir nuevamente esa 

herida. Carolina Carrera, quien en 2003 realizó para fundación 

La Morada una de las primeras investigaciones sobre violencia 

sexual en Chile durante la dictadura, entiende el silencio que 

se inicia con la tortura y la violencia sexual como un ciclo en 

donde “las mujeres no quieren y no pueden hablar, algo de la 

experiencia vivida no puede ser puesta en palabras en tanto no 

56	 En el documental de Carmen Castillo, Merino expresa muy escuetamente que 

fue abusada por Osvaldo Romo. Dice ahí: “Él fue sí quien me torturó y quien 

me vejó sexualmente. Él, junto con Krassnoff, lograron quebrarme” (36:00).
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puede ser significada por ellas” (Gutiérrez y Carrera, 2005, p. 

74)57. Una de las causas de este ciclo de silencio es una visión 

masculinizada de la tortura que hace que las mismas víctimas 

no incluyan las violaciones en ella, sino que entiendan como la 

“verdadera tortura” los colgamientos, los golpes y la corriente 

eléctrica en el exclusivo contexto del interrogatorio (2005, p. 

67). Sandra Palestro, exprisionera del Estadio Nacional, inte-

grante de la Coordinación de la Red Chilena Contra la Vio-

lencia Sexual, en una conferencia realizada en Villa Grimaldi 

indica que sólo recientemente las sobrevivientes de la tortura y 

el abuso sexual han roto ese silencio: “Nosotras nunca habla-

mos de la tortura. No nos contábamos las unas a las otras lo que 

nos pasaba. Así, como, muy, muy de pasada, a veces alguna más 

amiga te contaba alguna humillación, pero no más allá, no pro-

fundizadamente, nadie contó, nadie dijo lo que había pasado” 

(Palestro, s. f.). La gravedad del silencio no implica solamente 

consecuencias para la víctima, sino que invisibiliza el problema 

e imposibilita cualquier intento de hacer justicia. 

Un punto importante que reveló el Informe Valech, emi-

tido por la Comisión Nacional sobre la Prisión Política y Tor-

tura, fue que, a pesar de que el cuestionario no consigna una 

pregunta específica sobre la violencia sexual sufrida durante el 

presidio, casi el total de las 3.400 mujeres entrevistadas indi-

có haber sufrido abuso sexual durante su detención58. Marcia 

57	 En el año 2003, la Fundaciones Instituto de la Mujer y Corporación La Morada 

(actual Corporación Humanas), realizaron un estudio sobre la violencia sexual 

como práctica habitual de la tortura durante la dictadura chilena. Este estudio 

incluyó la entrevista a 21 mujeres que sufrieron violencia sexual y cuyo resul-

tado son los trabajos de Paulina Gutiérrez, “La obstinada presencia del horror. 

La violencia sexual como tortura política” y de Carolina Carrera, “Un secreto a 

voces”, ambos en el libro Memorias de ocupación, publicado el 2005. 

58	 En las reflexiones introductorias al informe, el presidente Ricardo Lagos Esco-

bar se pregunta “¿Cómo explicar que el 94% de las personas detenidas señalaron 

haber sufrido torturas? ¿Cómo explicar que, de las 3.400 mujeres que prestaron 

testimonio, casi todas señalan haber sido objeto de violencia sexual?” (p. 6). Así 

mismo, en un apartado especial de ese documento titulado “violencia sexual 

contra las mujeres” se indica: “Las entrevistas realizadas por esta Comisión 

no indagaron expresamente acerca de la violencia sexual ejercida contra las ex 

presas. Las situaciones que se registran fueron mencionadas espontáneamente 

por las declarantes. Es necesario señalar que la violación sexual es para muchas 
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Merino como muchas de las mujeres que pasaron por Venda 

Sexy fueron detenidas, torturadas y abusadas sexualmente de-

bido a su militancia política. La militancia política de mujeres 

durante el período de la Unidad Popular desafiaba la visión 

hegemónica patriarcal que dominaba y aún domina el escena-

rio político en Chile. En la práctica, la tortura sexual busca-

ba reestablecer las relaciones de dominación instauradas en el 

capitalismo patriarcal y que se habían visto amenazadas por 

grupos izquierdistas durante el período de la Unidad Popular. 

Entre otras cosas, el golpe militar buscó reprimir una serie de 

transformaciones que estaban ocurriendo a un nivel político y 

económico, y que implicaba un cambio de paradigma en las re-

laciones de género en donde hombres y mujeres eran conside-

rados de manera absolutamente desigual y en donde existía —y 

aún existe— una relación de dominación del primero por el se-

gundo. La dominación patriarcal como práctica política, social 

y económica, ve en la tortura sexual su expresión más violenta.

A partir de la lectura del testimonio de Marcia Merino, he 

querido interrogar la naturaleza del sufrimiento de un cuerpo 

traidor, la ontología de esa traición, constatar cómo la violencia 

ejercida sobre este cuerpo obedece y defiende las lógicas eco-

nómicas del sistema capitalista. Su testimonio confirma que ese 

cuerpo moral y el cuerpo físico están unidos y no se puede pen-

sar el uno sin el otro. Esto lo entendieron y lo entienden hoy 

en día los actores políticos y económicos que buscan reprimir 

cualquier agente subversivo. Las instituciones y los actores que 

se hacen y hagan en un futuro un recuento de las atrocidades 

ocurridas durante períodos represión, como también las bases 

de los actuales movimientos de izquierda, deben ser capaces de 

entender esta compleja unidad. Para concluir, me hago cargo de 

lo que se pueda entender como falta de neutralidad, que refiere 

a un juicio ético propio que busca reconocer a quien fue víctima 

de la devastación. Para esto he preferido, a la inversa de lo que 

se ha hecho hasta ahora, “encerrarme en su voz”, “caer en su 

mujeres un hecho del cual les cuesta hablar y muchas veces prefieren no hacerlo” 

(2005, p. 252).



203

Ontología de la traición: el cuerpo torturado del traidor en Marcia Merino

trampa” y escucharla. Creo que este gesto nunca será adverso 

para la construcción de una memoria histórica. 
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Del mito a la humanización: las colaboradoras 

en el teatro chileno contemporáneo59

María Morant

Este capítulo aborda la caracterización de la colaboradora, en-

tendiendo por “colaboradora” aquellas militantes que tras ser 

detenidas se quebraron bajo tortura y pasaron a colaborar60 con 

la dina, en el teatro de los años 90 y 2000. Se han escogido para 

tal propósito dos textos escritos con diez años de diferencia: 

La puta madre de Marco Antonio de la Parra, escrita en 1997 

y estrenada en 1998, y Medusa de Ximena Carrera, escrita en 

2007 y estrenada en 2010. Ambas obras no sólo trabajan con 

estéticas y propósitos muy diferentes, acordes con el momento 

en que se escribieron y estrenaron, sino que también reflejan un 

cambio en el tratamiento del motivo de la traición y su marco 

valorativo. 

59	 Este capítulo surge de una investigación predoctoral financiada por el programa 

de ayudas para la formación de personal investigador «Atracción de Talento» 

del Vicerrectorado de Investigación de la Universitat de Valéncia.

60	 Entendemos por “colaboración” todas aquellas estrategias y acciones que lleva-

ron a cabo los secuestrados (como la delación y entrega de información) para in-

tentar sobrevivir en los campos de detención clandestinos. No existe un consen-

so acerca de qué conducta o transgresión merece ser calificada como tal, pero, 

generalmente, se tacha de colaboradores, traidores o quebrados a los prisioneros 

que “sin ser responsables en primera persona, contribuyeron (ya fuese de un 

modo activo o pasivo) al funcionamiento del aparataje represivo, tanto dentro 

como fuera del campo de concentración” (Hevia, 2014, p. 9). En la última década 

se ha defendido desde el campo académico la inadecuación de calificar de “trai-

ción” las acciones llevadas a cabo bajo coacción. Así, la entrega de información 

no sería voluntaria sino arrebatada a través de la violencia extrema, sería, pues, 

un caso de expropiación forzosa (Ruiz, 2014).
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La ambivalente figura de la colaboradora lleva años tran-

sitando en el imaginario chileno, relacionada, sobre todo, con 

los nombres de Alejandra Merino, Luz Arce y María Alicia 

Uribe, tres mujeres que alcanzaron puestos de responsabilidad 

en la dirección del mir y el ps y que, por ello, se convirtieron 

en objetivos valiosos para los agentes de la represión. Su leyen-

da negra comenzó a forjarse en tiempos de dictadura, cuando 

algunos sobrevivientes confirmaron su participación activa en 

las sesiones de tortura61. Posteriormente, las dos primeras pres-

taron declaración ante la Comisión de Verdad encargada de ela-

borar el Informe Rettig y publicaron sus testimonios en forma 

de libro en 1993.

Las confesiones íntimas de Merino y Arce más que des-

pertar el interés por investigar los procesos de quiebre identi-

tario en situaciones límite, provocaron el rechazo, silencio y 

reacciones de desprecio entre algunos sectores, como el aca-

démico (Ruiz, 2014). Alguna literatura, como es el caso de La 

vida doble (2010), de Fontaine, reescribió la experiencia de es-

tos sujetos recluidos contra su voluntad desde el paradigma de 

la “traición voluntaria y encarnizada”, mistificando la idea de 

que bajo tortura se pueden tomar decisiones racionales y con-

tribuyendo de este modo a consolidar los discursos estigmati-

zantes en torno a estas mujeres. 

No es un caso único en el Cono Sur, Ana Longoni ha 

analizado los marcos de valoración y enjuiciamiento moral que, 

en el caso argentino, atraviesan las ficciones sobre la colabora-

ción, especialmente en aquellos pasajes que narran las relacio-

nes amorosas y sexuales entre torturadores y presas (Longoni, 

61	 La misma Luz Arce afirma al inicio de El infierno: “existe sobre mí una suerte 

de leyenda negra, una historia imprecisa elaborada al tenor de una realidad de 

horror, humillación y violencia” (1993, p. 19).

		 Sobre Alejandra Merino afirma Mario Benavente en su testimonio: “mucho se 

contaba de la Flaca. Delgada, morena, cabellera oscura, traje verde profundo, 

ceñido, pasos ágiles y decididos. Semejaba a una pantera en celo. Enloquecía 

mientras torturaba. Seguramente, bajo el estímulo de drogas, su imaginación se 

desbordaba. Convertida en bestia incontrolable, un diabólico frenesí la poseía. 

Desnudaba su cuerpo. Pasaba sus pechos y su sexo por la boca destrozada y por 

el pene de los flagelados, mientras sus propios alaridos parecían excitarla aún 

más” (Benavente, 2003, p. 146).



207

Del mito a la humanización: las colaboradoras en el teatro chileno contemporáneo

2006, p. 150). Pasajes escandalosos, sensacionalistas y voyeris-

tas que ayudan a reforzar la imagen de las traidoras como putas 

que se entregan sexualmente, en ocasiones de manera volunta-

ria y gozosa, a sus represores.

Así, algunos de estos productos culturales han aplanado y 

esquematizado la experiencia compleja de la colaboración. Han 

contribuido a su estereotipización, deshistorización y al juicio 

de las colaboradoras como mujeres amorales y políticamente 

condenables por su trato íntimo con el enemigo, sobredeter-

minadas por su sexo que las hace más fácilmente quebrables, 

como concluye Diamela Eltit en “Cuerpos Nómadas” (1996). 

Parece más sencillo atribuir el origen del quiebre a una serie de 

características subjetivas que admitir que en cada una de noso-

tras se encuentra la capacidad para colaborar bajo determina-

das condiciones como son el encierro, la incomunicación o la 

tortura. 

En ese contexto cultural, algunas obras han tratado de 

dar cuenta de la complejidad que implicaba habitar la zona 

gris, un lugar en el que “la visión de otro como enemigo se 

alteraba a partir de su cercanía cotidiana, que lo humanizaba” 

(Longoni, 2006, p. 33). De todas las posibilidades que ofrece la 

ficción, para este estudio se ha escogido analizar la figuración 

de las colaboradoras en el teatro. El acto de la delación sitúa 

a los personajes que vamos a analizar a medio camino entre 

las categorías de víctima y perpetrador, un lugar problemático 

que plantea preguntas incómodas para la esfera pública: ¿deben 

ser consideradas víctimas legítimas de la violencia de Estado 

y, por tanto, beneficiarias de las políticas de reparación? ¿Son 

responsables de los crímenes que propiciaron y deben tomar 

parte, por ello, en las consecuencias judiciales promovidas por 

los movimientos de los derechos humanos?

En ambos casos los personajes de las colaboradoras man-

tienen relaciones intertextuales con referentes de la mitología 

grecolatina. En la propuesta de Marco Antonio de la Parra nos 

encontramos con el trasunto de la princesa Casandra que, tras 

haber sido detenida y encerrada en un centro de detención clan-

destino, deviene colaboradora de la maquinaria represiva. Por 
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otro lado, en la obra de Ximena Carrera las tres protagonistas 

son asimiladas a las Gorgonas, criaturas ctónicas, es decir, re-

lacionadas con la tierra y el inframundo, que en la Antigüedad 

despertaban el temor y rechazo de los pueblos helenos. Esto 

nos lleva a preguntarnos: ¿tan inaprensible es la experiencia 

de la tortura y colaboración para quién escribe que se ve abo-

cado a apoyarse en referentes preexistentes para darle forma 

dramática? 

La puta madre de Marco Antonio de la Parra: 

tratamiento mítico de la colaboración

Marco Antonio de la Parra es una de las grandes figuras del tea-

tro chileno contemporáneo. Aunque es uno de los dramaturgos 

más reputados de la posdictadura, su andanza teatral comenzó 

durante la dictadura, cuando se convirtió en la voz culta y pun-

zante de la disidencia gracias a obras como Lo crudo, lo cocido, 

lo podrido (1978) o La secreta obscenidad de cada día (1984). 

Pertenece a la generación posgolpe que, en su propósito de ale-

jarse del realismo que había monopolizado la tradición teatral 

nacional desde sus inicios, introdujo elementos del absurdo, 

poesía, mito, grotesco e ironía y contribuyó a renovar la escena 

chilena (Pérez-Laborde, 2010, p. 53). 

Una vez finalizada la dictadura comienza a experimentar 

con nuevas poéticas que pudiesen trasladar al lenguaje escéni-

co y teatral el desgarro subjetivo e identitario que provocó la 

represión militar en los chilenos. En el caso de La puta madre 

opta por el desorden temporal: no hay un hilo lógico-causal 

entre las 21 escenas que la componen, sino saltos temporales 

que muestran el impacto de la dictadura en una familia socialis-

ta. Esta falta de orden en la acción dramática viene a emular la 

dificultad del sujeto para ordenar y narrar el evento traumático, 

la catástrofe de la violencia política y los estragos que produce 

tanto en el individuo como en el cuerpo social62. 

62	 Gatti (2011, p. 150) habla de “narrativas de la ausencia de sentido” para estos casos 

en los que la sociedad se enfrenta a la representación de lo no representable. Para 
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La puta madre es una reescritura de la leyenda de los 

Atridas, emplazada ahora en un lugar remoto de Latinoamérica 

a finales del siglo xx. Para Sandoval-León esta obra gira en tor-

no a “los desajustes emocionales ocasionados por las múltiples 

violaciones sexuales a los que fue sometida [Cassandra] durante 

su detención política” (2020, p. 159). Si bien Cassandra es el 

personaje central (ella es la “puta madre” que da nombre a la 

obra), el texto no gira de forma exclusiva en torno al tema de 

la colaboración, sino que aparecen otras problemáticas como la 

memoria, los detenidos-desaparecidos o el impacto del neolibe-

ralismo en la sociedad chilena. 

Cassandra, que en los poemas homéricos y otros textos 

de la Antigüedad era una princesa y sacerdotisa troyana, cas-

tigada por el dios Apolo a que sus profecías, certeras, nunca 

fuesen tomadas en serio, en este texto es pensada como la hija 

y hermana de militantes, que por sus vínculos familiares será 

secuestrada y torturada por los militares que pretenden salvar 

la nación del desastre.

Durante su detención se verá sometida a un proceso de 

adiestramiento basado en la tortura, cuyo fin será el de do-

blegar su subjetividad, hacerla más controlable por el poder y 

amoldarla a los cambios sociales que están por llegar. El uso de 

corriente eléctrica y las golpizas serán insinuadas por Cassan-

dra en la escena doce: 

Cassandra: Ellos tienen la culpa. Me dejaron tonta de puro ma-

chacarme la cabeza. Pueden ver en ella los surcos trazados por 

sus dedos, tengo la garganta hecha hilachas de tanta corriente. 

Han dibujado en mi piel el mapa de la desgracia. No soy feliz 

pero pobrecita de mí si ellos se dan cuenta. (p. 18)

Las sesiones de tortura no aparecen representadas de ma-

nera explícita a lo largo de la acción dramática, sino que son 

Richard (2007, p. 150) son “poéticas de la crisis” que sustituyen la discursividad 

lineal y reunificadora de sentido académico oficial por un lenguaje heterogéneo 

y desarticulado, a base de metáforas, rupturas, fisuras y discontinuidades.
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insinuadas, por ejemplo, con chispas que saltan y el diálogo de 

los personajes: 

El cuerpo de Cassandra sobre una cama de metal sin colchón. 

Los interrogadores incluidos Egisto y Agamenon. Saltan chispas.

Egisto: Se nos pasó la mano.

Agamenon: Está viva. 

Egisto: No tiene un solo agujero por el que no sangre. (p. 22)

La tortura, como sucede con otras catástrofes provocadas por 

el ser humano (como el Holocausto o los detenidos-desapareci-

dos), ha suscitado diferentes debates en torno a cómo represen-

tar lo irrepresentable o sobre la legitimidad para representarla, 

¿acaso puede representarla, sin caer en el sensacionalismo, aquel 

que no la ha padecido? Un debate que cobra mayor fuerza to-

davía en el ámbito del teatro, frente a las producciones audio-

visuales, donde la recurrencia a efectos especiales (que muchas 

veces contribuyen a su banalización) a duras penas tienen cabi-

da. ¿Cómo dar forma escénica a esta experiencia inaprensible 

en nuestros lenguajes cotidianos? Obliga tanto a los dramatur-

gos como directores escénicos a buscar soluciones como: traer-

la al presente dramático a través del diálogo de los personajes, 

insinuar sin mostrar o valerse de las metáforas y fracturas que 

dan cuenta de la imposibilidad de su narración. 

La obra permite, además, abrir otros debates como la 

representación y paulatina inscripción de la violencia político 

sexual en el imaginario social. Un aspecto sobre el que colecti-

vos como “Mujeres sobrevivientes, siempre resistentes63” han 

63	 Este colectivo, integrado por mujeres sobrevivientes del excentro de tortura 

Venda Sexy y activistas que no pasaron por centros de torturas, nace en 2014 

con el propósito de visibilizar aquello que ellas han llamado “violencia político 

sexual” como práctica represiva continuada durante la dictadura pinochetista. 

Dice Patricia Artés: “Esta violencia política sexual en Chile no está tipificada, y 

por lo tanto acá no está juzgado ningún militar por este tipo de crímenes, como 

si durante la dictadura cívico militar nadie hubiese violado a estas mujeres, 

como si fuera parte del mito de la izquierda”. Su impunidad, su invisibilización 

y silenciamiento, su no reconocimiento como una forma específica de tortura 

ha llevado a su normalización y perpetuación, dentro de la lógica policial, hasta 

día de hoy. Con el Estallido social, con la denuncia y testimonio de múltiples 
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llamado la atención en los últimos años. Cassandra es violada 

por todo el regimiento militar y luego convertida en la con-

cubina de Agamenon, uno de sus torturadores, que la dejará 

embarazada64. 

Junto con la violación y todo tipo de vejámenes sexuales, 

en las dictaduras conosureñas destacaron otro tipo de prácticas 

como el embarazo forzado o el aborto inducido por la fuerza, 

aplicados como correctivo de lo que los agentes de la represión 

consideraron la mujer subversiva y subvertida. En este caso, 

Agamenon insiste para que Cassandra no tenga al Hijo por te-

mor a que incube la venganza y ponga fin a los pactos concilia-

torios de silencio y olvido: “Agamenon: Incubará la venganza. 

Es peligroso. Lo mirarás extraño desde su nacimiento. Se sen-

tirá un forastero en su propia tierra. ¿Crees que necesitamos 

más jóvenes como él? Necesitaremos olvido, homenajes, hitos 

históricos, amnésicos” (p. 14).

Esta decisión temática de poner el foco dramático sobre 

una víctima que sufrió abusos sexuales durante su detención im-

plica dar visibilidad (y, por ende, contribuir a su inscripción en 

el imaginario social) a la violencia político sexual como práctica 

continuada de la represión. Esta se aplicó con sistematicidad 

sobre el cuerpo de la mujer como otra herramienta de tortura 

encaminada a destruir la subjetividad e identidad de la víctima. 

Esta violencia no sólo esconde una función “domesticadora” 

sino que esconde “una forma eficaz de escribir en el cuerpo de 

las mujeres la derrota de ‘los otros’” (Sonderéguer, 2012, p. 12). 

En el caso chileno, sigue siendo notable la falta de penalidad de 

detenidas, quedó patente que la violencia sexual sigue siendo una herramienta 

de represión estatal en contextos de violencia política. 

64	 El personaje de la mujer embarazada por uno de sus perpetradores aparece en 

otras obras teatrales conosureñas como Secretos, 2001, de Raquel Diana y nn12, 

2010, de Gracia Morales. Las tres obras ofrecen formas alternativas de testimo-

niar la violencia político sexual, una representación distinta del trauma causado 

por el embarazo forzado (Sandoval-León, 2020, p. 152). Tomando la termino-

logía de Sutton, encarnan “narrativas del cuerpo”, ya que encarnan memorias 

sobre y a través del cuerpo de las víctimas (2018, p. 83).
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este tipo de violencia dirigida, en contextos de violencia estatal, 

mayoritariamente contra las mujeres65.

Tras varias sesiones en las que se utilizan la electricidad 

y la violencia político sexual como herramientas de tortura, la 

joven, gracias a este don66 que le permite conocer el pasado, el 

presente y el futuro, comienza a entregar de forma compulsiva 

el nombre y paradero de aquellos que se mantienen en la clan-

destinidad. Así lo expresa Agamenón en varios pasajes: “Aga-

menon: Se ha pasado al bando nuestro. No soportó el dolor. Lo 

dijo todo. Nos ha prometido que dirá cada nombre, cada hue-

lla, que abrirá su mente como un mapa. Podemos saber dónde 

se esconden. Cuántos son. Nombres, apellidos, direcciones, 

amigos, enemigos. Es un río de palabras”.

Entre estos nombres, finalmente saldrá el de su propio 

hermano, aumentando así la configuración trágica del per-

sonaje67. En la siguiente intervención de Agamenon aparece 

anunciada la doble traición que suele achacarse a los personajes 

femeninos: la entrega de información y la entrega sexual. “Aga-

menon: Fue recorrida por regimientos completos. La puta más 

loca. Prefirió entregarse a morir, prefirió delatar a sufrir. No 

tuvo límites, sabía todo y lo dijo todo. Vació su memoria como 

un vaso” (p. 15). 

El tópico de la colaboradora como puta está presente ya 

en el mismo título. Sin embargo, el autor no ejerce una condena 

65	 En Argentina la impunidad de los perpetradores comenzó a revertirse en 2010 

cuando el Tribunal Oral Federal de Mar de la Plata sentenció al suboficial Gre-

gorio Molina por las violencias de índole sexual cometidas en el centro clan-

destino La Cueva. Esta supuso la primera condena en Argentina por delitos 

sexuales y crímenes de lesa humanidad durante la dictadura (Sonderéger, 2012, 

p. 11).

66	 “Cassandra: Dicen que un dios me dió este don. Es falso. Que me calenté con 

él y él se calentó conmigo y de puro caliente me ofreció el don de la profecía. Y 

dicen que cómo no me acosté con él se picó y me maldijo. Nadie me haría caso” 

(p. 2).

67	 “Hermano [a Cassandra]: ¿Por qué diste mi nombre? ¿Por qué el mío? Pudiste 

dar el de viejos compañeros de curso, amantes ingratos, algún otro idiota. ¿Por 

qué el mío? Yo no era una mala persona. [...] ¿Sabes cómo me encontraron? Dor-

mido, abrazado al fusil, sin balas. En un entretecho. Siguieron mi huella. Mi 

nombre en tu boca” (p. 16).
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moral sobre el personaje, al contrario, permite al espectador 

reflexionar acerca de que Cassandra “no es simplemente una 

puta traicionera sino que las cosas son más complicadas que 

esto” (Aelbrecht, 2016, p. 42). En ningún momento se muestra 

sobre escena una relación en términos igualitarios entre el per-

petrador y su concubina, también se evita el sensacionalismo 

de recrear encuentros sexuales entre ambos y, mucho menos, se 

muestra una Cassandra satisfecha o gozosa por las atenciones 

que le prodiga Agamenon. En una escena, incluso, afirma: “Es-

toy peor viva que muerta” (p. 19). 

De la Parra se aleja de la condena pública que mayorita-

riamente negaba a las colaboradoras el estatuto de víctimas de la 

violencia de Estado, que olvida que la colaboración se produjo 

en “un contexto de extrema violencia, quiebre total de volun-

tad y una estructura de presión, amenaza y chantaje que no se 

atenuó en ningún momento” (Peris, 2019, p. 158). En este con-

texto la delación o la entrega sexual se convierten en una forma 

de supervivencia68. 

La actuación de Cassandra, más que orientada a proble-

matizar la identidad de estas mujeres atrapadas entre las cate-

gorías de víctima y perpetrador, funciona como una alegoría 

de la transformación acaecida en Chile bajo la dictadura. Hacia 

el final de la obra Cassandra es caracterizada ya como consu-

midora, no es casual que en su última intervención afirme que 

quiere ir de compras69. 

68	 “Cassandra [al Hijo]: No mires así a tu madre. Mírame como si fueses yo, otra 

puta más de la guerra. Es la única manera de sobrevivir. Hay que sobrevivir. Al 

final todas serán putas. O cadáveres” (p. 16).

69	 Como expone Moulian (1997, p. 104), la implantación del neoliberalismo por 

parte del régimen militar dio lugar a un nuevo individuo chileno, subordinado 

al mercado y disciplinado por el dinero. La violencia física repartida por el régi-

men militar, fue sustituida por una violencia estructural inherente a las leyes del 

mercado. Como Cassandra, una parte de los chilenos dejaron que la sociedad 

de consumo reemplazara sus deseos y proyectos vitales por nuevos objetos de 

deseo, perdiendo así la propia identidad (Pinochet, 2012, p. 153). De este modo 

sobrevino la despolitización de la ciudadanía: la política deja de ser vista cómo 

posibilidad de deliberación crítica, ahora, el individuo aspiraba únicamente a 

ejercer sus derechos de consumidor. 
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Agamenon: Estupendo. ¿No has pensado en suicidarte?

Cassandra: Prefiero comprarme un traje nuevo.

Agamenon: ¿Y no te gustaría tener tu tienda propia?

Cassandra: Prefiero irme de compras.

El personaje de la colaboradora funciona en la obra como un 

símbolo de la posdictadura y transición chilena, un uso cada 

vez más frecuente en las ficciones y productos culturales chile-

nos. Se ha convertido, pues, en un espacio de disputa cultural en 

el que se negocian discursos y sentidos en torno a la naturaleza 

de la dictadura y la violencia de Estado (Peris, 2019, p. 174). 

Marco Antonio de la Parra señala en esta obra la repre-

sión estatal como uno de los factores, junto con las políticas 

neoliberales, que hizo posible la implantación en Chile de la 

sociedad de consumo que perdura hasta hoy. Mediante el per-

sonaje de Cassandra se muestra que la violencia dictatorial más 

que hacia el exterminio iba dirigida a la producción de indivi-

duos más moldeables e inclinados a contribuir con los intere-

ses del poder político y militar (Peris, 2008), prueba de ello es 

la transformación de la protagonista en “consumidora”. Así, 

mediante la evolución subjetiva de Cassandra se evidencia la 

continuidad existente entre dictadura y sistema democrático a 

partir de la reproductibilidad del sistema económico neoliberal. 

Medusa de Ximena Carrera: una propuesta humanizada 

y humanizante de la experiencia de la colaboración 

Ximena Carrera es egresada en Actuación Teatral por la Uni-

versidad Católica de Chile. Al terminar sus estudios fundó jun-

to a Sebastián Vila la compañía teatral La trompeta y, desde 

entonces, ha ejercido de docente, dramaturga y actriz. Pertene-

ce a esa generación que no vivió en sus propias carnes la per-

secución y represión estatal, pero, que creció bajo el clima de 

terror instaurado por la dictadura pinochetista. Esto les permi-

te articular una visión de la historia diferente, proponer nuevas 
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miradas sobre viejas heridas que permiten reconstruir cuestio-

nes e identidades problemáticas (Lagos, 2012, p. 14). 

Es evidente la voluntad común de reflexionar acerca del 

pasado reciente y la actualización constante de la memoria, ya 

sea de un modo explícito y directo (como veremos en Medusa), 

o de forma implícita y oblicua70. Sus obras emergen una vez se 

ha dado por finalizada la transición, para cuestionar diferentes 

temas (como la represión, la educación, la marginalidad o la so-

ciedad de consumo) que se consideraron solucionados bajo el 

gobierno de Concertación (Lagos, 2012, p. 14). 

Medusa se estrenó el 11 de abril de 2010 en la Sala Lasta-

rria 90 (Santiago de Chile), bajo la dirección de Sebastián Vila 

y con la propia Carrera interpretando el papel de Nina. Su es-

treno tuvo tal acogida que el montaje estuvo cuatro temporadas 

consecutivas en distintas salas de la capital, tuvo una gira nacio-

nal y otra internacional. El éxito rápidamente cristalizó en una 

serie de premios y reconocimientos entre los que destacan: el 

Premio del Círculo de Críticos de Arte Chile a la mejor obra 

de teatro nacional (2010), la Mención Especial del Premio Casa 

de las Américas (2012) y el Premio Municipal de Literatura en 

Teatro de la Municipalidad de Santiago.

En 2013, con motivo de la conmemoración de los 40 años 

del golpe militar, formó parte de la trilogía Bestiario Freakshow 

(Ceibo Ediciones), junto con Grita de Marcelo Leonart y El 

taller de Nona Fernández. Las tres piezas fueron escogidas por 

explorar, desde diferentes propuestas y recursos dramáticos, 

“los quiebres humanos, las historias particulares en donde la 

culpa, el horror y la traición aparecen como temáticas comunes 

de los abusos cometidos en Chile” (Saavedra, 2015, p. 61).

Para comprender el éxito y buena acogida de Medusa, es 

importante tener en cuenta que, a diferencia de La puta madre, 

se escribe y estrena en un contexto social y político en el que 

70	 En cuanto a las propuestas escénicas, fueron muchas y muy variadas, desde 

aquellas que ponían el foco en la iluminación, los espacios físicos, la imaginería 

visual, la música, los estilos de actuación y maquillajes, hasta las consideradas 

“obras de texto”. Medusa pertenece a este segundo grupo, en el que priman 

los diálogos y conflictos de los personajes sobre lo escénico y visual (Saavedra, 

2015, p. 62).
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poco a poco se ha ido desplazando el foco de interés de los 

crímenes cometidos hacia la vida cotidiana de quienes tomaron 

parte en ellos. Tal y como apuntan Daniela Cápona y Alicia del 

Campo (2019), en la década de 2010 surgen en el teatro chileno 

una serie de obras encaminadas a explorar la subjetividad de 

figuras relacionadas con la perpetración de la violencia dictato-

rial. Un giro hacia el perpetrador que viene motivado por com-

prender la lógica que subyace en la actuación de los victimarios 

y sus colaboradores. Algunos ejemplos son: Cordillera (2015) 

de Felipe Carmona, En el jardín de las Rosas (2015) de Carla 

Zúñiga, Lucía (2016) de Ximena Carrera y El Hotel (2016) de 

Alexis Moreno. 

La escritura de Medusa, financiada por la Beca Iberescena 

2007, es fruto de un trabajo documental, del estudio exhaustivo 

de los testimonios y documentales relacionados con Luz Arce, 

Alejandra Merino y Alicia Uribe, con el objetivo de compren-

der y escenificar su configuración mental y la motivación de sus 

actuaciones. Medusa es pensada por la autora como un trabajo 

de contramemoria en que la representación de la vida privada 

de estos seres liminales es “una forma de lucha contra la monu-

mentalización y fijación de la memoria que siempre lleva implí-

cito el peligro de un reduccionismo maniqueo” (Grass, 2016, p. 

10). La misma Carrera confiesa en una entrevista su propósito 

de “explorar la delgada línea que separa el ser humano entre 

víctima y victimario. Nos han enseñado que las distancias entre 

uno y otro son mayores, pero yo creo que no están tan lejos”71.

A diferencia de La puta madre, articulada como una yux-

taposición de escenas sin orden cronológico, con saltos tempo-

rales y espaciales, que busca de manera explícita desorientar y 

violentar al espectador con esta estética, Medusa retoma la sen-

da del realismo psicológico de Wolff72. Es una obra sumamente 

71	 Cita extraída del trabajo de Grass (2016), en el que adjunta algunas de las decla-

raciones que en entrevistas personales le facilitó Ximena Carrera. 

72	 Durante la dictadura Egon Wolf desarrolló una poética en la que “atrapados 

dentro de las cuatro paredes de su casa, los personajes sufren el terror, la inmo-

vilidad y la desilusión ocasionadas por un régimen que queda sin mencionarse” 

(Bixler, 2000, p. 40). En una situación muy semejante de parálisis existencial 

quedan atrapadas las protagonistas que, en su encierro, asumen la imposibilidad 
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aristotélica, cuya acción dramática se desarrolla de manera li-

neal en el salón del departamento en el que viven clandestina-

mente las tres protagonistas. Algunas estudiosas han señalado 

anteriormente que quizás esta decisión de respetar las unidades 

espaciales, temporal y de acción, de optar por una estética rea-

lista, sea una manera de facilitar la comprensión y tender puen-

tes hacia las generaciones más jóvenes (Lagos, 2012).

Es importante resaltar que cuando arranca la acción dra-

mática el quiebre subjetivo ya ha tenido lugar y que no encon-

traremos en ningún diálogo detalles acerca de sus detenciones, 

secuestros o sesiones de tortura. El dilema trágico al que van a 

enfrentarse es otro. 

La acción dramática recoge 48 h de la vida de estos per-

sonajes, con la intención de hacer partícipe al auditorio de la 

tensión y angustia psicológica en que viven inmersas las prota-

gonistas, obligadas a desempeñar tareas de inteligencia que im-

plican el reconocimiento y delación de antiguos compañeros. 

Esto se refleja en su actuar paranoico, nervioso y vigilante que 

se observa desde la escena inicial: 

Carmen: ¡Apágala!

Mariana: Pero…

Carmen: ¡Apaga la luz, te digo!

Mariana: ¿Qué pasa? ¡Carmen! ¡Contéstame!

Carmen: ¡Chit!

Mariana: ¿Qué te pasa?

Carmen: Oí pasos. Abajo. En el piso de abajo.

Mariana: Bueno, la gente hace su vida. ¿Qué tiene de malo? 

Debe ser alguien llegando a su casa hasta ahora. No somos las 

únicas que vivimos aquí.

Carmen: Hay que tener cuidado. (p. 3)

Este comportamiento, que evidencia la vigencia de un Estado 

policial que las obliga a mantener en continua (auto)vigilancia, 

se mantiene a lo largo de la acción dramática. Al inicio no se 

de influir en el cambio por considerar, a priori, que cualquier intento está con-

denado al fracaso (Lagos, 2019, p. 19).
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informa explícitamente del motivo que inquieta tanto a las pro-

tagonistas, pero, paulatinamente, una serie de vocablos y ex-

presiones irán despertando en el receptor el imaginario de la 

represión y la colaboración: “entregar73” (p. 13), “gallinero74”, 

“matadero75”, “reconocimientos76” (p. 19), hasta evidenciar 

que estas tres mujeres trabajan como agentes de la represión 

estatal77. 

Toda la acción dramática tendrá lugar en el apartamento 

en las Torres de San Borja que comparten, una decisión que 

implica poner el foco en la vida privada de los personajes y que 

permite retratar las secuelas y transformaciones que la continua 

exposición a la violencia política les ha generado. Los paseos, re-

conocimientos y el gallinero quedan fuera de la diégesis, irrum-

pen únicamente cuando son evocados por las protagonistas. 

La acción nos traslada, pues, a la simbólica “zona gris”, 

ese espacio liminal que surge de la convivencia entre víctimas 

y victimarios. Estas dos categorías coparon durante la Tran-

sición los discursos e interpretaciones sobre la violencia de 

Estado, pero, como ya apuntó Primo Levi en Los hundidos 

y los salvados, esta dicotomía no es suficiente para explicar la 

vida e interacciones en los campos de detención. Las fronteras 

se difuminan y el juicio moral se dificulta todavía más cuan-

do hablamos de la colaboración forzada, una estrategia de 

73	 “Carmen: ¿Qué fue lo que hiciste, Mariana?

		 Nina: ¿Entregaste a esas chicas?” (p. 13).

74	 Carmen [a Nina]: Si yo fuera tú empezaría a disfrutar este lindo departamento, 

sí. Báñate una hora seguida si quieres, un baño de tina a la hora que se te antoje, 

paséate en pelotas por el balcón, haz lo que quieras. No me extrañaría nada que 

el lunes estuviéramos de vuelta en el gallinero (p. 17).

75	 Carmen [sobre Mariana]: Sí, claro que se le pasó la mano. Mandó a dos chicas 

inocentes al matadero (p. 19).

76	 “Mariana: Vístanse. Tenemos que salir en quince minutos. 

		 Nina: ¿Dónde nos llevan?

		 Carmen: Encontraron la casa. Bajaron a toda la cúpula. Tenemos que ir a reco-

nocer cuerpos y a algunos detenidos” (p. 29).

77	 “Mariana: ¡No me parece normal salir a la calle a entregar a gente y que me 

paguen por ello!” (p. 22)
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supervivencia78 en contextos de violencia extrema (Peris, 2019, 

p. 160). Las mismas protagonistas son conscientes de que están 

vivas gracias a la vida de otros que han entregado:

Mariana: ¡Lo lamento, pero no soy como tú! ¡No me parece 

normal hacer esto! ¡No me parece normal salir a la calle a entre-

gar gente y que me paguen por ello!

Carmen: Eso es o la muerte. ¿Qué? ¿Preferirías estar muerta? 

(p. 22)

Mariana: ¿Y mientras tanto, qué? Sigue cayendo gente, Nina.

Nina: ¡Pero son ellos o nosotras! ¿No entiendes? ¡Ellos o noso-

tras! ¡Y yo no quiero morir!¡No quiero morir! (p. 27)

Nina, Carmen y Mariana, como se irá develando a lo largo de 

la acción dramática, únicamente son libres en apariencia. Han 

caído presas en la doble trampa de la delación: entregar a los 

compañeros para conservar la vida, pero, esa sobrevida termina 

siendo una nueva condena. Las colaboradoras quedan en una 

posición de extrema vulnerabilidad, bajo la vigilancia de los 

agentes de Estado para quienes trabajan, pero también bajo el 

foco de sus antiguos compañeros de militancia, a quienes temen 

por igual. Son conscientes, tal y como les sucedió a Arce, Meri-

no y Uribe, de que, por su traición, se encuentran bajo el foco 

de sus antiguos partidos, por ello viven ocultándose tras falsas 

identidades y pelucas. Para Carrera:

A medida que investigaba, las similitudes con el mito griego se 

hacían más evidentes. Medusa era una de las tres Górgonas: És-

teno, Euríale y Medusa. Estos tres monstruos habitaban en el 

Occidente extremo, no lejos del reino de los muertos, del país 

de las Hespérides, de Geriontes, etc. Constituían objeto de ho-

rror no sólo para los mortales, sino también para los inmortales’. 

Del mismo modo, estas tres mujeres, colaboradoras de la dina 

78	 Así lo expresa Carmen: “Yo sé quién soy. Y sé que lo que hago ahora, es lo 

único que puedo hacer para sobrevivir hasta que en algún momento me dejen 

ir” (p. 38).
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y al mismo tiempo prisioneras, vivían en una pequeña cabaña de 

madera al interior de un centro de tortura conocido como Villa 

Grimaldi. De esta forma, mantenían un doble rol: eran tratadas 

como prisioneras y al mismo tiempo como colaboradoras, es de-

cir, eran despreciadas tanto por víctimas como por victimarios. 

(Carrera, s/f: s/p, documento de trabajo extraído de Grass, 2016)

Las colaboradoras son vistas por la autora como una especie 

de Gorgonas: igual que estas habitan un espacio liminal, in-

determinado, como es la zona gris, y despiertan un doble re-

chazo: entre sus antiguos compañeros de militancia por haber 

sido quebradas y haber incumplido las órdenes del partido y 

entre los militares y agentes de la dina por haber transgredido 

el rol tradicional de la mujer al haber tomado parte en política. 

Para estos último se convirtieron en una especie de monstruos, 

en “objetos prostituidos por el marxismo” (Maravall, 2012, p. 

178), una metamorfosis que legitimaba la aplicación sobre sus 

cuerpos de la violencia de género y tortura sexual. En algunos 

casos, esta mezcolanza entre las historias personales que arras-

traban y la continua exposición a la violencia político sexual 

produjo el quiebre identitario y la pérdida de su identidad an-

terior (como hemos visto anteriormente con el personaje de 

Cassandra).

En la Antigüedad grecolatina ya era común el recurso de 

la animalización y masculinización o la comparación con se-

res monstruosos de personajes femeninos que desbordaban los 

esquemas de comprensión de la época, que excedían el campo 

de acción delimitado por la sociedad en función de su género. 

También se hizo frecuente a partir de 2010 en el teatro chile-

no la adopción de estéticas y figuraciones monstruosas para la 

representación de los perpetradores de la violencia dictatorial. 

Sin embargo, estas representaciones, que, según Cápona y Del 

Campo (2019), son síntoma del colapso de sentido o de la re-

nuncia a encontrar una explicación a este mal absoluto, no fa-

cilitan siempre la comprensión de los personajes ni la lógica de 

sus acciones. 
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Carrera, en contra de lo que pueda pronosticar el título 

de la obra, se propone invertir este proceso de “monstrifica-

ción” de las colaboradoras, que, socialmente, las había llevado 

a ocupar una posición muy semejante a la de las Gorgonas en 

el imaginario helénico. Humaniza la experiencia de estas mu-

jeres que habían quedado excluidas de los discursos públicos 

y muestra al espectador los motivos y lógicas que sostuvieron 

su actuación, derribando mitos y falsas creencias en torno a la 

colaboración forzada. 

Nina es el personaje que aparentemente actúa con mayor 

frivolidad: cuida su apariencia, canta, toma vino, disfruta con 

las salidas de los viernes79, se preocupa por su vestimenta80 y 

por su gato81, e, incluso, cuando tiene ocasión coquetea con un 

abogado. Todos estos no dejan de ser mecanismos de evasión 

que buscan hacer más llevadero el encierro y labores de cola-

boración forzada. Es la única que considera el departamento 

un hogar y se niega a utilizar su falsa identidad en él82, ya que 

es el único reducto en el que todavía puede ser ella misma. Su 

máximo temor, y el que la mantiene en estado de inacción, es 

volver al “gallinero”.

Nina: Sí, sí es vida. Es mucho más vida que estar allá en el galli-

nero teniendo que aguantar que cualquiera entrara a la hora que 

le diera la gana. Es mucho mejor. Quizás ya te olvidaste de lo 

que era vivir ahí. (p. 26)

79	 “Nina: Salimos una vez al mes… ¿qué quieren? Me pongo contenta, no me pue-

do controlar. Cuando se acerca el viernes, ando feliz por el sólo hecho de… de 

que sé que nos van a sacar de paseo, aunque sea una vez al mes. Que voy a poder 

ver a otra gente. Que durante un par de horas podemos jugar a… a… qué se yo 

que mierda…” (p. 7).

80	 “Nina: Me costaron carísimas. Junté plata durante dos meses para comprarme 

estas medias. Dos meses. Son americanas. Duran mucho más que las naciona-

les” (p. 5).

81	 “Nina: ¿Cómo está mi rey? Chitu chitu chitu… Sí sí sí … la mamá le va a dar su 

comida… sí.. Tome aquí está su hueso y su leche. Coma, coma…” (p. 17).

82	 “Nina: ¡Aquí entre estas cuatro paredes no soy Berta! ¡¿Cuántas veces te lo 

tengo que repetir?! ¡Mi nombre es Nina!” (p. 7).
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Nina [sobre Mariana]: Ahora, por culpa de ella nos van a man-

dar de vuelta al “gallinero” y yo no quiero volver ahí, me mato 

antes de volver ahí. (p. 39)

Está dispuesta a hacer lo que sea con tal de no volver a ese lu-

gar, incluso lamenta no gustar a ninguno de los de uniforme, 

no haberse ganado la protección o trato de favor de alguno de 

ellos. Cree que esta situación es pasajera y que si mantiene un 

comportamiento ejemplar pronto sus superiores la dejarán ir y 

emprender una nueva vida. Por ello, cuando en una de sus sali-

das conoce a Ignacio, un abogado, no duda en darle el teléfono 

del departamento y poner en riesgo la tapadera en que viven 

encerradas.

Carmen: El tipo te gustó y no te aguantaste. ¡Qué bueno ni que 

nada! Y si te llama ¿qué vas a hacer? ¿Van a ir al cine juntos? ¿A 

tomarse un café? ¿Van a salir a pasear al parque?

Nina: No, pero, quién sabe… con el tiempo podamos…

Carmen: ¿Qué? ¿Casaros y formar una familia? Despierta, 

Nina, eso no va a pasar. Nunca. 

Nina: En algún momento esto se va a terminar.

Carmen: pero ni tú ni yo sabemos cuándo. ¿O sí? (p. 10)

En general, se ofrecen pocos datos sobre la vida anterior de las 

protagonistas. En el caso de Nina se dice que conocía a Mariana 

y que decidió seguirla en la aventura de la militancia. Tras caer 

presa, prefirió cortar todo vínculo con el exterior y dejó que 

sus padres pensaran que había muerto para evitar ponerles en 

peligro.

Los personajes de Carmen y Mariana, inspirados en Luz 

Arce y Alejandra Merino respectivamente, presentan mayor 

complejidad. Carmen traslada al presente dramático el tema de 

la maternidad y las relaciones emocionales con los superiores 

de la dina, dos rasgos que atraviesan la experiencia y testimo-

nio de Luz Arce. La preocupación constante por Mati, su hijo, 

es el leitmotiv sobre el que se construye el personaje: todas sus 

acciones y decisiones van dirigidas a preservar la seguridad de 
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su hijo. “Carmen: En cualquier momento le puede pasar algo 

al Mati. Y yo no estoy con él. Y eso me pudre por dentro. Cada 

minuto que estoy lejos de él, me pudre. Pero por el momento 

lo único que puedo hacer por el momento, es quedarme aquí. 

Tener paciencia y esperar” (p. 25).

Tal y como apuntan algunos testimonios, la identidad de 

madre es la única que persistió tras el quiebre subjetivo en mu-

chas de las colaboradoras: “antes que militantes son madres. 

Colaboran para salvar y proteger a sus hijos del aparato repre-

sivo y sus agentes” (Llanos, 2015, p. 859). La dina no dudó en 

instrumentalizar la maternidad para obtener información va-

liosa sobre el enemigo, obligando a las mujeres a escoger entre 

proteger a sus compañeros de partido o entregar información 

para salvaguardar la vida de los hijos. En este contexto de chan-

taje y tortura psicológica, muchas mujeres como Carmen, o su 

trasunto Luz Arce, terminaron quebradas y colaborando.

En la escena dos el acercamiento de un desconocido a 

Mati para regalarle unos autitos de juguete hace que Carmen 

pida de forma apremiante a Schiller el traslado de su hijo al 

departamento para que viva con ellas:

Carmen: ¿Schiller? […] Soy yo quien ya no aguanta más esto. 

¿Te acuerdas que al principio cuando nos trajeron aquí me dijis-

te que en algún momento incluso podría traer a vivir a mi hijo 

conmigo? Bueno, tiene que ser ahora (…) Sí, tiene que ser ahora. 

(…) No, no me puedo calmar. Acabo de hablar con él y me con-

tó que un tipo se le acercó en la plaza y le regaló unos autitos… 

(…) No, no quiero que le pongan un guardia, quiero que viva 

aquí conmigo. (p. 16)

Schiller es uno de los personajes extradiegéticos, que, sin to-

mar parte en la acción dramática, determina el porvenir de las 

tres colaboradoras. Por las menciones de las protagonistas y las 

conversaciones telefónicas que mantienen con él se intuye que 

se trata de uno de sus antiguos victimarios y actual superior 

en el cuerpo de represión. Se deja entrever en varias ocasiones 

que Carmen mantiene una relación especial con él, un trato de 
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favor que le reporta ciertos privilegios como la llamada diaria 

a su hijo83. Este tipo de relaciones de dependencia emocional y 

afectiva con sus perpetradores y luego superiores en la dina no 

fueron excepcionales en situaciones como esta, de prolongada 

convivencia forzada. 

Frente a otras obras de ficción que recrean las confesio-

nes íntimas de Merino y Arce de manera sensacionalista, Ca-

rrera evita poner sobre escena estos episodios, evita enjuiciar 

las relaciones que surgieron en la zona gris y nos recuerda que 

su colaboración se produjo en un contexto de violencia extrema 

en el que las amenazas y chantajes nunca cesaron. Pinta una 

relación disimétrica entre una colaboradora (que busca protec-

ción para ella, pero, sobre todo, para su hijo) y el supervisor 

que puede garantizársela. De hecho, quizás, este trato cercano 

(no se dice explícitamente cuán íntimos son) sea otra estrategia 

de supervivencia empleada por Carmen para mantener a su hijo 

a salvo. 

Mariana, por su parte, muestra una gran preocupación 

por el trastrocamiento de identidad que le ha provocado su 

contacto continuado con la zona gris, y que la lleva a confesar 

en varias escenas no tener claro quién es: 

Mariana: Eso. Quedémonos encerraditas entregando nombres, 

total, mientras no nos toquen a nosotras… […] Esto no es vida.

Nina: Sí, sí es vida. Es mucho más vida que estar allá en el galli-

nero teniendo que aguantar que cualquiera entrara a la hora que 

se le diera la gana. Es mucho mejor. Quizás ya te olvidaste de lo 

que era vivir ahí. 

Mariana: No, no me he olvidado. Pero por lo menos sabía 

quién era. No sentía tanto asco de mí misma. (p. 25)

83	 “Nina: Dile a Schiller que te adelante algo. 

		 Carmen: ¿Por qué no se lo pides tú?

		 Nina: Porque está baboso por ti, no por mí” (p. 5).

		 “Nina [a Carmen]: Me siento sola. No tengo a alguien que me proteja como tú” 

(p. 34).

		 “Nina [a Carmen]: ¿Crees que Schiller va a dejar que te pongan un dedo enci-

ma?” (p. 39).
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Mariana: Siempre hay una alternativa, Carmen. Siempre la hay. 

Carmen: ¿Cuál es tu alternativa? ¿Volver al “gallinero·? ¿Esa? 

Lo siento, para mí, no.

Mariana: Por lo menos sabríamos quienes somos. (p. 7)

Estos ejemplos no son baladís, ya que como afirma Longoni en 

Traiciones “volverse otro y dejar de ser lo que uno era por efec-

to de la acción represiva sufrida es un fantasma que recorre la 

ficción y los propios testimonios de los sobrevivientes” (2006, 

p. 110).

En el personaje de Mariana se entremezclan algunos de 

los episodios vividos por Alejandra Merino durante su colabo-

ración con la dina, como los temblores durante el poroteo o el 

intento de suicidio que se insinúa en el segundo acto. 

Carmen: Se tragó todo el frasco de tranquilizantes. Eso no es un 

accidente. Tú misma lo viste. ¿Te parece que fue “un accidente” 

que rompiera ese vestido nuevo para hacerle una pantalla a la 

ampolleta? ¿“Un accidente” haberse bajado el frasco entero? (p. 

18)

Nina: hubo que hacerte un lavado de estómago. Te intoxicaste.

Carmen: ¿Por qué lo hiciste, Mariana? […] ¿Querías matarte?

Mariana: No sé… me … me… a veces necesito un poco más 

para… para poder dormir. Me tomo uno, después otro y otro y 

sigo dándome vueltas en la cama durante horas. Les voy a pedir 

que me den unos más fuertes. Estos no me están haciendo nada. 

Seguro que me los dan vencidos. Hay veces que incluso tengo 

que tomarme cuatro a la vez para… […] ¡Fue un accidente! ¡Se 

me pasó la mano, caramba! ¡A todo el mundo se le pasa la mano 

de vez en cuando! ¿Por qué a mí no? (p. 19)

Tanto los temblores como el posible suicidio evidencian el sen-

timiento de culpabilidad de Mariana, que más adelante mani-

fiesta su negativa a seguir desarrollando tareas de colaboración: 

Mariana: Yo… yo no… yo no creo que pueda seguir (p. 21)

Mariana: ¿Ayuda? Claro que necesito ayuda.
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Carmen: Anda a ver al psicólogo. Para eso está. Para crisis como 

esta,

Mariana: Una crisis. Ojalá fuera una crisis. Niñas, no puedo 

seguir. (p. 22)

Mariana: Yo también pensaba que era así. Pero ya no. No pue-

do seguir cargando sobre mi espalda con tanto… No puedo más. 

(p. 23)

El punto de inflexión, que la lleva a buscar desesperadamente 

una alternativa a la colaboración, le llega tras contemplar el ca-

dáver de Alejandro, su (antigua) pareja, que seguía “fondeado” 

en la resistencia clandestina, en una ronda de reconocimiento. 

En uno de los poroteos84, horas antes, se había cruzado con él 

y ella lo había mirado. Es aquí cuando se hace explícito el símil 

que da nombre a la obra: “Mariana: Yo sabía. Yo sabía… Si 

no hubiera sido por mí, por estos ojitos que Dios me dio. Él 

siempre me decía que lo que más le gustaba de mí eran mis ojos. 

¡Mis ojos! ¡Y fueron estos ojos los que lo mataron!” (p. 31).

La técnica del poroteo la asimila a Medusa85, la menor de 

las Gorgonas, que tenía el poder de matar con la mirada. Como 

84	 La técnica del poroteo consistía en sacar a las colaboradoras a pasear en coches 

que circulaban lentamente por las calles, su tarea consistía en reconocer y seña-

lar a sus antiguos compañeros de militancia. Esta era otra forma de delación en 

la que ni tan siquiera era necesario hablar para entregar información: los gestos 

o los temblores (como le sucedía a Alejandra Merino) hacía que en ocasiones 

entregasen de manera involuntaria la información requerida. Estos paseos en 

camioneta no se dejaban al azar, solían estar perfectamente planificados: la es-

trategia consistía en llevar a las colaboradoras a lugares en los que ya sabían de 

antemano que iba a producirse un encuentro. Así lo cuenta Merino en el docu-

mental que protagoniza: 

		 “No era recorrer y recorrer buscando, era un recorrido seguro. Siempre en una 

camioneta, las típicas camionetas de la dina. Ni siquiera recuerdo si me amena-

zaban. Pero yo sabía desde que salía que tenía que reconocer a alguna persona. 

Cuando llegábamos a un lugar, de repente había una persona o militante del 

mir, caminando o parado. Y no podía evitar decir que él era un militante y su 

nombre político si lo sabía. Y en ese momento lo detenían” (Castillo y Girard, 

1994 , min 10:74-12:31).

		 Este proceder es corroborado en el texto dramático por Nina: “Quizás ya sa-

bían que Alejandro iba a andar por el centro a esa hora” (p. 32).

85	 Medusa también sufrió una reconfiguración identitaria tras ser víctima de un 

abuso sexual en el templo de la diosa Atenea: “Ella era la de figura más bella y 

el partido codiciado por muchos, y en toda ella no había parte más admirable 
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ella misma afirma: “¡Cada persona que miro puede morir!” (p. 

36). 

Si desde el inicio de la acción se hace visible la reticen-

cia de Mariana a seguir desarrollando tareas de colaboración, la 

muerte de Alejandro será el desencadenante para abandonar la 

inacción y salir al exterior en busca de ayuda. En la escena final, 

tras haber desaparecido durante unas horas, vuelve y ofrece a 

sus compañeras la posibilidad de escapar a otro país con la ayu-

da de la Iglesia:

Mariana: Fui a ver al Padre Graciano.

Carmen: ¿Al Padre Graciano? ¿Y?

Mariana: Es un viejo de mierda. 

Carmen: Te dije. Te lo dije. ¿Si o no?

Mariana: Cuando llegué a la Iglesia, me reconoció en seguida. 

Me trató mal. No quería ni hablarme creyendo que era una in-

filtrada, qué sé yo. Pero no me moví de ahí. Le ofrecí que nos 

ayudara a cambio de información. Y aceptó. 

que sus cabellos. El soberano del piélago, cuentan, la deshonró en el templo de 

Minerva; la hija de Júpiter se volvió y se cubrió el casto semblante con la égida, 

y para que el hecho no quedara impune, cambió la cabellera de la Gorgona en 

feas hidras. Y aún ahora, para aterrar y dejar paralizados a sus enemigos, lleva 

delante del pecho las serpientes que creó” (Metamorfosis, Libro IV).

		 Los personajes míticos evolucionan y se transforman con el paso del tiempo, 

tienen la capacidad de aglutinar en su configuración los rasgos y problemáticas 

de las distintas sociedades en diferentes períodos históricos. Según los expertos, 

en su origen, Medusa fue una deidad positiva relacionada con la sabiduría, los 

misterios femeninos y los ciclos de la naturaleza, pero con el tiempo el imagi-

nario griego terminó por transmutarla en un monstruo maligno y terriblemen-

te feo. Una reconfiguración, sufrida también por otras divinidades femeninas 

preolímpicas, como las Erinias, que resultaba funcional para el imaginario del 

horror que se entretejió alrededor de todo lo relacionado con lo femenino, para 

legitimar la ordenación de un mundo patriarcal y el predominio del hombre 

sobre la mujer, que, según la visión de la época, estaba totalmente incapacita-

da para intervenir en los asuntos públicos y debía quedar relegada a la esfera 

privada. 

		 Muchas han sido las interpretaciones que Occidente ha desarrollado en torno 

al mito, sin embargo, en los últimos años esta figura ha sido recuperada por el 

movimiento feminista e ingresado en el imaginario de la lucha emancipatoria de 

la mujer como símbolo de la cultura de la violación a disolver, revistiéndose de 

connotaciones positivos. Le Rire de la Méduse (1975) de Hélène Cixous marca, 

sin duda, un punto de inflexión en la recepción del personaje que, a partir de 

entonces, comienza a presentar rasgos positivos.
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Nina: ¿Qué?

Carmen: ¿Qué hiciste qué? Pero… ¡Mariana! ¿Te volviste loca?

Mariana: ¿Por qué?

Carmen: Por mucho que la Iglesia mueva los hilos, tarde o tem-

prano terminaríamos en la Fiscalía Militar. ¿Cómo no pensaste 

en eso?

Mariana: No.

Carmen: Sí. Todos los casos que presenta la Iglesia terminan en 

esa Fiscalía ¿por qué crees que son tan pocos los que obtienen 

resultados? Te recuerdo que no estamos en democracia.

Mariana: me aseguró que podía haber un arreglo bajo cuerda. 

Tiene contacto directo con algunas embajadas europeas, creo 

que con los suecos por el cura este que mataron que era sue-

co también. Nos meterían en un avión privado del embajador a 

cambio de dar toda la información que tengamos. Pero tenemos 

que apurarnos, no está esperando abajo con un auto. (p. 42)

He aquí el verdadero dilema trágico al que deben enfren-

tarse estas tres mujeres: huir y poner en riesgo la vida de sus 

familiares o quedarse y seguir colaborando y entregando a sus 

antiguos compañeros de partido. La obra deja el final abierto, 

se apaga la luz y queda en el aire el dilema trágico al que deben 

enfrentarse las protagonistas: huir y poner en riesgo la vida de 

sus familiares o quedarse y seguir colaborando y entregando a 

sus antiguos compañeros de partido. Este final abierto “obliga 

al espectador a especular sobre las consecuencias de quedarse 

o partir, lo obliga a participar vicariamente, a imaginar lo que 

había sido estar en su lugar, y lo que es más importante aún, qué 

habríamos hecho cada uno de nosotros en la misma situación” 

(Grass, 2016, p. 9).
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Epílogo: sobre las posibilidades del 

teatro como escenario de las memorias

El teatro fue una de las diferentes plataformas artísticas donde 

se proyectaron los vacíos y silencios impuestos por el pacto de 

Concertación al pasado chileno reciente, un espacio en el que 

sacar a la luz aquellos sucesos que habían sido vedados y os-

curecidos primero por la dictadura, más tarde por la política 

de reconciliación de los gobiernos democráticos. Se convierte, 

pues, en un escenario de la memoria que, sin voluntad de ser 

testimonial, construye relatos veritativos que entran en pugna 

con otras verdades y versiones de la historia (Feld, 2016, p. 79). 

En ambos casos, la figura de la colaboradora es revisita-

da para sacar a escena memorias periféricas y arrojar luz sobre 

aquellas partes oscurecidas por la Historia, marginadas por las 

agendas políticas y adormecidas por el efecto narcótico de la so-

ciedad de consumo. Mediante su escritura, de la Parra y Carrera 

ponen en circulación cuestiones marginadas por los discursos 

(e intereses) dominantes que pondrían en jaque las versiones 

oficiales sobre los pactos de consenso de la Concertación o el 

modo, un tanto reduccionista, con que se había interpretado e 

incorporado al imaginario social la violencia dictatorial. 

El uso y construcción del personaje de la colaboradora se 

adecua en ambos casos a las circunstancias en las que se crean 

las obras. Marco Antonio de la Parra escribe en un momento 

en que no había espacios, ni en las políticas de la memoria ni 

en los medios de comunicación, donde dialogar y reflexionar 

sobre los efectos de la dictadura pinochetista sobre el individuo 

y la sociedad, prueba de ello es su ausencia en el Informe Rettig. 

Por ello, en un primer momento la figura de la colabora-

dora, Cassandra, es utilizada por Marco Antonio de la Parra, no 

sólo para mostrar las secuelas de la represión en el individuo, 

sino también para ofrecer una lectura en clave alegórica y social 

del advenimiento en Chile de la sociedad de consumo como 

producto de la violencia represiva, una secuela que perdura 

hasta día de hoy. Escribe en un momento en que comienzan a 

surgir los primeros discursos críticos hacia el modo en que se 
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estaba llevando a cabo la transición y la limitación de las políti-

cas y estrategias escogidas por los gobiernos de Concertación.

En 2003 se publicó el Informe Valech, que, a diferencia 

de la anterior Comisión de Verdad, reconocía como víctimas de 

la represión a quiénes habían sufrido la prisión política y tor-

tura. Sin embargo, no sería hasta el Informe Valech II cuando 

se incorporaría el nombre de algunos colaboradores como Mi-

guel Estay Reino o Luz Arce a este listado. La ausencia inicial 

es síntoma de la difícil conceptualización de aquellas personas 

que, siendo víctimas inicialmente, terminaron por integrarse en 

la maquinaria de la represión. ¿Eran víctimas o culpables? ¿Me-

recían una reparación económica o ser ajusticiadas por su par-

ticipación en crímenes de lesa humanidad? ¿Cómo pensarlas y 

reubicarlas en las geografías y ecosistemas del horror? ¿Podía 

llegar a comprenderse su actuación?

Carrera se propone desentrañar las lógicas que llevaron a 

ciertas mujeres, como Luz Arce, a colaborar con la maquinaria 

de la represión. Obras como Medusa dificultan el juicio conde-

natorio y taxativo de la colaboración con el sistema represivo 

llevada a cabo por algunos sujetos bajo circunstancias de tortu-

ra y amenazas múltiples. Realizan un trabajo de contramemoria 

en el que seres liminales, relegados a las memorias subterráneas, 

pasan a ser el foco de atención. Exploran nuevos aspectos de la 

experiencia dictatorial soterrados, irguiéndose, de este modo, 

contra “la monumentalización y fijación de la memoria que lle-

va implícito el peligro de un reduccionismo maniqueo” (Grass, 

2016, p. 10).

Vemos, pues, que el teatro es una herramienta funcional 

para arrojar luz sobre aspectos que quedaron marginados por 

las Comisiones de Verdad, supone un acercamiento otro, que 

en ocasiones entra en contradicción con los discursos domi-

nantes, a los hechos y transformaciones acaecidos en Chile en 

las últimas décadas. 
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Rebeldía y traición: posicionamientos 

y diferencias. Análisis desde una 

perspectiva político conceptual86

Lorena González Fuentes

Abordar el tema de la traición parece no ser una labor sencilla, 

son demasiadas las cargas y consecuencias que tiene llevar o 

establecer un epíteto como este. Por otro lado, en el extremo 

valorativo opuesto, aparece la rebeldía, musa de poemas, can-

ciones y movimientos emancipadores. No obstante, las diferen-

cias, si miramos los imaginarios de la traición, aparentemente la 

relación entre ambas es estrecha y muchas veces se traspone 

una con la otra, haciendo que se confundan y que la distinción 

pierda claridad.

Tengo en mente a Lucifer, pero por sobre todo a arqueti-

pos femeninos como Lilith o la Malinche. Frente a figuras como 

estas, las celebridades de la traición, y los relatos predominantes 

que se han construido, aparece la sospecha. Pues pareciera ser 

que no es casual que la mirada sobre ellas y su quehacer, sea 

ambivalente. Basta con ver cómo desde una visión son conde-

nadas de manera categórica, pero desde otra, en tanto su praxis 

ha encarnado un gesto de afirmación de la autonomía propia, se 

les reivindica como rebeldes.

Si se tiene en cuenta esto, se podría sostener que rebeldía 

y traición no son definiciones acabadas que puedan imponerse 

sobre las distintas prácticas de manera absoluta, sino que son 

perspectivas de acción y vinculación que están directamente 

86	 Este escrito forma parte de la Investigación Posdoctoral N° 3200390 financiada 

por fondecyt “Análisis en torno al ejercicio de una Epistemología Situada de 

la Resistencia: apropiaciones categoriales, éticas y políticas”.
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entramadas con el lugar que se ocupen en las lógicas de poder 

que rigen el mundo.

¿Cuántas de nuestras rebeldías han sido repudiadas hasta 

el hartazgo? ¿De cuántos espacios hemos sido expulsadas —tá-

cita o explícitamente— por habernos rebelado contra la com-

plicidad que encubre modos de funcionamientos violentos o 

que transgreden los mismos principios que se declaran? ¿Cuán-

tas de las historias tipificadas como traición podrían ser leídas 

desde otro lugar si se tuviera en cuenta una serie de situaciones 

que explican, y a veces hasta justifican, el quiebre producido? 

La categorización parece ser más subjetiva de lo presupuesto y 

esta falta de claridad me interpela directamente.

Acepto el desafío de escribir desde la implicancia, des-

de el creerles a las propias tripas, como recomienda Anzaldúa 

(2017, p. 44), de exponer aquello que me perturba pero que en 

pos de darme a comprender, busco organizar en torno a tres 

momentos argumentativos. El primero guarda relación con el 

contexto y situacionalidad en la que nos desenvolvemos y en la 

que tienen lugar esas traiciones y/o rebeldías. Es decir, el ‘aquí 

y ahora’ en el que se despliegan. El segundo momento busca 

indagar cómo y a favor de qué modelo las mujeres nos hemos 

vuelto las sujetas preferentes de la traición. Finalmente, en un 

tercer momento, se tendrá en cuenta cómo a partir de este diva-

gar es posible identificar algunos elementos que son esenciales 

de la rebeldía y que, entonces, la distancian de la traición.

Nuestro aquí y ahora: la civilización del dominio

Sin pretender hacer un análisis acabado sobre las características 

de la cultura en la que estamos inmersas87, es necesario hacer 

87	 Escribo en femenino porque soy mujer. No busco con ello imponer la experien-

cia de mi subjetividad femenizada como absoluta. No deseo posicionarme desde 

la antítesis al masculino seudouniversal que atiborra los relatos y discursos, ese 

lugar me resulta demasiado estrecho y perpetuador de la opresión, para afir-

marlo. Trabajo resonando desde una epistemología del punto de vista (Harding 

1996); y mi punto de vista y, entonces, de actuancia y significación de lo cir-

cundante, está atravesado de manera ineludible por mi experiencia como mujer. 
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hincapié en algunos elementos que configuran el ordenamiento 

que posee y a partir del cual se genera la difusión e instalación 

de los discursos que van articulando nuestros sentidos comunes 

y pautas de acción. Son precisamente aquellos —los sentidos 

comunes— los que nos permitirán identificar y catalogar qué 

prácticas, arquetipos y formas se inscriben dentro del ámbito 

de la lealtad y la rectitud; y cuáles deben ser remitidas a la esfera 

de la traición y la vileza.

Nuestra civilización y las sociedades tributarias de ella, ni 

han sido forjadas ni funcionan teniendo como eje la confianza, 

el respeto y la hospitalidad. Tal como menciona Pisano (2015), 

si hay algo que caracteriza a la macrocultura que nos circun-

da, es el dominio. De ahí que sus principios rectores, especifica 

Korol (2008), sean la jerarquización, la competencia, la desva-

lorización de la otra, de lo otro y el miedo al cambio. Todo esto, 

amalgamado con lo que Eisler (1998) denominará una santifi-

cación de la imposición del dolor y la desconexión del placer, 

deja la puerta abierta para que la aceptación naturalizada de la 

sumisión se instale sin grandes sobresaltos. La miseria, la explo-

tación, las diversas formas de opresión o el desprecio sistemá-

tico, no son errores ni imprevistos dentro de un sistema que se 

viste de justo y solidario, sino que son el fruto inevitable de una 

totalidad enajenada y perversa.

Pero, ¿qué quiere decir esto? ¿Qué implica que habitemos 

un modelo civilizatorio donde el dominio es su eje articulador? 

Más allá de los mitos fundacionales cargados de epopeyas 

que se promueven histórica y mediáticamente, la nuestra es una 

cultura fundada en la guerra. Basta con revisar los relatos inau-

gurales, vueltos narración oficial, que cuentan cómo se han es-

tructurados los modos de sociabilidad que habitamos. Todas y 

cada una de las campañas de independencia, conquista, expan-

sión e, incluso, revolución son procesos donde las milicias, el 

despliegue armamentista y las distintas tácticas de infiltración, 

espionaje y sabotaje están en el centro. Para constatar esto no 

Hablar y nombrarnos en femenino, reconocernos en esa identidad, se vuelve un 

ejercicio de denuncia que hoy, me parece, urgente. Cuando el androcentrismo 

deje de ser la norma, una aclaración como esta no será necesaria.
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necesitamos ser grandes conocedoras de la seguidillas de bata-

llas que configuran la historia mundial, basta con ver cómo el 

modelo político social que nos rige —el Estado nación— y que 

nos exige algo así como un ‘amor’ y ‘respeto’ por la patria y su 

simbología, se impuso en base a la violencia, la doblegación, 

la higienización y exterminio de aquellas formas de vida que 

contravinieran esta nueva institucionalidad importada directa-

mente desde la cuna de la civilidad y la Ilustración. Es más, 

esta misma, la mayoría de edad tan reverenciada y deseada por 

el hombre europeo moderno le debe su despliegue a los rédi-

tos que les generó otra de sus creaciones: la invasión, saqueo y 

genocidio de Nuestra América. Por paradójico que parezca, la 

autonomía y la cultura de unos, precisó del sometimiento y la 

negación de miles.

En nombre del Dios, de la libertad, de la democracia, de 

la razón o cual sea el ideal legendario que se enarbole, lo con-

creto es que el pacto social no se funda en la confianza, sino en 

la subyugación. De ahí que en él no haya espacio para permitir 

un intercambio dialógico y enriquecedor de mundos y expe-

riencias entre individuos o colectividades, sino que lo que se 

promueve en su matriz es la institucionalización de las jerar-

quías lo que conlleva la instalación del desprecio hacia quienes 

no son las sujetas o sujetes preferentes y articuladores del pacto.

Si ‘en la guerra todo se vale’, ¿qué nos hace pensar que la 

traición es algo que no está presente en ella? O, más aún, ¿qué 

nos hace suponer que nuestras colectividades, fundadas en la 

beligerancia, no están erigidas sobre una y mil traiciones que 

luego se encubren y naturalizan?

Se nos entrena sistemáticamente en la traición, a pesar de 

que ni su nombre escuchemos a excepción de cuando comete-

mos algún tipo de transgresión. Hay ambigüedad en una socie-

dad que discursivamente condena, pero que al mismo tiempo 

premia aquellas características que fomentan y posibilitan el 

ejercicio traidor. Por ejemplo, se nos educa en la competencia 

e individualismo total. No sólo se destaca cumplir con el obje-

tivo de algo, sino que la recompensa es mayor si se llega antes 

que cualquiera otra. Es decir, no sólo se triunfa cuando se logra 
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un cometido, sino cuando esa gesta es excepcional y, entonces, 

se ha derrotado a las demás, posicionándose por sobre ellas y 

teniendo, consecuentemente, el poder de humillarlas. Se insta 

una y otra vez la realización propia, ser exitosa, velar por sí 

misma, con todo lo que eso implica, pero luego eres etiqueta-

da como traidora de la colectividad por no ver más allá de los 

proyectos propios y ‘salvarse sola’. Discursos como estos no 

son aislados, al contrario, son reiterativos al punto de volverse 

eslabones constitutivos del proyecto antropológico del que so-

mos parte. Están presentes en el aula escolar, en los medios de 

comunicación, en los deportes, en la familia, en el trabajo, en la 

música, en la política institucional, etc. Con esto no se buscar 

afirmar que esto ‘está bien’ o que es lo deseable éticamente y 

que entonces todas nos debiéramos mover ‘más allá del bien 

y el mal’ para conseguir lo que anhelamos. Lo que se preten-

de hacer manifiesto es lo paradójico de los preceptos que nos 

habitan y entraman nuestras subjetividades. Es decir, cómo lo 

que vemos a diario funcionando y engrandeciendo a los pode-

rosos —la deslealtad, el engaño, instrumentalización, etc.— es 

lo mismo que a nosotras se nos prohíbe.

A partir de esto se instala un margen de libertad estrecha 

y falaz. Se dice que somos ‘libres de hacer lo que queremos’, 

pero, como indica Sara Ahmed (2021), en la medida en que hay 

jerarquías ese espectro de acción se vuelve una libertad para 

que lleves a cabo lo que quien está en el lugar de poder quiere 

que hagas (p. 440). Esto se extrema a tal punto que, incluso, se 

nos imponen sueños y deseos serviles a esto. Ese es el espectro 

de acción que te deja el poder y la subordinación, donde, bajo 

el férreo neoliberalismo vigente, la libertad real se expresa y 

cuantifica en función de la ‘capacidad de consumo’ que cada 

uno posea, donde dicho consumo y libertad se extrapola hasta 

comprender la capacidad de poder apropiarse del cuerpo y la 

subjetividad de otras y otres. De ahí que Paulo Freire (1992) 

establezca que la dominación es una traición a la vocación de 

humanización (p. 64). Una colectividad humana sostenida en el 

dominio es una sociedad traidora, porque, por una parte, pro-

mueve el ser de unos a costa del no-ser de las demás; y por otra, 
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enmascara su verdadera naturaleza, la cotidianiza y la reviste de 

sociabilidad, tolerancia y migajas.

Cada vez que se pone en tela de juicio esto, aparecen los 

argumentos que normalizan y naturalizan este funcionamien-

to. Frases como ‘siempre ha sido así’, ‘desde que el hombre es 

hombre que estas cosas suceden’, se vuelven el lugar común de 

sermones estériles, condescendientes y maliciosos que solapan 

los horrores y la violencia tras anquilosadas tradiciones que se 

revisten de cultura, idiosincrasia e historia. Sin ánimos de gene-

rar falacias argumentativas, cabe hacer notar la familiaridad eti-

mológica que tiene tradición y traición. En ambas está presente 

el tradere latino. Si bien la tradición es aquello que se transmite 

de generación en generación hasta el punto que se vuelve cos-

tumbre o incluso forja una identidad compartida en ese tras-

paso; la traición se refiere, más bien, a una entrega inesperada 

de algo o alguien que transgrede el vínculo. No obstante, los 

énfasis y usos, tal vez no sería tan tendencioso o injustificado 

hacer un juego de palabras en el que podríamos afirmar que la 

que hemos heredado es una tradición traicionera.

Pero, cómo determinar cuán grave es esta aparente in-

coherencia y/o formas de restricción y disciplinamiento de las 

identidades para que pueda establecerse que estamos frente a 

una traición. Tal vez sólo estamos frente a una apuesta de sub-

jetivación que a alguien le podría parecer confusa o severa, pero 

de ahí a decir que la sociedad es traidora, hay al menos un par 

de pasos… Entonces, ¿por qué se afirma esto? ¿Es acaso una 

sobreinterpretación desvirtuada por un discurso con pretensio-

nes de criticidad, pero que no es más que un arrebato amarga-

do, corrosivo y malintencionado?

Para resolver estas dudas, tengamos en consideración dos 

elementos íntimamente relacionados, que nos pueden ayudar a 

definir aquello que la traición implica.

El primero tiene relación con la confianza. Si es que esta 

no existe, no es posible que la traición tenga lugar, ya que es la 

confianza el núcleo de lo vulnerado. Por ello es indispensable 

la existencia de un vínculo, es decir, una pluralidad en relación. 

Una sujeta colectiva que se articula y que supone la creación o 
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aceptación de ciertos acuerdos y compromisos. No es posible 

traicionar una relación de la cual no se ha sido parte o cuya 

pertenencia se desconoce. Como menciona Shklar (1984) no se 

traiciona una ideología a la cual no se adscribe, así como tam-

poco se vulnera la lealtad para con un partido político en el cual 

no se milita. Para honrar la confianza de una vinculación esta 

debe ser libre y consentida, al igual que los pactos forjados en 

su interior.

El segundo elemento, directamente relacionado con lo 

anterior, tiene que ver con una voluntad consciente pragmática 

y organizada en pos de perpetrar la traición. Quien traiciona 

no lo hace por error. No es algo que sucede ‘sin querer’, ‘por 

accidente’ o ‘desconocimiento’. La acción traidora no ocurre 

por azar, sino que exige una racionalidad puesta al servicio de 

una planificación deliberada y estratégica que la posibilita y que 

se acompaña de un engaño que o la engendra o la encubre. En 

la traición, se tergiversa información, se oculta y/o se excluye a 

quienes les compete directamente dicho contenido. Como indi-

ca Jackson (2000), quien traiciona manipula la situación para su 

conveniencia. Y aun cuando hay un conocimiento del vínculo, 

de los acuerdos vigentes, de lo que las partes implicadas esperan 

o con aquello que cuentan, en vez de resguardar la relación, se 

decide instrumentalizarla. De ahí que para Akestromm (2017), 

la traición transgrede lo sagrado —en un sentido amplio, más 

allá de la visión restrictiva de lo religioso— de la intimidad de 

esa vinculación, traspasa el límite de esa yo colectiva, del noso-

tras. En un posicionamiento similar, se encuentra Shklar (1984), 

quien establece que al traicionar se está violando un principio 

de armonía cósmica o divina que se fundamenta en la confianza 

y que permite la vida en comunidad. La acción traidora nos 

transgrede de modo tal que trunca una interacción genuina y 

veraz.

Teniendo esto en cuenta, volvamos sobre el pacto social 

en el que estamos y el supuesto que lo fundamenta. Según este 

elegimos vivir en sociedad y regirnos bajo sus lineamientos 

porque a cambio podremos conseguir algo que de manera in-

dividual —o autónoma— en la vorágine del estado natural de 
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seres y el entorno no seríamos capaces de obtener. Entonces, 

se instala el pacto, sobre una promesa bidireccional que, por 

supuesto, supone confianza.

Es decir, en un lado del vínculo está cada persona que 

‘acepta’ ser parte de un modelo de sociedad específico con todo 

lo que eso implica. Cosmovisión, idioma(s), lenguajes, saberes, 

temporalidad, sistema de intercambio económico, etc. Cada 

uno de estos ámbitos a través de las diversas instituciones, col-

marán los imaginarios y expectativas de cada una, reproducien-

do una tradición que a la vez diseña el horizonte de lo posible. 

Pero no sólo se le confía la configuración de la propia subjeti-

vidad a la sociedad sino también se acatan una serie de deberes 

con ella para resguardar su prevalencia. Por nombrar algunos, 

está el deber del financiamiento mediante los impuestos; tam-

bién se debe renunciar al uso de la fuerza y la violencia pues 

se le entrega al Estado el monopolio de ambas, ya sea a través 

de los cuerpos represivos de seguridad y orden, o del sistema 

de justicia carcelario; se le debe respeto a la autoridad política 

y estatal; se debe delegar el poder de incidir protagónicamente 

en las decisiones que afectan a toda la colectividad, y consentir 

que sea centralizado en los canales y figuras de la democracia 

representativa.

Al otro lado del pacto aparece la macroinstitucionalidad 

social que, a cambio, promete paz, seguridad, bienestar o feli-

cidad; y a partir de eso organiza las vidas y cotidianidades ape-

lando a que, si se actúa en virtud de lo que ella dicta, se logrará 

que esa promesa se cumpla, se materialice.

Sin embargo, esto pareciera no funcionar. Sin ir más le-

jos, vivimos en un país donde hace menos de tres años, quien 

era presidente del país en ese momento, le declaró la guerra al 

pueblo chileno. Y más acá de los tiempos álgidos de revueltas, 

en el presente hay dos regiones en estado de excepción y te-

rritorios en permanente militarización. El compromiso con la 

paz pareciera estar en un fracaso rotundo. Lo mismo sucede 

con la seguridad ya que vemos que las narraciones sobre deli-

tos a la propiedad privada inundan los noticieros, periódicos y 

redes sociales. Así, términos como ‘portonazos’, ‘cartereos’ y 
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‘lanzazos’, se vuelven recurrentes. Si a este tipo de agresiones 

se le agregan todas aquellas que se vinculan con la misoginia, 

transfobia, homofobia, lesbofobia se abre otro espectro de in-

seguridad total. Entonces nuevamente, la promesa de seguridad 

tampoco es cumplida.

En el terreno de los derechos básicos y calidad de vida, 

el panorama no cambia. Un estado de bienestar real se ha vuel-

to una excepción o un privilegio que sólo está permitido ex-

perimentar en el Primer Mundo. Y respecto a la felicidad88, la 

evaluación es aún más desoladora, y no sólo se está aludiendo 

a la crisis de salud mental que a propósito de la pandemia se ha 

vuelto una situación que ya no puede seguir siendo desaten-

dida, sino también a cómo habitamos una sociedad donde el 

suicidio juvenil continúa posicionado como la segunda causa de 

muerte para ese grupo etario. Más allá del consumo recurrente, 

y a veces excesivo, de psicofármacos, la diversidad de sustancias 

que ayudan a evadir la pesadumbre cotidiana y la sobre repre-

sentación de momentos felices en las redes sociales o medios de 

comunicación, la nuestra no es una civilización habitada por 

personas dichosas. De hecho, para Wilson Schaef (1988) las so-

ciedades que habitamos son engendradoras de adicción, lo que 

nos escinde de nuestra corporeidad y afectividad generando 

una desconexión de las necesidades y deseos que tenemos. De 

este modo una sociedad adicta tiene un poder de sometimiento 

exacerbado.

Así es como ninguno de los compromisos asumidos por 

la sociedad se cumplen. Y esto no tiene que ver con que haya de 

nuestra parte una falta de rigurosidad en el cumplimiento de los 

mandatos hegemónicos. El nivel de quebrantamiento de lo pro-

metido es tal que no se relaciona con una falta de persistencia, 

méritos o rigurosidad de las individualidades. Tal vez se podría 

establecer que el modelo no es malo, lo que necesita son adap-

taciones a las nuevas situaciones del presente, pero entonces, 

cómo es posible comprender que el nivel de incompetencia sea 

88	 Para una crítica acabada respecto a la utilización de la felicidad como dispositi-

vo de control en la sociedad actual. Al respecto ver La promesa de la felicidad 

(2019) de Sara Ahmed (2019).
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tal que las únicas reformas que se hacen no logran saldar —o al 

menos aminorar— la deuda que se tiene con las personas de una 

manera significativa, y que, por el contrario, lo que sí consigue 

con excelencia es abrir nuevos focos de especulación financiera 

y lucro que favorece a unos pocos a costa del endeudamiento, 

desplazamiento y miseria de cientos de miles.

Reflexiones como estas, llevan a sostener que más allá de 

lo declarado, el objetivo o el móvil de esta civilización se escon-

de y se disfraza deliberadamente tras una promesa falaz. Esta 

transgresión consciente de lo pactado en un vínculo que supone 

confianza y respeto constituye una primera señal respecto a la 

condición de traidora que tiene la sociedad.

Un segundo movimiento de la estructura social que hay 

que considerar, se relaciona con toda la maquinaria de encubri-

miento que se despliega para mantener esta transgresión y sus 

implicancias soterradas. Una sociedad opresora espera no ser 

cuestionada. Por ello forja una serie de costumbres, discursos, 

un entorno social y cultural en el que se nos insta a confiar en el 

funcionamiento de lo instituido y, asimismo, desplegar pautas 

de acción y reacción esperables o acotadas al marco hegemóni-

co. Es decir, críticas, pero no desestabilizadoras de lo vigente.

Hacer visible lo invisibilizado, lo negado, la sombría con-

tracara que sostiene al mundo y su modo de funcionamiento, 

es una acción condenable y que, por tanto, debe ser inhibida. 

La imposición de silencio, la perpetuación del secreto es parte 

del poder y sus múltiples expresiones que nos someten. Sara 

Ahmed (2021) nos recuerda que ‘si un mundo puede ser lo que 

aprendemos a no notar, notar se convierte en una labor política’ 

(p. 73). Y no sólo se está haciendo alusión a grandes revelaciones 

al estilo Panama papers o WikiLeaks, sino a aquellos desacatos 

que evidencian los abusos y las violencias que las instituciones 

ocultan y naturalizan fomentándolas. O aquellas situaciones en 

las que se cuestionan a los referentes teóricos, artísticos, reli-

giosos o políticos por haber sido cómplices o perpetradores de 

alguna injusticia. Es decir, cada vez que se rompe con el manda-

to de omisión de las vulneraciones en la academia, en la familia, 

en el trabajo, en la escuela, en los vínculos sexo-afectivos, en los 
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espacios organizativos, o en cualquier instancia que se ha reves-

tido de espacio seguro, respetuoso, dialogante, constructor de 

nuevos mundos y utopías; aparecen voces —individuales o co-

lectivas— que buscan silenciar, justificar o, al menos, aminorar 

lo denunciado.

Esta forma de supresión de los relatos y develamientos 

críticos radicales, muestra otra señal que se relaciona con el 

atributo traidor de la sociedad, ya que evidencia que la trans-

gresión no sólo es deliberada, sino que también se articula todo 

un aparataje que inhibe o simplemente censura cualquier narra-

ción que apunte a fisurar el engaño.

Teniendo esto en consideración es necesario mencionar, 

también, para cerrar este apartado, una última forma de fun-

cionamiento que viene a coronar esta artimaña y que permite 

constatar cómo la denominación de ‘traidora’ o ‘traición’ sir-

ve como dispositivo de control. Puesto que las estructuras de 

poder, para acallar la desobediencia o la irrupción, no sólo las 

cerca comunicativamente (con todo el abanico de posibilida-

des que esto implica, es decir, desde que lo que incomoda y 

transgrede el statu quo no es reporteado, pasando por el ‘tal 

vez es misógino pero es hijo de su tiempo, además tiene textos 

brillantes sobre la insurrección popular’, hasta el ‘no vamos a 

contarle a nadie más esto que te hizo tu tío’), sino que también 

desplaza el lugar de la traición a quien ha sido traicionada y se 

atreve a contarlo o actuar conforme a esto. Así es como abun-

dan las ‘soberbias traidoras de la democracia’ quienes se niegan 

a ser parte del aparataje electoral; o las ‘vengativas traidoras de 

los proyectos emancipadores’ quienes revientan los espacios y 

‘le hacen el juego a la derecha’ cuando denuncian a los caudillos 

agresores; o las ‘amargadas traidoras del núcleo social familiar’, 

quienes quiebran la armonía interna cuando después de años se 

atreven a contar los abusos vividos.

Desde las instancias más íntimas hasta en lo macro de la 

sociedad, el movimiento es el mismo. El rótulo de traición y 

traidora busca invalidar, condenar y entonces, coartar cualquier 

quebrantamiento o rebeldía que contravenga lo instituido.
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Las mujeres como sujetas preferentes de la traición

Bajo esta civilización patriarcal, la subjetividad femenina ha 

sido construida de manera tal que se ha vuelto la sujeta prefe-

rente de la traición. No es casual que los imaginarios que nos 

circundan estén copados por féminas que con sus acciones han 

desatado los males sobre la humanidad y el mundo. Desde la 

erotizada y cautivante Lilith, pasando por la entrometida Pan-

dora, la insubordinada Eva, hasta la servil Malinche, el orden 

simbólico apunta a lo mismo. Esto, ya sea porque la incapaci-

dad y el salvajismo que nos es inherente hace que carezcamos 

de la suficiente astucia para evitar que eso suceda; o porque 

al ser inteligentes despertamos una perversidad innata y nos 

volvemos las traidoras más crueles. Sea cual sea la razón o la 

arquetipo referenciada, la narrativa hegemónica nos muestra 

una y otra vez como aquellas criaturas seductoras, mentirosas, 

pervertidoras, manipuladoras. Al respecto, Mizrahi (2003) es 

clara y plantea que toda la cultura —filosofía, ciencia, religión, 

etc.— nos ha construido como ‘manantial de vida y de males, 

hembra portadora de culpas o dones, elevada al cielo y arrojada 

a los infiernos’ (p. 32). 

La única opción que nos queda para no ser recordadas 

como una perfidia más, es seguir los mandatos imperantes que 

hay sobre los cuerpos e identidades feminizadas. Toda praxis 

creadora debe ser disciplinada, pues el margen de acción de 

lo femenino es tan estrecho que basta moverse con una piz-

ca de espontaneidad para que rápidamente nos volvamos las 

quebrantadoras de la paz o estabilidad y las catalizadoras de 

un sinnúmero de daños y horrores. De ahí que el precepto sea 

abandonar cualquier vocación de soltería —que, como nos in-

dica Gargallo (2009), nos lleva a renegar del lugar de vírgenes, 

esposas o monjas— y, entonces, abrazar sin más la vivencia 

alienada.

Más allá de las prescripciones sobre lo femenino, aun-

que en clara relación con ello, cabe mencionar que gran parte 

de la narrativa androcéntrica y misógina que articula los sen-

tidos comunes vigentes, convenientemente pasa por alto que 
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la instalación del Estado modernos y sus pactos sociales sólo 

es posible gracias a la extrema violencia ejercida hacia las mu-

jeres. De ahí que, siguiendo lo propuesto por los feminismos 

comunitarios de Abya Yala, no sea antojadizo afirmar que el 

cuerpo femenino es el primer territorio saqueado, violentado, 

expoliado89.

La naturalización e institucionalización de la crueldad y 

el abuso hacia los cuerpos feminizados, tiene un doble obje-

tivo. Por una parte, someter y destruir el poder social de las 

mujeres; y por otra, extirpar lo comunitario. En esto Federici 

(2010) es categórica y posiciona la triada mujeres, cuerpo y acu-

mulación originaria —tal como reza la continuación del título 

de su célebre Calibán y la bruja—, como indispensable para 

la consolidación de la racionalidad moderna, la cual engendra 

una propuesta económica afín —el capitalismo—, que, a su vez, 

exige la formación de un nuevo tipo de subjetividad que no des-

acate su papel reproductivo en la cadena de la producción. En 

estrecha vinculación con esto, Lugones (2008) advierte que la 

colonización implica un proceso de inferiorización racial y de 

subordinación de género, lo cual acarrea que las mujeres sean 

excluidas de los roles de liderazgo y que pierdan los derechos 

sobre la tierra. De este modo, se instala una inferiorización cog-

nitiva, política, económica y se les niega el control reproductivo 

de sus cuerpos. Por ello, como agrega Federici (2010), uno de 

los ejes de la caza de brujas está en la criminalización del con-

trol de la natalidad lo que pone al cuerpo femenino al servicio 

del aumento de la población y, entonces, de la acumulación de 

la fuerza de trabajo (p. 250). De ahí que no sea casual que la pri-

mera vez que las mujeres somos consideradas ‘adultas legales’, 

sea para ser juzgadas y condenadas como asesinas de guaguas o 

por actos de brujería (Federici, 2010, p. 151). Como menciona 

Fraisser (2012), las mujeres pasamos a ser sujetos sin dejar de 

ser objetos (p. 16).

A partir de esto y siguiendo lo elaborado por las auto-

ras mencionadas y otras como Gutiérrez (2017) o Silverblatt 

89	 Al respecto ver Descolonizar la memoria, descolonizar los feminismos (2019) de 

A. Guzmán.
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(1987), es necesario hacer hincapié que en Nuestra América las 

mujeres son y han sido las más férreas defensoras de lo comu-

nitario. Tal vez por lo mismo y siguiendo las recomendaciones 

de Federici (2010, p. 348), un gesto de justicia epistémica anti-

patriarcal, sería reivindicar a Sycorax y no sólo a su hijo —Ca-

libán— como referenta de la resistencia frente a la colonización. 

Donde cabría posicionarla no sólo como una sujeta excepcional 

o que desde el enfrentamiento busca poner límites a la invasión 

y conquista, sino también como aquella guardiana del entrama-

do colectivo, sus ritos y la espiritualidad ancestral.

Teniendo esto en cuenta, se hace más claro cómo el mun-

do, en tanto orden que desea garantizar su prevalencia, necesita 

mantener el buen comportamiento de las selectas sujetas de la 

dominación. Para ello y en pos de evitar siquiera un intento 

de transgresión, no se escatima en utilizar ninguno de los ele-

mentos que componen el arsenal de violencia simbólica para 

inhibirlo. Así no sólo se les impone a las mujeres cargar con una 

culpa originaria, sino que se nos adiestra de modo tal que, como 

desarrolla en profundidad Mizrahi (2003), se nos convence que 

nuestra existencia es una infracción (p. 33). Y, por supuesto, en 

caso de que a pesar de todo esto, el desacato prevalezca y la in-

disciplina se materialice, la sanción debe ser ejemplar y, enton-

ces, ser tildada de ‘traidora’ se vuelve el pasaporte que condena 

al deshonor absoluto.

A pesar de lo implacable y la severidad propia de todos 

estos preceptos, algo sucede que la desobediencia sigue acon-

teciendo. Así es como nos volvemos incorrectas, inoportunas, 

malagradecidas; irrumpimos en los protocolos, pasamos por 

alto los temas inadecuados, arruinamos las agresiones que se 

disfrazan de humor y devenimos ‘aguafiestas’
90. A partir de 

90	 Frente a la imposición de una felicidad mercantilizada que nos insta a acomo-

darnos resignándonos a las injusticias y violencias cotidianas del modelo que 

habitamos, Sara Ahmed (2021) reivindica con fuerza asumir una praxis feminis-

ta aguafiestas (killjoy). Desentrañar las formas de opresión vigentes no es fácil, 

implica rupturas afectivas, familiares, laborales, sociales, etc., más aún cuando 

se denuncian rompiendo con esa inconsciencia —voluntaria o no— necesaria 

para poder encarnar la promesa de la felicidad. A pesar de los altos costos que 

ser aguafiestas implica, Ahmed insta a preservar en trazar rutas y voluntades 

‘incorrectas’, abrazar las rebeldías y a negarnos con porfía a aceptar un mundo 
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la misma violencia que experimentamos vamos reconociendo 

la falsedad de la cultura totalitaria. De este modo, se instala 

la sospecha y pasamos de sentirnos traidoras a vernos como 

traicionadas. 

Cuando hay violencia, cuando la cotidianidad está pobla-

da de sometimiento, traicionar puede volverse una herramienta 

—o un arma si se quiere— para romper con ello. O incluso, 

como plantea Shklar, en un escenario opresivo actuar como 

traidora no es sólo una posibilidad sino un deber (p. 141). Lo 

que es importante señalar es que, en estricto rigor, aquí no hay 

traición, o, en específico, no es en esa ruptura donde está la 

traición. La confianza ya no existe, ya fue quebrada de manera 

previa. ¿De qué modo tiene legitimidad ser leal con quien ya ha 

demostrado su deslealtad, su falta de compromiso y/o su instru-

mentalización con el vínculo construido? La confianza se cons-

truye en reciprocidad, pero se puede destruir unilateralmente.

La sensación de estar siendo traicionadas sistemática-

mente emerge cuando constatamos cómo la idea de feminidad 

que se nos impone, transgrede la posibilidad de ser sujetas. 

Los mandatos de obediencia o pasividad y las acusaciones que 

existen sobre las mujeres neutralizan la autonomía. Se vuelven 

armas de domesticación y sometimiento que configuran una 

subjetividad determinada por, cómo dice Gutiérrez (2015), un 

‘estar en falta’ permanente que nos lleva a apartarnos del mun-

do y caer en un letargo vital (p. 36) lo que facilita la imposición 

de una cultura totalitaria que nos culpa falsamente (Mizrahi, 

2003). Si no reconocemos el engaño o la traición que hay tras 

esas imputaciones, nos volvemos frágiles y vulnerables, por ello 

Raquel Gutiérrez insiste en la necesidad de desandar el laberin-

to que articula la feminidad imperante (2015).

Jackson plantea que la traición transforma el sentido y la 

sensibilidad respecto al mundo (p. 72), es decir, todo el entra-

mado epistémico y, con ello, político y subjetivo, se desplaza. 

Y esto no sólo tiene una implicancia ‘negativa’ o devastadora, 

sino que también posibilita fundar y desplegar una ética crítica, 

que sea menos que aquel que soñamos. Al respecto ver: ‘Conclusión dos: Mani-

fiesto Aguafiestas’ (pp. 439-468)
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desmitificadora que aperture horizontes otros, donde la vida 

no esté cercenada, sino que pueda ser desplegada íntegramente.

En este proceso la afirmación del cuerpo es indispensa-

ble. Por más abatido, acorazado o dañado que esté, el cuerpo 

no traiciona. De hecho, es capaz de experimentar y resignificar 

el dolor como comienzo de lo nuevo y/o alimento de resis-

tencias. ‘Milagrosamente —indica Mizrahi—, nuestros cuerpos 

vulnerables siguen proporcionándonos conocimiento’ (p. 93), 

y con ello se vuelven testimoniante de alternativas históricas y 

políticas que nos llevan a desenmascarar las estructuras perver-

sas de la realidad, y así abren puertas a las rebeldías.

En directa relación con esto Sara Ahmed (2021) menciona, 

A partir de las experiencias difíciles, de ser heridas por estruc-

turas que no son visibles para otros, ganamos energía para 

rebelarnos […] Nuestros cuerpos se convierten en nuestras he-

rramientas; nuestra ira se vuelve náusea. Vomitamos; vomitamos 

eso que nos piden que traguemos. (p. 447)

Cuando nos negamos a consentir y perpetuar un modelo 

que nos excluye, niega y mata; cuando desafiamos los manda-

tos que nos condenan a un modo de existencia definido por el 

‘ser para otros’ y abrazamos diversos gestos de insumisión, por 

pequeños que muchas veces parezcan, pero que afirman la ri-

queza de una fidelidad para con nosotras mismas; cuando saca-

mos la voz, atrevemos a narrarnos, a representarnos y con ello 

impugnamos el silenciamiento forzoso servil a la borradura an-

drocéntrica que históricamente se ha generado sobre nosotras; 

cuando recuperamos las calles, las noches, nuestros cuerpos y 

afectividades y osamos ponernos en el centro de nuestras vidas, 

no sólo eludimos las prescripciones que nos niegan y traicio-

nan. En esas luchas y búsquedas de subsistencia, nos volvemos 

creativas, generamos un descentramiento de lo imperante e in-

ventamos otras formas de ser, que no se restringen meramente a 

la esfera individualista, ya que en cada una de esas disrupciones 

hay una crítica que devela una estructura colectiva, social, civi-

lizatoria que nos somete a todas y todes.
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¿Es suficiente este movimiento por sí sólo? A partir de 

estas desobediencias y transgresiones, ¿se resquebrajan todos 

y cada uno de los cimientos de esta macrocultura de la domi-

nación? Por supuesto que no. Pero, sin duda son un punto de 

partida y estancia que irradian y contagian cada uno de los es-

pacios que habitamos. Para María Galindo (2020) la rebelión 

y las rebeldías son ‘sí o sí’ en lo cotidiano, “no es que está en 

Plaza de Mayo: la rebelión está en el mercado, en la cama, en 

la escuela, en la oficina, en la fábrica, en el taller. Está en todos 

lados” (s/n). De ahí que, nos recuerda Ahmed (2021), nuestras 

vidas devienen archivos de rebelión (p. 447) 

La rebeldía

Y entonces, ¿qué es la rebeldía?, ¿toda forma de desacato o 

transgresión lo es? Acaso, ¿es lo mismo traición y rebeldía 

como ejercicio, y sólo depende de quién y en pos de qué inten-

cionalidad política se construya el relato respecto a esa praxis lo 

que determina si es una o la otra?

Si vamos más allá de la narrativa romántica y heroica en 

torno a la rebeldía, y ponemos la atención en la serie de ac-

ciones que configuran una práctica rebelde, podemos constatar 

que, en ella, al igual que en la traición, hay pactos que se rom-

pen, secretos que se develan, confianzas y expectativas que se 

transgreden. Entonces, ¿en qué radica la diferencia?, ¿por qué 

en términos éticos y políticos la rebeldía es valorada?

Para poder responder esto, es esencial considerar el tipo 

de relación que se da con el poder y la lógica que se articula en 

torno a él. La traición al manipular para la propia convenien-

cia, se apropia y centraliza el poder. Promueve y nutre al poder 

en tanto potestas, es decir, aquel que necesita apropiarse de la 

potencia de las otras para ejercerse sobre ellas. El poder como 

potestas deviene poder-imposición (Gutiérrez, 2016, p. 224) y 

perpetúa la sumisión convirtiendo toda creación en mercancía.

La rebeldía no puede ser ejercida por quien está en una 

situación de poder. Desatender los mandatos y preceptos que 
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nos rigen cuando se está en un escalafón favorable, es una 

muestra de impunidad propia del correlato que entrega aque-

lla situación de privilegio, pero en ningún caso es una ruptura 

rebelde. La rebeldía implica la transgresión de un vínculo que 

ha sido contraído por la fuerza o no de una manera plena y que 

ante todo oprime, reduce y niega aquello que somos. De ahí 

que las lógicas de cautiverio estén a la base de la rebelión, pues 

rebelarse lleva a afirmar aquello que resuena y otorga sentido, 

pero que la estructura, el otro o el entorno social nos obliga a 

transigir en pos de mantenernos serviles y lograr algún tipo de 

pertenencia. Por ello, la rebeldía puede ser interpretada como 

traición ‘hacia afuera’ o hacia el statu quo, pero es pura lealtad 

y afirmación de una misma.

Si Lilith ha sido sindicada como una referenta de la insu-

misión y quien, a partir del agravio cometido junto a su lascivia 

desatada, ha sido la partera de demonios y demonias, vale la 

pena poner atención a dos elementos que de esto se desprenden.

El primero tiene que ver con lo demoníaco y cómo la 

rebeldía invoca a la daimon interna. Esto no quiere decir que la 

acción rebelde sea catalizadora de algún tipo de maldad profun-

da o que pervierta la pureza de nuestra alma y la convierta en 

una entidad insidiosa que precisa un exorcismo. Lo daimónico 

de cada una despierta aquella pulsión íntima que nos habita, 

nuestro ímpetu propio que se resiste a las distintas formas de 

domesticación que lo inhiben. Corresponde a nuestra versión 

más visceral, aquella consciencia incipiente que no siempre sabe 

de razones, pero sí de deseos, resonancias y vibraciones.

Gloria Anzaldúa (2021) habla del Naguala como aquel 

daimon o espíritu guía, y lo describe como una sensibilidad in-

terna que junto a la imaginación y en la conexión que se genera 

con ella, potencia una percepción que despliega un pensamien-

to mágico. Naguala, imaginación y pensamiento mágico son 

imprescindibles en el proceso de creatividad. He aquí el segun-

do elemento que se desprende de la impronta de Lilith.

La capacidad creadora es lo que nos lleva a romper con la 

tradición para ir más allá de la identidad otorgada y poder cons-

truir una historia, un quehacer alternativo, propio. La rebeldía 
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no puede ser perpetuadora de Lo Mismo, pues al conectarnos 

con la energía vital creadora, se vuelve profundamente eróti-

ca y nos entrama con ese poder que cimbrea, como dice Lou 

Andrea Salomé (2009), en la embriaguez de la sobreestimación 

revinculándonos con el proceso de divinización (p. 16), es decir, 

con la diosa creadora que portamos. Esta revinculación con el 

erotismo propio, para Audre Lorde (2003) es indispensable ya 

que si permitimos que ese poder [el erotismo propio] informe e 

ilumine nuestra forma de actuar en relación con el mundo que 

nos rodea, entonces comenzamos a ser responsables de noso-

tras mismas en el sentido más profundo. Porque al reconocer 

nuestros sentimientos más hondos no podemos por menos de 

dejar de estar satisfechas con el sufrimiento y la autonegación, 

así como con el embotamiento que nuestra sociedad suele pre-

sentar como única alternativa. Nuestros actos en contra de la 

opresión se integran con el ser, empiezan a estar motivados y 

alentados desde dentro (pp. 43-44).

La rebeldía erotizada es desborde que se colectiviza y po-

litiza. De este modo, empieza a permitir que la energía de las 

mujeres, tradicionalmente estructurada para que nutra y sos-

tenga la armazón hegemónica, desordene lo imperante, lo haga 

vacilar, abriendo la posibilidad de desplegar la autonomía de las 

cuerpas reinstaladas, amplificando la producción política de lo 

social y, entonces, subvierta el modo de vida opresor.

La rebeldía es de esos movimientos que, como dice Raúl 

Fornet-Betancourt (2021), se necesitan para ensanchar el mun-

do a través de esas voluntades incorrectas que persisten alimen-

tadas por la incomodidad y por las heridas que llevan a afirmar 

un existir insumiso. De ahí que nos convoque a descivilizar el 

mundo erradicando las prácticas que niegan las relaciones ge-

nuinas y entramando las memorias de liberación que laten en el 

corazón del mundo.

La rebeldía es la sabiduría del cuidado —y del autocui-

dado—, del deseo, de la ternura. Es disrupción e invención 

que atenta contra la fetichización de la realidad porque trasto-

ca ese vínculo de resignación que sentencia a la desesperanza. 

De ahí que desarticule la civilización de dominio, rompa con 
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la domesticación de la daimon propia e inaugure lo otro. O al 

menos aperture esa posibilidad. En algunas ocasiones se logra y 

en otras no. Pero, a veces la potencia rebelde está en la porfía de 

seguir empecinadamente intentándolo, más allá del resultado 

que tenga.

Teniendo en cuenta esto y a modo de cierre, resulta 

pertinente citar a Doris Lessing quien en su ‘Ser rebelde’ nos 

recuerda,

Una rebelde tiene como único premio la vida,

porque de ella nadie se apropia,

en ella nadie la usurpa,

porque es la única tierra propia de cada rincón donde duerme.

Su rebeldía alcanza siempre a cobijar el

desánimo del progreso

y si de paso una rebelde tiene la alegría

en soledad, ha vencido al mundo.
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Desobediencia debida.

Lealtades y rebeldías en la voz de las hijas 

de perpetradores en Chile y Argentina

Eyleen Faure Bascur

Este trabajo aborda algunas de las manifestaciones públicas de 

las hijas de perpetradores o represores de las dictaduras, quie-

nes, en Chile y Argentina, han liderado un movimiento colec-

tivo de hijos/as de victimarios91. A través de distintas acciones, 

estas hijas han expresado su rechazo a los crímenes cometidos 

por sus padres, posicionándose políticamente a favor de la de-

fensa de los derechos humanos, y articulándose colectivamente 

para colaborar con la memoria, y con la búsqueda de verdad y 

justicia.

Este ha sido un movimiento eminentemente femenino, 

sobre el que ha influido significativamente el desarrollo del mo-

vimiento feminista en ambos países, como una fuerza social y 

cultural que ha venido a cuestionar instituciones como la fami-

lia patriarcal, las relaciones de poder en la sociedad y la familia 

o la idea del amor, y que, a la vez, ha contribuido a la configu-

ración de condiciones sociales receptivas a estas nuevas voces.

Respecto a estas hijas, se sostiene que cada una de ellas 

ha debido librar una batalla interna y familiar, al momento de 

91	 Se pueden identificar a lo menos tres posiciones dentro de las expresiones pú-

blicas de las experiencias de estos/as hijos/as. Una, de defensa de sus padres y 

de sus acciones, las que comprenden como heroicas y necesarias; otra, de indi-

ferencia frente a los crímenes de los padres, justificada en que “siempre fue un 

buen padre” o en que esos hechos no traspasaban el umbral de la casa. Y, una 

tercera, que es en la que se enfoca este trabajo, de rechazo público a las acciones 

de los padres, que se manifiesta en una toma de posición política y ética de de-

fensa de los derechos humanos y búsqueda de verdad y justicia. 
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reconocer públicamente la condición de criminales de lesa hu-

manidad de sus padres. Esta lucha está atravesada por un con-

flicto moral, político y afectivo, susceptible de ser observado 

desde la perspectiva de los conceptos lealtad/deslealtad; obe-

diencia/desobediencia. Para examinar este conflicto, se analizan 

algunos de los relatos autobiográficos publicados en los libros 

Escritos desobedientes (2018) y Nosotrxs. Desobedientes (2021), 

complementando este corpus con entrevistas publicadas en me-

dios digitales, tanto chilenos como argentinos. 

Los “otros hijos”

En el Cono Sur de América los/as hijos/as de criminales o co-

laboradores92 de las dictaduras se han constituido como los 

“otros hijos” (Basile, 2014; Bruzzone y Badaró, 2014; Lazzara, 

2017), tanto porque sus recuerdos se han considerado como un 

contrapunto de los de los hijos/as de las víctimas de la violencia 

del Estado, como porque sus relatos constituyen una memoria 

poco visibilizada o silenciada durante los años inmediatamente 

posteriores al fin de las dictaduras (Basile, 2020; Zylberman, 

2019). Respecto a la memoria de estos hijos/as, socialmente se 

asume que contiene un valor moral opuesto al de la memoria 

de los hijos/as de las víctimas, como si, por el sólo hecho de 

provenir de la familia de los criminales, representara “el otro 

lado” de la moneda.

Sin embargo, la complejidad de este campo testimonial 

no admite este tipo de simplificaciones (Basile, 2019; Bruzzone 

92	 Durante los últimos años se ha desarrollado un campo de estudios en torno a la 

perspectiva conocida como “giro del perpetrador” o “giro victimario”, a partir 

de lo cual se han analizan las manifestaciones ligadas a la memoria de estos 

sujetos, y su representación en distintos medios, principalmente, a partir de la 

influencia que han tenido los estudios acerca del nazismo (Crasnianski, 2016; 

Sánchez, 2018; Zylberman, 2019). Esta perspectiva se ha extendido a la observa-

ción de distintos aspectos que se relacionan con la experiencia, el testimonio y 

las acciones de los perpetradores. Entre estos, es posible contar a las representa-

ciones que las producciones artísticas y culturales elaboran de los victimarios, 

al estudio de sus declaraciones judiciales y al análisis de los testimonios de los 

familiares directos de estos criminales de lesa humanidad.
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y Badaró, 2014; Lazzara, 2020), ya que los procesos por los 

que atraviesan los hijos/as de criminales de derechos humanos 

son sumamente intrincados. En la mayoría de los casos, la de-

cisión de hablar o de confrontar a sus familias y a la sociedad 

tiene altos costos personales. De igual manera, la experiencia de 

esta segunda generación se distancia bastante de la de los hijos/

as de las víctimas, adquiriendo además una connotación social 

diferente. El mundo subjetivo y la voz misma de estos hijos/as 

son distintos: “Las voces de los hijos de colaboradores y perpe-

tradores son complejas, dolorosas, conflictuadas e insistentes. 

Hablan con tonos variados y desde perspectivas políticas dis-

tintas” (Lazzara, 2020, p. 232).

Como sujetos enfrentan la decisión respecto de hablar o 

callar, así como también la de tomar una posición pública frente 

a los actos de sus padres, tíos o abuelos (Lazzara 2020; Zylber-

man, 2017). Al respecto, Tania Crasnianski, quien ha estudiado 

los testimonios de los hijos de criminales nazis, señala que cada 

hijo 

… resuelve su historia familiar de un modo específico y com-

plejo. Intervienen muchos factores: el género (mujer o varón), 

la estructura familiar (hijo único o familia numerosa), los víncu-

los afectivos (madre cariñosa o fría, padre afectuoso o distante). 

Se pueden comparar experiencias, pero ninguna es idéntica a la 

otra. El común denominador es la imposibilidad de ignorar la 

historia familiar, que constituye un duro legado. (2016, p. 237)

En estos procesos de recuerdo y de posicionamiento están im-

plicadas otras cuestiones igualmente complejas, que atañen al 

ámbito de lo familiar, por ejemplo, la lealtad como una obliga-

ción y un límite infranqueable para muchos de estos hijos/as 

y nietos/as. Arenes y Pikielny (2016) han profundizado en las 

complejidades y contradicciones que enfrentan, generalmen-

te, los sujetos de la segunda generación, tanto entre víctimas 

de la violencia, como entre familiares de represores. Respecto 

a estos últimos casos, las autoras formulan algunas preguntas 
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fundamentales para introducirse en el problema del testimonio 

de los “otros hijos”: 

¿Es posible tomar distancia de lo que hicieron los padres sin trai-

cionarlos? ¿Es posible no hacerlo sin traicionarse a uno mismo? 

¿Cuánta verdad es capaz de soportar un hijo, cualquier hijo, so-

bre sus padres? ¿Cómo conviven el amor y los cuestionamientos 

cuando de por medio está la hondura del crimen? ¿Cómo convi-

ve la lealtad del amor filial con la vergüenza? (Arenes y Pikielny, 

2016, p. 15)

A partir de estas interrogantes, se proyecta el carácter proble-

mático que pueden llegar a tener los procesos de recuerdo y la 

elaboración de relatos en el seno de estas familias, en la medida 

que, en la mayoría de los casos, en estos procesos se juega la 

estabilidad subjetiva y la lealtad familiar. 

A estas complejidades se suma el hecho que, tanto en Ar-

gentina como en Chile, la mayoría de los perpetradores de los 

crímenes y colaboradores, civiles y militares, siguen convenci-

dos de que actuaron correctamente (Jara, 2020; Lazzara, 2020; 

Rebolledo, 2013; Zylberman, 2017), y en cumplimiento del de-

ber del momento. Por esto, la aparición pública de los hijos/

as de perpetradores se ha dado de manera paulatina, en conso-

nancia con procesos sociales, judiciales, culturales y políticos, 

que han propiciado espacios de apertura, escucha y recepción 

de estas voces. Este fenómeno ha estado influenciado por un 

conocimiento social relativamente creciente con respecto a los 

crímenes cometidos, por el avance de la justicia en relación a 

estos delitos y sus ejecutores y por el recambio generacional. 

Colectivo historias desobedientes

El año 2017, en Argentina, en el marco de la reapertura de cau-

sas relacionadas con violaciones a los derechos humanos duran-

te la dictadura, y tras la decisión de la justicia de aplicar “el 2x1” 

a represores, se realizó una multitudinaria manifestación en la 
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ciudad de Buenos Aires, de la cual participó Mariana Dopazo, 

exhija de Miguel Etchecolatz93, protestando contra el fallo que 

condonaría años de prisión a extorturadores y agentes de la re-

presión, principalmente, militares (Arfuch, 2018; Mannarino, 

2017). Dopazo fue entrevistada por los medios, dejando claro 

su profundo rechazo a las acciones de su padre, e insistiendo en 

la necesidad de hacer justicia94.

A partir de este hito comenzó a adquirir visibilidad la 

existencia de estos/as hijos/as quienes condenan las acciones 

de sus padres95. Asimismo, en esta coyuntura se formaron dos 

grupos distintos que agrupaban a hijos/as y familiares de repre-

sores: “Exhijos y exhijas de genocidas”, convocados por Maria-

na Dopazo y Erika Lederer (que en la actualidad no funciona 

como colectivo) (Peller, 2021), e “Historias Desobedientes”, 

liderado por Analía Kalinec. 

En el año 2019, se fundó la agrupación Historias Desobe-

dientes Chile, hermana de la organización argentina del mismo 

nombre, y que nació inspirada en el mismo principio, con el ob-

jetivo de distanciarse de la generación anterior y colaborar en la 

búsqueda de verdad y justicia. Este es el rasgo que distingue la 

93	 Miguel Osvaldo Etchecolatz fue director de Investigaciones de la Policía de 

Buenos Aires durante la última dictadura argentina, y mano derecha del gene-

ral de brigada Ramón Camps. Fue condenado a varias cadenas perpetuas por 

crímenes de lesa humanidad, en sentencias dictadas en 1986, 2004, 2006, 2014, 

2016, 2018, 2020 y 2021. Entre los crímenes cometidos por Etchecolatz, se cuen-

tan, la tortura, el secuestro, el asesinato, la desaparición y la apropiación de 

infantes. 

94	 La extensa entrevista a M. Dopazo, luego de la primera marcha contra el 

“2x1”, está disponible en Revista Anfibia: https://www.revistaanfibia.com/

marche-contra-mi-padre-genocida/ 

95	 En Argentina, existe también un grupo de hijos/as de represores que apoyan pú-

blicamente a sus padres, agrupados en el colectivo “Puentes para la Legalidad” 

(organización sucesora de Hijos y Nietos de Presos Políticos), el que aglutina a 

hijos y familiares que no condenan las acciones de sus padres, sino que denun-

cian la “ilegitimidad de los juicios”: “Además de pedir garantías legales para sus 

padres y familiares, despliegan una estrategia de diálogo y lobby con distintos 

actores políticos y de la sociedad civil: abogados, intelectuales, comunicadores 

y exmilitantes que hoy parecen mejor dispuestos a escuchar lo que los familiares 

de los militares tienen para decir” (Arenes y Pikielny, 2016, p. 123). Entre sus 

reivindicaciones, está la demanda de que sus padres y familiares, criminales de 

lesa humanidad, sean considerados como “presos políticos”. 
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voz de estos hijos/as que desafían las convenciones familiares, 

al tomar una posición política y ética que rechaza absolutamen-

te los actos de sus progenitores, más allá de las lealtades y a 

pesar del dolor o de los quiebres emocionales: “Aunque en el 

plano afectivo unos y otros miembros puedan atravesar distin-

tos estados, muy contradictorios incluso, en el plano político y 

ético nosotros llevamos un discurso firme y que no admite con-

cesiones ni ambigüedad posible” (Estay, 2019). Los relatos de 

las hijas, hijos y familiares, tanto en Argentina, como en Chile, 

emergen en los debates públicos como una inscripción y reco-

nocimiento público de los crímenes de sus progenitores (Peller, 

2021; Rousseaux, 2017). 

Este colectivo, en ambos países, es liderado por mujeres, 

hijas o familiares de perpetradores, quienes han llevado adelan-

te el proceso de visibilización del colectivo y de sus propias his-

torias personales. Sobre la conformación y funcionamiento de 

este grupo ha tenido una importante influencia el desarrollo del 

movimiento feminista en ambos países, en tanto fuerza política 

que cuestiona la institución familiar, los secretos familiares y el 

rol de las mujeres en este contexto, entre otros aspectos. De esta 

manera, se observa que, además que la mayoría de las desobe-

dientes se identifican como mujeres, los contenidos de sus dis-

cursos y los procesos reflexivos que llevan a cabo se enmarcan 

dentro de los cuestionamientos feministas a la sociedad y la fa-

milia. De aquí se desprende la importancia de observar la expe-

riencia femenina en este proceso de apertura y liderazgo de esta 

nueva voz de la memoria de la segunda y tercera generación. 

En estas “voces conflictuadas” (Lazzara, 2020), es posi-

ble observar la manifestación de un conflicto familiar, que, en 

la mayoría de los casos, finaliza con una ruptura pública con el 

padre. 
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Lealtad y deslealtad como un 

conflicto en la voz de las “otras hijas”

Socialmente existe una alta valoración de la lealtad, en sus di-

versas definiciones y manifestaciones (Jacoby, 2011). De igual 

manera, es común observar que la obediencia se constituye 

como un valor, una manera de conducirse que, en buena me-

dida, contribuye con el mantenimiento del orden social, com-

prendido este último también como un valor. 

La familia quizá sea el ámbito en el que con mayor pro-

fundidad y fuerza se expresa el valor social de la lealtad. Los 

vínculos familiares están moldeados por relaciones históricas de 

poder, legitimadas por los afectos y el amor. Este último puede 

convertirse en el lazo que mantiene en sujeción a los miembros 

de la familia, que se encuentran en desventaja dentro de estas 

dinámicas relacionales (Calveiro, 2005). Con frecuencia es tam-

bién el velo tras el que se disimulan las relaciones de dominio, 

de manera que puede tener un papel fundamental en su preser-

vación (Calveiro, 2005, p. 61). Dentro de la constitución fami-

liar nuclear heterosexual occidental, la lealtad puede funcionar 

como una forma de dominación, que contribuye con preservar 

el statu quo. El alto valor de la lealtad, sumado a la connotación 

negativa que tienen la traición y la deslealtad (Margalit, 2017), 

puede someter a los sujetos a aceptar relaciones o condiciones 

que van en contra de sus propios estándares morales. 

En el ámbito del feminismo se ha observado una decons-

trucción de este mandato de lealtad absoluta al sistema familiar, 

sobre todo a partir de un aumento de las denuncias de abuso 

sexual o violencia, ejercidos, en la mayoría de los casos, por los 

hombres de la familia, generalmente, los padres o los abuelos. 

La deconstrucción de la familia patriarcal cuestiona un aspec-

to fundamental de la vida moderna, que, en los casos que se 

abordan en este trabajo, tiene especial relevancia. Como plan-

tea Margalit (2017), la vida privada es un logro absoluto de la 

modernidad, el secreto es parte constitutiva de la vida social y 

sobre todo de la conformación familiar: la vida civilizada es una 

vida traicionera (Margalit, 2017, p. 406). 
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Develar estas condiciones no ha suprimido el alto valor 

que se le atribuye a la lealtad familiar en la sociedad occidental, 

en la medida que el propio núcleo familiar tradicional aún tiene 

valor cultural y social, como también las obligaciones deriva-

das de pertenecer a él. En esta medida, las hijas de perpetrado-

res enfrentan un profundo y complejo “conflicto de lealtades” 

(Jacoby, 2011; Shklar, 1984), pudiendo observarse una estrati-

ficación entre lealtades (Jacoby, 2011), constituida por el en-

frentamiento de principios incompatibles entre sí. A partir de 

este conflicto se les ha impuesto la obligación de decidir cuá-

les serán las lealtades a mantener, es decir, han debido escoger 

cuáles son los principios y/o valores que van a privilegiar por 

sobre otros. Así, las hijas se enfrentan a lo que Shklar (1984) 

denomina como un “conflicto ético”, que motiva y estimula la 

deslealtad. 

De la misma manera, la propia traición sufrida por ellas 

en manos del padre abusador, violento y represor, o que man-

tuvo sus crímenes en secreto, tiene como consecuencia que, en 

determinado momento, decidan suspender la lealtad al padre 

y al sistema familiar. En estos casos, la deslealtad o traición no 

tiene como motivación el logro de un beneficio, o el ejercicio 

de poder sobre otros, sino que, el de mantener la lealtad a prin-

cipios fundamentales de la humanidad y la sociedad, tales como 

la defensa de los derechos humanos, el respeto a la vida, la bús-

queda de justicia, etc. También constituye una deslealtad que 

manifiesta una posición política clara, que sitúa al sujeto dentro 

de su propia sociedad y que expresa su compromiso con deter-

minados valores y posiciones morales. 

En general, el acto de deslealtad o desobediencia está pe-

nado en la sociedad de diversas formas. Por ejemplo, con la 

etiqueta de “traidor”, desleal, o bien con sanciones más graves, 

que pueden variar dependiendo del contexto en el que se co-

mete el acto de deslealtad. Por esta razón casi siempre al acto 

de deslealtad le sigue la culpa que el sujeto siente por haber 

transgredido un principio fundamental del funcionamiento so-

cial. En el caso de la desobediencia y deslealtad familiar, estas 

pueden tener repercusiones bastante importantes, debiendo 
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considerarse a la culpa como un aspecto más de la traición y la 

deslealtad.

Considerando los distintos aspectos del conflicto que 

las hijas de perpetradores enfrentan, a continuación, se propo-

nen tres ámbitos en los que se expresa su deslealtad. Primero, 

en la deslealtad y desobediencia al mandato familiar y la ley 

del padre; segundo, en la deslealtad al mandato de género; y, 

finalmente, en tercer lugar, en la desobediencia a la culpa por 

desobedecer. 

Deslealtad y desobediencia al mandato 

familiar y a la ley del padre

En general, las familias militares o de policías se organizan en 

función del modelo de familia nuclear heterosexual. Esta cons-

titución familiar contiene implicancias éticas y morales relacio-

nadas con el cristianismo y la reproducción capitalista. Por lo 

general muestran una estructura patriarcal (Peller, 2021), con 

dinámicas relacionales dentro de las cuales la mujer ocuparía 

una doble posición, de desventaja y de resistencia (Calveiro, 

2005). 

Peller (2021) plantea que dentro de las familias de re-

presores los rasgos tradicionales de la familia patriarcal se ven 

exacerbados, a la vez que se integran a ella las creencias y valo-

res castrenses. Por este motivo, toda manifestación de poder se 

agudiza, lo que tiene como consecuencia que, en este contexto, 

la desobediencia asuma connotaciones profundas, en oposición 

a nociones como obediencia y jerarquía, articuladoras de la 

ideología de las Fuerzas Armadas y de Orden. 

Asimismo, en estos núcleos se observa una endogamia 

familiar, que les mantiene bastante aislados de terceros que no 

estén vinculados con el mundo militar. Gracias a este compor-

tamiento endogámico, la violencia permanece oculta y normali-

zada, excepto cuando se hace necesario ejercerla para no perder 

el dominio (Calveiro, 2005). Estos rasgos, aparecen claramente 

en los relatos de las hijas, tal como cuenta Mariana Dopazo: 
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“Fue muy difícil, porque vivíamos en una burbuja, sometidos 

y desinformados. Aparentábamos lo que no éramos. Las perso-

nas que nos rodeaban decían ‘qué capo es tu viejo’. No había 

quienes nos dijeran, ‘mirá este hijo de puta lo que hizo’” (2017).

Esta configuración familiar, en buena medida, influye so-

bre las identidades y subjetividades de los sujetos, tanto como 

establece responsabilidades y obligaciones fundamentadas en 

este lazo familiar definido por la consanguinidad (Jelin, 1998; 

Peller, 2021), configurándose la familia como un espacio vio-

lento y afectivo a la vez.

Esta descripción, coincide con lo expresado por Sandra 

Contreras —hija de Manuel Contreras Donaire96—, integrante 

de Historias Desobedientes Chile, en relación a su grupo fa-

miliar. Sandra relata que su familia vivía en una villa militar, 

donde siempre se relacionaron exclusivamente con otras fami-

lias militares. Al respecto, indica que, a pesar “que era una villa 

hermosa, vivimos muchas atrocidades, ahí encerrados” (Con-

treras, 2019). Aunque todos sabían lo que pasaba en el país, 

en ese espacio la violencia estaba normalizada, y la situación 

política era denominada como una guerra, dentro de la cual los 

militares eran los héroes defensores de la patria. 

En este contexto, se desarrolla un ámbito especialmente 

complejo del conflicto de lealtades de estas hijas, que supone 

el enfrentamiento entre aquellas lealtades fundamentadas en el 

afecto y las que se deben a principios y valores humanos. En 

aquellos casos en los que el vínculo afectivo con el padre es 

débil o inexistente, este conflicto suele mostrarse menos tor-

mentoso. Esto se observa, por ejemplo, en familias en las que 

el padre represor era violento dentro de casa, un maltratador o 

emocionalmente distante. Es el caso de Sandra C., quien ha re-

latado en entrevistas cómo su infancia estuvo llena de violencia 

y de maltrato, de las golpizas que ella, sus hermanos y su madre 

96	 Manuel Contreras Donaire fue suboficial mayor del Ejército, agente de la Cen-

tral Nacional de Inteligencia (cni), coautor del asesinato del líder sindical Tuca-

pel Jiménez, ocurrido en 1982. Fue condenado por este crimen en el año 2003, e 

indultado por el presidente Ricardo Lagos Escobar en el año 2005. 
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recibían de parte de Contreras Donaire y el pavor que sintió 

cuando quedó embarazada a los 16 años:

Contreras Pizarro y sus hermanos sabían que cuando su pa-

dre se enterara les iba a ‘sacar la mugre’, por eso lo esperaron 

“preparados con tijeras, un bate de béisbol, una raqueta” para 

defenderse. Aún así, no pudieron con él. Los golpes fueron de 

tal magnitud que algunos vecinos intervinieron, a pesar del man-

dato de silencio y no intromisión que regía implícitamente en la 

villa militar. (Contreras, 2019)

Asimismo, aunque en varios de los relatos de las hijas de perpe-

tradores se observa el predominio del poder del padre, este no 

siempre se manifiesta a través del ejercicio de violencia física. 

Muchas de ellas comentan que este predominio se ejercía a tra-

vés de la censura, del maltrato psicológico y de la vivencia de un 

clima represivo al interior del hogar, expresado en el silencio: 

“[lo entendí] cuando me encontré con otrxs con quienes com-

partimos sutiles y pequeños detalles, con quienes no hace falta 

explicar lo que significa una mirada que te hiela y que te dice 

que sí, que era eso la mirada del horror, la mirada del miedo” 

(Bartalini, 2021, p. 113).

A partir de los rasgos explicitados se observan configu-

raciones familiares caracterizadas por la endogamia y la violen-

cia. Dentro de este ámbito observamos el conflicto de las hijas 

que se enfrentan a la ley del padre, entendida esta última como 

una construcción social que garantiza la existencia de normas y 

principios que posibilitan la vida colectiva (Estay, 2021). La ley 

del padre es la ley simbólica que da origen a la cultura

la función paterna pone límites a la omnipotencia infantil permi-

tiendo la alteridad, regulando los intercambios en las relaciones 

humanas. A partir de la inscripción de la ley y la prohibición, se 

posibilita la diferenciación entre el bien y el mal, la aparición de 

la culpa, la capacidad de responder por los propios actos. (Ta-

boada, 2021, p. 42) 
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En esta medida, la obediencia a esta ley podría ser juzga-

da como un valor.

Adriana Taboada ha abordado de manera específica la 

deslealtad a la ley del padre, expresada en la experiencia y rela-

tos de los/as hijos/as de perpetradores de la dictadura. En re-

lación a esto, se pregunta qué ley es la que transmite a una hija 

un padre genocida, represor, torturador o secuestrador, que no 

ha sido castigado. La deslealtad a la ley del padre, expresada 

en el rechazo a las acciones de los progenitores, exige una re-

composición subjetiva de parte de las hijas que públicamente 

se han posicionado en contra de los crímenes. Es un proceso 

que requiere de la conversión de “sujetos disciplinados, a su-

jetos éticos” (Bleichmar, 2006, p. 22). Emerge de esta forma el 

conflicto entre obediencia y desobediencia, siendo esta última 

considerada como una conducta negativa que contraviene los 

preceptos básicos de la vida social. Por este motivo también se 

involucra un conflicto identitario. De la expulsión del círculo 

familiar, de una posición de “traición” a ese mandato paterno, 

hacia una de encuentro con ese proceso de transformación per-

sonal, política y ética.

Como plantea Taboada, las hijas han sido criadas bajo 

una ley dentro de la cual el asesinato, el secuestro, la tortura 

y la violencia sexual, son presentados como acciones heroicas 

y necesarias. En esta medida, se afirma que “hacen estallar el 

mandato del padre”, ya que rechazan esa ley, profunda y pú-

blicamente, y reconstituyen su propia subjetividad y posición 

política a partir de valores palmariamente opuestos.

Se enfrentan así a la complejidad de asumir que se tie-

ne un padre genocida o torturador, para luego cuestionarse si 

es posible traicionar a ese padre, quien, a pesar de todo, sigue 

siendo el progenitor. Así lo manifiesta Analía Kalinec, cuando 

recuerda los inicios del proceso que le ha conducido a rechazar 

públicamente los crímenes de su padre: 

Ahí arrancó mi historia: la idea de poder pensar que tenía un 

padre genocida. Primero la negación. ¿Cómo voy a traicionar a 

este padre? (…) Googleé el nombre de papá. Y leí la causa. Yo 



273

Desobediencia debida. Lealtades y rebeldías en la voz de las hijas de perpetradores

tenía el expediente, pero nunca lo había leído. Empecé a tomar 

idea de la magnitud de lo que estaba pasando (…) Y fue un ca-

mino sin retorno: entendí que me tenía que posicionar frente a 

esto y me posicioné claramente en contra del horror. (Kalinec, 

2018, p. 122)

Asimismo, otro de los aspectos en los que se manifiesta la des-

lealtad al mandato familiar lo constituye la ruptura de los pac-

tos de silencio, que implica una desobediencia de los mandatos 

familiares patriarcales y también de aquellos propios de las ins-

tituciones militares. La idea de un silencio que se rompe y que 

implica una deslealtad, está presente en el relato de las hijas en, 

a lo menos, dos sentidos. Por una parte, en el desconocimiento 

de algunas de las hijas respecto de las acciones de los padres, y, 

por otro lado, en el cuestionamiento a la perpetuación del pacto, 

como práctica que caracteriza las formas de acciones de las ins-

tituciones militares y también de la familia nuclear occidental.

Como manifiesta Sandra C., muchas veces los hijos no 

estaban enterados de los actos ejecutados por sus padres, y no 

sabían realmente qué funciones desempeñaban dentro de los 

aparatos represivos. Incluso, algunas veces, ni siquiera tenían 

conocimiento acerca de la participación del padre en el régimen 

dictatorial: 

Cuando lo toman preso, mis hermanos sufrieron mucho, pero 

en silencio, no se imaginaban todo esto. No creyeron. Recién ahí 

pudieron atar cabos de la vida que llevábamos anteriormente. 

De los golpes, de todo lo que él hacía. Para ellos creo que fue 

más doloroso que para mí darse cuenta de la persona que tenían 

como papá. (Contreras, 2019)

Quebrantar el silencio es consecuencia de una profunda 

decepción, en el caso de aquellas hijas que no tenían certeza 

de que sus padres hubiesen estado implicados en los críme-

nes. Estay (2021) plantea que cuando el mandato de silencio 

ha sido impuesto y corroborado día tras día desde la infancia, 

se interioriza como parte de la constitución de la vida psíquica. 
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La palabra produce un quiebre importante, tanto en el ámbi-

to interno de las hijas, como en el grupo familiar y constituye 

una desobediencia que tiene como consecuencia un estado de 

vulnerabilidad tremendo, que cuestiona todas las bases psico-

lógicas y sociales del sujeto. Así lo manifiesta Mariana Dopazo, 

cuando relata: 

esas vivencias eran de mandatos de silencio, de esto no se habla, 

la palabra que circulaba era muy corta, no se podía hablar mu-

cho (…) Cuando volvía de la jefatura reinaba el más absoluto 

silencio y ahí cambiaba radicalmente la dinámica de la casa, él se 

iba a su cuarto y comía solo en la cama, digamos que no había 

una mesa familiar donde comer, lo cual está bien, porque de fa-

miliar eso no tenía nada. En todo caso, lo familiar era lo sinies-

tro, no lo amoroso. (Dopazo, 2020)

De igual manera, romper el silencio desobedece el precepto del 

“secreto de la familia militar”, “que obliga por lealtad a guar-

dar la información sensible en tiempos de ‘guerra’, no sólo a 

los integrantes activos, sino a sus familias extendidas” (Natto, 

2018, p. 93). Este precepto se encuentra también en la ley, a tra-

vés de la prohibición que tienen los descendientes y familiares 

directos de declarar contra sus padres ante un tribunal. Ley a la 

que las hijas han opuesto la demanda por el derecho a declarar 

contra sus padres, como “parte de la humanidad afectada por 

los delitos cometidos por estos”: “nosotros tenemos derecho a 

hablar, a testificar y a denunciar como parte de la humanidad. 

No nos saquen de la humanidad por ser hijas e hijos de genoci-

das” (Estay, 2021, p. 24).

En un sentido bastante particular, Vittoria é Natto ex-

presa también la importancia que ha tenido en su experiencia el 

silencio. Exhija de Patricio el perro Pienovi97, relata que, luego 

97	 Patricio Pienovi, fue miembro del grupo Ancla 2, una división de inteligencia 

y contra inteligencia de la Armada de Chile, que operó durante la dictadura 

eliminando opositores al régimen. También ha sido identificado en varios testi-

monios como torturador, operando en el buque Lebú, una de las varias embar-

caciones que la Armada utilizó como centro de detención y tortura durante la 
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de la detención de Pinochet en Londres en 1998, los recuerdos 

de una infancia marcada por la violencia emergieron de manera 

intempestiva. Ella y su madre guardaron silencio durante lar-

gos años acerca de lo vivido con su progenitor. Para ella, po-

der hablar de lo sucedido, relatar los horrores que vivieron en 

manos de su padre y de oficiales de la Armada chilena, ha sido 

fundamental en este proceso de desobediencia. Al respecto, en 

el año 2010, un poco antes de publicar su libro de poemas, en 

el que relata sus desgarradoras experiencias, recibió amenazas 

de muerte y de agresiones, para que mantuviera el pacto de 

silencio. Sin embargo, estas amenazas no la detuvieron y hoy 

Vittoria es parte del Colectivo Historias Desobedientes Chile, 

desde donde comparte su propia historia y desarrolla diversas 

actividades de reflexión y difusión del trabajo de la colectividad 

en apoyo de la defensa de los derechos humanos, la memoria y 

la búsqueda de justicia.

Finalmente, una manifestación profunda y definitiva de 

desobediencia y deslealtad familiar, se expresa en los procesos 

de desafiliación que muchas de las hijas han llevado a cabo. 

Aunque para ninguna de ellas ha sido fácil, algunas refieren a 

este paso como una decisión necesaria, fundamentada en la falta 

de afecto y vínculo amoroso con el padre. Es decir, la deslealtad 

manifiesta es una respuesta tanto a las acciones del padre, como 

a la carencia de vínculo, cuestión relevante para sopesar la des-

lealtad de una hija que ha visto sus expectativas frustradas, en 

relación a ese vínculo inacabado.

En Chile, el único caso conocido hasta ahora es el de 

Vittoria é Natto, quien cambió su nombre
98 luego de atrave-

sar por dolorosos procesos de reconocimiento. En este caso, 

no existe un vínculo con el padre desde hace mucho tiempo. 

Para ella, el cambio de nombre involucra una reconstitución 

dictadura. Pienovi falleció en el año 2006, en total impunidad, jubilado con el 

grado de capitán de Corbeta. 

98	 En este caso, Patricia Pienovi cambió su nombre público, aunque no existe in-

formación que confirme que se trata de una desafiliación legal, utiliza el nombre 

de Vittoria é Natto, señalando que ese es su único nombre ahora, y que no reco-

noce ninguna filiación con su progenitor (É Natto, 2018). 
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personal, un gesto político de diferenciación, pero también de 

reafirmación de su proceso íntimo.

En Argentina se han conocido públicamente dos desafi-

liaciones. El caso de Rita Vagliati, hija biológica del excomisario 

de la Policía bonaerense Valentín Milton Pretti y el de Mariana 

Dopazo, hija biológica de Miguel Etchecolatz, exdirector de 

Investigaciones de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 

durante la última dictadura. Según han declarado, la desafilia-

ción tiene un sentido profundo, en la medida que se le concibe 

como un rechazo definitivo a mantener complicidad con los 

crímenes cometidos por los padres. Es decir, se desobedece a 

la convención social de poner “a la familia primero que todo”, 

porque en estos casos la estabilidad familiar implica encubrir 

crímenes atroces y, por tanto, volverse cómplice de los mismos.

Sin embargo, este lazo que se asume como incondicional, 

ha sido quebrantado en primer lugar por la traición de los pa-

dres. Son ellos quienes en primera instancia traicionan a las hi-

jas, ocultando el terror y la atrocidad que viven fuera de casa y 

perpetuando el silencio. Por esto, en la desafiliación las hijas no 

reconocen una deslealtad, ya que esta desobediencia constituye 

una respuesta ante las expectativas frustradas por las mentiras 

y los crímenes de sus padres y familiares. Así lo señalan en una 

de las publicaciones del colectivo: “desobedecemos al imperati-

vo de incondicionalidad filiatoria hacia aquellxs familiares que 

nos mintieron, nos ocultaron información y nos defraudaron; 

aquellxs que fueron capaces de secuestrar, torturar, robar, vio-

lar, asesinar y desaparecer” (Estay y Bartalini, 202, p. 25).

Asimismo, el cambio de apellido no tiene que ver exclu-

sivamente con la identificación, sino que con la posibilidad de 

inscribir algo totalmente nuevo a nivel subjetivo, “marcando 

los límites de una función paterna que no puede conjugarse con 

la crueldad: ambas son excluyentes” (Dopazo, 2018, p. 54). En 

el mismo sentido, Rita V. sostiene que su planteamiento no es 

sólo jurídico sino también político: “no quiero pertenecer al 

mundo de mi padre y de tantos como él. Quiero poder elegir y, 

para ello, siento que tengo la responsabilidad de desligarme de 
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su mundo, de sus prácticas y de lo último que me queda de él: 

el apellido Pretti” (Rodríguez y Uribe, 2005).

Finalmente, con esta deslealtad y desobediencia las hijas 

de perpetradores han introducido una nueva forma de relacio-

narse y de concebir el “familismo” (Peller, 2021), rasgo carac-

terístico de las organizaciones de defensa de derechos humanos 

en América del sur (Jelin, 1998; Peller, 2021). Esto, porque se 

rebelan ante el poder de la sangre como elemento constitutivo 

de una identidad y de un vínculo (Peller, 2021), contribuyendo 

con una deconstrucción significativa de los discursos acerca de 

la transmisión intergeneracional, la memoria y la lucha pública 

por la verdad y la justicia (Guglielmucci, 2020). 

Deslealtad al mandato de género

Un aspecto significativo de la irrupción pública de la voz de los 

hijos y familiares de perpetradores, es que este movimiento esté 

eminentemente conformado y liderado por mujeres. Este rasgo 

se observa tanto en Chile como en Argentina y ha determinado 

tanto el carácter del colectivo, como el de las intervenciones 

individuales de estas hijas.

Al respecto, un primer punto relevante se relaciona con 

la voz de las mujeres en el espacio público, la que se ha vis-

to incrementada y diversificada durante los últimos años. En 

relación a esto, es importante considerar los avances del mo-

vimiento feminista durante los años 2017 y 2018. Este ha sido 

un estímulo fundamental para que las hijas se posicionen pú-

blicamente como colectivo y cuestionen abiertamente a sus pa-

dres criminales de lesa humanidad (Guglielmucci, 2020; Peller, 

2021).

Un segundo aspecto que devela la deslealtad al mandato 

de género de las hijas, se relaciona con el cuestionamiento a 

los rasgos patriarcales que caracterizan a las familias de mili-

tares y represores. En relación a esto, el discurso de las hijas 

apunta a una desnaturalización de la mujer dentro de la familia, 

en general y, en particular, al papel que jugaron sus madres, ya 
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sea como cómplices pasivas de la violencia y de los crímenes, o 

bien, como víctimas de padres violentos y machistas.

Respecto a este punto, Analía K. (2018) utiliza el concep-

to de “silencios cómplices y auto nocivos” en los que incurrió su 

madre. Sin embargo, enfatiza en que su padre era omnipotente 

en casa, proveedor de “sus cuatro mujeres”, mientras mamá era 

dueña de casa: “¿Y mamá? ¿Dónde estaba? Silencio sepulcral 

ahora que está muerta, y antes también. Silencio que envenenó 

su sangre. Nunca preguntó, no habló, no lloró” (p. 12).

Una experiencia similar en lo que refiere a su madre, re-

lata Alejandra Éboli, cuando afirma que su progenitora justifi-

caba siempre las acciones de su padre, el miembro de la Marina, 

jefe operativo del cdtye de la ESMA, Miguel A. Rodríguez. 

Por el contrario, ella mantuvo siempre una actitud de sospecha 

en relación con su padre, ya que nunca le “cuadraron” los re-

latos que este armaba en el espacio familiar. Luego de que ella, 

por accidente, descubriera parte de la verdad acerca del “traba-

jo” de su progenitor99, enfrentó a su madre, y siente que, en ese 

momento algo se quebró para siempre: “¿Cómo podés estar 

con una persona sabiendo todo lo que hizo?” ¿Cómo podés 

querer a alguien que hizo esto? Vos sos de la misma condición”. 

Ella siempre lo defendió, consideraba a mi papá como una víc-

tima (Éboli, 2018, p. 123).

99	 Así relata Alejandra Éboli el momento en que descubrió la verdad de su padre: 

“Un día, por el año 1983, abrí el placard de la pieza. Y encontré una doble pá-

gina del diario La Voz donde estaban las fotos que Víctor Basterra [exdeteni-

do-desaparecido liberado] sacó de la ESMA [...] Yo tenía unos diez u once años. 

Voy pasando. Veo a los amigos de mi papá. Todos con el nombre y los alias. El 

corazón me latía fuerte. “¡Que no aparezca!”, me decía. Y entonces apareció su 

foto. Yo era una enana, pero ese día lo esperé. “¡Vos mataste personas!”, le dije, 

Y creo que a partir de ese momento algo se rompió. En la escuela me daba mucha 

vergüenza: cuando me preguntaban qué hace tu papá, empecé a decir que era 

abogado. Seguí revisando cosas [...]. Lo más fuerte o cruel fue el día que encon-

tré un grabador con pasacasete de la época. Y muchos casetes. Yo iba todas las 

tardes. Los ponía y los escuchaba. Eran conversaciones telefónicas. [...] Mi papá 

le hacía los controles de libertad vigilada a Basterra. [...] No sabía bien qué era 

eso. Lo fui entendiendo con los años, pero sabía que era algo raro y turbio. Pasó 

el tiempo. Bloqueé todo para poder subsistir. No tenía una relación cercana ni 

con él ni con mi mamá. Mi padre ya no aplicaba a la condición de ser humano” 

(Éboli, 2018, p. 125). 
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Asimismo, las hijas cuestionan la violencia estructural de 

las relaciones familiares, fundamentadas en el género. Desnatu-

ralizan la violencia de los padres, la educación que recibían y la 

obediencia ciega, como principios propios de la estructura pa-

triarcal familiar y en estrecha relación con las formas de operar 

de las instituciones militares.

Esta posición de cuestionamiento ante la violencia de su 

padre la vivió tempranamente Sandra C. Era la hija del medio y 

siempre fue identificada por su padre como “la más rebelde, la 

oveja negra, la de sangre roja” (Contreras, 2019). Por esta razón, 

Sandra piensa que su padre se ensañaba con ella y le propinaba 

palizas mucho más fuertes que las que daba a sus hermanos. 

Por eso también cree que la echó de la casa cuando supo que 

estaba embazada, luego de darle una golpiza tremenda. Cuando 

ella tenía 18 años, sus padres se separaron y el progenitor se fue 

a vivir lejos, con una nueva familia que formó. Luego de mu-

chos años Contreras Donaire volvió a contactarles, para pedir 

el divorcio a la madre de Sandra. Cuando esto ocurrió, ya en la 

adultez, la hija decidió enfrentar a su padre, sobre todo, para 

defender a su madre de su violencia. De esta manera, inició un 

nuevo camino de desobediencia, un tanto diferente al que había 

caracterizado sus años de infancia y juventud. Señala, al respec-

to, que no podía permitir que él siguiera haciéndoles daño a ella 

y su madre, razón por la cual decidió, además, contactar al hijo 

de una de las víctimas de su padre y emprender el camino de 

rechazo público de sus crímenes.

En el caso de Analía K., luego del año 2008, momento 

en que la causa de su padre pasa a juicio oral, vive un distancia-

miento de su familia. Tanto su madre como sus hermanas re-

pudian su postura, y le exigen que deje de hablar mal del padre 

en público
100. En sus entrevistas, testimonios y libros Analía 

100	 En el año 2019, Analía Kalinec fue demandada por “indignidad” (figura con-

templada en el Código Civil y Comercial en Argentina) por su padre y dos de 

sus hermanas. Con esta demanda, buscan excluirla de la herencia de su madre, 

afirmando que Analía ha sido cooptada por grupos activistas, lo que la ha lle-

vado a emitir declaraciones difamatorias y falaces en relación a su padre y su 

familia. 
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cuestiona constantemente la estructura familiar que posibilitó 

el ejercicio de esa violencia y la mantuvo en secreto.

El tercer aspecto que pone de manifiesto la deslealtad al 

género por parte de las hijas es el cuestionamiento constante 

que hacen del mandato sexo genérico, en la medida que ponen 

en tela de juicio los estereotipos y normas con los cuales crecie-

ron. En el caso de Liliana Furió, este proceso ha sido significa-

tivo, en la medida que le permitió asumir su orientación sexual 

cuando tenía 30 años. Relata que desde su adolescencia empe-

zó a rebelarse paulatinamente contra las ideas de su padre, que 

eran impuestas a toda la familia. En su activismo ligado a los 

derechos humanos, Liliana se ha esmerado en develar aspectos 

de la represión poco conocidos y estudiados. Por ejemplo, la 

dimensión sexual y de género que abarcó el aparato represivo.: 

En los registros de la dipba figuran frases como “conducta 

lesbiana”, “costumbres demasiado liberales”, “amanerado”, 

“temperamento afeminado”, “invertido”, o “nunca se lo ve 

acompañado por personas del sexo opuesto”. La orientación 

sexual era una causa de detención (…) Así se criminalizaban y 

castigaban las sexualidades no heteronormativas. (Furió, 2018, 

p. 50)

Así, la deconstrucción de los mandatos de género por 

parte de las hijas ha contribuido a abrir campo a la reflexión 

pública acerca de la dimensión de género que tuvo la represión, 

proceso que se ha dado, por ahora, sólo en Argentina. 

La visibilización de estos aspectos por parte de las hijas 

ha puesto en la palestra pública los métodos y objetivos repre-

sivos específicamente dirigidos a las mujeres, utilizados por el 

terrorismo de Estado en ese país. 

El impulso del movimiento feminista les ha ayudado a 

llevar a las calles sus cuestionamientos íntimos, a encontrarse 

con otras hijas y a politizar sus demandas. Para muchas de ellas 

estar en el espacio público, expresándose, significó una libera-

ción total de ese yugo patriarcal, que siempre les impidió hacer 

y decir. Así lo recuerda Mariana Dopazo: “Es algo conmovedor, 
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es algo que me empezó a pasar y que no lo pude dejar más, me 

parece que porque también lo anhelé mucho” (2020).

Desobedecer a la culpa por desobedecer

Una cuestión relevante para el abordaje y la comprensión de 

la traición y la deslealtad como un fenómeno de carácter so-

ciopolítico, es la de la culpa que genera el comportarse de ma-

nera desleal, incluso en aquellos casos, como los revisados, en 

los que existen lealtades más profundas, significativas y tras-

cendentes que respetar. Este tópico de la culpa no ha recibido 

aún la suficiente atención dentro del ámbito de estos estudios 

(Toso, 2020). En este caso, resulta fundamental profundizar 

en ella, en la medida que es un sentimiento que caracteriza la 

experiencia desobediente de las hijas de victimarios. Es decir, 

además de desobedecer los mandatos familiares, la ley de padre 

y el mandato de género, estas hijas han debido emanciparse del 

sentimiento de culpa que genera en ellas el haber desobedecido 

y el haber faltado a la lealtad que debían a la familia, a sus pa-

dres y las convenciones sociales con las que crecieron. 

En términos generales, la deslealtad ha tenido enormes 

costos personales para ellas. En la mayoría de los casos, han 

sido expulsadas de sus grupos de pertenencia y excluidas de sus 

círculos afectivos y sociales (Taboada, 2021). Todo esto podría 

haber generado en ellas cuestionamientos internos, que pueden 

poner en cuestión también la convicción de desobedecer y de 

rechazar públicamente a sus padres. De aquí que varias de ellas 

han planteado abiertamente la necesidad de emanciparse de la 

culpa por traicionar a sus familias, comprendiendo la relevancia 

política, social y humanitaria que tiene implicarse y tomar una 

posición de defensa de los derechos humanos.

Según ellas mismas plantean, “el desobediente es por de-

finición un convergüenza: con vergüenza habla, con vergüenza 

sale a la calle, con vergüenza vive, en muchos casos” (Estay y 

Bartalini, 2021, p. 33). En relación a esto, se distingue la ver-

güenza asociada a la transmisión de la falta ajena (en este caso, 
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la de los padres) de la vergüenza como reconocimiento de una 

alteridad, es decir, como posibilidad de diferenciación respecto 

al padre represor. Así, ellas reemplazan la culpa por haber sido 

desleales, por la vergüenza por lo inhumano, por la crueldad 

como rasgo de la cultura humana. Y desobedecen a la culpa 

expresándose en lo público e interviniendo en el espacio polí-

tico con su voz y su participación en favor de los valores que 

consideran trascendentes. 

Esta desobediencia a la culpa contribuye a deconstruir 

nociones como traición, obediencia y lealtad, en el marco de la 

expresión del rechazo a los crímenes de los padres. En este sen-

tido, ha sido determinante la posibilidad de configurar un ethos 

o la proclamación de valores propios, que no han sido impues-

tos por el círculo familiar. Así lo reafirman, cuando señalan: 

Para poder ser, individual y colectivamente, lxs Desobedientes 

han tenido que definir de entrada lo que no son: gritarlo fuerte, 

demostrarlo (…) Desde esta perspectiva, la desobediencia im-

plica no una ética lisa y monolítica, sino una ética rugosa, una 

ética en tensión capaz de trascender las paradojas y aporías más 

extremas. (Estay y Bartalini, 2021, p. 32) 

Esta ética rugosa y en tensión posibilita que cuestionen 

los cimientos de sus propias familias y que expresen pública-

mente la condición de victimarios de sus padres, como un acto 

que manifiesta esa ética, a la vez que deconstruye la desobedien-

cia y la dota de una carga moral positiva. En estos casos, son la 

deslealtad y la desobediencia las que hacen posible la defensa de 

principios y valores fundamentales para el funcionamiento de 

la comunidad política. 
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Cierre

Para finalizar, en relación al conflicto de lealtades que enfrentan 

las hijas de perpetradores en los casos expuestos, resulta evi-

dente que este se resuelve, al menos en su arista pública y polí-

tica, priorizando la lealtad a valores y principios fundamentales 

como el valor de la vida, los derechos humanos y la justicia. 

Asimismo, a partir de la observación de estos casos, queda claro 

que la experiencia de las hijas cuestiona los relatos sociales rela-

tivos a categorías de gran significancia, tales como la traición, la 

deslealtad y la desobediencia. A partir de las voces de las hijas, 

podría ponerse en entredicho el carácter negativo de estas con-

ductas, en tanto trasgresoras del orden y el status quo. De igual 

manera, estos casos han mostrado que la desobediencia pública 

tiene el potencial de estimular a otros/as a unirse a procesos co-

lectivos de defensa de principios como los derechos humanos, 

a la vez que abre la puerta a la reflexión colectiva sobre nuestro 

pasado y presente.

En este sentido ha sido determinante la posibilidad de 

configurar un ethos o la proclamación de valores propios, forja-

dos en el ámbito subjetivo, pero también al calor de las batallas 

colectivas. Es esta “ética rugosa” y en tensión la que conduce 

a las hijas a cuestionar los cimientos de sus propias familias. 

En este punto, podría proyectarse la significativa influencia del 

movimiento feminista, en tanto portador de una ética particu-

lar, que se construye por y entre mujeres (Lonzi, 2018). 

Desde la perspectiva de la memoria estas posturas, en 

tanto parte de elaboraciones memoriales, portan múltiples sig-

nificados, que pueden contribuir a la promoción de una reflexi-

vidad social en relación con el pasado reciente. 

Las acciones de desafiliación legal y desvinculación polí-

tica con respecto a los progenitores expresan la relevancia que 

tienen categorías como la responsabilidad y el cuestionamiento 

de la vida social. En el caso de las hijas, a partir de los posiciona-

mientos éticos es que se replantean filiaciones tradicionales ba-

sadas en relaciones de parentesco consanguíneas. A la vez, estas 

posturas, contribuyen a hacer visible una cultura de la muerte, 
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del abuso y de la violencia, así como los múltiples mecanismos 

con los que se pudieron sostener sistemas represivos de grandes 

dimensiones, con condiciones que se replicaban en el espacio 

familiar. 

Finalmente, la ruptura con los padres pone en cuestión 

los discursos negacionistas, los relatos hegemónicos acerca del 

régimen y visibiliza dimensiones poco abordadas de la violen-

cia y el terrorismo de Estado, acercándonos a los valores y las 

formas de vida de los victimarios, los cómplices y los colabo-

radores. El abordaje de estas temáticas es de gran relevancia, ya 

que contribuye a reposicionar las demandas de verdad, justicia 

y reparación, a la vez que abre espacios para reflexionar acerca 

de la carga moral y política que se asigna a las violaciones a los 

derechos humanos en el contexto presente, y la connotación y 

significado cultural que tienen en la actualidad los crímenes de 

las dictaduras.
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Disidencias y conflictos en los testimonios 

de integrantes del mln101: ellos demuestran, 

ellas no cuentan

Marisa Ruiz

María Olga Ruiz102 

Los estudios sobre la experiencia de la traición y lo que la rodea-

ba: desobediencia a los mandatos superiores por absurdos que 

fueron —si eran externos a la lógica guerrera— como regresar 

a un país con una opción armada derrotada, la contraofensiva 

montera, o no asilarse en medio de una guerra total, la consigna 

del mir chileno y también las acusaciones hacia mujeres y hom-

bres que antepusieron sus vidas y sus familias a la causa, han 

generado memorias diversas que lograron abrirse camino en el 

campo académico e intelectual aun enfrentando dificultades.

Pensar este tema desde perspectivas que no se sumen acrí-

ticamente a la simple condena colectiva hacia quienes fueron 

acusados de traicionar o desobedecer a sus comunidades políti-

cas, tiene como propósito comprender esa experiencia humana 

más allá de los marcos interpretativos habituales, interrogando 

incluso la forma en que los propios protagonistas de la militan-

cia revolucionaria de los años setenta han construido memorias 

colectivas sobre la traición-disidencia. En efecto, si el interés 

que nos moviliza intelectualmente es la comprensión de lo hu-

mano —y más aún, de lo humano en experiencias límite—, la 

clasificación de las personas en categorías estancas —culpables/

101	 Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros

102	 Investigadora asociada del Proyecto Anillo de Investigación en Ciencias Socia-

les y Humanidades, código soc180045, titulado: “Converging Horizons: Pro-

duction, Mediation, Reception and Ef ects of Representations of Marginality”, 

Universidad de La Frontera/anid-Chile. 
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inocentes— limita el análisis en lugar de posibilitarlo. Nuestro 

objetivo como historiadoras no es establecer quiénes son cul-

pables o inocentes, porque eso sería contribuir, en palabras del 

historiador francés Henry Rousso (2000), “salvaguardar una 

idea pura y simple del pasado, con ‘buenos’ y ‘malos’ bien iden-

tificados, fuera de toda la complejidad de los comportamientos 

humano”. Sobrepasar esas formas de comprensión no debe ser 

considerada una postura neutral o aséptica sobre el pasado, sino 

como la voluntad de comprender la traición-disidencia desde 

otros ángulos, tensionando las memorias hegemónicas y las fi-

guras que le han servido como anclaje. Hay más zonas grises 

en juego en nuestras memorias de lo que se había descubierto 

décadas anteriores.

En este escrito nos proponemos analizar desde la pers-

pectiva de género (Butler, 2002; Scott, 1990), testimonios de 

la prisión política uruguaya, tomando como ejemplo figuras 

masculinas y femeninas del Movimiento de Liberación Nacio-

nal-Tupamaros (mln). Si bien hacemos referencia a un marco 

regional específicamente conosureño, ponemos el foco en el 

caso uruguayo, mucho menos explorado que el argentino y el 

chileno. Para ello, en primer lugar, nos aproximamos a la novela 

testimonial Las manos en el fuego (González Bermejo, 1985), 

construida en base a diálogos orales y escritos entre el dirigente 

David Cámpora y el periodista Ernesto González Bermejo. En 

segundo lugar, analizamos los relatos de Yessie Machi brinda-

dos a Silvia Soler (2001) y Mónica Bottero (1988), así como los 

recuerdos de Yessie y las otras rehenas en Ruiz y Sanseviero 

(2012). 

Hasta fines del siglo pasado ha predominado la formación 

de una memoria masculina y épica que ha relegado los testimo-

nios femeninos a un lugar periférico. Asumimos que la narra-

tiva testimonial está cruzada por la dimensión de género y que 

ello se manifiesta con claridad en el abordaje de temas especial-

mente complejos, como los quiebres en la tortura, la conviven-

cia interna, las transgresiones y los conflictos entre prisioneras 

durante el cautiverio. Pretendemos sopesar mediante un análi-

sis de las diferencias en los testimonios de hombres y mujeres 



289

Desidencias y conflictos en los testimonios de integrantes del MLN

del mln que, habiendo elegido la lucha armada y sin proclamar 

definiciones éticas y morales inquebrantables, demostraron en 

algunos relatos que esas definiciones subyacían o sobrevolaban 

sus historias.

Analizamos los diferentes contextos que jugaron un pa-

pel significativo en la emisión y recepción de los testimonios, 

ya sea escritos u orales. Otorgamos una atención particular al 

modo en que se recuerdan aspectos centrales del cautiverio po-

lítico: la moral militante, el mandato de resistir la tortura, la 

sexualidad, entre otros. Asimismo, estudiamos la escucha so-

cial articulada a las transformaciones políticas ocurridas en el 

Uruguay. 

Notas sobre testimonio y las traiciones-disidencias

Es necesario hacer una distinción entre las historias de las per-

sonas que fueron acusadas de traición y de disidencias y las me-

morias que en escenarios posdictatoriales se han construido en 

torno a ellas. Si bien memoria e historia se interpelan y modelan 

mutuamente, es relevante hacer esta separación analítica pues-

to que ambas representaciones del pasado poseen sus propias 

lógicas, regímenes de producción y dinámicas de legitimación. 

En términos historiográficos, hay cuestiones que son in-

eludibles, por ejemplo, conocer cuáles fueron las definiciones 

que las organizaciones revolucionarias de los setenta hicieron 

sobre la traición y la disidencia. Todas ellas, en diferentes mo-

mentos, afirmaron la existencia de traidores y desobedientes 

tanto fuera como dentro de sus filas. Asimismo, es necesario 

saber quiénes fueron catalogados con esos nombres, identificar 

las sanciones que les fueron aplicadas y las normativas que cada 

organización estableció para este tipo de faltas. Hasta hace al 

menos una década, la investigación histórica sobre este tema era 

escasa y, por el contrario, existía una abundancia de memorias 

que circulaban en el mundo de los exmilitantes y sobrevivientes 

del terrorismo de Estado. A la palabra testimonial se sumaron 
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investigaciones periodísticas y trabajos académicos provenien-

tes, en su mayoría, de la crítica literaria. 

Nos encontrábamos así frente a una abundancia de me-

morias frente a la ausencia de trabajos historiográficos que res-

pondieran algunas de las preguntas ya señaladas. Muchas de 

esas memorias se alimentaban de los testimonios de quienes 

habían vivido directamente la militancia revolucionaria y, pos-

teriormente, los horrores de las dictaduras. 

Los testimonios como insumos que formaron las memo-

rias dieron lugar a una amplia reflexión teórica. Entre otros, 

Arias (2000), Jara y Vidal (1986), Randall (1996), Gugelber-

ger (1996), Moraña (1997), Beverly y Achugar (2002), Beverly 

(2010), Strejilevich (2006) y Acevedo Alonso (2017).

En América Latina, esta categoría literaria, el testimonio, 

irrumpió en 1970 cuando en Cuba se constituyó como nuevo 

premio de Casa de las Américas, denominación que cambió a 

literatura testimonial en el año 2000. Hay quienes adjudican ese 

reajuste nominal a formas de expresión que salen de lo real, des-

criptivo y subalterno (la clásica visión del testimonio) y buscan 

otro lenguaje de expresión, acompañando a nuevas interpreta-

ciones de lo social y la importancia del afecto y la subjetividad. 

Sigue siendo la voz del subalterno silenciado, con o sin media-

dor, pero se contemplan los nuevos abordajes y las cualidades 

extraliterarias del género. Resumiendo, con John Beverley, los 

testimonios son a la vez un arte y una estrategia de la memoria 

subalterna (Forne, 2021).

Existen nuevas miradas sobre el testimonio, entre otras 

Pizarro (2021), Forcinito (2012, 2018) y Strejilevich (2006, 

2019), que permiten abrir el espectro interpretativo y realizar 

una lectura crítica y acotada de esos relatos, teniendo en cuenta 

el momento histórico de su aparición y el manejo de las sub-

jetividades de los autores, más allá de sus aparentes designios 

políticos. Según Acevedo (2017), citando a Moraña, tres ras-

gos caracterizan a los testimonios y permiten diferenciarlos de 

otros géneros: el testimonio escrito es realizado por un narrador 

o por un mediador que transcribe lo narrado; es documental y 
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parte de un contexto histórico particular; y, finalmente, la his-

toria y la literatura no se excluyen, se complementan. 

Ahora bien, sin desconocer el valor político e historio-

gráfico de esos registros, intelectuales latinoamericanos como 

Idelver Avelar han señalado que la lógica partisana de muchos 

testimonios que estaban escritos con una retórica militante y 

militarista, narraban las atrocidades del terrorismo de Estado 

con las mismas herramientas conceptuales que usaban las dicta-

duras (Avelar, 2000, p. 49).

En la misma dirección, el historiador argentino Roberto 

Pittaluga (2007) cuestiona los relatos míticos y las memorias 

épicas, ya que:

No hace(n) más que cosificar los procesos de no memoria, es-

tancarlos alrededor de esas figuras carentes de flexibilidad pues 

están constituidas en torno a valores morales, resultando en imá-

genes pétreas —como los monumentos— pero que, a diferencia 

de éstos, no tienen ángulos como para posar la mirada desde 

distintas perspectivas.

La abundancia de esas figuras —planas, rígidas y con límites 

bien definidos— ha coexistido con la dificultad de avanzar en 

la comprensión más allá de la condena política y moral. Y tal 

como señala Michelle Pollak, todas las colectividades crean 

memorias oficiales sobre sí mismas, relatos que son el núcleo 

articulador de su identidad colectiva y que establecen qué debe 

recordarse y qué debe olvidarse. Mientras se destacan hechos 

y actores específicos, otros son relegados a un lugar periféri-

co o abiertamente silenciados. Esos procesos que Pollak (2006) 

denomina «encuadramiento de las memorias» requieren de la 

labor de personas encargadas de narrar la versión oficial de la 

comunidad. Se trata de la voz autorizada para socializar y cuidar 

lo que Vera Carnovale (2018) ha llamado un relato consagrado.

No existió una sola forma de traicionar a la comunidad 

política y, si bien entregar información al enemigo bajo tortura 

fue la definición más recurrente, hubo otras conductas tipifica-

das y sancionadas como traición.
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La militancia revolucionaria se sostenía no sólo en pro-

mesas de cambio y sueños de transformación social, sino tam-

bién en normas que intentaron modelar y disciplinar política, 

corporal y emocionalmente a sus integrantes. La trasgresión a 

algunos de esos mandatos fue catalogada como traición.

También acusar de traición era una forma de anular polí-

ticamente al adversario o, más bien, de convertir al adversario 

en enemigo interno. Como señala Isabella Cosse (2017): «En 

primer lugar, los enfrentamientos internos legitimaron una 

retórica que enlazaba la argumentación política con la denos-

tación moral, con mutuas incriminaciones por “traición” —a 

la revolución, la clase obrera y al propio partido—». De este 

modo, las disidencias —fueran políticas, morales o conductas 

y gestos en que ambos aspectos eran indisociables— han sido 

catalogadas en numerosas ocasiones como actos de traición. 

Contexto 

La dictadura cívica militar se estableció en Uruguay entre los 

años 1973 y 1985, si bien ya en noviembre de 1980 se vivió 

un hito democratizador cuando la población rechazó rotun-

damente el plebiscito mediante el cual pretendió modificar la 

Constitución en sentido autoritario. Comenzó entonces una 

transición cuyo momento más relevante fue el llamado Pacto 

del Club Naval (pcn), acordado en agosto de 1984103. Se con-

vocaron a elecciones en las cuales resultó vencedor Julio M. 

Sanguinetti, del Partido Colorado —el más conservador del es-

pectro político— quien asumió la Presidencia el 1º de marzo de 

1985. Entre sus primeros actos legislativos, el nuevo Parlamen-

to aprobó la denominada Ley de Pacificación Nacional, que 

contenía una amnistía restricta de las personas presas, algunas 

103	 Después de varios intentos para lograr una apertura, la oposición, sin la parti-

cipación del Partido Nacional, pactó con los militares las condiciones para rea-

lizar elecciones libres. En estas no participarían candidatos proscriptos como 

Wilson Ferreira Aldunate, todavía preso, por el Partido Nacional, y Líber Se-

regni, líder del Frente Amplio. Además, el acuerdo no trató oficialmente las 

violaciones a los derechos humanos durante la dictadura (Ruiz, 2013). 
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ya liberadas luego del pcn. Las cárceles políticas se cerraron el 

14 de marzo de 1985104.

Más allá de estos hechos oficiales, el 15 de marzo culmi-

nó una suerte de paz simbólica. Ese día, en la llamada Confe-

rencia de Conventuales (paradójicamente un sitio religioso en 

un país laico por excelencia), los dirigentes máximos y exre-

henes105 liberados del Movimiento de Liberación Nacional Tu-

pamaros, mln106, anunciaron su integración al sistema político 

democrático.

El que llevó la voz cantante en la conferencia de prensa 

fue Eleuterio Fernández Huidobro que, entre cosas, declaró:

Ustedes tienen que comprender lo siguiente: nosotros todos, 

pero muy especialmente los que fuimos rehenes… Hemos vivi-

do enterrados vivos […] A nosotros nos sacó el pueblo de la cár-

cel, el pueblo uruguayo. Y vimos irse a todos los compañeros. 

104	 La propuesta de amnistía general presentada por el Frente Amplio y el Partido 

Nacional contó con la oposición inicial del Partido Colorado, con el argumento 

central de la violencia como atributo fundamental de los insurgentes. Finalmen-

te, con el voto contrario del Frente Amplio a los artículos que categorizaban a 

algunas personas detenidas como coautores de delitos de sangre, se sancionó la 

liberación de todos los presos. El artículo 5 de la ley excluía expresamente de la 

amnistía a los funcionarios militares, policiales y civiles que hubieran cometido 

delitos crueles, inhumanos y degradantes (Ruiz y Sanseviero, 2012, pp. 18-19). 

105	 Por sexo hubo dos grupos de rehenes. El de las mujeres, que en 1973 fueron tras-

ladas a cuarteles y en sistema de rotación: Alba Antúnez, María Elena Curbelo, 

Raquel Dupont, Yessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera 

y Estela Sánchez. Incorporaron posteriormente a Miriam Montero, Lía Maciel 

y Elisa Michelini. Los nueve hombres, cuya prisión especial transcurrió desde 

1973 a 1984, fueron Eleuterio Fernández Huidobro, Jorge Manera Lluberas, Ju-

lio Marenales Sáenz, José Mujica Cordano, Henry Engler, Mauricio Rosencof, 

Raúl Sendic, Adolfo Wassen Alaniz y Jorge Zabalza. Estos vivieron en condi-

ciones inhumanas durante ese período, casi sin comunicación con el mundo ex-

terior y con heridas físicas mal curadas (Miguel Ángel Campodónico, Mujica, 

Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 199, p. 124; Memorias del calabozo, op. cit. 

t. III, Montevideo, TAE.

106	 El mln - Tupamaros fue organizado por activistas independientes y otros es-

cindidos de agrupaciones de la izquierda, entre ellos socialistas, anarquistas y 

maoístas. En un incremento de sus actividades comenzaron con asaltos para 

proveerse de armas y dinero, protagonizaron la toma de la ciudad de Pando 

en 1969, espectaculares fugas y secuestros como el del embajador inglés. De-

rrotados militarmente en 1972, muchos huyeron del país y la mayoría fueron 

apresados, torturados y asesinados (Aldrighi, 2001; Blixen, 2000; Gatto, 2004).
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Y tuvimos el orgullo de ser los últimos en irnos. Nosotros po-

dríamos haber venido a hablar en nombre de una estrella que 

inventamos nosotros, y de una palabra —tupamaros— que la in-

ventamos nosotros los que están aquí presentes, y de un nombre 

de un movimiento que lo inventamos nosotros, y de una consig-

na —patria para todos— que la inventamos nosotros, pensamos 

que era mejor hablarles a todos ustedes, al pueblo, y le vamos a 

hablar a todos los compañeros cuando nos reencontremos […] 

en nombre nada más que de un puñado de viejos luchadores. 

(Ruiz y Sanseviero, p. 13)

Esos viejos luchadores, enterrados vivos durante 12 años en 

terribles condiciones, ampliamente contadas por ellos y por 

otros107, tuvieron considerable gravitación emocional y polí-

tica, y resultaron fundamentales para reagrupar una organiza-

ción que cargaba con más de una década de prisión, exilio y 

dispersión. 

Al asumir su cargo, el presidente Sanguinetti tuvo que 

hacer frente a múltiples asuntos políticos, económicos e institu-

cionales. Uno era el atinente a las responsabilidades del Estado 

en materia de asesinatos, torturas y desapariciones durante la 

dictadura, tema conocido como impunidad, irresoluto y en dis-

puta. Si bien en los registros oficiales del Pacto del Club Naval 

no existen referencias a posibles responsabilidades judiciales de 

militares, se ha sostenido la existencia de un acuerdo de impu-

nidad, mantenido secreto pero que sería respetado108.

El artículo 5 de la ley de Pacificación Nacional109 amnis-

tió a los presos, pero excluyó a los militares y dispuso futu-

ras investigaciones sobre el comportamiento de estos últimos. 

107	 Entre otros Rosencof y Fernández Huidobro (1987), Campodónico (1999), 

Blixen (2000).

108	 Esta interpretación surge claramente de las intervenciones de los legisladores 

del Partido Nacional durante la ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del 

Estado, en diciembre de 1986 (Ruiz, 2013).

109	 La ley también se ocupó del regreso de los exiliados y otros asuntos reparatorios 

que no vienen al caso en este artículo.



295

Desidencias y conflictos en los testimonios de integrantes del MLN

Además, el Parlamento creó comisiones internas para investi-

gar asesinatos y desapariciones (Allier Montaño, 2010, p. 51).

Por su parte, el renovado Poder Judicial recibió denun-

cias de torturas, que crecieron vertiginosamente en 1986. Y en 

la vecina Buenos Aires tuvieron lugar juicios a las juntas milita-

res que gobernaron el país hasta 1983, en los que varios sobre-

vivientes uruguayos y uruguayas declararon sobre su secuestro 

y traslado ilegal a Uruguay. Todo este clima de acciones lega-

les, declaraciones, entrevistas en diarios y semanarios, charlas 

públicas y conversaciones privadas revela el despliegue y hasta 

explosión de la memoria en las nuevas circunstancias.

Importa señalar que cuando los militares entregaron el 

gobierno y los dirigentes del mln cambiaron su estrategia po-

lítica, se instaló un relato basado en la «teoría de los dos demo-

nios»110 y se inauguró un estilo memorial que marcó la pauta de 

los testimonios con una doble característica: condición mascu-

lina y épica que permaneció hegemónica hasta fines del siglo xx, 

y ausencia de una visión de género.

La conferencia de prensa de Conventuales señaló una 

senda que silenció las flaquezas, quebramientos o locuras que 

podría haber provocado la prisión prolongada111, temas siste-

máticamente omitidos u opacados en los testimonios iniciales 

de la prisión política uruguaya112. De este modo, hasta comien-

zos de este siglo, la prisión política de ambos sexos puede carac-

terizarse in totum como heroica y solidaria, donde la voluntad 

de resistir constituyó la virtud mayoritaria de los prisioneros. 

110	 Según esta teoría, la larga experiencia democrática uruguaya habría sido per-

turbada por factores exógenos a su sentir nacional: la izquierda armada provo-

cando caos y disturbios, y las Fuerzas Armadas resolviendo esa situación con 

medidas que desembocaron en la violación de los derechos humanos.

111	 Las características represivas del Uruguay fueron la tortura generalizada y la 

prisión prolongada (Serpaj, 1989). 

112	 Si bien las organizaciones políticas armadas uruguayas trataron el tema de di-

ferentes maneras, la traición de los militantes era inadmisible, pero su quebra-

miento en la tortura por general no conllevó sanciones.
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Las manos en el fuego, testimonio 

de un militante tupamaro

David Cámpora, militante tupamaro, permaneció en prisión 

desde 1972 hasta su liberación en 1980113. Las conversaciones 

y cartas que mantuvo con Ernesto González Bermejo, como 

ya se ha dicho, se plasmaron en el libro Las manos en el fuego, 

escrito en el exilio y editado en 1985. El texto es un testimo-

nio paradigmático (Alzugarat, 2007) de lo que fue la vida en 

el Penal de Libertad y agotó varias ediciones. Su éxito se debe 

—entre otras razones— a que por primera vez el lector urugua-

yo disponía de una descripción exhaustiva de la vida cotidiana 

en un penal y también en varios cuarteles, construida desde la 

subjetividad de un militante preso.

El libro llegó a las manos de ávidos lectores, que devo-

raron las peripecias de un hombre mostrado como arquetipo 

de un proceso social que representaba tiempos y espacios des-

conocidos en la época: el de los guerrilleros y el de los presos 

(Alzugarat, 2007).

La historia no se presenta de manera cronológica. Son 

fragmentes de memorias cuyo arranque es bien acotado y cons-

tituye un aspecto central del testimonio. En efecto, comienza 

cuando Cámpora aparece, el 14 de abril de 1972, saliendo de 

una casa de la calle Amazonas114 y lo que más recuerda es el 

silencio de grupos de vecinos que lo miran. El relato avanza y 

retrocede en el tiempo, con flashback, y se detiene en la bio-

grafía del protagonista: orígenes familiares, cómo llegó al mln, 

familia actual. La experiencia cotidiana de la cárcel se intercala 

113	 David Cámpora (1934-2021) estuvo preso por primera entre marzo y septiembre 

de 1971, cuando se escapó con un grupo en la fuga conocida como El Abuso. 

Cayó nuevamente en abril de 1972, siendo alojado intermitentemente en cuarte-

les del Ejército y en el Penal de Libertad hasta 1980, cuando viajó a Frankfurt, 

Alemania, para reunirse con su familia (González Bermejo, 1985).

114	 En abril de 1972, militantes del mln ejecutaron a cuatro personas sindicadas 

como pertenecientes al Escuadrón de la Muerte, grupo que se dedicaba a asesi-

nar tupamaros. En represalia las ff. aa. eliminaron a ocho tupamaros. 
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con collages de la vida clandestina, la permanencia en los cuar-

teles115, la libertad y el exilio. La experiencia se transforma en 

evidencia por medio de un discurso a dos voces. Se percibe el 

contrapunto entre el silencio inicial del 14 de abril y la voz de 

Cámpora que, en el libro, aunque remisa frente a sus tortura-

dores, elabora con conciencia histórica para desenmascarar la 

retórica militar (Benítez, 2018). Cámpora recupera su voz para 

denunciar y contar todo lo que vivió. 

Este testimonio o contrahistoria está articulado con el si-

lencio de la impunidad que, aunque sólo aprobada oficialmen-

te como ley en diciembre de 1986, ya se comenzaba a utilizar 

como política de gobierno. Donde antes —durante la dictadu-

ra— estuvo el subversivo, Cámpora recupera el lugar de la víc-

tima (Forcinito, 2018, pp. 78-85).

La tortura ocupa también un lugar central en el testimo-

nio; su descripción es detallada, casi como las definiciones en 

un diccionario. El intento de quebrar a la víctima y destruir 

su yo, mediante el dolor y la humillación, fracasa porque en el 

relato se revierte este proceso. La agresión contra el cuerpo per-

mite recomponer el discurso para transformarlo en experiencia, 

la víctima se adueña de una verdad que expone públicamente a 

través del entrevistador y del libro (Strejilivich, 2006, pp. 114-

115). Además, el desmoronamiento de la subjetividad interior 

provocado por la tortura resulta en una situación límite que 

no destruye la memoria; la nueva subjetividad postortura tien-

de puentes con la identidad anterior y es capaz de restituir un 

sentido histórico (Forcinito, 2015, p. 537). La tortura se relata 

a través de imágenes y sensaciones corporales, pero ese terrible 

proceso ubica a ese cuerpo en el escenario de lo visible; y es 

un cuerpo torturado que denuncia y pide derechos. Cámpora 

extiende su experiencia a la de la mayoría de los presos, a los 

que representa vicariamente. Cuando llega al Penal de Libertad 

y le dan el número 613, sabe que los otros 612 habían pasado 

115	 En Uruguay era frecuente que los prisioneros políticos pasaran parte de sus 

penas en cuarteles, algunos cuando eran detenidos para ablandarlos mediante 

la tortura, y otros cuando esperaban la libertad. También los hubo que transcu-

rrieron en ellos toda su prisión. 
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por la «máquina». La pregunta que flotaba en ese ambiente era 

cuánto, cómo habían soportado la tortura:

Cada uno pasó por su máquina lo mejor que pudo. Hubo algu-

nos traidores, hubo colaboradores con el enemigo, hubo gente 

a la que le «fue mal» —sometidos a una máquina lenta dijeron 

el mínimo— y muchísimos que no abrieron la boca. O que si 

abrieron la boca fue para escurrirse sin entregar nada. (González 

Bermejo, 1985, p. 25)

Cuando narra su propia tortura, descrita como se ha señalado 

mediante sensaciones visuales y corporales, revela la estrategia 

que utilizó para parecer quebrado sin estarlo, cuando ya no 

daba más:

Paren, paren —grito— llamen al capitán… Cuando llegó el capi-

tán estábamos en una habitación pequeña, junto a la azotea y me 

habían sacado la capucha… Mira cómo te pusiste Cámpora, en 

qué estado te encuentro… Pregúntales a esos hijos de puta… No 

te pases ¿querés? ¿Te acordaste de los dos locales y de los nom-

bres? Estaba demolido, aterrorizado, perdido en la bruma de mi 

miopía, pero pensaba con una lucidez desesperada, velocísima, 

solo atento a esas preguntas y a sus eventuales respuestas... Son 

cantones muy viejos… los conocí antes de caer preso…hace más 

de un año… Te digo que no importa, vos decí, vos decí… No sé 

en qué calle están —dije— iba compartimentado, pero conozco 

la zona, en un plano los ubico… Tráiganle un plano, ordenó el 

capitán. Trajeron un gran plano de Montevideo, blanco y negro, 

fondo sepia y lo extendieron sobre la mesa. Sin lentes no veo 

nada, capi —expliqué—, los lentes —ordenó. Oí que un milico 

le decía a otro en un susurro: mirá, le dijo, capi, este está entero 

y está jodiendo. Hubiera querido morderme la lengua… (Gon-

zález Bermejo, 1985, pp. 239-241)

En medio del caos que le produce la tortura, el protagonista 

reconoce sus límites, está al borde pero entero intelectualmen-

te, porque su cuerpo es un cuerpo pensante que construye una 
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subjetividad heroica y resiste desde otro lugar (Forcinito, 2015, 

p. 537). Esa resistencia le asegura la supervivencia mediante 

un yo que se transforma, pero como una síntesis de su iden-

tidad, que es la que va a pervivir. Cámpora cambia con la tor-

tura; esta le deja huellas, así como la prisión, pero puede decir 

en una de las páginas finales: «La cana, después de todo, es un 

momentito». 

El libro construye, acerca de Cámpora y de sus compa-

ñeros del mln, un relato heroico que no se limita a la fortaleza 

ideológica. Siguen haciendo ejercicios físicos a escondidas, en 

los cuarteles y en la cárcel, con el objeto de tener la fuerza sufi-

ciente para romper puertas o trompear a algún militar despre-

venido, pero además para conservar la entereza intelectual que 

ayude a fingir y engañar a capitanes entrenados para la tortura. 

El libro construye un relato en el que Cámpora, sus compa-

ñeros del mln y otros militantes de izquierda que él nombra, 

permanecen enteros física e intelectualmente pese a la tortura y 

el cautiverio. 

El fragmento que retoma el comienzo del libro y se ocu-

pa del 14 de abril de 1972 (fecha en que el mln realizó atentados 

contra grupos paramilitares) es relatado desde otra persona; de 

hecho, hay una toma de distancia, como un cronista histórico 

que explica en dos páginas el episodio y las causas. Cámpora 

vivía clandestino en la casa de la calle Amazonas, acompañado 

por Eleuterio Fernández Huidobro, otro destacado dirigente 

tupamaro, en la casa de un matrimonio «legal» y sus dos hijas 

menores de edad. 

El libro señala que: 

El 14 de abril sería un gran día: los Tupamaros iban por fin a 

ajustar cuentas con el Escuadrón de la Muerte; planteo apoyado 

en una nota al pie donde se explica qué sucedió, quiénes integra-

ban ese grupo y cómo se consiguieron los nombres de algunos 

integrantes. A las 6 de la mañana, por una radio que interceptaba 

la de la policía, se enteran de «la primera operación: el subcomi-

sario Delega y su chofer Leites, habían sido ametrallados en ple-

na calle. …el capitán de corbeta Ernesto Motto fue el segundo 
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ejecutado de la mañana. Todo parecía cumplirse según los pla-

nes… (González Bermejo, 1985, pp. 147-148).

Aunque el plan del mln comprendía tres días, terminó 

abruptamente el primero de ellos cuando cayeron varios escon-

dites —como el del propio Cámpora— y fueron sumariamente 

ejecutados varios integrantes de la organización. 

Según el relato, las cosas comenzaron a complicarse 

cuando se enteran de que hay un muerto del mln. El dueño 

de casa de la calle Amazonas, que recién la noche anterior a la 

acción armada había conocido el plan según el cual después de 

tres días de ejecuciones el mln iniciaría un repliegue que dura-

ría ocho meses, dice: «¡¿Y ese es el repliegue táctico?! Esa es la 

guerra, hermano». Y Cámpora: «Pasaría bastante tiempo y no 

pocas peripecias para que comprendiera que Luis aquella noche 

tenía razón, pero esa mañana todo estaba en marcha y Acosta y 

Lara, miembro importante del Escuadrón de la Muerte también 

había sido abatido» (González Bermejo, 1985, p. 149). 

Hubo ocho muertes ese día. Entre ellos, los dueños de 

la casa donde se escondían Cámpora y Fernández Huidobro: 

el matrimonio Martirena. Además, en diferentes episodios de 

violencia fueron asesinados otros seis integrantes del mln: Jor-

ge Nicolás Gropp, Norma Pagglianno, Jorge Alberto Candan, 

Armando Blanco, Gabriel Schroeder y Horacio Rovira. En la 

tarde de ese mismo día y como respuesta a la acción del mln el 

Poder Ejecutivo declaró el Estado de Guerra Interno. 

Los lectores conocieron una prisión masculina en la que 

habitaron un grupo de hombres fuertes; también pudieron 

apreciar que los significados del 14 de abril se diluían en el re-

lato del testigo. Ciertamente, hay olvido o silencio acerca de 

algunos aspectos del papel del mln en las décadas de los sesenta 

y setenta, que más tarde otros investigadores pudieron atender 

(Garcé, 2006; Gatto 2004; Lessa, 2003). 
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«¿Sería más honorable la violación?» 

Las rehenas y Yessie Macchi: incómodas y transgresoras 

En la década de los noventa, la lucha contra la impunidad estu-

vo matizada de victorias y fracasos. Una derrota importante fue 

el fracaso del plebiscito convocado en 1989 por una proporción 

importante de la ciudadanía para anular la Ley de Caducidad 

que amnistiaba a las ff. aa.116. Se instaló después un silencio casi 

total sobre el tema de la impunidad, quebrado a partir de 1996 

por sucesos regionales y globales tales como la declaración Bal-

za117, la prisión del exdictador Augusto Pinochet en Londres 

y la reanudación de la movilización local apoyada en diversas 

estrategias. En lo que concierne a la prisión política, se siguie-

ron publicando testimonios predominantemente masculinos118, 

y los estudios de las disciplinas sociales fueron escasos.

El silencio de las mujeres se rompió en 1997. Un grupo de 

expresas convocó públicamente a una reunión con la consigna 

«Porque fuimos y somos parte de la historia». La motivación 

de la reunión del 31 de julio, denominada el Encuentrazo, era 

la necesidad de contar historias que reafirmaran su papel en la 

resistencia carcelaria, pues querían que las nuevas generaciones 

aprendieran que no sólo los hombres habían luchado contra la 

dictadura. Participaron 300 mujeres de diversos grupos políti-

cos, muchas se encontraban por primera vez desde la liberación 

de 1985. Primero pasaron por una etapa de organización interna 

y trabajo en talleres de escritura. Luego de tres años decidieron 

convocar a un concurso de relatos sobre la dictadura exhor-

tando a todas las mujeres a que brindaran su testimonio sobre 

lo que vivieron y sintieron durante esos años bajo la consigna 

116	 Con la participación del 80% del electorado nacional, 55 % se pronunció contra 

la anulación de la ley. Pero en 2011 el Parlamento determinó que sus efectos 

fueran eliminados del ordenamiento jurídico.

117	 La declaración Balza, realizada por el jefe del Estado mayor del Ejército argen-

tino en 1995, por primera vez admitió la culpabilidad del mismo durante la dic-

tadura. https://www.educ.ar/recursos/129108/declaracion-del-jefe-del-estado-

		 mayor-de-ejercito-m-balza

118	 Una excepción a esto fueron Celiberti y Garrido (1990), Fontora (1989) y Jorge 

(1994).
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«Recuérdalo tú, recuérdalo a otros. Te invitamos a contar por-

que a ti también te pasó» (Verrua, 2020). Varios de estos relatos 

se plasmaron posteriormente en tres libros de la serie Memorias 

para armar, con testimonios de expresas, exiliadas, familiares 

de personas presas y desaparecidas, y de cualquiera que consi-

derara que tenía algo que contar en torno a mujeres y dictadura.

La reunión de 1997 y Memorias para armar constituye-

ron una respuesta simbólica que, al hacerla pública, legitimó la 

voz femenina testimonial y produjo una subversión desde la 

subordinación. Contaron sus historias con voz propia, enfren-

tándose al Estado y a la sociedad patriarcal, a los torturadores 

y al monopolio narrativo de la voz masculina119. Además, le-

gitimaron la voz de «las otras», las exiliadas, las clandestinas y 

hasta las ciudadanas comunes que resistieron cada una a su ma-

nera. La mirada desde las mujeres se extendió y abarcó diversas 

creaciones, novelas, nuevos testimonios, películas (entre otras 

Condenanza, 2000; Fabbri, 2007; Martínez, 2005).

En el ámbito académico comenzaron los trabajos sobre el 

cautiverio político femenino uruguayo. Hubo investigaciones 

sobre las etapas de la prisión política y los lugares de detención. 

Por ejemplo, en lo atinente a la cárcel de Punta de Rieles, donde 

fueron concentradas las presas desde 1976, los estudios abor-

daron el trabajo forzado, las restricciones y controles en dife-

rentes etapas del encarcelamiento, y la organización colectiva 

y de solidaridad entre las prisioneras. Aunque más silenciados 

que otros aspectos, la vida cotidiana en el interior del penal no 

estuvo ajena a tensiones y conflictos (Montealegre y Peirano, 

2013; Ruiz, 2013; Sapriza, 2009).

La historia de las rehenas, militantes del mln, constituye 

un buen punto de partida para ilustrar nuestras hipótesis sobre 

las diferencias entre las miradas de los expresos y las expresas. 

Las rehenas, como ya se ha dicho, fueron rotadas, en pa-

rejas y sin previo aviso, por varios cuarteles del departamento 

de Montevideo, en los que enfrentaron peores condiciones que 

en los penales, incluyendo torturas y reiteradas amenazas de ser 

119	 Forcinito (2016). https://conosurconversaciones.files.wordpress.com/2016/10/

conversaciones-del-conosur-2-2-forcinito.pdf



303

Desidencias y conflictos en los testimonios de integrantes del MLN

asesinadas en caso de nuevas acciones armadas del mln. Este 

tipo de cautiverio escapaba a toda lógica carcelaria, no tenía an-

tecedentes que les permitiesen orientarse y las reglas cambia-

ban de un cuartel a otro, de modo que las prisioneras estaban 

permanentemente en estado de alerta y total incertidumbre. A 

diferencia de los rehenes, casi todos dirigentes del mln, no eran 

todas cabecillas. Las razones de esta diferencia aún son desco-

nocidas, aunque se han manejado varias hipótesis (Ruiz y San-

seviero, 2012, pp. 111-121).

La compleja historia de este grupo de presas y su silen-

ciamiento tiene como eje central el embarazo de Yessie Macchi 

y el consiguiente retorno de todas ellas al Penal de Punta de 

Rieles, en 1976. Los testimonios disponibles sobre Macchi han 

sido los brindados a Bottero, Soler, y Ruiz y Sanseviero, así 

como los informados por otras rehenas y algunas expresas. Lo 

último ayuda a mostrar que en este episodio muchas presas fue-

ron castigadas por supuesta participación en las decisiones de 

Yessie o por insubordinaciones a la disciplina carcelaria interna 

relacionadas con el caso. Se trata de lo que llamamos el castigo 

horizontal (Ruiz y Ruiz, 2022). 

Yessie fue una leyenda de la izquierda uruguaya, la prensa 

había destacado su belleza, audacia y valentía. Había participa-

do en varias acciones militares y en las dos fugas —operaciones 

Paloma y Estrella— que protagonizaron las tupamaras en 1970 

y 1971 (Jorge, 1994; Licira, 2018). De familia de clase media 

alta, vivió sola desde los 16 años y se afilió tempranamente al 

mln después de militar en varios grupos de izquierda. Trabajó 

como secretaria en empresas transnacionales y se entrenó mi-

litarmente en Cuba en 1968 (Bottero, 1987; Soler 2001). A no-

sotras nos interesa subrayar su carácter libre y desprejuiciado, 

con aureola de mujer liberada y de guerrillera valiente, que la 

acompañó a la prisión y a los cuarteles, en el contexto de una 

sociedad conservadora y una izquierda moralmente rígida.
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Durante la debacle militar del mln en 1972120 fueron cap-

turadas 10 de las 11 futuras rehenas121; Yessie, embarazada, fue 

herida y sufrió un aborto producto de las torturas. También 

cayeron heridas de gravedad Gracia Dri, Cristina Cabrera y 

Flavia Schilling. 

¿Cuáles fueron las miradas de Yessie y otras rehenas so-

bre la tortura y la vida carcelaria? La investigación histórica no 

permite aún realizar una reconstrucción comprehensiva de las 

prácticas y experiencias de la tortura, especialmente la sufrida 

por las mujeres durante la dictadura. Lo mismo ocurre con la 

de los hombres. Algunas limitaciones dificultan el abordaje de 

este tema: la ausencia del lenguaje, el deseo de no revictimi-

zar, la pérdida del sentido de la realidad en una situación límite. 

Tal vez por esas razones el esfuerzo de «explicar» la tortura 

produce testimonios estereotipados, descripciones de situacio-

nes descarnadas; unas formas de expresarse que se interpretan 

como la imposibilidad de soportar o hacer soportar a otros esa 

realidad llamada tortura.

La palabra de las rehenas no escapó a esas formas elíp-

ticas, pudorosas y cargadas de recelos; aunque resulta incon-

trastable que las rehenas, al igual que cientos de militantes 

detenidos durante 1972, sufrieron en sus cuerpos violencia es-

tatal durante largos períodos. En todas ellas aparece explícita la 

amenaza sexual, presente hasta en las situaciones más comunes 

de su detención en los cuarteles, donde vivían de a dos en un 

lugar repleto de hombres. Amenazas latentes, desde la mirada 

de los guardias hasta los intentos de violación. 

… el acoso sexual permanente en los calabozos. Eso es duro, eso 

sí es duro porque a veces no tenés escape ninguno, porque puede 

pasar cualquiera por ahí y ver que quiere entrar en un calabozo. 

Si es un oficial no tenés escape ninguno, o un suboficial […] El 

acoso sexual es una de las cosas más duras. Y aunque no llegue a 

120	 En 1972, al tomar las ff. aa. el mando de la represión, el mln fue seriamente 

golpeado, casi al borde de la extinción.

121	 Elisa Michelini fue apresada en 1972 y trasladada a cuarteles en 1975.
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culminar en una violación o en un manoseo, de cualquier mane-

ra estás siempre calculando qué vas a hacer o qué podés hacer o 

qué podés decir para evitar caer en una situación de la cual des-

pués no tenés salida. Yo una cosa que aprendí, estando sola en un 

lugar, sin compañeros, es a callarme la boca, no hablar ni tratar 

de defenderme ni nada. Porque eso puede llevar a situaciones de 

muerte incluso. Estando en un calabozo rodeada de compañeros 

gritaba… (Ruiz y Sanseviero, p. 153)

Alba Antúnez se refiere de manera eufemística a la tortura, 

cuenta que: «Como siempre pasa… tuve todos los primeros in-

terrogatorios, que fueron los mismos, que en cualquier lugar». 

Ante el requerimiento de si fue torturada sexualmente lo admi-

te, pero aclara: «…yo no me iba a sentir más degradada porque 

me manosearan que porque me azotaran con una manguera… 

me toca esto como capaz… que a un compañero que estuvo 

operado le van a tratar de abrir donde tuvo la herida…» (Ruiz 

y Sanseviero, p. 96).

Esa manera de exponer la situación de tortura parece 

haber sido una actitud asumida por muchas de ellas desde el 

momento mismo de ser detenidas, también como una forma de 

resistencia a las representaciones de lo femenino dominantes en 

los medios militares.

A su vez, Flavia Schilling recuerda que ellas trataban 

de evitar que se les diera el lugar de víctimas, que se sentían y 

actuaban como personas responsables de sus propias decisio-

nes, y que rechazaban ser tratadas como si fueran un «rebaño 

de mujercitas arrastradas o engañadas» por sus compañeros 

sentimentales.

La tortura que más han señalado es el rehenato en sí 

mismo: verse separadas de sus compañeras, en aislamiento casi 

continuo, golpeadas, atadas de pies y manos para dormir, des-

pertadas a golpes cuando se les antojaba a los militares, con po-

cas visitas, y sometidas a la privación de libros y la fabricación 

de artesanías, según el cuartel que les tocara.

En medio de esta situación límite y frente a una condena 

de 45 años de cárcel, Yessie Machi decidió embarazarse de un 
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compañero detenido en el cuartel de La Paloma, para hacer pre-

valecer la vida frente a la muerte:

Son muchas cosas muy confusas y muy entreveradas. Voy a em-

pezar por lo peor. Porque en ese momento ya yo estaba en un 

estado de odio hacia ellos tan grande, pero tan grande que por 

algún lugar tenía que demostrarles que estábamos por encima de 

todo lo que ellos hacían, las torturas, las muertes que ya sabía-

mos de varias, la forma como nos tenían, prácticamente como 

animales en caballerizas. De todas esas cosas, de las palizas que 

nos daban, porque ahí mismo en La Paloma a mí me torturaron 

de vuelta y a Elisa la fueron a buscar unos tipos que la habían 

torturado en la casa de Punta Gorda. A pesar de eso nosotros 

teníamos la vida, y la vida la teníamos nosotros. …Podían ma-

tarnos de pronto, pero no nos podían quitar la posibilidad de 

tener vida dentro de nosotros mientras estuviéramos en los ca-

labozos… Todavía somos capaces de tener hijos. Todavía somos 

capaces de amar… Pero ahí me apoderé de mí (Ruiz y Sansevie-

ro, p. 168)

Yessie conoció y estableció una relación con Mario Soto, de 

profesión albañil y preso también en la Paloma, quien pergeñó 

un sistema de comunicación a través de la pared. Se gustaron 

y ella confió en él lo suficiente como para proponerle tener un 

hijo. 

Soto estaba acusado de haber guiado a las ff. aa. a un es-

condite donde se refugiaban tres jóvenes tupamaras122; los mi-

litares abrieron fuego y las asesinaron. Es un hecho importante 

porque parte del rechazo al embarazo de Yessie estaba dirigi-

do contra Soto. La complicidad de un soldado les dio algu-

nas oportunidades para encontrase. Intentó casarse por poder 

con Soto123. Cuando su embarazo fue descubierto, las rehenas 

122	 Laura Raggio y Silvia Reyes —ambas de 19 años— y Diana Maidanik, de 22, 

fueron acribilladas por las Fuerzas Conjuntas en 1974 y pasaron a ser conocidas 

como las pibas o muchachas de abril.

123	 Soto fue torturado por esta situación y murió pocos años después víctima de un 

cáncer.
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y las presas recluidas en diversos cuarteles fueron trasladadas 

al Penal de Punta de Rieles. Los militares reconocieron su ex-

traña derrota con esta frase: «los cuarteles no son lugares para 

mujeres».

Todos los silencios, el silencio

El temor que experimentaron las presas frente a la violencia se-

xual está articulado con los roles de género, es decir con la femi-

nidad y masculinidad dominantes. En sus testimonios, algunas 

presas han indicado que el cuerpo se imponía políticamente a 

las mujeres como una debilidad naturalizada que les obligaba a 

construir un férreo sistema defensivo. 

El torturador es, además, hombre, y en tanto tal, posee 

el conocimiento y la internalización del poder que socialmente 

mantiene sobre la mujer. Las técnicas de la destrucción psico-

lógica y de la pérdida de identidad política, que son el objetivo 

principal de la tortura (más allá de la búsqueda inmediata de 

información) pueden expresarse a veces, para con las mujeres, 

en una forma específica: su sometimiento por el sexo. La se-

ducción, en una situación tan objetiva de poder, es, ni más ni 

menos, que una de las formas de la violación. Algunas fueron 

violadas por la fuerza y otras por la seducción, apelando al do-

minio ancestral que el varón tiene del cuerpo de la mujer y de 

su necesidad de existir «para el otro» e invocando a la «mu-

jer objeto» que se ha formado en su personalidad: “[…] En la 

cárcel, entonces, la mujer que accedió a estas formas del poder 

masculino es víctima al mismo tiempo, de la ideología patriarcal 

y de la violencia-sometimiento del estado policíaco. Ha sido 

violada” (Celiberti y Garrido, 1990).

En este marco, el embarazo de Yessie provocó sorpresa, 

en algunos casos alegría y consternación y censura en otros, y 

no sólo en el penal. Hemos visto las razones que esgrimió para 

decidir su embarazo, el simbolismo de la importancia de dar 

vida en medio de la muerte y la prisión, pero en su acto libera-

dor ella optó por el peligroso camino de la sexualidad dentro de 
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una comunidad asexuada por destino. Así, el embarazo busca-

do como resistencia a las condiciones en que vivía y a su conde-

na a 45 años de prisión, dio visibilidad a aquello que el colectivo 

pretendía ocultar y negar. 

Con matices, todas las rehenas expresaron alegría y alivio 

por haberse liberado de su prisión terrible en los cuarteles. Lía 

Maciel afirmó que amaba a Yessie y a Paloma su hija, porque 

les permitieron volver al Penal; Flavia Schilling leyó esta ex-

periencia desde la clave de la resistencia: «La sexualidad vivida 

por Yessie no constreñida por el deber ser, en un cuartel, ¡eso 

es un acto revolucionario! […] Yo digo que una de las formas 

más interesantes en la resistencia nuestra fue rehusar a ocupar el 

lugar de víctimas» (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 200).

Negarse a ocupar el lugar de víctima, vivir su sexualidad e 

inclusive elegir al padre sin prejuicios de ningún tipo, empode-

ró y marcó a Yessie como una subversiva en el orden destructor 

de los torturadores. 

Pero el hecho molestó a otras personas en el Penal. Al-

gunas recuerdan haberse pronunciado con severidad, aunque 

posteriormente modificaron su opinión: “Fue una crisis que 

afectó de distinta manera. Todo el mundo quedó impactado y 

pensando que era una especie de afrenta a la ética de los pre-

sos […] No nos parecía que la actitud de un guerrillero preso 

fuera aprovechar cualquier oportunidad para coger” (Ruiz y 

Sanseviero, p. 199). Edda Fabbri, una de las censoras del Penal, 

reconoció mucho después: 

Cuando estaba en mi sector no le hablábamos… Nuestra vida 

sexual estaba en suspenso y capaz que esto no se le perdonó a 

Yessie… Nosotras le hicimos sentir el peso de nuestro castigo. 

Tenemos una cuota muy importante de responsabilidad en la 

destrucción de Yessie… (Licira, 2018, pp. 184-185)

A su vez, como respuesta a la noticia del embarazo, los 

militares desplegaron una estrategia de «enchastre»
124, como 

124	 Término coloquial argentino: aspecto sucio o manchado de una persona o una 

cosa (llegó a la noche hecho un enchastre).
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una manera cómoda de ocultar su incapacidad para ejercer un 

control absoluto sobre las rehenas. Circularon todo tipo de ru-

mores: que el padre era un perrero que cuidaba los canes en un 

cuartel y que se había suicidado, que había sido amante de un 

militar, que no había podido dominar su apetito sexual y que, 

para colmo, en la versión que ella misma contaba el padre era 

un preso acusado de colaborar con los militares. 

Otro preso que estaba en La Paloma cuando se produjo 

el embarazo y recibió, sin saber el motivo, el castigo colectivo 

de quedar a media ración, demostró dificultades para resignifi-

carlo y aún lo descalificaba 27 años después: 

A pocos días de levantada mi incomunicación, terminan los dos 

meses del período especial de apriete: aparecen con tachos lle-

nos de arroz y comemos ansiosos, famélicos, se puede repetir, 

dos, tres veces, a voluntad, tragamos voraces, uno va a explotar, 

vomitar. Qué inmenso bienestar, la panza llena. Nos enteramos 

que el período especial fue una retorsión de los mandos porque 

una tupa que estaba en los calabozos había conseguido una visita 

de un compinche también preso, y había quedado embarazada: 

los maldecimos de todas formas, a ella y su purrete. (Martínez, 

2003, p. 25)

Una versión literaria del embarazo apareció en un cuento de 

Carlos Martínez Moreno, publicado durante su exilio mexica-

no. El autor recrea el enfrentamiento en el balneario Parque 

del Plata, cuando Yessie fue herida perdiendo su embarazo y 

su compañero Leonel Martínez Platero fue asesinado por la es-

palda. Se supone que Yessie es la mujer sobre quien Martínez 

Platero podría haber pensado en los siguientes términos, poco 

antes de ser asesinado:

Jota es una mujer excepcionalmente hermosa, muy pocas lo son 

tanto en la Orga… Jota: él la llamará Jota, retendrá la inicial del 

nombre verdadero […] Lo demasiado inolvidable no conviene, 

llegado el instante del perseguido: el rostro memorablemente 

hermoso de Jota no conviene a la Orga, el hijo previsiblemente 
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magnífico que se podría haber tenido con ella tampoco. Que se 

lo haga un capitán en un cuartel y no violándola125. (Martínez 

Moreno, 1981)

La pregunta evidente es ¿hubiera sido más honorable que el 

hijo de Yessie fuera de una relación de violencia con un militar 

que en forma consensuada con otro preso? Todas esas contra-

figuras —las compañeras, los presos, el escritor— acompañan 

el embarazo de Yessie como una sombra, y tienen en común 

algún rasgo que contribuye a descalificarla; tal vez según los 

voceros y voceras como la única forma de enunciar algo tan 

intolerable como un vínculo erótico consensual en condiciones 

de prisión. 

El gran silencio que acompañó a la historia de las rehenas 

no sólo estuvo originado en el embarazo de Yessie, sino en sus 

conductas al regresar al Penal, conductas que chocaron contra 

una etapa militarizada de la prisión que exigía vivir a la defensi-

va, con una estricta moral interna y rígidas reglas de conducta.

En momentos en que las presas trabajaban a desgano 

como conducta resistente, apreciaban sin embargo el trabajo al 

aire libre en la quinta como una manera de descargar las ener-

gías acumuladas previamente en los cuarteles. En la soledad de 

los cuarteles, cuando podían conversaban con militares rasos, 

algunos de los cuales, compadecidos de su situación, les pasa-

ban alguna comida especial, contaban sus cuitas y hablaban de 

fútbol. Eran maneras de comunicarse con el mundo exterior. 

En el Penal continuaron conversando con soldados. A algunas 

les preocupaba el aspecto y cosían para arreglar y mejorar sus 

uniformes. Otras buscaron tareas en la cocina, la biblioteca y 

lugares donde moverse y comunicarse. 

Según Elisa Michelini y Flavia Schilling, algunas rehenas 

y presas políticas se comportaron así porque eran más libres y 

autónomas que el resto, y preferían la soledad a la pertenencia 

a un grupo. Eran flexibles y desobedecían las reglas durísimas 

que se habían impuesto las propias presas. Hablaban con las 

125	 El subrayado es nuestro. 
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presas que colaboraban, no les molestaba convivir con ellas. Se 

rebelaban contra una vida regida por una serie de normas que 

entorpecían la vida cotidiana y donde la información recibida 

durante las visitas parecía un valor de cambio, pues era guarda-

da y sólo compartida con el grupo a que pertenecían. 

Sin embargo, Michelini también reconoció que en la in-

flexibilidad subyacía también el miedo producido por la vio-

lencia y las amenazas. En medio de rigidices provocadas por 

la situación de prisión, la irrupción de desobediencias ponía a 

prueba la convivencia carcelaria. La vida en ese penal militari-

zado era una experiencia, terrible y desgastante. La mayoría de 

las presas eran jóvenes, tenían largas condenas y, no visualizan-

do posibles aperturas, sentían su maternidad frustrada e impo-

sible. La coexistencia con ese enemigo implacable tuvo altos 

costos síquicos y físicos para todas (Ruiz y Sanseviero, 2012).

A modo de cierre 

Hemos intentado mostrar las diferencias memoriales entre los 

tupamaros varones y mujeres, basándonos por un lado en el 

testimonio de David Cámpora recogido en su libro con Gonzá-

lez Bermejo, y por otro en las entrevistas brindadas por Yessie 

Machi y otras rehenas recogidas en los textos de Soler, Bottero 

y Ruiz y Sanseviero.

Los tupamaros —representados vicariamente desde 1985 

por rehenes hombres, entre otros en el libro Las manos en el 

fuego y en la foto de Conventuales— volvieron al escenario 

público durante la redemocratización como un movimiento 

político hasta ese momento reprimido, encarcelado, disperso, 

silenciado, cuya existencia y actos habían dado pie a atropellos 

dictatoriales durante más de una década. En esas circunstancias, 

los contornos del mln eran borrosos para una parte de la po-

blación, que sólo conocía la versión ofrecida por la dictadura. 

En la conferencia de prensa que siguió a su liberación, 

los exrehenes encarnaron al mln ante la comunidad y procla-

maron su aceptación y participación en las reglas del juego 
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democrático-republicano. La foto que recuerda el acto incluye 

a siete de ellos, pues Raúl Sendic no participó por las heridas de 

su cara y Adolfo Wassen había muerto. 

En 1985, la derrota política de los militares y la incorpo-

ración de los tupamaros al sistema fue una confirmación de la 

victoria cultural de los antiguos partidos políticos. Constituyó 

el reconocimiento implícito del fracaso del proyecto insurrec-

cional iniciado a mediados de los años sesenta, que distinguió al 

mln en la izquierda, en el país y en el mundo. Pero las necesi-

dades del nuevo discurso del poder en la democratización no se 

agotaban en que los antiguos insurgentes aceptaran formar par-

te del statu quo reinstalado después de once años de dictadu-

ra. También se precisaba que la memoria colectiva incorporara 

aquellos rasgos que situaban a los tupamaros como otro, cuya 

sola existencia evocaba la violencia pasada. La historia oficial de 

la dictadura quedó reducida a difusas versiones sobre cruentos 

enfrentamientos y algunos «excesos» protagonizados por poli-

cías y militares como respuesta a la provocación tupamara cuya 

consecuencia fue la caída de las «ejemplares instituciones» de 

un país excepcional.

El silencio ocupa un lugar fundamental en el libro de 

Cámpora. Parte con un silencio «testimonial» político sobre el 

14 de abril: él resalta dramáticamente su salida a la calle, des-

calzo, en medio de un silencio atronador, silencio que retorna 

intermitentemente y se convierte en referente de la tortura, la 

propia y la de otros compañeros. También hay otro silencio po-

lítico acerca del significado de esa fecha, que tuvo consecuen-

cias para toda la población uruguaya. Cámpora lo califica de 

infarto nacional y desde una distancia apreciable, ya como tes-

tigo alejado, explica que ese día se desmoronó el mln, comenzó 

a sucumbir la izquierda legal126 y él, por azar y por algo más que 

azar, estaba en el centro de todo eso. 

Su silencio también alcanza al significado de los12 muer-

tos y de que en menos de 24 horas hubiera cambiado el pa-

norama nacional. La política uruguaya consideró en 1972 que 

126	 El 17 de abril de ese año las ff. aa., asaltaron una sede del Partido Comunista y 

fusilaron a ocho militantes desarmados (Virginia Martínez, 2002). 
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la actividad del mln representaba una amenaza inminente a la 

estabilidad de las instituciones democráticas, lo que dio lugar al 

cambio político institucional más radical de todos los operados 

hasta entonces: el 15 de abril, el Estado se creyó amenazado 

y se declaró en guerra; en julio el Poder Legislativo introdujo 

la «doctrina de la seguridad nacional» en el derecho positivo 

uruguayo; y en junio de 1973, con el mln ya derrotado mi-

litarmente, el golpe cívico-militar encabezado por Juan María 

Bordaberry disolvió las Cámaras.

Con otros relatos masculinos, además de una insalvable 

distancia entre el narrador y lo narrado, el de Cámpora com-

parte un rasgo sobresaliente: es construido a partir de momen-

tos de gloria y de sobrerrepresentación de un sujeto individual, 

que se expresa vicariamente en el colectivo del mln. Él y sus 

compañeros son el epicentro de ese infarto nacional del 14 de 

abril, que hizo sucumbir el cuerpo político tradicional: las cá-

maras legislativas. Y mientras narra la visión catastrófica que 

provocaría el incidente, considera que el azar y algo más, la 

voluntad revolucionaria, lo habría conducido hasta la propia 

arteria coronaria del desastre epocal. Porque el mln encarnaba 

un ideal o una entidad que al mismo tiempo lo trasciende y 

contiene. Se opaca la dimensión personal del relato masculino 

de Cámpora en beneficio de una racionalidad política que en el 

caso del mln es de política armada. 

El silencio en la tortura y el empoderamiento de sí mis-

mo se exhibe en la descripción visual y sensitiva del dolor en el 

marco del tormento. En el relato a dos voces, los ignotos tor-

turadores, el capitán y los soldaditos rasos, capaces de producir 

tanto dolor y sufrimiento, son de hecho vencidos por David, 

que puede soportarlos y, aún más, relatarlos en su momento. La 

narración de la victoria del combatiente flagelado también asu-

me fines didácticos para el lector: revela el funcionamiento del 

sistema de opresión y las formas posibles y correctas de resistir. 

Las manos en el fuego es un relato consagrado sobre el mln que 

mostró mediante una conducta individual pero vicaria no sólo 

los mandatos de un grupo, sino de toda la prisión masculina. La 

novela enumera sutilmente una serie de mandatos entre ellos no 
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sólo no quebrarse en la tortura sino también poseer una con-

ducta ejemplar en las áreas carcelarias, donde cualquier mira-

da diferente, por ejemplo, la diversidad sexual o los problemas 

mentales, no puede penetrar.

Por su parte, los relatos de Yessie Machi y las rehenas no 

mencionan al heroísmo en sus caídas. Varias de ellas aluden a 

la tortura de manera circunspecta, escatiman detalles, no hacen 

grandes descripciones épicas, no quieren caer en la victimiza-

ción ni en la autocompasión. Tampoco pretenden, en 1985 ni 

en 2010 —cuando el Frente Amplio, con José Mujica, asume 

su segunda presidencia— exhibir al mln como un colectivo de 

pertenencia. Se sienten ajenas a la organización y no represen-

tadas por ella, y en algunos casos hasta ignoradas, criticadas u 

hostigadas (Mirian Montero, Gracia Dri, Cristina Cabrera).

No se preocuparon por silenciar o minimizar los traspiés 

pasados, ni por adornar su autobiografía. Eran jóvenes, estaban 

convencidas de sus ideales y habían realizado un duro aprendi-

zaje de vida en los cuarteles y en el Penal, entre otras cosas expe-

rimentando la soledad, la solidaridad o el rechazo, y aceptaban 

los claros oscuros de sus peripecias. Reconocieron sus errores 

y las de las otras compañeras; algunas habían sido acusadas de 

colaboradoras, sin poder defenderse y sin ser escuchadas.

La experiencia de Yessie y de otras rehenas sospecha-

das de colaboración y/o traición nos remiten a las propuestas 

elaboradas por Germaine Tillion, antropóloga francesa cuya 

resistencia al nazismo la llevó al campo de concentración de 

Ravensbrück. Tillion invierte los sentidos asignados tradicio-

nalmente a la traición y señala que muchos traidores fueron 

sujetos capaces de rechazar el espíritu de clan y de manada, es 

decir, personas dispuestas a desobedecer los mandatos de su co-

munidad para ser leales a sí mismas, a su propia individualidad 

y a sus principios (Todorov, 2015).

La Yessie liberada quedó marcada por historias de cárcel 

inventadas y difundidas por un patriarcado que, independien-

temente de la ideología, la acusó y condenó por mantener libre 

su voluntad y practicar una sexualidad autónoma. Parte del co-

lectivo de las presas también la rechazó, algunas por razones 
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ético-políticas que creían fundamentadas, otras por motivos 

más terrestres como envidia de la sexualidad y la maternidad 

que ella llevó adelante.

Lo anterior debe ser tomado con matices porque también 

hubo solidaridad dentro de la diversidad, comprensión dentro 

del dogmatismo y voluntad para llevar adelante sus vidas carce-

larias con momentos de humor y alegría. Hemos aprendido en 

la diversidad y en el enfoque de género, que los matices repre-

sentan las experiencias con mayor cabalidad.

La mayoría de las rehenas se alejaron de la política par-

tidaria. Elisa Michelini formó familia propia. Yessie trabajó en 

organismos de la sociedad civil, al igual que Alba Antúnez, y 

después fue periodista en una agencia internacional. Otras ter-

minaros sus estudios universitarios. Rehicieron sus vidas como 

pudieron, rodeadas de sus núcleos familiares y amistades; al-

gunas viven fuera del país, pocas en el interior profundo. Casi 

todas quisieron y fueron madres.

Fueron excluidas de las memorias oficiales, relegadas a 

un lugar periférico, hubo que buscarlas para que salieran a la 

luz, aunque este proceso lo empezaron ellas mismas en 1997. 

Pero además fueron silenciadas, no tuvieron prisiones ejempla-

res, ninguna de ella fue encargada de narrar una versión oficial, 

no estaban autorizadas, ningún bardo cantó sus hazañas. 

Las memorias de muchas mujeres uruguayas compor-

tan elementos que las distinguen de las historias combatientes. 

La inclusión de manifestaciones de la fragilidad humana en el 

relato de la resistencia política en las cárceles constituye una 

frontera entre las memorias de la resistencia civil y las historias 

combatientes. 

Las rehenas escogieron la lucha armada como una op-

ción política conscientemente y se vieron inmersas en lo que 

esto significaba, muerte y sangre, pero sus sendas divergieron. 

Yessie y muchas presas lucharon por la dignidad colectiva y se 

organizaron cómo y cuándo pudieron, pese a todas las limita-

ciones, cobardías, miedos y sentimientos de culpa. No salieron 

indemnes, pero pudieron retomar sus vidas e integrarse al pro-

ceso democrático que compartieron desde su liberación.
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Y se fueron por diferentes caminos a vivir otras experien-

cias y dejaron sembradas semillas que dieron lugar a diferentes 

cosechas que alimentaron y alimentarán el movimiento femi-

nista uruguayo.
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La vida antes de la traición: Michel Nash 

Sáez, Rodolfo González Pérez y 

Carlos Carrasco Matus.

Memorias de conscriptos detenidos 

desaparecidos (1973-1975)

Constanza Hidalgo

Exordio

Los muertos demandan a los vivos:

 recordadlo todo y contadlo;

 no solamente para combatir los campos

 sino también para que nuestra vida,

 al dejar de sí una huella, conserve su sentido

(Todorov, 1993)

Con el triunfo de la Vía chilena al socialismo127 en 1970 los ojos 

del mundo se concentraron en esta larga franja de tierra llama-

da Chile, entregando ilusión y alegría128 en quienes lo habían 

127	 La Unidad Popular como proceso en sí, da para un propio debate, y si bien 

introduce en el contexto histórico de este texto, no ha de ser el tema de estudio 

en rigor. Realizada esta aclaración se recomienda revisar alguna bibliografía en 

torno a la experiencia de la Unidad Popular (véase Garcés, 2020; Magasich, 2021; 

Winn, 2013; Winn, Tejedores de la revolución: los trabajadores de Yarur y la vía 

chilena al socialismo 2004).

128	 Respecto a ello se han publicado dos obras que buscan rescatar la experiencia y 

“positividad” histórica y festiva durante la Unidad Popular pese a los sucesos 

represivos posteriores (véase Pinto, 2005; Pinto, Fiesta y Drama: Nuevas Histo-

rias de la Unidad Popular, 2014).
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escogido, como también preocupación a nivel internacional129 

por parte del bloque capitalista y los sectores conservadores del 

país. La Unidad Popular representó un momento excepcional 

para una parte importante de la población, como también para 

miles de jóvenes inspirados por los grandes cambios sociales130, 

que, posicionándose como sujetos políticos en el espacio pú-

blico, lideraron diversos movimientos y partidos políticos131, 

participando activamente en la construcción del tejido social, 

viviendo sus ideales en cualquier plano de la sociedad, inclu-

so algunos de ellos, como conscriptos dentro de las Fuerzas 

Armadas.

El paso de los conscriptos dentro de las instituciones 

castrenses era usualmente transitorio y tras cumplir su servi-

cio militar obligatorio, retornaban a la vida civil. Sin embargo, 

quienes realizaron su servicio desde el año 1973 se enfrentaron 

a un complejo contexto en nuestra historia: “…viviendo, sin-

tiendo y comentando lo que ocurría en el país en esa época, ya 

que siempre siguieron siendo parte de la sociedad, sólo que con 

un uniforme sobre los hombros” (Bustamante, 2007, p. 269). 

Aquellos conscriptos, sin saberlo, estaban insertos en un ejér-

cito que desde la década de los años cincuenta se formaba en 

inteligencia y contrainteligencia anticomunista en la Escuela de 

las Américas132, centro de difusión de la Doctrina de Seguri-

dad Nacional133, transformando de manera rotunda el senti-

129	 Considerando que los sucesos ocurren en contexto de guerra fría, Chile se pre-

sentaba como un oponente a los intereses de Estados Unidos. Véase más en Val-

divia (2005).

130	 Durante la segunda mitad del siglo xx, diversos movimientos sociales y polí-

ticos de protesta liderados por jóvenes se constituyen como hitos y procesos 

históricos emblemáticos. Sólo por mencionar algunos: la Revolución cubana, 

los movimientos feministas, los Mayo del 68, el movimiento hippie, entre otros.

131	 Por sólo mencionar algunos nombres, Miguel Enríquez, como secretario gene-

ral del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, y Gladys Marín como secre-

taria general de las Juventudes Comunistas de Chile. 

132	 Centro militar con presencia en Panamá desde 1946, creado por Estados Uni-

dos, tenía el objetivo de preparar y entrenar a las oficialidades latinoamericanas 

bajo la ideología anticomunista.

133	 “…el concepto de defensa hemisférica que estaba definida por fronteras ideoló-

gicas y que sustituía la doctrina más limitada de defensa territorial [y añade que] 
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do de protección de patria que debía resguardar el Ejército, 

estableciendo la noción de enemigo interno134: elemento ideoló-

gico que les permitió justificar, dentro de su narrativa, las pos-

teriores violaciones a los derechos humanos ocurridas durante 

la dictadura cívico militar (cf. Bustamante, 2007, p. 331).

Este elemento fue un factor fundamental en golpe Estado 

de Chile, considerando el contexto regional en donde ya exis-

tían otras dictaduras135. Por ello, desde algunos grupos de la iz-

quierda136, como también desde el propio gobierno de Allende 

(cf. Valdivia, 2005, p. 187), se buscó aunar fuerzas en todos los 

grupos de la sociedad, apelando también a las Fuerzas Armadas 

y de Orden, que pese a contar con generales constitucionalis-

tas, se componían por importantes sectores que se resistían al 

carácter no deliberante que establecía la doctrina Schneider137.

Pese a lo anterior, tras el 11 de septiembre de 1973 se con-

solidaron las Fuerzas Armadas como una facción oficial contra 

el gobierno democráticamente elegido, cayendo el proyecto de 

la Unidad Popular y desatándose una represión masiva contra 

la población opositora y los sectores populares a lo largo de 

todo el país. Comenzaron los allanamientos y las detenciones 

masivas, siendo los protagonistas de estas primeras acciones 

represivas jóvenes conscriptos que, con una breve formación 

(…) para los militares anticomunistas y sus patrocinadores estadounidenses, la 

Guerra Fría fue la Tercera Guerra Mundial, llamada guerra de las ideologías” 

(Baltazar, 2016).

134	 Desde la Doctrina de Seguridad Nacional se propone que cada nación se en-

frenta prácticamente a una guerra con un enemigo escondido entre la población, 

el enemigo interno, el que se organiza en torno a las fuerzas ideológicamente 

influidas por el marxismo.

135	 Ejemplo de ello es Brasil con el golpe de Estado del 31 de marzo de 1964 y Uru-

guay el 9 de febrero de 1973.

136	 “Fortalecer y desarrollar el Poder Popular y luchar por la democratización de 

las ff. aa.”. Extracto del discurso pronunciado por Miguel Enríquez, secretario 

general del mir, el día 17 de julio de 1973, posterior al intento de golpe del 29 de 

junio de 1973.

137	 Se entiende como la decisión por parte del comandante en jefe del Ejército de 

respetar la institucionalidad chilena, y que las Fuerzas Armadas no interferi-

rían en las elecciones de septiembre de 1970 respetando su resultado y la deci-

sión soberana popular.
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militar, se transformaron en herramientas adoctrinantes138, en 

las caras visibles de un horror que, para entonces, sólo daba sus 

pasos iniciales. La represión fue transversal y masiva los pri-

meros meses y años de la dictadura, y afectó incluso a algunos 

miembros de las fuerzas castrenses, desde generales139, hasta los 

novatos en la institución; ejemplo de ello son los tres jóvenes 

conscriptos que dan título a este escrito.

Conforme a ello, y asumiendo lo problemático que aún 

es trabajar el campo de los militares en términos historiográ-

ficos durante la Unidad Popular y la dictadura cívico militar 

(Pinto, 2005, p. 7), el presente escrito busca adentrarse en este 

complejo tejido desde las memorias de las vidas de tres cons-

criptos cruzados por la historia nacional; Michel, Rodolfo y 

Carlos. Jóvenes que formaron parte de una institución que los 

involucró en una traición140 contra la sociedad chilena, al buscar 

utilizarlos como herramientas adoctrinantes y represivas con-

tra la población. Sin embargo, sus acciones de empatía y agencia 

política los hizo enfrentarse a las órdenes castrenses, y esto les 

significó ser detenidos, torturados, asesinados y desaparecidos 

hasta la actualidad, marcados como traidores por el Ejército y 

los agentes del Estado.

Esta reflexión, orientada desde los rastros de sus me-

morias, busca desde lo narrativo entregar la sensibilidad para 

sumergirnos en sus vidas antes de la traición, con el sentido 

de no revictimizar a quienes, con agencia política, decidieron 

no colaborar con las violaciones a los derechos humanos per-

petradas por el Ejército de Chile y sus organismos represivos 

de inteligencia. Para ello, se analizarán sus vidas en un orden 

cronológico y se utilizarán los aportes metodológicos que nos 

138	 Entiéndase a las herramientas adoctrinantes como la represión desplegada por 

la Junta Militar que utilizó como herramientas del horror a los jóvenes cons-

criptos, siendo ellos los primeros protagonistas de la represión ejercida contra 

la población (Bustamante, 2007, p. 290).

139	 Al respecto, en específico respecto a los marinos, el historiador Jorge Magasich 

ha publicado dos libros: Los que dijeron no: Historia del movimiento de mari-

nos antigolpistas de 1973, volumen I y II. 

140	 Concepto que será explicado en el siguiente apartado.
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brindan Womack (1967) y Zemon Davis (2013) en torno al es-

tudio de sujetos populares y sus presencias en la historia des-

de lo narrativo, permitiendo trabajar una dimensión histórica 

y biográfica, entregando un relato empático y no un análisis, 

buscando no entregar una dimensión total de los sucesos, sino 

que reflexionar en torno a los rastros de sus memorias, sus sen-

tidos humanos y políticos, sus vidas, posibilitando el espacio 

para las subjetividades, buscando ser un texto que no entregue 

respuestas sino que abra preguntas.

Para ello, también es fundamental el aporte de los estu-

dios de memorias al momento de trabajar con entrevistas y tes-

timonios, material fundamental para este texto, en donde desde 

los rastros y huellas de vida se busca: “...sostener y compartir 

un testimonio… la experiencia contiene, busca o propone su 

propio lenguaje, un canal natural, que la extiende en su relato 

como una experiencia de continuidad en la denuncia” (Montea-

legre, 2019, p. 282). Y para efectos de este escrito, las memorias 

de Michel, Rodolfo y Carlos se integran a la narrativa, dentro 

de lo que la historiadora María Angélica Illanes identificaría, 

como la “batalla de la memoria”, la que: “...tiene el poder de 

romper la parálisis traumática provocada por la acción de las 

armas, posibilitando la restitución de habla de los ciudadanos, 

re- escribiendo su texto oprimido” (Illanes, 2002, p. 9). Con 

esto, se entienden las memorias de Michel, Rodolfo y Car-

los como “memorias narrativas” (Jelin, 2002, p. 10) y “ejem-

plares” (Todorov, 2000, p. 11). En otras palabras, las huellas 

de sus memorias se presentan como un espacio subjetivo que 

permite tensionar la narrativa represiva de la dictadura cívico 

militar instalada a nivel social. Sus memorias y vidas permiten 

que los recuerdos oprimidos y negados por la represión, logren 

posicionarse en el espectro del tejido social de manera públi-

ca, restableciendo los vínculos destruidos por el terrorismo de 

Estado, permitiendo resignificar aquellas memorias complejas, 

dolorosas y olvidadas, como la de conscriptos detenidos desa-

parecidos, víctimas de una institución de la que formaban parte.

Por último, vale la pena agregar que, si bien se utiliza-

rán algunos expedientes judiciales para apoyar los datos de la 
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narración, el escrito no se concentrará en los procesos judicia-

les llevados durante la dictadura y la postdictadura, asumiendo 

que las características de esa dimensión jurídica requieren como 

tema un artículo propio.

“Enfrentemos primero la muerte, 

traicionar a la patria jamás”141 

Cuando en el título de este artículo se habla de la vida antes de la 

traición, se alude a la traición cometida por el Ejército de Chile 

contra la población tras el golpe de Estado de 1973, al utilizar 

sus armas contra civiles, e instaurar un régimen dictatorial de 

horror por 17 años, manteniendo secuelas visibles hasta el pre-

sente142. La violación de confianza y ruptura social que significó 

el golpe de Estado, estableció un nuevo orden, destruyendo la 

percepción de la realidad en la sociedad chilena (Ben-Yehuda, 

2001, p. 13), que, profundamente golpeada, vio perpetrar el te-

rror y la represión sistemática por quienes proclamaron jurar: 

“…por Dios y por esta Bandera, servir fielmente a mi Patria... 

ya sea en mar o en tierra o en cualquier lugar, hasta rendir la 

vida si fuese necesario...”143. Las Fuerzas Armadas y de Orden 

construyeron su legitimidad al calificar a otros como traidores, 

desvirtuando el tejido social, e instalando memorias oficiales 

que invisibilizaron las violaciones a los derechos humanos ocu-

rridas a lo largo de la dictadura cívico militar.

Por su parte, el fenómeno de la traición, en términos 

teóricos, se presenta como un acto común en las interacciones 

sociales (Ben-Yehuda, 2001, p. 101), pero que no por eso deja 

141	 Extracto del himno de la Unidad Popular durante la campaña presidencial de 

1970, “Venceremos”, canción escrita por Claudio Iturra junto a la música de 

Sergio Ortega. Se hizo popular por las interpretaciones de bandas como In-

ti-Illimani y Quilapayún. 

142	 Ejemplo de ello, la Constitución política de 1980, vigente en la actualidad. 

143	 Extracto del “Juramento a la Bandera”, ceremonia en la que un militar se com-

promete con Dios y la patria a proteger su nación. Véase más en Biblioteca del 

Congreso Nacional de Chile: http://bcn.cl/2q8se 
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de ser un suceso excepcional, capaz de determinar los vínculos 

y los imaginarios en una sociedad, mezclando la narrativa de 

lo íntimo y lo público. Para la autora Eva Tankó, en términos 

colectivos, la traición es conflictiva porque el traidor —en este 

caso las Fuerzas Armadas y de Orden—, al ser parte del grupo 

humano, puede ejercer autoridad y provocar acciones determi-

nadas en el grupo social (Tankó, 2014, p. 65). La junta militar 

construyó como una cruzada nacional y patriótica al golpe de 

Estado, enmarcando su actuar traicionero, como una acción le-

gítima y necesaria, donde ellos eran los vencedores y patriotas, 

mientras los demás se transformaban en traidores: “Se reitera 

una vez más que la lucha no es contra el pueblo de Chile, sino 

que en defensa de ese pueblo que ama la libertad. En defensa de 

la mayoría absoluta que repudia al marxismo”144.

Considerando lo anterior, la línea divisoria entre traido-

res y traicionados era definida por quienes tenían el poder de 

las armas, y tras descubrir las acciones solidarias y humanitarias 

de Michel, Rodolfo y Carlos, son identificados por el Ejército 

y los agentes del Estado como traidores dentro de su nosotros 

(Åkerström,1991, pp. 2-5), dentro de su narrativa represiva, ya 

que, en primer lugar, habían traicionado la dimensión del secre-

to de Estado que significaba la represión al contarlo a algunos 

familiares (en el caso de Rodolfo y Carlos), en segundo lugar, 

por no colaborar con las torturas y agresiones contra otros de-

tenidos (en el caso de los tres) y, en tercer lugar, por colaborar 

humanitaria y políticamente con los detenidos y detenidas (en 

el caso de Rodolfo y Carlos). El ser marcados como traidores 

significó que específicamente los castigos y las torturas que su-

frieron fueran ejemplares, construyendo una narrativa definida 

del grupo humano, marcando una línea divisoria entre quiénes 

son los traidores y quiénes son los héroes, desgarrando los vín-

culos en el tejido social, transformando a muchos jóvenes cons-

criptos, en perpetradores de graves violaciones a los derechos 

humanos: 

144	 Bando N° 6, artículo 2. Bandos de la Junta de Gobierno de las Fuerzas Armadas 

y Carabineros de Chile (Molina, 1988, p. 233).
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...ponte tu llega el once de septiembre, ‘estay’ en guardia, a las 

cinco de la mañana, te levantan, te pasan armamento, y te forman 

y te dicen a las siete de la mañana, ocho, que hay un movimiento, 

que se va a recuperar la libertad, la dignidad, el patriotismo del 

país, y a las pocas horas tú, no más de veinticuatro horas tu cons-

tatas que no es así... se institucionalizó aquí en el país la traición. 

(Bustamante, 2007, p. 316) 

Y a otros jóvenes conscriptos en víctimas, como le su-

cedió a Michel, Rodolfo y Carlos, quienes habían jurado a la 

bandera proteger a su patria, y que nunca consideraron dentro 

del juramento transformarse en cómplices y criminales de una 

dictadura cívico militar.

 “Recordando al soldado valiente, 

cuyo ejemplo lo hiciera inmortal”145

Michel Selim Nash Sáez

Michel nació el 1 de julio de 1954, tenía por parte de su padre 

ascendencia siria, y creció como el hijo mayor de su familia, en 

la multicultural comuna de Recoleta. Los testimonios lo indi-

can como un joven con gran cercanía con su familia, en especial 

sus padres, con los cuales compartía usualmente de largas con-

versaciones con relación a diversos temas, entre los que estaba 

también la política. Su padre era militante comunista, por lo 

que la formación política desde siempre fue parte de la coti-

dianidad de Michel. Su hermana lo destaca como un niño con 

gran imaginación e interés por la lectura, sociable y muy acti-

vo, incluso, desde pequeño tuvo condiciones para el liderazgo: 

“siendo el papel de capitán de la nave o el jefe de la tribu o el rol 

que fuera, el de jefe era el que siempre él interpretaba”146. 

145	 Extracto del himno de la campaña presidencial de la Unidad Popular titulado: 

“Venceremos”.

146	 Escrito de Leila Nash, hermana de Michel véase más en (Nash, 2011).
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Durante su adolescencia en los años sesenta, se integró 

a las Juventudes Comunistas (jj. cc.) y participó activamente 

de la tercera campaña a la presidencia de Salvador Allende, fue 

parte de una brigada juvenil de la Unidad Popular147, pese a no 

tener aún la mayoría de edad legal para votar. Tras el triunfo de 

esta, participó en la formación de un Comando de la Unidad 

Popular que sustentó también la creación de la Junta de Abas-

tecimiento y Precios148 en su barrio, en la que participaba con 

su padre. Para Leila Nash la vida de Michel durante los años del 

gobierno de Allende: 

…estuvieron llenos de actividad, era una vorágine en la que se 

vivían intensamente las pasiones por lo que cada uno creía, y se 

luchaba por ello. Los trabajos voluntarios fueron parte de su 

vida… en 1972 fue a la mina El Salvador a trabajos voluntarios 

y le tocó trabajar duro, pero lo hacía feliz con la conciencia de 

estar construyendo. (Nash, 2011)

Para marzo de 1973 alcanzó a votar en las reñidas elec-

ciones parlamentarias, en donde pese a todos los boicots149 y 

expectativas que daban como ganadores a la derecha, la Uni-

dad Popular aumentó sus cupos en el parlamento. Fue duran-

te este contexto que Michel tomó una decisión que cambió su 

vida para siempre; realizar voluntariamente el Servicio Militar 

Obligatorio pese a la oposición de sus padres: “Para él como 

comunista, significaba enrolarse en una forma de defender Chi-

le y el proyecto de la UP...” (Menares, Corvalán, 2019, p. 67). 

Para su hermana Leila, la decisión de Michel fue guiada por su 

fiel convicción de que ante un contexto tan complejo: “el go-

bierno necesita soldados del pueblo” (Nash, 2011). Enlistado 

en el ejército del general constitucionalista Carlos Prats, Michel 

147	 La brigada llevaba el nombre de un líder del mundo árabe de ese tiempo, Gam-

mal Abdel Nasser.

148	 Más conocidas como las JAP, fueron un organismo popular creado para contra-

rrestar el boicot de alimentos de la oposición a Allende. 

149	 Se recomienda ver La batalla de Chile: la lucha de un pueblo sin armas - Prime-

ra parte: la insurrección de la burguesía de Patricio Guzmán, estrenada en 1975. 
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Nash partió hacia el norte, integrándose al Regimiento de Gra-

naderos N° 2 de Iquique, llegando incluso a ser jefe de Plana 

mayor150, pese a que nunca ocultó sus perspectivas como mili-

tante comunista. Sin embargo, cuando en junio de 1973 ocurrió 

“el tanquetazo”151. Michel comentó a su familia en una segunda 

y última carta, como ya no era lo mismo en el ejército y que 

comenzaba a sentir el peso de la bota militar, que miraba con 

recelo a un joven comunista.

Ya para el 11 de septiembre y con sólo 19 años de edad 

todo definitivamente cambió; Michel y sus compañeros fueron 

enviados a realizar rondas de vigilancia y realizar allanamientos 

en las poblaciones. El impacto que le provocó a Michel los su-

cesos de violencia y las órdenes que debía seguir, lo llevaron a 

pedir su baja el mismo 11 de septiembre y se la concedieron. Sin 

embargo, a la salida del Regimiento lo detuvieron y trasladaron 

al campo de concentración de prisioneros de Pisagua, donde 

sufrió terribles torturas, pese a aún tener su uniforme de cons-

cripto puesto. Ana Sáez, la madre de Michel, preocupada por 

no saber de su hijo y ante los sucesos en el país, viajó al norte en 

busca de noticias sobre Michel: 

En camino a Iquique, me quedé dormida y desperté al darme 

cuenta que estaban allanando el bus. Una vez en Iquique fui al 

Regimiento y pregunté por mi hijo. Sentada afuera, un teniente 

me dice, ‘Así que usted es la mamá de Michel Nash’. Me contó 

que mi hijo estaba en Pisagua. ¿Cómo puede ser? —le pregun-

té: ‘Para evitar males mayores hay que separarlos’, me explicó. 

Sus palabras me dejaron angustiada. Me puse a llorar y llorar. Se 

acercó otro hombre y me dijo, ‘A estos jóvenes hay que tenerlos 

con cuidado’ como si fuera peligroso. (Sáez, 2004) 

150	 Michel lo comenta en la primera carta que le envía desde Iquique a su familia en 

el año 1973. (Nash, 2011).

151	 Intento de golpe de Estado en Chile que ocurrió el 29 de junio de 1973, dirigido 

por el Regimiento Blindado N° 2 contra el democrático gobierno de Salvador 

Allende.
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Los testimonios indican que cuando otros prisioneros lo 

veían en la celda lo ignoraban al principio porque la idea de un 

“sapo” dentro de la prisión no era extraña, sin embargo, tal fue 

la brutalidad y el estado en el que los militares dejaron a Michel, 

que sus compañeros de prisión se acercaron y conocieron su 

historia, dándole ánimo y cuidados pese a la crítica situación en 

la que todos estaban. Michel estuvo detenido hasta el día 29 del 

mismo mes de septiembre, cuando fue elegido —junto a otras 

cinco personas152—, para realizar unas labores en el desierto. 

Desde ese día, Michel nunca más volvió a ser visto, ni 

Michel ni sus otros compañeros elegidos. Algunos testimonios 

afirman153 que fueron llevados al desierto, les hicieron correr 

por sus vidas, y bajo la lógica de crear macabramente las con-

diciones para hacer valer “la ley de fuga”, les dispararon por 

la espalda, y luego los enterraron en una fosa común154. Esto, 

hasta por lo menos el año 1978155, en donde bajo la declaración 

de un testigo156, se confirmó que el cuerpo de Michel fue desen-

terrado de la fosa común y lanzado al mar desde un helicóptero 

del ejército.

La familia de Michel inició prontamente el proceso ju-

dicial, pese a la persecución que sufrieron (allanamientos y la 

detención del padre de Michel). Pero, como todos los procesos 

que se intentaron llevar por esos años, rápidamente la causa de 

Michel fue archivada y sobreseída por la justicia.

Por otro lado, las memorias de la familia de Michel se 

encuentran en una mixtura entre el orgullo por su decisión 

y convicción y la rabia y dolor por el asesinato de Michel y 

su desaparición forzada: “para nosotros como familia es una 

152	 Junto a Michel también fueron detenidos ese día: Juan Calderón, Nolberto Ca-

ñas, Marcelo Guzmán, Juan Jiménez, Luis Lizardi y Juan Calderón Villalón.

153	 Testimonio de Alberto Neumann, quien estuvo detenido en la misma celda que 

Michel.

154	 Véase más en Memoria Viva: https://memoriaviva.com/nuevaweb/centros-de-

		 detencion/i-region/campamento-de-prisioneros-de-pisagua/

155	 Contexto de Operación retiro de televisores, véase más en Cáceres (2011, p. 8).

156	 En el año 200,1 el informe militar de la mesa de diálogo nombró a Michel Nash 

como uno de los detenidos desaparecidos arrojados al mar. 
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alegría triste porque te enorgullece saber que fue incapaz de 

asesinar a otras personas, por una orden que no era justa ni 

correcta, era una orden criminal… y una tristeza por el costo 

que hubo que pagar por ello”. (Nash, 2011). Michel fue deteni-

do, torturado, asesinado y hecho desaparecer por mantener una 

convicción militante, por “traicionar” las nuevas órdenes que 

se comandaban en el ejército golpista. Su caso es emblemático 

por su excepcionalidad en medio de cientos de testimonios de 

conscriptos que se transformaron en perpetradores de violacio-

nes a los derechos humanos, bajo la orden de sus superiores.

Las memorias en torno a su vida aún resuenan transfor-

mando nuestro tejido social hasta el presente, posicionándolo 

como víctima del terrorismo de Estado y un ejemplo de valor 

y convicción militante. Ejemplo de ello son los distintos ho-

menajes que se le realizaron en la comuna de Recoleta, como la 

inauguración en el año 2015 de la calle Michel Nash157. También 

durante el año 2019 en la Municipalidad de Recoleta se inaugu-

ró la muestra: Michel Nash, mi hermano, exposición que buscó 

descubrir la vida íntima del joven comunista, y más allá de la 

muerte que tuvo, celebrar su vida158. Esto último también buscó 

el cuento sobre Michel, en la obra Cuentos de lo indecible (Me-

nares y Corvalán, 2019), donde, sobre la base de una entrevista 

a su primo Eduardo, se entregan datos sensibles de la vida Mi-

chel, que van más allá de su muerte y desaparición, rescatando 

su vida y convicción, como también el recuerdo transformador 

que dejó en quienes lo conocieron, y en quienes desean haberlo 

hecho. 

157	 Véase más en: https://ww2.recoleta.cl/mes-de-los-derechos-humanos-recuerdan

		 -al-joven-recoletano-michel-nash/ 

158	 “Quisimos orientar la exposición para celebrar su vida, el tiempo que lo pudi-

mos tener con nosotros”. Véase más en: https://radio.uchile.cl/2019/07/01/expo-

sicion-revive-la-historia-de-michel-nash-el-conscripto-que-se-rebelo-en-dic-

tadura/ 
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Rodolfo Valentín González Pérez, 1974

Rodolfo nació el 24 de septiembre del año 1954, fue el terce-

ro de diez hermanos, y ante la muerte de su padre en el año 

1964 y las dificultades de su madre para mantenerlo, vivió des-

de muy pequeño con su tía María González, con quien tenía 

una cercana relación159. Vivieron juntos en la obrera comuna de 

San Miguel160, y pese a que se tiene poco registro en torno a su 

biografía, se sabe que antes de cumplir con su Servicio Militar 

Obligatorio, e ingresar como conscripto a las Fuerzas Aéreas 

de Chile a principios de abril de 1973, fue tejedor industrial.

Tras el golpe de Estado de 1973 fue designado para cum-

plir tareas en el Servicio de Inteligencia de la fach (difa) y en el 

año 1974, con sólo 19 años, tras terminar su servicio militar, fue 

trasladado en comisión de servicio a la dina, donde cumplió la 

tarea de custodiar prisioneros en Tejas Verdes, Rinconada de 

Maipú y el Hospital Militar. De este último lugar existen los 

testimonios de Osvaldo Puccio y Tito Palestro, quienes siendo 

prisioneros en el lugar dan testimonio de la ayuda humanitaria 

que recibieron de Rodolfo, preocupándose por sus estados de 

salud y por mantener el contacto entre los prisioneros y sus 

familiares.

Otro testimonio que hace referencia a la sensibilidad y la 

colaboración de Rodolfo lo presenta una exmilitante y agente 

de la dina: Luz Arce. Ella confirmó haberlo conocido como su 

guardia en el Hospital militar, e incluso relata que este le pidió 

consejo por su hermano (Sentencia casos José Flores Araya y 

Rodolfo Valentín González, 2010). Y es que, pese a que Ro-

dolfo nunca contó con una militancia política, la situación lo 

afectaba directamente. Uno de sus hermanos, Daniel González 

Pérez, sí era militante de izquierda —y sin saberlo Rodolfo—, 

este se encontraba como asilado político en Argentina.

159	 Ella comentó que incluso él alguna vez le mostró su credencial como miembro 

de la dina. Clara violación al protocolo de clandestinidad que exigía el organis-

mo represivo de inteligencia. 

160	 Véase más en: https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/

desaparecidos-g/gonzalez-perez-rodolfo-valentin/ 
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Con el paso del tiempo tanto su tía como los detenidos 

que compartían con Rodolfo, dan cuenta de su constante esta-

do de confusión y preocupación, sin embargo, sus temores no 

le impidieron continuar con su acción humanitaria y de socorro 

con los detenidos161. Sin embargo, la colaboración de Rodol-

fo no pasó desapercibida mucho más tiempo pues fue delatado 

por Luz Arce162. Cuando los agentes lo descubrieron fueron 

especialmente crueles con él: era necesario castigar lo que se 

consideró una “la traición”. Rodolfo fue detenido el 23 de julio 

de 1974163 en su hogar y en presencia de su tía. Ella no advirtió 

nada raro en el hecho de que uno de sus compañeros de traba-

jo lo fuera a buscar, sin embargo, ese fue el último día que lo 

vio. Rodolfo fue trasladado a la base de la Brigada de Inteli-

gencia Metropolitana, ubicada en lo conocido por ese entonces, 

como Cuartel Terranova164. Rodolfo ya no era el mismo para 

sus antiguos compañeros de armas, era un “traidor” que había 

colaborado con los marxistas y que además tenía un hermano 

de izquierda, transformándose incluso en un posible infiltra-

do. Ante la Comisión Rettig la exagente Luz Arce relató que 

tras horribles torturas Rodolfo se lanzó desde la “Torre”165y fue 

trasladado por unos días a la Clínica Santa Lucía, donde conti-

nuaron las torturas y le enyesaron una pierna. Tras retornar al 

Cuartel Terranova, Urrich González166, reunió a otros agentes 

en torno a Rodolfo para darle un castigo ejemplar: “Para que 

aprendan lo que ocurre con los traidores” (Arce, 1991, p. 99).

161	 Quienes describen desde cuidados a heridas, entrega de alimentos, y transporte 

de cartas y mensajes entre detenidos y sus familiares. 

162	 Testimonio de Juan Alfredo Villanueva Alvear (Sentencia casos José Flores 

Araya y Rodolfo Valentín González, 2010).

163	 Álgido contexto represivo contra la oposición política del país. El año 1974 se 

caracterizó por un cambio en la estrategia represiva por parte de los organismos 

de inteligencia y represivos, pasando de una represión masiva, a una más selec-

tiva y focalizada en los grupos de militantes riesgosos.

164	 Actualmente conocido por ser el Parque por La Paz de Villa Grimaldi.

165	 Sección de alto peligro en el cuartel Terranova. Se caracteriza por tener pocos 

sobrevivientes tras pasar por allí. Véase más en Villa Grimaldi, Corporación 

Parque por la Paz (s.f.). 

166	 Jefe de Brigada “Purén” de la dina. 
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Su desaparición alarmó a su tía quien interpuso una que-

rella en noviembre del año 1974. Sin embargo, una respuesta 

no esperada llegaría para ella y otras 118 familias por parte del 

Estado; sus familiares estaban muertos, “exterminados como 

ratones”167 del otro lado de la cordillera. Violentos y falsos fue-

ron los encabezados que colaboraron con este emblemático 

montaje, conocido como Operación Colombo (cf. Sepúlveda, 

2005), siendo Rodolfo el número 25 de la lista de 119 y uno de 

los pocos detenidos desaparecidos sin militancia.

De manera inexplicable, a finales de enero de 1977 nue-

vamente se presentaron en la casa de María González dos mi-

litares, uno de ellos era el teniente de la Fuerza Aérea Gustavo 

Garretón Rodríguez, quien acompañado por otro joven ayu-

dante se llevaron las prendas militares de Rodolfo, gesto que 

podría interpretarse como otra forma de desaparición forzada 

de la imagen de Rodolfo, incluso dentro del Ejército.

Pese a las gestiones judiciales las respuestas en torno al 

destino de Rodolfo nunca llegaron. Su tía María González fa-

lleció sin poder conocer su situación final, quien, hasta hoy, se 

encuentra en condición de detenido desaparecido.

El caso de Rodolfo es parte de una larga lista de críme-

nes de lesa humanidad. Sin embargo, específicamente su muerte 

estuvo marcada por la impronta de traición construida por los 

agentes del Estado. Pese a ello, su recuerdo como parte de las 

víctimas de los 119 siempre ha sido considerada168, incluso pese 

a lo conflictivo que pudiera ser en un primer momento identifi-

car entre las víctimas a un conscripto de la fach y miembro de 

la dina. La historia de Rodolfo aún parece como un relato des-

conocido en torno a las memorias de detenidos desaparecidos 

y, con la intención de rescatar su historia, el 14 de septiembre de 

2017 se estrenó en el Canal Nacional 13 cable, el capítulo nú-

mero 4 de la miniserie Una historia necesaria169 titulado: «caso 

167	 Referencia a portada publicada en el diario La Segunda, año 1975. 

168	 Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (1975).

169	 Serie ganadora en el año 2018 del premio Emmy Internacional, a la mejor serie 

corta. La serie trata en casos incluidos en el Informe Rettig y en el testimonio 
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Rodolfo González Pérez»170. En este se exalta la sensibilidad 

de Rodolfo, su ingenuidad y confusión, la perturbación que le 

significó trabajar en centros de tortura y exterminio y, sobre 

todo, su temor ante el peligro en el que se encontraba su her-

mano como militante de la izquierda. A su vez, la producción 

ganadora del Emmy, materializa en imágenes la determinación 

y valor de Rodolfo para colaborar con quienes estaban deteni-

dos: “Decidió que no podía convertirse en torturador, incluso 

si eso significaba que sería torturado. Eligió la solidaridad y le 

costó todo lo que tenía”171.

Carlos Alberto Carrasco Matus 

Carlos nació el 30 de diciembre del año 1953, se crio y creció 

en una familia de izquierda en la antigua comuna de Conchalí 

(Gutiérrez, 2015). Durante su adolescencia, que transcurrió en 

los años de la Unidad Popular, fue estudiante y vicepresidente 

del Centro de Alumnos del Instituto Comercial N° 5 de San-

tiago y también militante del Movimiento de Acción Popular 

Unitaria (mapu): “Carlos, al igual que la gran mayoría de la 

juventud chilena de aquella época, era un joven idealista y lleno 

de amor por el deseo de servir a los más desposeídos. Carlos 

vivía intensamente porque amaba la vida” (Gutiérrez, 2015). 

Para el año 1973 le correspondió cumplir con su Servicio Mi-

litar Obligatorio172, e ingresó como conscripto del Regimien-

to de Infantería Buin. En junio de ese año fue parte del grupo 

que sofocó el intento de golpe de Estado del Regimiento Nº2 

de familiares, amigos y testigos de detenidos desaparecidos, que hasta estos días 

no han sido encontrados, retratando en 16 capítulos, sus historias humanas. 

170	 El capítulo al que se hace referencia, puede verse en la página web del Museo de 

la Memoria (Caffiero 2016).

171	 Véase más en Stone (2017): https://notevenpast.org/rodolfo-valentin-gonzalez-

		 perez-an-unusual-disappearance/ 

172	 Su hermano relata que Carlos no quería ingresar al Ejército, de hecho, el día 

que debía presentarse para sacárselo, se quedó dormido, siendo obligado a 

realizarlo. 
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conocido como “Tanquetazo”. Tras el golpe de Estado, por su 

buen desempeño militar, alcanzó la categoría de Cabo Segundo 

y fue incorporado a la fuerza a la dina, desarrollando funciones 

de guardia en el campo de prisioneros de Tres álamos, y lue-

go también, en el reconocido Cuartel Terranova, actual Parque 

por la Paz Villa Grimaldi. 

Carlos nunca mantuvo el secreto de Estado que conlleva-

ban los organismos represivos de inteligencia y en más de una 

ocasión reconoció las torturas realizadas en distintos centros, 

presenciando algunas y siendo obligado a participar de otras. 

Carlos, o el Mauro173 buscaba evitar las torturas y cumplía fun-

ciones como guardia. Allí comenzó a colaborar como mensa-

jero entre los detenidos y sus familiares, información que se 

comprueba por los múltiples testimonios de diferentes deteni-

dos y detenidas sobrevivientes174. Se dice que el Mauro siem-

pre tuvo un trato humano y de ayuda hacia los detenidos, en 

ocasiones regaló comida o cigarrillos. La sobreviviente Rosalía 

Martínez indica: 

El guardia que nos cuidaba que evidentemente estaba del lado 

nuestro, a escondidas introdujo una guitarra en la celda y luego 

una noche logró conducir a Cecilia frente a la pieza donde estaba 

Flavio para que lo viera. Este guardia a quien le decíamos “Mau-

ro” fue posteriormente asesinado175.

173	 Mauro era su chapa dentro de la dina. 

174	 Algunas de las personas que dieron testimonio sobre el Mauro son: Laura 

Allende, diputada socialista por tres períodos, y hermana del presidente Salva-

dor Allende. María Luz Soto Urbina prisionera en ‘La Discotheque’ y en Tres 

Álamos. También dio testimonio de ello, Viviana Uribe Tamblay, Nubia Becker 

Aguiluz y Ofelia Nistal, la que, ante declaración jurada frente a un notario, el 21 

de agosto de 1989, declaró: “Uno de los guardias se llamaba “Mauro”, bastante 

amable, nos compraba cosas (tomates, galletas, etc.) era moreno, sin bigotes, 

peinado al lado y atrás, alto, joven de unos 25 años”. Por sólo mencionar algunos 

de los muchos testimonios que existen sobre el Mauro. 

175	 Véase más en: https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/

desaparecidos-c/carrasco-matus-carlos-alberto/. También se puede revisar el 

testimonio de la sobreviviente Rosalía Martínez en: https://www.cantoscauti-

vos.org/es/testimony.php?query=10759 
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Otro testimonio sobre el Mauro, lo da el sobreviviente 

Cristián Van Yurik, quien relata: 

En la Torre me dejan para un equipo de ablandamiento. Hay un 

tipo alto, que me dice que no me va a hacer nada, pero que, si me 

preguntan, me queje. No me hace nada, efectivamente. Después 

me llevó frazadas. A él lo encuentro en Cuatro Álamos, tocaba 

guitarra, le decían ‘Mauro’. Es un agente que después algunos 

dirigentes dijeron que lo habrían matado…176

Aunque parezca increíble, Carlos siendo Mauro colaboró con 

muchas personas que hasta hoy lo recuerdan, encontrándose 

en muchos de los testimonios sus acciones humanitarias que 

significaron una gran diferencia en medio del horror represivo 

dictatorial. Mauro incluso comenzó a coordinar información 

como exmilitante del mapu con el mir: “Fue sin duda una si-

tuación bastante difícil porque podía significar peligros signi-

ficativos. Sin embargo, se lo dije a Carlos y él aceptó y desde 

ese momento la información que él me entregó fue de carácter 

consciente…” (Gutiérrez, 2015). El testimonio anterior lo dio 

Luis Fuentes, el 5 de junio de 1990, ante la Comisión Rettig, 

como expresidente del Centro de Alumnos del Instituto Co-

mercial N° 5 y amigo de Carlos. El exmilitante del mapu se 

encontraba de vacaciones cuando lo descubrieron y los agentes 

—sus compañeros de trabajo— lo fueron a buscar a su propia 

casa, el mismo 14 de marzo de 1975, presenciando la detención, 

su madre y dos de sus hermanos. Luis fue detenido el mismo 

14 de marzo de 1975, compartiendo la detención con Carlos en 

Villa Grimaldi.

Se señala en torno a su detención que: “Mauro estuvo 

detenido en ‘La Torre’ por ser descubierto enviando mensajes 

de los presos a sus familiares. Lo tenían encadenado y para ca-

minar tenía que saltar como conejo, lloraba porque lo acusaban 

de traidor y que por lo tanto lo matarían” (Gutiérrez, 2015). 

Carlos desapareció desde la Villa Grimaldi y según algunos 

176	 Declaración jurada ante notario del 7 de septiembre de 1990. 
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testigos habría sido asesinado a cadenazos en uno de los patios 

posteriores de dicho recinto, colgado del gran Ombú, el cual 

aún se conserva en el Parque por la Paz. En declaración bajo 

notario el exagente de la dina Osvaldo Romo detalló: 

...escuchó gritos en ese sector y ve que Moren golpeaba a Carlos 

con una cadena, hecho que era observado por toda la gente del 

lugar. Luego de los cadenazos que le proporcionó Moren Brito, 

lo dejó moribundo en el patio e ignora lo que sucedió con su 

cuerpo. (Rebolledo, 2020)

Algunos otros testimonios indican que también se orde-

nó al resto de los agentes golpear también con cadenas a Carlos 

hasta la muerte, siendo esta una acción de castigo ejemplar para 

todos. Luis Fuentes indica que: “En Puchuncaví (campo de pri-

sioneros) algunos detenidos me contaron que Carlos Carrasco 

había muerto a cadenazos, mientras se le gritaba ‘así mueren los 

traidores’, lo cual me parece coherente, ya que lo vi engrillado 

y encadenado en Villa Grimaldi” (Gutiérrez, 2015). 

El 19 de marzo de 1975 la familia de Carlos presentó un 

recurso de amparo a la Corte de Apelaciones de Santiago, se-

gún rol 390 75, en favor del afectado, sin embargo, el proceso 

terminó por cerrarse en abril de 1976 por un Juez militar. A 

comienzo fue difícil para su familia unirse a las organizaciones 

de derechos humanos porque muchas personas creyeron que 

el caso de Carlos era una mentira. Sin embargo, tras pasar el 

tiempo y cómo se dieron a conocer distintos testimonios de 

sobrevivientes, la imagen de Carlos o el Mauro comenzó a re-

significarse como el conscripto militante, como: “...un revolu-

cionario comprometido y no un agente de la dina convertido” 

(Gutiérrez, 2015).

Actualmente Carlos es recordado en el mismo lugar don-

de fue asesinado y en la Villa Grimaldi, gracias a la colaboración 

de su madre, se construyó una vitrina en la Sala de la Memoria177 

que lo recuerda conteniendo 11 objetos vinculados a Carlos: 

177	 Área Educación, Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi (2017). Guion 

metodológico de recorridos pedagógicos. 
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una camisa cuadrillé utilizada por Carlos el día de su detención, 

una carta de Carlos a su madre escrita el 16 de octubre de 1961, 

un dibujo que representa el Ombú donde fue asesinado, distin-

tivos de grados militares en color rojo y tela azul bordada con 

rojo y siete fotografías de distintos momentos de su vida. 

El caso de Carrasco ha sido incorporado a la narrativa de Villa 

Grimaldi como una excepción entre el común de los guardias. 

Reconociendo las distinciones existentes entre los diferentes 

agentes que operaban en los cdte…. la condición de víctima 

del terrorismo de Estado de Carrasco ha sido ratificada más allá 

del relato testimonial de algunos sobrevivientes, a través de la 

inclusión de su historia en la Sala de la Memoria y en su per-

manencia, luego de la más reciente actualización, en la nómina 

de ejecutados/as políticos/as y detenidos/as desaparecidos/as de 

Villa Grimaldi. (Rebolledo, 2020) 

Esto último es importante de destacar, ya que un sitio de me-

moria como Villa Grimaldi no se cuestiona la condición de víc-

tima de Carlos, pese a pertenecer a las instituciones castrenses; 

al contrario, se le recuerda por su acción solidaria, acciones que 

representaron la consecuencia militante de un joven conscripto. 



343

Reflexiones finales

Reflexiones finales

La bandera y sus hijos

si se respetan

son para defenderla

con diente y muela.

Con diente y muela, sí,

y el uniforme

mantenerlo al servicio

de un pueblo noble.

El pueblo uniformao

son los pelaos178.

Uno de los bandos militares pronunciados el día 11 de septiem-

bre decía: “La gente joven, más que nadie, debe confiar en los 

destinos superiores de Chile y en las Fuerzas Armadas que se-

rán las encargadas de velar por ellos” (Molina, 1988, p. 230). 

Aquel bando militar representaría dos perspectivas de la junta 

militar frente a la juventud. La primera refiere a quienes ellos 

hablan, a los jóvenes del país que se encargarían de reconstruir 

la patria tras el caos marxista. Y es que, durante la dictadura se 

involucró a los jóvenes como sujetos de acción, dándoles un 

espacio desde la Secretaría de la Juventud, como también en la 

emblemática ceremonia de Chacarillas179. En segundo lugar, el 

178	 Cueca de Las Fuerzas Armadas y Carabineros. Canto al Programa, Inti-Illima-

ni (1970).

179	 Acto que confiere legitimidad al régimen, enmarcándose en la tradición militar, 

hacen memoria del desastre de la Batalla de la Concepción, durante la Guerra 

del Salitre, en donde 77 jóvenes mueren sin armamentos suficientes, ni el auxilio 

de tropas con más experiencia. 
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bando se refiere a todos esos jóvenes militantes e involucrados 

durante la Unidad Popular, a quienes desde ese mismo día se les 

comenzó a detener, torturar, exiliar, asesinar, y desaparecer. Las 

cifras y testimonios indican que por lo menos el 65,3% de las 

víctimas de desaparición forzada y asesinato eran menores de 

30 años180. Esto indicaba una clara política que criminalizaba la 

organización social y en especial a la juventud militante. Entre 

estos jóvenes desaparecidos estaban Michel, Rodolfo y Carlos, 

jóvenes de los que hasta el día de hoy no se tiene certeza de sus 

paraderos y, sin embargo, sus memorias se mantienen tensio-

nando la narrativa del tejido social como huellas que permiten 

continuar la batalla de la verdad y la denuncia ante el olvido.

Por último, es importante tener en cuenta lo complejo 

que aún es trabajar la imagen de los conscriptos que vivieron 

el golpe de Estado. Este breve escrito pretende ser tan sólo un 

esbozo inicial de preguntas y opciones que aún no se descubren 

desde lo historiográfico, en torno a estas memorias, invitándo-

nos a repensar los límites de estudio e incluso considerar inda-

gar en aquellas memorias grises que nos conectan con tejidos 

humanos y narrativos de nuestra sociedad y que hoy más que 

nunca, continúan haciendo falta para reconstruir y sanar nues-

tra memoria colectiva como país. 
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La � gura del(la) traidor(a) está presente en el imaginario cultural 
occidental desde sus orígenes y, en ese sentido, los reiterados actos 
de traición parecieran tomar un lugar central en los acontecimientos 
que han sido decisivos a lo largo de la historia.

Traidores, traidoras y rebeldes es un libro que reúne una serie de 
investigaciones relacionadas a la traición como tema de estudio 
para ofrecer una mirada re� exiva sobre el rol que genera la 
traición en las sociedades occidentales, que la rechazan categórica 
y transversalmente desde el inicio de los tiempos. A raíz de su 
importante presencia y su unánime condena, distintas disciplinas 
le han dado espacio a la traición como objeto de estudio. Pese a 
ello, no parece posible sostener que el tema de la traición haya 
generado líneas de investigación de largo aliento, por lo tanto, para 
hacerse cargo de esta deuda teórica, el presente libro propone 
abrir una línea de “estudios de la traición” con base académica e 
interdisciplinaria que sea un aporte a la construcción de un ámbito 
re� exivo especí� co y pluridisciplinar respecto a la traición en Chile 
y América Latina, enfocándose en el contexto de las dictaduras que 
asolaron el Cono Sur.


