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Introduccién

La traicidn, asi como la figura de/la traidor/a, han ocupado un
lugar preferente e incluso fundacional en el imaginario cultu-
ral de Occidente. Suele haber una traicién y un/a traidor/a en
el centro de los acontecimientos histéricos decisivos. Efialtes
traiciona a Lednidas y a los espartanos; Bruto traiciona a César;
Talleyrand, a Napoleén. En América Latina no es diferente: la
Malinche traiciona a los aztecas; Juan José Estrada traiciona a
Bolivar; y Pinochet, a Allende. La presencia histérica de traido-
res/as se ve soportada por una estructura anterior, que provie-
ne de los relatos miticos. En los mitos olimpicos, por ejemplo,
Zeus traiciona a Cronos, Prometeo a los dioses, etc. Lo mismo
sucede en la tradicién biblica: Dalila traiciona a Sansén, Judas
traiciona a Jesus, etc.

Acompafia a esta gran presencia histérica y cultural el
desprecio evidente y transversal hacia esta prictica. El/la trai-
dor/a y la traicién despiertan, como dice bien Ruiz, “rechazo,
aversion y repulsion. El asco, asociado a lo sucio y/o contami-
nado”. En consecuencia: “...Los traidores aparecen como los
elementos infectos” (Ruiz, 2014, p. 6). Quienes traicionan son
despreciables y la traicidn es el gesto més bajo.

No es entonces por casualidad que Dante le asigna a las y los
traidores, el circulo nimero 9, pues es alli en esa zona donde
permanece atrapado El Diablo o Satands o Lucifer. Ese Circulo
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es el centro del Infierno y estd asignado a los que cometen el
ultimo pecado, que seria el de la Traicién. (Andrade, 2014)

En el imaginario social es a ese lugar, al dltimo circulo del
infierno, donde son arrojados los/as traidores/as. El ser consi-
derado traidor o traidora implica recibir el peor de los castigos
sociales: un desprecio absoluto que condena a un ostracismo
irredimible. No hay salvacién para quienes traicionan.

Es a raiz de su importante presencia y su undnime con-
dena que distintas disciplinas le dan espacio a la traicién como
objeto de estudio. Hay investigaciones en el dmbito de la psi-
coterapia (Betrayal Trauma Theory), de la literatura (Longoni,
2005, 2007; Reati, 2013) y de la sociologia (Akerstrom, 1991).
Existen atin més en el campo de la historia (Boveri, 1957; Casti-
llo, 2019; Ferndndez y Sapierei, 2019; Gargantilla, 2019) y se la
considera tema asimismo en los estudios culturales (Ruiz, 2010,
2014, 2018) y la antropologia (Tello, 2014). Desde la perspectiva
de la ciencia politica también ha sido abordada (Ragués i Valles,
2006) e incluso desde la lingiiistica (Ramirez et al., 2013). Pese
a ser una preocupacion transversal, no es posible encontrar de-
sarrollos contundentes y sistemdticos al respecto en ninguna
de las disciplinas antes mencionadas. En todas existen trabajos,
algunos muy relevantes. Pese a ello no parece posible sostener
que el tema de la traicién haya generado lineas de investigacion
de largo aliento. No existe hasta ahora algo asi como los “estu-
dios sobre traicién” como un campo desarrollado reconocido.

En el contexto de América Latina, la cuestién de la trai-
cién adquiere notoriedad en el marco de las dictaduras que aso-
laron el Cono Sur. Las declaraciones de Luz Arce y de Marcia
Merino ante la comisién Rettig y la publicacién de sus respecti-
vos testimonios (1993) ponen el tema de la traicién sobre la mesa
para el caso chileno. La publicacién de la novela titulada E! fin
de la Historia de Liliana Heker (1996), basada en el testimonio
de una lider montonera (Mercedes Carazo, “Lucy”), es el ga-
tillante en el caso argentino. Pese a la presencia palmaria de la
traicién ligada a la experiencia de las dictaduras en el Cono Sur,
el tema permanece escasamente explorado en nuestro dmbito
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académico-intelectual. Tiene una centralidad politica y social,
asi como también histdrica y cultural indiscutibles, sin embar-
g0, son pocos los trabajos que abordan el tema de la traicién en
América Latina. De hecho, aquellos que se dedican al estudio
de la traicién son objeto de sospecha. Como indica Ruiz, refi-
riéndose también a su propia experiencia: “(...) no pocas veces
quienes abordan estos temas desde distintas disciplinas deben
justificar su interés en tan ‘controversial’ objeto de estudio y
sobre ellos recae la sospecha de estar haciendo una suerte de
defensa o apologia de la ‘traicién’” (2010, p. 253).

No hacerse cargo de la traicidn, sin embargo, parece atin
mds riesgoso que hacerlo. En el abandono tedrico yace el riesgo

3%

evidente de su recurrencia, pues el silencio acerca de la trai-
cién es su mejor defensa. El presente libro tiene la intencién de
aportar en la construccién de un dmbito reflexivo especifico y
pluridisciplinar acerca de la traicién en Chile y América Latina.
Su origen se remonta a un proyecto financiado por FONDECYT
liderado por los compiladores del libro, especificamente des-
tinado a estudiar el tema de la traicién en el Cono Sur. En el
marco de dicho proyecto, durante el segundo semestre de 2021,
se dict6 un Seminario en el Doctorado en Estudios Americanos
(IDEA/USACH) sobre la traicién que culminé en la organizacién
de un Simposio en enero de 2022 en el contexto del Congreso
Liminal (1pEa/usacH). Los capitulos que conforman este texto
fueron, en su gran mayoria, el resultado del trabajo del semina-
rio y se expusieron y discutieron en dicho simposio.

El libro ha sido dividido en dos grandes apartados. El
primero lleva por titulo “Traicién” y se abre con una reflexion
filosofico-conceptual al respecto a cargo de José Santos Her-
ceg. El autor propone la existencia de una estructura bdsica
del fenémeno constituida por tres acciones: depositar, aceptar
y quebrar/violar. El anilisis de la accién de “depositar” lleva,
en primer lugar, a la cuestién del desprendimiento y la discre-
cionalidad propios de un depésito, asi como también al asunto
de lo valioso. Esta dilucidacion conduce al tema de la confian-
za, asi como también al de las expectativas. La distincién en-
tre expectativas de futuro y normativas lleva, finalmente, a la
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cuestion de las obligaciones, lo que abre la necesidad de pasar
a la segunda accidn, la de aceptar, puesto que sélo del consen-
timiento surgen las obligaciones. Una vez aceptado el depdsito
se genera un pacto que da origen a un “nosotros”; es decir, una
relacién y, por lo tanto, la obligacion de lealtad. El tercer mo-
mento, la accién de quebrar o violar, es, como se ve en el texto,
lo que, en estricto rigor, se podria llamar “traicionar”. Sélo se
traiciona cuando se quiebra la confianza, cuando se incumple la
obligacion de lealtad.

Luego de esta introduccién conceptual, el libro ofrece es-
tudios acerca de algunos traidores en particular. En un primer
momento se abordan los casos de Andrés Valenzuela Morales
(el Papudo), Miguel Estay Reino (el Fanta) y Carlos Herrera
Jiménez. Nicole Fuenzalida se hace cargo del primero de ellos.
En su texto se pretende indagar en las distintas versiones que
se publicaron sobre un mismo evento: la declaracién del agente
del Comando Conjunto, Andrés Valenzuela que, mediante una
entrevista que hizo Ménica Gonzilez para la revista opositora
Cauce, en agosto de 1984, donde entregé detalles de los crime-
nes en los que participd. Esta voz es analizada desde el marco
de la traicién politica, teniendo en cuenta la materialidad de la
palabra, concretada tanto en las publicaciones de la época como
en otras mds recientes, que han reproducido esta declaracién:
Cauce, Mensaje, Araucaria y ciPER. Con un enfoque en el texto
y el paratexto, asi como una “arqueologia de la imagen”, se re-
construyen las formas de la representacion, el contexto, las cau-
salidades y casualidades de los usos de su imagen, en su aporte a
las memorias del recuerdo sobre las expresiones de la violencia
de la dictadura que adn habitan la sociedad chilena.

Jaume Peris Blanes, por su parte, toma como tema de su
investigacion el caso del Fanta y analiza algunas emergencias
publicas de la figura de Miguel Estay Reino, quien pasé de ser
un miembro destacado del Aparato de Inteligencia del Partido
Comunista a agente de los Servicios de Inteligencia de la dicta-
dura militar, dedicado especificamente a exterminar al Partido
Comunista. A partir de un andlisis de los discursos periodisti-
cos y politicos generados en torno a su figura, desde los afios
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ochenta hasta poco antes de su muerte, se propone la hipétesis
de que tanto el esquema narrativo de la traicién como la figura
del/de la traidor/a han tenido un rol estructurante en la cons-
truccién y consolidacion de imaginarios sobre la militancia y la
perpetracion en Chile, en el contexto de los debates sociales y
culturales en torno al sentido histérico del terrorismo de Esta-
do y las militancias que trataron de resistirlo.

Cerrando este primer apartado, Daniela Larrain explora
la figura del perpetrador en el expediente judicial por el asesi-
nato de Juan Alegria Mundaca cometido en 1983 por agentes de
la Central Nacional de Informaciones (cn1). Especificamente,
se interroga qué nos dice la palabra del perpetrador sobre la
violencia ejercida y cémo podemos comprenderla con relacién
alalealtad o ala traicién al discurso militar. Para ello, se analiza
el caso del exagente Carlos Herrera Jiménez, quien perpetrd
el crimen contra Juan Alegria con la finalidad de encubrir el
homicidio del ex presidente de la Agrupacién Nacional de Em-
pleados Fiscales (ANEF), Tucapel Jiménez Alfaro, efectuado un
aflo antes. Las declaraciones de Herrera, inicialmente marcadas
por su negacién y luego por su confesion, dan luces de cémo a
lo largo del proceso judicial la figura del perpetrador se dibuja y
desdibuja a partir de mdltiples voces y silencios. En el capitulo
se sostiene que el significante traicion y sus derivas asociativas
son parte de los enunciados existentes en el marco de la cons-
truccion de la figura del perpetrador en el expediente judicial. A
partir de ello, se sugiere que es la identificacién con un discurso
militar y sus efectos en las practicas de significacién de Herre-
ra Jiménez aquello que nos permite entender, de alguna forma,
la perpetracion del crimen y su actuar a lo largo del proceso
judicial.

La segunda parte de libro se titula “Traidoras” y los tex-
tos que la componen se abocan al estudio de las ya famosas
mujeres que colaboraron con los organismos de la represion
chilena. Esta parte se abre con un texto de Carolina Pizarro,
quien se adentra en los testimonios de Marcia Merino (la fla-
ca Alejandra) y Luz Arce, deteniéndose en el modo en que
ellas mismas narran el quiebre que las lleva a colaborar con el
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aparato represor de la dictadura chilena, pasando de victimas
a colaboradoras. Se ha destacado suficientemente el cardcter
traidor de su giro (Eltit, Richard, Escobar, Elgueta, Ruiz, Shu-
ffer y Navarrete); menos atencién han recibido los argumentos
que esgrimen para explicar su cambio de bando y las estrategias
narrativas que los vehiculan (Lazzara, Parada). El texto bus-
ca ahondar en la propia retérica de Arce y Merino, para ob-
servar como se configura en su discurso el cruce del umbral y
qué sentidos conlleva la opcidn de volverse colaboradoras. Se
sostiene que en ambos casos hay la asuncién de determinadas
formas narrativas que sirven de sustento a sus versiones. Los
modelos que asumen ambas narrativas son diferentes: Marcia
Merino acude al entramado propio del martirio y Luz Arce al
de la epopeya. Dichas formas narrativas aparecen intervenidas
por la experiencia de la tortura, que transforma los modelos
del martirio y la epopeya en fallidos. Ambas opciones, ademds,
imprimen sentidos diferentes a la experiencia de traicionar: Me-
rino insistird en el espanto de la tortura, y Arce, en el instinto
de conservacion.

Yosa Vidal profundiza en el caso de Merino, también a
partir de su testimonio, Mi verdad: “mds alla del horror, yo
acuso...” (1993), para reflexionar sobre la traicién como aque-
llo que produce la mds radical de las heridas morales, o lo que
J-M. Bernstein llama la explotacién consistente de la ontolo-
gia moral del cuerpo. La despersonalizacion del yo, el tiempo
de la narracién, la multiplicidad de nombres, la dificultad para
recordar y registrar la realidad de un modo certero, el uso de
comillas, de negritas y las distintas connotaciones de la idea de
verdad, son algunas de las marcas narrativas del discurso del
traidor que, en su lectura, permiten comprender la herida moral
sufrida cuando se “colabora” luego de la tortura y la violacién.
Pensadas a la luz de los conceptos de sujecion (Butler), agencia
(Anscombe) y de conciencia infeliz (Hegel), se propone que la
narracién del/de la traidor/a que ha sufrido una herida moral,
nos interroga sobre los modos en que escribimos la historia de
la violencia politica de las dictaduras y nos propone un modo
critico de narrar y de entender la politica en nuestro presente.
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El texto de Maria Morant cierra esta parte del libro con
un estudio sobre el teatro chileno. La autora afiade a las ya co-
mentadas Marcia Merino y Luz Arce, la figura de Maria Alicia
Uribe y las aborda a la luz de las representaciones teatrales a las
que ellas han dado lugar. La autora parte de la constatacion de
que, en los dltimos afios, en Chile, se ha multiplicado la pre-
sencia de la figura de la colaboradora en los productos cultu-
rales, funcionando como una especie de significante vacio en el
que proyectar y construir, desde la ficcién, “los mds diversos
sentidos sobre la naturaleza de la dictadura pinochetista y la
violencia de estado” (Peris, 2019). Siguiendo esta premisa, el
trabajo pretende abordar las distintas resemantizaciones y pro-
yecciones de la colaboradora a partir de dos obras teatrales de
postdictadura: La puta madre (1998) de Marco Antonio de la
Parra y Medusa (2010) de Ximena Carrera, para ahondar en la
evolucion y concepcidn de esta figura en el imaginario chileno.

El segundo gran apartado del libro estd dedicado al tema
de la rebeldia y se abre con una reflexién politico-conceptual a
cargo de Lorena Gonzilez. El texto tiene como punto de parti-
dala ambigiiedad que existe para juzgar las acciones disruptivas
del orden imperante. Existen quienes frente a una accion de este
tipo dejan caer el rétulo de traicion de manera categorica, y, por
otro lado, existen otras valoraciones que reivindican este tipo
de pricticas como formas de rebeldias. Por ello, en este escri-
to se pretende abordar la diferencia que existe entre la traicién
y la rebeldia. Para realizar esto se despliegan tres momentos
argumentativos. El primero se posiciona en el aqui y ahora ci-
vilizatorio que habitamos y reproducimos, haciendo hincapié
en cémo este ordenamiento estd organizado en funcién del do-
minio y que, a partir de ello, la traicién seria una piedra angular
en su funcionamiento. El segundo momento indaga en cémo
las mujeres, en tanto objeto predilecto del sometimiento, se han
vuelto las sujetas preferente de la traicién. Finalmente, la Gltima
instancia se centra en la rebeldia estableciendo algunos elemen-
tos propios de la accion rebelde, haciendo énfasis en cémo la re-
beldia en tanto praxis creadora, revincula con la daimon interna
y despierta la dimensidn erdtica de nuestras subjetividades.
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A partir del texto de Lorena Gonzilez se presentan una
serie de escritos dedicados al estudio de diferentes tipos de re-
beldias particulares. El primero de ellos estd a cargo de Eyleen
Faure, quien analiza las manifestaciones publicas de las hijas de
perpetradores o represores de las dictaduras, quienes, en el tl-
timo lustro, han liderado un movimiento colectivo de hijos/as
de victimarios, tanto en Chile como en Argentina, expresando
el rechazo a los crimenes cometidos por sus padres. Respecto a
la experiencia de estas hijas, la autora sostiene que cada una de
ellas ha debido librar una batalla interna y familiar, al momento
de reconocer a sus padres en tanto criminales de lesa huma-
nidad. Esta lucha que estd atravesada por un conflicto moral,
politico y afectivo, susceptible de ser observado desde la pers-
pectiva de los conceptos lealtad/deslealtad y obediencia/des-
obediencia. Para examinar este conflicto, se analizan algunos
de los relatos autobiograficos publicados en los libros Escritos
Desobedientes (2018) y Nosotrxs. Desobedientes (2021), com-
plementando este corpus con entrevistas divulgadas en medios
digitales, tanto chilenos como argentinos.

Marifa Olga Ruiz y Marisa Ruiz, en segundo lugar, se
proponen analizar desde la perspectiva de género, testimo-
nios de la prisién politica uruguaya, tomando como ejemplo
figuras masculinas y femeninas del Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros (MLN). Si bien hacen referencia a un mar-
co regional especificamente conosurefio, ponen el foco en el
caso uruguayo, mucho menos explorado que el argentino y el
chileno. Para ello, en primer lugar, se aproximan a la novela
testimonial Las manos en el fuego (Gonzalez Bermejo, 1985),
construida en base a didlogos orales y escritos entre el dirigen-
te David Cdmpora y el periodista Ernesto Gonzilez Bermejo.
En segundo lugar, analizan los relatos de Yessie Machi brinda-
dos a Silvia Soler (2001) y Ménica Bottero (1988), asi como los
recuerdos de Yessie y las otras rehenas en Ruiz y Sanseviero
(2012).

Cerrando el libro, Constanza Hidalgo busca rescatar las
memorias de vida de tres conscriptos detenidos desaparecidos:
Michel Nash Séez, Rodolfo Gonzélez Pérez y Carlos Carrasco
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Matus. Jévenes vinculados —de manera directa o indirecta—
durante su adolescencia al gobierno de la Unidad Popular y a
movimientos sociales. Hacia su Servicio Militar cuando ocurre
el golpe de Estado de 1973 en Chile y fueron obligados a co-
laborar con la represién y el horror desatado. Los tres se ne-
garon a participar de las violaciones a los derechos humanos,
e incluso, colaboraron con comidas, cuidados e informaciones
a presos y presas de centros de detencién clandestinos, de ma-
nera secreta, mientras realizaban sus guardias. Es a raiz de sus
acciones de solidaridad, que el Ejército de Chile y en especifico
la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), tras descubrirlos,
los identific6 como traidores dentro de la institucidn, castigin-
dolos con torturas especificas y brutales, que finalizaron con la
desaparicién forzada de los tres jovenes.
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La traicién en tres momentos
Una aproximacién filoséfico-conceptual!

José Santos Herceg

Por sorprendente que parezca, el tema de la traicién ha sido
practicamente ignorado por la filosofia. Como bien dice Ja-
coby: “...there has been little direct philosophical analysis
of betrayal...” (2011, p. 1). El mismo refiere a los trabajos de
Shklar (1984) y Johnson (1993) como excepciones. Junto a es-
tos dos autores es posible mencionar ademds los escritos mds
contemporaneos de Jacoby (2011) y Tanko (2014), pero no hay
fundamentos suficientes para hablar de una tradicién filoséfica
que se haya hecho cargo del tema. Tal vez sea a raiz de esto
que conceptualmente el fendmeno de la traicién sigue siendo
esquivo hasta hoy. Como dice Jackson, “...there has been sur-
prisingly little written about what we even mean by the term”
(2000, p. 72). La filosofia, lamentablemente, como recalca este
autor, no ha aportado mucho al respecto (2000, p. 73). Ha ha-
bido algunos esfuerzos por subsanar este vacio desde otras
veredas disciplinarias, pero lo cierto es que, como ha escrito
Akerstrom: “Betrayal is easily understood intuitively. Making
a more stringent definition is not so easy” (2017, p. 2). Esta di-
ficultad explica en gran medida el hecho de que, en la prictica,
es dificil establecer claramente cuiles conductas son calificables

1 Este trabajo forma parte de la investigacion titulada Formas de la traicion en el
Cono Sur. Hacia una taxonomia critica (FONDECYT N°® 1210232, 2021-2023).
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y de traicién y cudles no?. En términos de Ruiz, cuando se tra-
ta de traicién “...no existe consenso, en las investigaciones de
corte académico [...] respecto a qué conducta o transgresion
merece ser calificada de este modo” (2014, p. 9).

Pese a esta ambigtiedad conceptual, el término es usado
profusamente. Si se observa lo ocurrido en Chile y en Argen-
tina durante y después de las dictaduras militares, por ejemplo,
se puede notar su amplia utilizacién. Los comunistas fueron
traidores a la patria para los militares chilenos. Los miristas
que se exiliaron o colaboraron lo fueron para su partido. Todo
aquel que salié vivo de un cpTYE (Centro de detencidn, tortura
y exterminio) argentino es sospechoso de ser un traidor. Las
mujeres que se emparejaron con sus torturadores, traicionaron.
Cotidianamente el término también se utiliza con regularidad:
traiciona el marido o la esposa que tiene un amante, traidor es
el que se cambié de partido politico y también el/la amigo/a
que hace publico lo que se le ha contado en la intimidad, etc.
“Traicién” y “traidor/a” pertenecen a ese tipo de términos que
usamos sin dificultad alguna. Lo empleamos en forma correcta,
pero no podemos explicarlo con facilidad: cuando se nos pre-
gunta qué es la traicién no sabemos qué responder con certeza.
Se trata del cldsico asunto del tiempo para San Agustin’. Se co-
noce suficientemente un término como para utilizarlo, pero no
como para dar cuenta de él. Parafraseando al Wittgenstein del
Cuaderno azul; se puede hacer un uso correcto de la expresién
que corresponde a un determinado concepto, pero no se tiene
el saber necesario como para aclararle a otro la manera correcta
de utilizar dicha expresion. La acusacion de traicién aparece in-
sistentemente en el discurso. Todos usan el término, pero nadie
se detiene a explicarlo.

2 Akerstrom alude a lo mismo cuando sefala que: “Treachery is often associated
with a question mark; that is, recurrent questions of whether an act is a betrayal
or whether someone is really a betrayer” (2017, p. 17).

3 “:Quées el tiempo?” se pregunta San Agustin para responder inmediatamente:

“Si nadie me lo pregunta lo sé, pero si trato de explicdrselo a quien me pregunta,
no lo sé” (1988, p. 392).
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Tugendhat sefala que en este tipo de casos “se abandona
un término a una extrafia situacién de oscuridad con apariencia
de claridad” (1996, p. 29). De esta manera, se logra “extremar
la extension de su uso...” (1996, p. 29). Dicho uso extremado
de un término bien puede servir y, de hecho, ha servido para la
consecucion de fines estratégicos. Un claro ejemplo de ello se
puede observar en el ejercicio de “etiquetamiento” del que se
habla en la literatura sobre la traicién. “Etiquetar” (label) es el
término que se ha utilizado para referirse a la accion de calificar
a alguien de traidor/a: se le pone una etiqueta de traidor. Se
trata, en términos de Akerstrém, de “apuntar a alguien con el
dedo” (2017, p. 21). El autor explica que, puesto que la traicién
puede causar sentimientos intensos, asi como también tener se-
rias consecuencias, es natural que se quiera manipular una si-
tuacién produciendo sospechas de traicién (p. 21). En efecto,
la traicién y el/la traidor/a son, casi sin discusion, lo mds des-
preciable, lo mds odiado y merecedor del peor de los castigos,
incluso la muerte. Se explica, entonces, que el etiquetar como
traidor/a a alguien pueda tener usos estratégicos. “Examples
of people with power using the label strategically are legion”
(Akerstrom, 2017, p. 22). La posibilidad del uso estratégico del
etiquetado se encuentra en el hecho de que el término “trai-
cién” no refiera a un concepto claro. Gracias a su oscuridad se
puede extremar la extensidn de su uso, como dice Tugendhat,
aplicandolo a infinidad de personas y situaciones con la inten-
cién de provocar efectos y consecuencias que favorezcan el al-
canzar fines estratégicos.

La aclaracién del concepto podria ser el camino mds
evidente para evitar este tipo de usos. Esto nos situaria en el
centro de lo que podria considerarse la pretensién mds origina-
ria de la filosofia. Como ha sefalado Tugendhat, nuevamente:
“La filosofia consiste, pues, en buena medida en aclaraciones
de conceptos” (2019, p. 370). Segtin Avischai, sin embargo,
the concept of betrayal is irredeemably afflicted with the cur-
se of being an essentially contested concept” (2017, p. 21). De
alli que, como sefiala nuevamente la autora, “..., betrayal is a
concept whose proper application is an issue no one can hope

«
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to resolve” (p. 21). Aquellos que lo han intentado han tendi-
do hacia una suerte de normatividad: establecer un limite entre
los usos adecuados y los in-adecuados (abusivos) del término
traicién, imponiendo un limite de uso. Cataldn, por ejemplo,
distingue entre “traicién estricta o propia” y traicién en “sen-
tido amplio o impropio” (2020, p. 20). Segin este autor, las del
segundo tipo no son propiamente traiciones y, por lo tanto, no
deberian ser llamadas de esa forma, ni, por lo tanto, considera-
das como tales. Lo mismo se puede observar en Jackson cuando
se pregunta: “... how do we separate genuine instances of be-
trayal from merely “felt’ instances?” (2000, p. 73). Para este au-
tor hay casos en que efectivamente hay traicién y otros en que
no la hay pese a que alguien se pueda sentir traicionado: en este
segundo caso, realmente no deberia usarse el término. Se instala
asi un limite al uso del término vy, con ello, se impone uno al
juicio moral que se puede hacer sobre determinadas conductas.
Este tipo de diferenciacidn, sin embargo, s6lo tiene relevancia
(o validez) para determinados contextos culturales y morales.
Como ha sefialado Ben-Yehuda: “Specific cases of treason and
betryal exist within specific moral and cultural contexts” (2001,
p- 7)- Lo que en un cierto contexto moral y cultural es consi-
derado traicién en otro no y viceversa (p. 12). Dificilmente se
podria pensar, por lo tanto, en algo asi como principios univer-
salmente vélidos puesto que ello podria llevarnos a situaciones
insostenible, e incluso absurdas como dice Ben-Yehuda (p. 24).

En términos generales, por lo tanto, resolver con cierta
aspiraciéon de universalidad el tema del uso correcto del térmi-
no traicion es, al parecer, una pretension dificil de sostener. El
hecho es que hay en la prictica una gran cantidad de acciones
diversas llamadas traicién. Algunas poseen nombres especificos
(delacion, desercidn, adulterio, etc.), pero todas responden a la
categoria genérica de traicién (Avishai, 2017, p. 21). Conside-
rando el hecho de que en este caso se usa un término para re-
ferirse a una multiplicidad de fenémenos la pregunta que surge
de inmediato es si existe algo que todas ellas tengan en comtin
que justifique este uso. Al respecto, Ben-Yehuda sostiene que
habria una “estructura universal” de la traicidn, pese a que se
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manifiesta en una multiplicidad de actos (2001, pp. 3, 23, 26).
La sugerencia de que exista una estructura subyacente a todo
fenémeno llamado traicién parece promisoria. Situar la univer-
salidad en una estructura, en tanto que forma sin contenido es
una intuicién cercana a la kantiana respecto de la moral: sélo la
forma podria tener caricter universal. Los contenidos podrian
ir llenando dicha forma en cada caso particular, pero la estruc-
tura permaneceria dado su cardcter a priori.

Para hablar de esta estructura parece razonable comenzar
indicando que no habria que entenderla como si se estuviera
aludiendo a elementos constitutivos, caracteristicas o condicio-
nes esenciales. Algunos autores, de hecho, han buscado abor-
dar el tema de la traicién de esta manera. Jacoby, por ejemplo,
sefiala: “I identify the following preliminary features of betra-
yal: harm; deliberate use of a relationship for one’s own gain;
deception; and disappointment of expectations” (2011, p. 147).
Este autor distingue, ademds, entre elementos “indispensables”
y otros que s6lo acompafian®. Algo cercano, aunque en otro
sentido, es lo que intenta Cataldn: “Siete son las condiciones
para la traicién genuina: el afecto mutuo, la estabilidad del vin-
culo, la confianza de la victima, su indefensién, la inversién
afectiva, el doble trato y la incongruencia entre fines y medios”
(2020, p. 79). Estas caracteristicas o condiciones de la traicion,
aunque en algunos casos tengan un caricter formal, apelan ma-
yoritariamente a contenidos.

La idea de una estructura, por otra parte, no apunta tan
s6lo ala existencia de elementos a priori, es decir, elementos que
se den con independencia de la experiencia, sino que también
alude a la idea de que dichos elementos estdn articulados. Una
estructura es un entramado de partes que se combinan prove-
yendo de una base de sustentacién subyacente. Propongo, a
modo de hipdtesis, que la traicién se estructura sobre la base
de tres acciones o momentos: depositar, aceptar, violar/quebrar.
La traicidn, por lo tanto, seria una accién compleja, compuesta

» o«

4 En realidad, sélo reconoce un “elemente indispensable”, “...only disappoint-
ment of the normative, “constitutive” expectations that shape a particular rela-
tional domain is a necessary feature of betrayal” (pp. 147-148).
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por la articulacién de estas tres acciones simples®. En ella ha-
bria siempre un depositar, un aceptar y un quebrar o violar. En
qué consista concreta y empiricamente cada una de ellas apela
al contenido. Hay multiples formas de depositar (decir, decla-
rar, entregar, incluir, incorporar, etc.), asi como hay infinidad
de depdsitos posible (objetos, documentos, informacién, da-
tos, secretos, etc.). Del mismo modo, las alternativas en que se
puede dar la aceptacién del depésito son muy variadas (firmar,
jurar, prometer, callar, etc.), asi como también las modalidades
en que se puede producir concretamente la violacién o quiebre
(hablar-contar, declarar, delatar, filtrar, colaborar, etc.). A la va-
riedad en que se manifiestan concretamente estas acciones, se
suma también el elemente histérico contextual lo que las hace
multiplicarse enormemente. En lo que sigue, intentaré un andli-
sis de estas tres acciones con la intencién de acotar en qué con-
sisten estructuralmente este depositar, aceptar y quebrar/violar.

Primer momento: depositar

En su trabajo sobre la traicidn, Jackson ve la necesidad de co-
menzar por el tema de la confianza (¢trust) para poder acercar-
se conceptualmente a la traicién (2000, p. 75). Define entonces
conflanza como

...a disposition on the part of one person (the trusting party) to
extend to another (the trusted party) discretionary power over
something the truster values (the ‘object of trust’) with the con-
fident expectation that the trusted party will have the good will
and competence to successfully care for it. (2000, pp. 75-76)

w

Cataldn parece estar pensando en esto cuando sefiala que: “La expresion po-
pular ‘el abrazo del 0so’ compacta los tres momentos de la traicién: primero, el
ademén acogedor que busca asfixiar; después, la apertura de brazos de la victi-
ma para aceptar la invitacion, y, por fin, el estrangulamiento en forma de abra-
20” (2020, p. 92).
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Interesa detenernos por ahora en el gesto de “conceder a
otra persona un poder discrecional sobre algo que se valora”.
Es justamente esta accidn la que quisiera denominar, en un sen-
tido amplio, “depositar”. Hay aqui dos elementos: un poder
discrecional, por una parte y la existencia de algo que se valora,
por otra.

Formalmente hablando, depositamos algo cuando lo de-
jamos o lo ponemos en un lugar determinado. Depositamos el
jarrén sobre la mesa, por ejemplo. En este caso es importante
retener la idea del desprendimiento que va implicita en la accién
de depositar. Alguien deja algo, lo abandona alejindolo o ale-
jandose, poniendo distancia: ya no se esta junto a aquello que
se ha depositado. En un uso ampliado del término depositar se
agrega el sentido de entregar, de poner a disposicién de otro. En
ese caso se transita hacia la idea de encomendar, de dejar al cui-
dado. Es asi como depositamos dinero en el banco, por ejem-
plo, pero también, metaféricamente hablando, depositamos un
secreto en un amigo. Una vez hecho el depésito se entrega al
otro el cuidado, se le encomienda, alejandose, perdiendo el con-
trol sobre lo depositado. En este sentido es que Jackson habla
de que quien recibe el depdsito recibe también poder discrecio-
nal sobre lo depositado.

Dado este cardcter discrecional podria sostenerse que el
desprendimiento propio del depédsito, por lo tanto, tiende a ser
completo, aunque bien podria ser limitado. El limite en el de-
p6sito puede adquirir, al menos, dos formas: existencia de una
cldusula de restitucién o entrega parcial. Un depésito con una
cldusula de salida permite recuperar lo depositado si asi se desea
o se requiere. Aunque podria parecer que la traicién exige que
el desprendimiento sea sin reserva, y que la existencia de esta
cldusula harfa imposible la traicidn, esto no es asi, puesto que,
pese a la existencia de una cldusula de restitucion, la traicion
puede igualmente tener lugar. Quien recibe el depésito debe te-
ner poder discrecional sobre lo depositado y ello se corrobora
en este caso. Mientras lo depositado estd en las manos de quien
lo recibe, este tiene un poder completo y discrecional. Por lo
demds, si por descuido, ignorancia (engano desinformacién)
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u otro motivo, quien deposita no solicita la restitucidn, igual-
mente puede ser victima de una traicidn, toda vez que dicha
omisién puede ser producto de la traicién misma.

El caso del depésito parcial alude a aquella situacién en
que lo depositado es tan sélo una fraccién, una parte, del objeto
valioso completo, por lo tanto, la traicién no se podria corro-
borar, toda vez que quien hace el depésito preserva el control
sobre otra parte. Una variacién de ello serfa dividir lo depo-
sitado y depositarlo en diferentes sujetos. En alguna medida
es lo que se hace en los movimientos clandestinos cuando se
compartimentaliza la informacién. Se piensa que si nadie tie-
ne la informacién completa no se podria cometer una traicién.
Con esta modalidad, efectivamente, nunca se entrega el con-
trol total sobre el objeto valioso a nadie o, més bien, nunca se
entrega control total sobre la totalidad del objeto. El depédsito
fraccionado, sin embargo, atin puede dar origen a una traicidn.
La traicion puede muy bien darse respecto de aquella fraccion
que fue depositada. Lo que se podria evitar con esta estrategia
de compartimentalizar son tan sélo algunas consecuencias no
deseables, pero no la traiciéon misma. Quien recibe un depdsito,
aunque sea parcial, tiene un control completo y discrecional
sobre dicha parcialidad.

Como bien sefiala Jackson hablando de la confianza, el
deposito implica siempre la existencia de un “algo” que se de-
posita. Este “algo”, puede ser, sin lugar a dudas, una cosa, un
objeto material. En estos casos, no hay mayores dificultades:
se deposita una suma de dinero en un banco, se entrega a un
amigo un auto para que lo cuide por un tiempo o se encarga
un documento a alguien, etc. El “algo” que se deposita en el
caso de la traicién, sin embargo, puede no ser una cosa, sino
que, de hecho, la mayor parte de las veces se trata de un algo
inmaterial: una confidencia, un secreto, una informacién, etc.
Hay algunos casos de traicién en los que lo depositado puede
ser algo dificil de identificar. Es lo que ocurre, por ejemplo, en
el caso de una relacién de pareja: ;qué es lo que se deposita alli
que da origen a una traicién cuando se es infiel? La ceremonia
del matrimonio hace expreso un depésito: los contrayentes se
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depositan metaféricamente el uno en el otro, en la medida en
que se hace una promesa de cuidarse, de acompaiiarse.

Como sea, para que exista traicién formalmente hablan-
do lo depositado puede ser literalmente cualquier cosa, sin em-
bargo, para poder hablar del depésito que estd en juego en la
traicion, se sefiala que lo depositado debe cumplir con la exi-
gencia de ser algo “valioso”. Qué se entiende por “valioso”,
sin embargo, no es simple de determinar. Lo primero que es
necesario establecer al respecto es que cuando se habla de algo
valioso en el caso del depésito que da origen a la traicién, no
se puede tratar, por supuesto, de un valor absoluto, sino que
de algo valioso para quien hace el depésito. El valor de lo de-
positado, es subjetivo. Jackson se refiere a que se trata de “so-
mething the truster values” (p. 75). Puede tratarse de algo sin
ningtn valor objetivo, que tenga uno enorme desde el punto de
vista subjetivo: una foto, una estampita, un dato insignificante,
etc. Es asi como deposito, por ejemplo, una carta en la caja fuer-
te de un banco, simplemente porque fue la que recibi de una
persona muy querida en un momento muy especial de la vida:
no tienen ningtn valor en si, pero si lo tiene para quien hace el
depésito. El valor en estos casos tiene que ver con el posible
dafio o pesar que causaria en el sujeto que hace el depésito, el
que lo depositado se perdiera.

Siguiendo a Jackson, lo depositado deberia serlo de algo
subjetivamente valioso. La experiencia, sin embargo, parece
contradecir esta necesidad de valor, puesto que, teniendo a la
vista algunos ejemplos, no parece ser indispensable que lo de-
positado tenga algin valor para que haya traicion. Dicho de
otra manera, es posible que exista traicién cuando lo deposi-
tado es algo sin valor alguno. Puedo contarle a un amigo algo
completamente sin importancia desde el punto de vista de lo
valioso que sea para mi y si él lo difunde sigue siendo una trai-
ci6n. Puedo dejar a cargo de un empleado de la empresa unos
documentos sin relevancia alguna ni para la empresa ni para mi,
pero si este los entrega a la competencia igualmente traiciona.
Lo cierto es que el depdsito de algo sin valor también puede dar
origen a una traicién. En estos casos, por supuesto, la traicion
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cometida no causard grandes dolores, ni provocara dafios, pero
no por ello deja de ser una traicién.

¢Cémo se entiende que, aunque se deposite algo que
carezca de valor, sin embargo, puede igualmente hablarse de
traicién? Para responder esta pregunta sirve tener a la vista que
en un depdsito no es sélo “algo” que se entrega, sino que lo
que se deposita, sobre todo, es la confianza. Esto parece ser lo
finalmente relevante en el caso del depdsito que conduce a la
traicién. Sin importar el valor objetivo o subjetivo de ese algo
depositado, lo que se entrega en las manos de otro seria la con-
fianza. En castellano existe, de hecho, la expresién: “deposito
mi confianza en ti” que significa: “[me] pongo en tus manos”.
Lo que se traiciona, entonces, cuando se traiciona, es la con-
fianza depositada, es lo que se entrega junto con los documen-
tos traspasados a la competencia, es lo que se mansilla con una
infidelidad.

En este punto yace el riesgo propio del depdsito que con-
duce a la traicién. En la medida en que con el depésito se pier-
de todo contacto, todo vinculo y con ello todo control sobre
aquel “algo” depositado, y se entrega la confianza al deposi-
tarlo, quien hace un depédsito queda a merced de lo que el otro
haga. Vulnerabilidad es una manera en la que ha sido descrita
esta situacion. “Risk is perhaps the most prevalent of these de-
terminants in the literature on trust. Trusting another person
involves a certain amount of vulnerability for the trusting indi-
vidual. The individual must be willing to accept this risk in or-
der to experience intimacy” (Jones, 1997, p. 469). El riesgo y la
vulnerabilidad propias de todo depésito tienen su fundamento
en la confianza entregada. Escribe Cataldn que: “La indefen-
si6n absoluta es una consecuencia contingente de la confianza
absoluta” (2020, p. 89).

El depositar algo, el depositar confianza en alguien no es,
en principio, una accidn ciega o irracional. Ben-Yeuda escribe
que: “There can hardly be a doubt that trust involves relations-
hips based on confidence, predictability and the willingness
to take risks” (2001, p. 11). Hay aqui tres conceptos que es-
tan involucrados en la posibilidad de un depdsito: confianza

30



La traicion en tres momentos. Una aproximacion filosofico-conceptual

(confidence), predictibilidad y disposicién a tomar un riesgo.
Estos tres asuntos estan estrechamente vinculados y son inter-
dependiente. Para que un depdsito tenga lugar, quien lo hace
debe estar dispuesto a arriesgarse. Se debe estar abierto a la po-
sibilidad de que todo salga mal, de que se pierda o destruya
lo depositado, de que se revele lo escondido, de que se sepa el
secreto. Dicha disposicion a arriesgarse tiene lugar si'y sélo si,
pese a que todo podria salir mal, se tiene confianza (confidence)
en que no serd asi porque se prevé que efectivamente las cosas
saldrdn bien. Se deposita dinero en el banco porque se prevé
que, aunque podria perderse, la institucién es confiable y, por
lo tanto, se confia en que lo preservard. Del mismo modo, se le
cuenta un secreto a un amigo porque, aunque podria difundir-
lo, en tanto amigo es confiable y se prevé que lo preservard. La
distincidon propuesta por Seligman entre confianza (trust) y fe
sirve para iluminar el punto. Confianza es cuando los papeles
son claros y uno sabe qué esperar, es decir, la confianza estd
basada en expectativas claras, mientras que a fe surge alli donde
no hay predictibilidad.

El depésito, entonces, se explica en virtud de la existen-
cia de expectativas. Es justamente a lo que alude Jackson en la
segunda parte de la definicién de confianza (trust) antes cita-
da: quien deposita algo lo hace “with the confident expectation
that the trusted party will have the good will and competence
to successfully care for it” (2000, p. 76). Si no se tiene la ex-
pectativa de que lo depositado serd bien guardado, protegido,
cuidado, simplemente no se haria el depésito. La cuestién de
las expectativas es por ello central para que se pueda hablar si-
quiera de traicién. Sin ir més lejos, Akerstrom define traicién a
partir de ellas: “... betrayal is the breach of trust in the sense of
broken expectations ...” (2017, p. 5). La traicién exige que el de-
p6sito deba hacerse sobre la base de determinadas expectativas.

Coincido con Jacoby cuando sefiala que “it is not possi-
ble to betray without disappointing some expectations” (2011,
p- 153). Al mismo tiempo, creo que acierta, también cuando
aclara que no toda decepcion de expectativas es constitutiva de
traicién. La razén, para Jacoby, es que no todas las expectativas
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son iguales. Este autor distingue entre “expectativas predicti-
vas” y “expectativas normativas” a las que llama también “ex-
pectativas constitutivas” (p. 162). Siguiendo lo sostenido por
este autor, las del primer tipo aluden a predicciones acerca de lo
que ocurrird en el futuro. Son expectativas basadas en lo que se
cree que va a ocurrir. Las del segundo tipo, alejindome ahora
un poco de la explicacién propuesta por Jacoby, refieren a lo
que “deberia” ocurrir en el futuro. Se trataria de expectativas
basadas en la existencia de una norma ya sea moral, legal o cul-
tural que establece un “deber ser”. Para que haya una traicién,
la expectativa que debe frustrase serfan de este segundo tipo (p.
153).

Los unicos depdsitos que generan aquellas expectativas
que dan origen a posibles traiciones, son, por lo tanto, aquellos
depdsitos que producen obligaciones ya sea morales, legales o
culturales. La existencia de una obligacién hace posible confiar
—incluso exigir— que lo que se espera realmente tenga lugar:
es lo que deberia ocurrir. El depédsito de dinero en un banco
genera la expectativa de que serd preservado porque la ley exi-
ge al banco que asi sea, del mismo modo como el confiar un
secreto a un amigo exige que se mantenga en silencio toda vez
que la norma que rige la amistad en un cierto contexto moral y
cultural asi lo indica.

Segundo momento: aceptar

La obligacién que surge de un depdsito, como es evidente,
compete uno otro diferente de quien hace el depésito. Es quien
recibe el depésito el que deberd actuar de determinada manera.
Entra en accién aqui el segundo sujeto —mds bien el segundo
rol o papel — involucrado en la traicién®. Este es en quien recae

6  Se podria sostener, como se ha sefialado en alguna literatura, que para que la
traicién tenga lugar, deben concurrir, al menos, dos sujetos (Cataldn, 220, p.
86). Uno que deposita, otro que acepta el depésito y produce el quiebre. Es
decir: el traicionado y el traidor. Esta afirmacidn, sin embargo, presenta algu-
nos problemas. El primero y mds evidente, dice relacién con la posibilidad de
traicionarse a uno mismo. En este caso, se trataria de un sélo sujeto involucrado.
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la obligacién. El amigo, en el caso de un secreto que se le cuen-
ta, el socio en caso de una sociedad econdmica, el esposo/a en
el caso de un matrimonio, etc. El depdsito por si mismo, sin
embargo, no es constitutivo de obligacién alguna que pueda
conducir a una traicién. Para que el depdsito produzca obli-
gaciones vy, por lo tanto, origine expectativas, debe ser acep-
tado. Concurre, entonces, la segunda accién o momento de la
traicin: el aceptar. Si no se acepta, el depdsito puede tener lu-
gar, pero no genera obligaciones ni, por lo tanto, expectativas
respecto de lo que “deberia ser”. Puede generar expectativas
de lo que se quisiera que fuera y, por lo tanto, producir una
decepcidn si no es asi, pero no estariamos frente a una traicién.
Jackson lo sefiala expresamente “There must be an acknowle-
dgment or acceptance of the trust. Without such acknowledg-
ment, there may be disappointed trust, but no trust violation”
(2000, p. 80).

La aceptacién puede tomar multiples formas. En consi-
deracién del modo en que ella ocurre podria distinguir tres gru-
pos. Por un lado, estd toda una gama de modos de aceptacion
de obligacién que son “expresas”, donde situariamos acciones
como prometer, jurar, declarar, firmar, pero también la parti-
cipacién en ritos, ceremonias y actos similares. En estos casos

Como dice Akerstrom, “... one has to take into account that not only others are
untrustworthy but oneself as well” (2017, p. 72). La traicién a uno mismo es per-
fectamente posible, por lo tanto, no se puede hablar de que en la traicién deben
participar dos sujetos para que se verifique. Anilogo, pero inverso, es el proble-
ma de la traicién a instituciones, grupos, colectivo, asi como también el de las
instituciones, grupos o colectivos que traicionan a alguien. En estos casos pue-
den ser muchos los sujetos involucrados (Sklar, 1984, p. 162). Estos problemas,
por supuesto, tienen una solucién relativamente simple si, en lugar de hablar de
sujetos involucrados, se habla de “roles” o “papeles”: traidor/a traicionado/a.
Roles o papeles que puede, eventualmente ser representados por uno o multiples
personas. Para algunos autores, la traicidn, sin embargo, parece no concretarse
del todo con estos roles o funciones. Habria que incorporar, también, otros: el
destinatario de la traicién. Akerstrom, se refiere a la triada de la traicién: “There
is a betrayer, a betrayed, and the recipient of the betrayal” (2017, p. 27). Avishai,
siguiendo la misma linea sefiala que: “Betrayal is a ternary relation. Betrayal
in its paradigmatic cases involves a third party on top of the betrayer and the
betrayed” (2017, p. 70). Para estos autores, un tercero parece ser indispensable
para que la traicién tenga lugar: alguien, ademds de sus protagonistas, tiene que
beneficiarse de la traicién, o al menos, estar involucrado de alguna forma.
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estamos en presencia de actividades concretas en las que se ma-
nifiesta, se exterioriza directa y sin ambigiiedad alguna que se
acepta el depdsito y la obligacién correlativa. Es lo que en jerga
legar se llama declaracién de “consentimiento”, es decir, una
manifestacion de la voluntad de asumir el depésito y la obliga-
cién que ello implica.

Se reconoce, ademis, la existencia de otra modalidad en la
aceptacién que en la teoria juridica se suele llamar “tdcita”. T4-
citamente se acepta una obligacién cuando se verifican ciertos
actos que inequivocamente involucran el propésito de admitir-
la. Se trata de hechos que denotan que su autor tiene la voluntad
de asumir la obligacién correlativa al depdsito. Es el caso, por
ejemplo, de cuando se toman medidas concretas destinadas a
que las obligaciones sean cumplidas, como cuando dejo mi pre-
ciado 4lbum de fotos a cargo de un amigo quien sin decir nada
lo guarda en su caja fuerte.

Hay, finalmente, una forma en que se manifiesta el con-
sentimiento, que es cercana a la ticita, pero que es atin mds sutil
toda vez que se caracteriza por no emanar de accidén concreta
alguna que indique la aceptacién, sino que se supone que existe
por el simple hecho de pertenecer a determinado contexto. Se
trata de obligaciones cuyo fundamento estaria en el contexto
moral y cultural de los sujetos involucrados (Jackson, 2000, p.
80). En el caso de nuestra cultura, estd el caso, por ejemplo, de
las obligaciones ticitas que podrian suponerse que existen en
algunas relaciones de parentesco. El padre/la madre se supone
que asume, por el hecho mismo de serlo, obligaciones respecto
de sus hijos/as: cuidarlos, protegerlos, proveer de lo que necesi-
tan para crecer y desarrollarse. Es como si la aceptacion general
del rol de padre/madre implicara que se acepta el depésito de la
vida del hijo con todo lo que implica para una determinada cul-
tura moral. Si algin padre/madre no asume el depdsito y, por lo
tanto, no actiia en consecuencia, se puede afirmar que traiciona
con ello a sus hijos/as.

Con la aceptacién se sella una suerte de pacto, un “con-
trato de confianza”, como lo llama Cataldn (2020, p. 87). De
dicho convenio es que nacen las obligaciones. En sintesis, la
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expectativa de fondo, sin importar cémo tome forma, es siem-
pre que la contraparte cumplird con el deber que emana de lo
acordado. Hay razones, sin embargo, por las que un contra-
to como este puede no llegar a concretarse y, por lo tanto, no
generar la obligacién de cumplirlo. Hay, usando una termino-
logia cercana a la juridico, ciertos “vicios del consentimiento”
que podrian hacer nulo o inexistente el pacto de confianza o
de depésito. Puede hablarse aqui, por ejemplo, de error y de
fuerza, lo cual recae, al final, en la cuestién de la (in)existencia
de libertad plena.

Hierra quien deposita en quien no puede o no deberia
ser depositario de algo valioso. Confiar en alguien que no es
“digno” de confianza, por ejemplo, porque ya ha traicionado a
otros o porque no tiene la capacidad para hacerlo (minoria de
edad, incapacidad mental, etc.) implica que se ha cometido un
error por parte de quien entrega la confianza. El incumplimien-
to de la obligacidn, en estos casos, es esperable, es previsible.
Estas dos situaciones, sin embargo, son diferentes. Por un lado,
estd el caso de sujetos que no estdn en condiciones de otorgar
su consentimiento, dado que tienen alguna incapacidad o inha-
bilidad que se los impide. Estamos aqui ante la inexistencia del
pacto mismo, asi como también de las obligaciones correlativas.
Los nifios y los dementes, por lo tanto, no pueden traicionar.
Distinta es la situacion en que se entrega un depdsito a la perso-
na equivocada por un error de juicio de quien hace el depésito:
aqui claramente se cierra el pacto, aunque sea uno que previsi-
blemente serd roto. La traicién, por supuesto, es perfectamente
posible en este caso.

El ser forzado a recibir y aceptar un depésito, por su par-
te, reconoce, al menos, dos modalidades: fuerza fisica, y fuer-
za moral o psicolégica. El primer caso parece relativamente
claro en cuanto a que la existencia de una intervencion fisica
parece implicar que no haya un consentimiento real y, por lo
tanto, no haya pacto ni obligacién correlativa. Se trata de los
casos de aplicacién de fuerza fisica concreta, como moverle
la cabeza a alguien para que acepte o conducirle la mano para
que firme. En esta situacién no cabe duda de la ausencia de
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consentimiento, pues no hay libertad alguna y, por lo tanto, el
paco es 1nexistente.

Distinto es si lo que hay es una amenaza de fuerza fisica.
Aqui nos desplazamos al caso de existencia de una fuerza moral
o psicoldgica. Se acepta el depdsito por miedo a las consecuen-
cias que podria ocurrir de no hacerlo: dafio o dolor. Esta situa-
cién es compleja de analizar, puesto que si existe la voluntad
de aceptar el depésito, aunque dicha voluntad haya nacido del
temor y no de la intencién o interés de hacerlo. La cuestién
es si el temor es “determinante” de la voluntad, en cuyo caso,
no habria consentimiento, o es un elemento que influye en la
conformacién de la voluntad, pero se puede resistir, en cuyo
caso, si hay voluntad y, por lo tanto, obligaciones que emanan
del pacto. El caso de la tortura, aunque sin duda concurre apli-
cacién de fuerza fisica, es quizds, el ejemplo mds paradigmatico
de aplicacion de fuerza moral o psicoldgica.

La aceptacién libre del depdsito cierra el pacto, lo sella y
con ello se forma una relacidn, una ligazén entre los involucra-
dos. Se constituye lo que en la literatura sobre la traicién se ha
abordado desde laidea de la constitucién de un “nosotros”. Al-
gunos autores, de hecho, definen directamente la traicién desde
este angulo. Akerstrom, por ejemplo, sefiala que: “Betrayal oc-
curs when you in one way or another overstep the boundaries
of a We” (2017, p. 5). En los términos que se vienen utilizado,
diremos que este “pasar por sobre los limites del nosotros”
apunta al incumplimiento de la obligacién adquirida al aceptar
el depdsito que nos hace parte de ese nosotros.

Un elemento central aqui es la cuestion de la pertenencia,
sobre todo en lo referente a la distincién. Ben-Yehuda escribe
que: “Being part: of a group or a collective creates not only
a strong sense of genuine belonging but also a strong distinc-
tion between those in the in-group and those in the out-group,
which is directly related to who is to be trusted and who is
not” (2001, p. 37). El ser parte, como explica el autor, implica
una distincidn entre “nosotros” y “los otros”: entre los que son
y los que no son miembros del grupo. Ben-Yehuda pone este
elemento en el centro de su idea de traicién: “To begin with,
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betrayal can be accomplished only by those who are members
of the group that they betray. This issue of “membership” is of
crucial importance” (p. 23 cf. p. 28). S6lo seria posible traicio-
nar al nosotros: sin vinculo no habria traicién. Dicho negativa-
mente, si no se pertenece, no hay obligaciones y, por lo tanto,
no habria traicién. Se podria decir que la traicién sélo puede ser
cometida por aquel que ha aceptado un depdsito que, junto con
hacerlo parte del grupo, genera las obligaciones correlativas.

Quizids el caso més evidente en este sentido es el del se-
creto, trabajado detalladamente por Goffman. El autor se re-
fiere a ciertos secretos que llama “secretos internos” que son
“aquellos que indican la pertenencia del individuo a un grupo y
contribuyen a que el grupo se sienta separado y distinto de los
individuos que no estdn ‘en el saber’” (2004, p. 153). La perte-
nencia al grupo, en este caso, genera la obligacién de preservar
el secreto, de no difundirlo. Ampliando esta idea, Akerstréom
habla de que el compartir —depositar— cierta “informacién”
que no es secreta, pero delicada o valiosa, también genera un
nosotros (2017, p. 4). En estos casos, lo que nos hace parte del
nosotros es el hecho de aceptar el depdsito de un cierto saber.
Ahora bien, por supuesto no sélo el poseer un saber nos hace
parte de un nosotros, pues no sélo la informacién puede ser
depositada. Como se decia antes, cualquier cosa puede ser de-
positada. Lo que determina que un depésito de origen a una
traicién es que junto con depositar “algo”, se deposita también
“la confianza”.

La relacién que da origen a la traicién no es, por su-
puesto, cualquier relacién. No cualquier nosotros da origen a
la posibilidad de traicién. Me puedo retirar de club de ajedrez
del barrio sin que ello implique traicién alguna o cambiarme
de trabajo o, incluso, alejarme de mis amigos sin traicionarlos
necesariamente. La relacién que da origen a la traicidn es par-
ticularmente profunda, estrecha, asi como también delicada.
Avischai insiste en lo que llama una “thick relation” como pre-
supuesto para la existencia de una traicién (2017, p. 83). Como
traduccidn posible podriamos hablar de una “relacién densa”.
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“A serious breach of serious trust is nothing other than a betra-
yal of a thick relation” (Avishai, 2017, p. 84).

Cuén densa deba ser esta relacién para constituir traicién
no es facil de establecer. Segin Cataldn, por ejemplo, para que
exista traicién debe existir un vinculo “afectivo” profundo en-
tre el traidor y el traicionado (2020, p. 80). Este autor incluso
habla de que debe existir un vinculo de amor (p. 79). La exi-
gencia de que exista un vinculo afectivo se complica cuando
se constata que es posible la traicién a una entidad impersonal
como, por ejemplo, el Estado burocratico (cf. Sklar, p. 162). Por
otro lado, se puede observar el caso de los espias que simulan
afecciones que, en realidad, no tienen, con la finalidad de recibir
un depdsito y sin intencién de respetar la obligacion que ello
lleva aparejado. Es posible traicionar incluso a quien se odia o
se desprecia. Por supuesto que un vinculo afectivo positivo y
profundo da cuenta de una relacién densa, pero no toda rela-
cién densa tiene como fundamento un vinculo afectivo: dicha
relacion puede ser también de origen moral, cultura o, incluso,
legal. Basta sefialar que, por ejemplo, el addltero traiciona a la
esposa, aunque ya no sienta ningdin amor por ella, ni ella por él:
en este caso es la ley la que sustenta la densidad de la relacién.

Lo relevante en la constitucion de esta relacién densa que
da origen a la traicién parece ser la existencia de obligaciones
de un tipo muy particular. Estas son especiales, en primer lu-
gar, porque son de muy dificil, incluso casi imposible extincién.
Las obligaciones que dan origen a la traicién por su incumpli-
miento tienden a ser vitalicias. Este tipo de obligaciones son las
que en el mundo juridico se denominan “puras y simples”, es
decir las que producen sus efectos desde que se contraen, para
siempre y sin limitaciones. Quien aceptd un depdsito de este
tipo, de hecho, no puede por si y ante si declarar extinta sus
obligaciones. Podria, por supuesto, intentar devolver lo depo-
sitado. Para la extincidn de estas obligaciones por devolucién
se requiere, en todo caso, la voluntad de quien hizo el depésito,
en el sentido de que acepte de vuelta lo depositado. En algunos
casos, sin embargo, ni siquiera con ello se extinguen del todo
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las obligaciones, pues lo depositado no siempre puede ser de-
vuelto. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el caso del secreto o
el acceso a informacién privilegiada. No se puede simplemente
olvidar lo que se sabe. Un buen ejemplo es el pacto de silen-
cio de los involucrados en la violacién a los derechos humanos
durante la dictadura chilena. Quien lo rompe, traiciona, no im-
porta cuanto quiera salirse del pacto, no puede: la tnica salida
es la muerte.

Tampoco puede simplemente declararse cumplidas este
tipo obligaciones y extintas por ello. Las obligaciones cuyo in-
cumplimiento dan origen a la traicién no consisten en una ac-
cidn singular y concreta que se agote en si misma y, por lo tanto,
provoque su extincién. La obligacién de guardar un secreto no
es hacerlo en una ocasién, sino para siempre, del mismo modo,
como la de ser leal con los amigos o fiel con la pareja. Se trata de
obligaciones de cumplimiento extendido. En el mismo sentido,
este tipo de obligaciones no prescribe. Aunque quien hizo el
depésito no exija expresamente el cumplimiento de las obliga-
ciones por mucho tiempo, ellas permanecen siendo exigibles.
La extincién de este tipo obligacién por plazo, por otra parte,
casi no concurre a menos que se establezca lo contrario desde
el inicio, desde el momento del depésito.

La pérdida de lo depositado como forma de extinguir las
obligaciones tampoco parece funcionar casi nunca en este tipo
de obligaciones. En general si no hay objeto se extingue la obli-
gacion, pero hay varios problemas aqui. No todo lo depositado
es susceptible de destruccion o desaparicion. El caso de la in-
formacién es un buen ejemplo de ello: un recuerdo, un nombre,
una cifra memorizada son dificiles de destruir. Por supuesto
que la informacidn se puede olvidar, pero, en definitiva, la des-
truccion o desaparicién de lo depositado no extingue la obliga-
cién que general el depdsito, sino que sélo la ponen en pausa
por no ser exigible. Tan pronto como lo depositado reaparece,
la obligacién se hace exigible nuevamente. En el momento en
que se recuerda lo olvidado, el depdsito se activa nuevamente
con toda su carga obligatoria.
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En general en las obligaciones es posible, finalmente, que
el acreedor renuncie a exigir el cumplimento de las obligaciones
(remisién). Estamos aqui ante un caso que no es extincion pro-
piamente tal de las obligaciones, sélo se trata de una renuncia a
exigir el cumplimiento. Como sea, las obligaciones a las que da
origen el depésito propio de la relacién densa que estd detrds
de la traicion, aunque sea renunciable en lo relativo a su exi-
gencia, siguen estando vigente toda vez que la traicién siempre
se corrobora si no se cumplen. Las expectativas normativas, las
obligaciones, como se decia antes, no s6lo se originan en el pac-
to mismo, sino que también en la estructura moral, cultural y
legal en el que surgen. La esposa engafiada por su marido infiel
sigue siendo traicionada, aunque ella ya no le exija, ni espere
siquiera fidelidad.

Ahora bien, en qué consisten concretamente las obliga-
ciones cuyo incumplimiento da origen a la traicién. Diremos,
primeramente, que de lo que se trata en general es de preservar,
cuidar, proteger, conservar lo depositado. De esto se trata, en
general, un depésito, de poner algo al cuidado de otro. La par-
ticularidad de dichas acciones exigidas depende de cada caso,
de cada contexto, de cada pacto. Las obligaciones adquieren
distintas fisonomias: la de un marido es cuidar, proteger, con-
servar el amor que se le ha depositado, la de un alto ejecutivo
es no difundir los planes de la empresa, la de un amigo es pro-
teger el secreto que se le confid, la de un militante es no actuar
en contra de los intereses del partido, etc. En otras palabras, la
obligacidn, se puede traducir en el deber de ser “leal”.

Hay, como bien dice Keller, “different things to which
you can be loyal and different ways in which you can be loyal”
(2007, p. 1). Del mismo modo, siguiendo al autor, hay multiples
maneras en las que la lealtad se expresa. Pese a dicha diversi-
dad, lo central para este autor es que “... loyal conduct always
involves taking the side of the object of your loyalty” (p. 21).
Hay muchas formas en que este “tomar partido por aquello alo
que se es leal” se puede expresar, Keller, en general lo describe
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como una “consideracion positiva” hacia el objeto de la lealdad
(p. 21) y pone como ejemplo el “trata X con preocupacion, res-
peto, veneracidn, reverencia o amor” o el “identificarse con X”.
Esta suerte de identificacion podria servir adecuadamente para
describir el fenémeno mismo de la lealtad, puesto que “tomar
partido por X” puede entenderse como una identificacién con
X. En este caso el “tomar partido por X” pasa a ser una “po-
nerse en el lugar de X”. El amigo, entonces, debe defender el
secreto que se la ha confiado como si fuera suyo, asi como el
empleado de una empresa resguarda la informacién que se le ha
confiado como si le pertenecieran.

La obligacion de lealtad que surge del pacto de depésito
y genera un nosotros es, entonces, un deber de tomar partido
por el nosotros en el sentido de identificarse con lo alli depo-
sitado como si fuera propio. No se trata, sin embargo, de cual-
quier obligacién de lealtad, sino de una que podria calificarse
de “extendida”. Central para el tema que nos interesa aqui es el
segundo elemento mencionado por Ben-Yehuda: aquello que
menciona con la idea de la “constancia” y el “largo plazo”. La
lealtad apela a estabilidad, durabilidad, permanencia y, por lo
tanto, solidez. La lealtad se juega en el tiempo: ser leal es per-
manecer, sostener una conducta. La traicion, de hecho, parece
ser, justamente, un quiebre en la constancia: cuando la lealtad
flaquea.

En la literatura sobre la traicién el tema de la lealtad apa-
rece en el centro del fenémeno. Ben-Yehuda, de hecho, defi-
ne traicién en relacién con ella: “treason means that ‘loyalty’
becomes negotiated, broken, or questioable” (2001, p. 16). La
traicidn serd, por lo tanto, una suerte de “deslealtad”. La des-
lealtad serfa, entonces, fallar en la obligacién de “tomar partido
por el objeto de la lealtad” en el sentido de no ponerse en su
lugar o identificarse con él. Dicha falla, por supuesto, puede ser
tanto activa como pasiva.
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Tercer momento: violar/quebrar

Se ha hecho el depésito, se le ha confiado a otro algo y con
ello se ha entregado la confianza, asumiendo el riesgo que ello
conlleva. Quien recibe el depésito lo acepta y con ello se sella
un pacto de confianza que implica una obligacién de lealtad. El
tercer momento de la traicién, en realidad la traicién misma,
tiene lugar en este punto. Quien habia recibido el depésito, no
cumple con su obligacidn, violando la confianza y la lealtad,
quebrando el pacto. Se decia al comenzar que no es mucho lo
que se ha escrito conceptualmente sobre el tema de la traicién.
Pese a ello lo que si parece estar conceptualmente claro en la
literatura es que la traicién apunta a una “violacién de confian-
za”. Akerstrom, habla de “breaches of trust” (2017, p. 11) y
Jackson de “trust violations” (Jackson, 2000, p. 73). Es, quizds
a raiz de esto, que los trabajos tedricos respecto de la traicién
habitualmente terminan siendo investigaciones fundamental-
mente sobre el tema de la confianza (cf. Ben-Yehuda, 2001; Jac-
kson, 2000; Jacoby, 2011; Jones et al., 1997). La traicién misma
es definida desde esta perspectiva. Warren, por ejemplo, sefiala:
“We conceptualize betrayal as any violation of trust...” (Jones
etal., 1997, p. 475). Ben-Yehuda la define en el mismo sentido:
“The very structure of betrayal means that it always involves
essential violation of both trust and loyalty” (2001, p. 8)’.
Existe en la literatura referencias a una serie de elementos
que serian propios de este quiebre para que se pueda hablar de
traicién propiamente tal. Se dice, por ejemplo, que debe ser in-
esperada. Escribe Cataldn que: “Toda traicién es en realidad un
golpe bajo que coge destensados (desprevenido) los musculos
de la victima y lo derrota por la via rdpida del knock out” (2020,
p- 91). La experiencia indica, sin embargo, que hay traiciones
que no son inesperadas, sino que, de hecho, son esperadas. Tal
como constata Akerstrém: “In some contexts betrayal is expec-
ted whereas in others it is almost unimaginable” (2017, p. 11).
Casos como el de Judas, de quien Jests esperaba que lo entregara

7 “At the very heart of the various manifestations of betrayal lies a violation, a
deviance from trust and loyalty” (Ben-Yehuda, 2001, p. 8).

42



La traicion en tres momentos. Una aproximacion filosofico-conceptual

o la esposa que sabe que es engafiada, muestran que puede ha-
ber una traicién esperada que, por lo tanto, no sorprende a la
victima. Akerstrém aclara que lo inesperado, cuando concurre
es un elemento que intensificaria la traicién porque “nos pilla
por sorpresa” (catches us by surprise). La propuesta del autor
serfa, entonces, que sin ser un elemente esencial de la traicién,
el que sea inesperada produce una intensificacién. Parece sen-
sato sostener que lo que se intensifica es la sensacién negativa
asociada al hecho de ser victima de traicién. La traicién puede
ser la misma, pero cuando es inesperada produce una serie de
efectos en la victima que hacen que la perciba mds intensamen-
te. La sorpresa, el desengafio, la decepcidn, son afecciones que
aparecen s6lo cuando la traicién es inesperada.

Se ha sefialado, también, que la violacién o quiebre en el
caso de la traicién debe ser solapada, es decir, secreta, e inclu-
so con engafio. En lo relativo al secreto, Ben-Yehuda hace ver
acertadamente, sin embargo, que el quiebre puede darse tanto
secreta como abiertamente (2001, p. 39). Incluso, sefiala que
existen los: “Nonsecret violations of trust (for example, politi-
cal turncoating and some forms of collaboration and treason”
(p- 39). Los casos de traiciones no secretas o abiertas parecen
ser menos comunes, pero no por ello son inexistentes. En al-
gunos dmbitos, de hecho, ellas tienden a ser habituales y, casi,
aceptadas como parte de las reglas del juego. El ejecutivo que
abiertamente se cambia a trabajar para la competencia entre-
gando a su nueva empresa toda la informacién confidencial que
estaba en su poder es un buen ejemplo de ello.

En lo relativo a la necesidad de que exista un engafio
para que haya traicién hay mds discusién en la literatura: para
Jackson, por ejemplo, parece ser indispensable este elemento
(2000, p. 85), pero Jacoby discute con el autor este punto ex-
presamente (Jacoby, 2011, p. 156). Segin Jacoby, “it is possible
to betray without using deception” (2011, p. 158) y “because
it is possible to betray without deceiving, deception is not ne-
cessary for betrayal (p. 159). Como argumento, Jacoby asegura
que, de hecho, existe la posibilidad de traicién sin intencién de
hacerlo. Como escribe expresamente: “not all betrayal is done
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intentionally” (Jacoby, 2011, p. 156). Si esto es asi, seria im-
pensable, por lo tanto, que la intensién de engafiar o el engafio
mismo concurra en todos los casos. “Because it is possible to
betray without deceiving, deception is not necessary for betra-
yal” (Jacoby, 2011, p.160).

Violacién de confianza o deslealtad sin intencidén de
traicionar es lo que ocurre en los casos en que concurren la
negligencia y/o la indiferencia (cf. Keller, p. 205). Es posible
traicionar, de acuerdo con Jacoby, por negligencia: simplemen-
te por despreocupacidn, por no tomar las precauciones debidas,
por falta de cuidado, atencién o diligencia. Extravio la carta que
me fue encargada por el simple hecho de que no la guardé bien.
Del mismo modo, se puede quebrar la confianza sin intencién
de traicionar simplemente por indiferencia: porque no se depo-
sita valor en el cumplimiento de la obligacién de lealtad, porque
no se reconoce alli necesidad alguna. En contra de lo sefialado
por Jackson en el sentido de que: “Betrayal does not just ha-
ppen accidentally” (Jackson, 2000, p. 85), Jacoby afirma que
se puede traicionar accidentalmente, es decir, sin que concurra
intencién alguna de hacerlo.

En tercer lugar, se ha sefialado que la libertad, al mo-
mento de ser desleal y violar confianza depositada, seria una
conditio sine qua non para poder hablar de traicién. Dicho ne-
gativamente, no toda violacién de confianza, ni toda desleal-
tad seria traicidn, puesto que hay algunas que se comenten sin
libertad. La concurrencia o no de libertad por parte de quien
viola la confianza depositada, sin embargo, no es un elemento
que determine la existencia o inexistencia de traicidn, sino que
afecta més bien la asignacién de responsabilidad. Es por esta ra-
z6n que, por ejemplo, el que delata bajo tortura traiciona, pero
no necesariamente se le puede responsabilizar moral, legal o
juridicamente de dicha traicidn, pues su accién obedece a lo que
juridicamente se conoce como “miedo insuperable”. Es posible
traicionar sin ser traidor/a, puesto que la falta de libertad exime
de responsabilidad por el incumplimiento de la obligacién. Fal-
ta de libertad se puede constatar, como se decia a propésito de
los vicios del consentimiento, cuando concurre algunos casos
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de fuerza (fisica o psiquica) o eventualmente el error. Concu-
rriendo estos elementos, hay traicién, pero no seria imputable.

Un asunto complejo en este punto es el de lo que se llama
en la literatura “conflicto de lealtades”. Como explica muy bien
Ben-Yehuda, uno puede ser leal a muchas cosas simultineamen-
te: a un amigo, al pais, a la religién, a un partido politico, etc. Lo
complicado es cuando estas lealtades conflictiian (2001, p. 16).
Da la impresidn, entonces, de que la unica alternativa es elegir
a quien traicionar, pues no se puede ser leal a todos a la vez.
“Sometimes the demands for loyalty from the different We’s
are mutually exclusive [...] Many betrayal-situations actually
seem to be inevitable for this reason” (Akerstrém, 2017, p. 14).
La cuestién entonces parece ser que hay que priorizar las leal-
tades; como si una fuera mds importantes, mas relevante, que
las otras (Ben-Yehuda, 2001, p. 16). El criterio para hacer este
escalafén, sin embargo, es dificil de establecer con cierta objeti-
vidad. De hecho, segtin Ben-Yehuda, estarfamos frente a lo que
llama “lealtades inconmensurables” (2001, p. 16). Lo cierto es,
sin embargo, que se decida lo que se decida, quien prioriza una
lealtad sobre otra, ejerce con dicha decisién su libertad y, por
lo tanto, comete una traicién que es imputable. No importa, en
realidad, si se quiebra el vinculo de confianza con el objetivo de
preservar otro vinculo de confianza, igualmente se traiciona. Si
abandono a mis hijos por proteger a mi pais, me hago respon-
sable del haberlos abandonado.

Se ha sefialado acertadamente en la literatura que la vio-
lacién y el quiebre de confianza y lealtad propio de la traicién
normalmente produce consecuencias. Para hablar de las conse-
cuencias de la traicién, hay que sefialar, primero, que hay po-
sibles consecuencias tanto para la victima de la traicidén, como
para el traidor mismo (Akerstrom, 2017, p. 18). En lo relativo a
la victima de traicién hay posibles efectos tanto de orden prac-
tico como de orden afectivo. En lo referente a las afectivida-
des el que la confianza sea violada, que no se cumpla con la
expectativa tiende provocar la mayoria de las veces decepcidn,
desilusion. “Cuando la victima advierte que ha sido entregada
al infortunio por quien hasta ese momento consideraba su gran
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amigo, su fiel discipulo o su amado compaiiero, queda radi-
calmente desilusionada” (Cataldn, 2020, p. 89). A la desilusién
puede seguir la indignacién (Akerstrom, 2017, p. 18) y el odio
(Cataldn, 2020, p. 95). Un gran dolor, sobre todo si no es es-
perada, puede estar también presente (Akerstrom, 2017, p. 20;
Avishai, 2017, p. 92).

Quien traiciona, por su parte, puede no salir ileso afec-
tivamente luego de su accién. “It can be painful not only to
be the victim of a betrayal; that is, the betrayed; but being the
betrayer can also hurt. Associations of guilt or shame can lin-
ger on long after the act took place” (Akerstrém, 2017, p. 19).
Culpa y verglienza pueden ser las consecuencias de haber trai-
cionado (p. 19). Cataldn habla de aborrecerse a si mismo (2020,
p. 100). El traidor, por otra parte, puede llegar a sufrir conse-
cuencias muy concretas. Recaen sobre él un juicio moral radi-
calmente negativo y un desprecio absoluto. El ser considerado
traidor o traidora implica recibir el peor de los castigos sociales:
un desprecio radical que condena a un ostracismo irredimible.
Ruiz habla del asco que producen los/las traidores/as, “opera
como reaccion y defensa ante el peligro que revisten los ele-
mentos impuros...” (2014, p. 7), lo que se traduce en que se
perciban como un riesgo para la comunidad. Nunca se vuelve
a confiar en quien ha traicionado: “Loyalty thus seems to be
seen as a trait, that once cracked is beyond repair” (Akerstrom,
2017, p. 32). Las consecuencias pueden ser tan extremas para
el traidor que, segtin observan algunos, puede terminar con su
muerte: asesinado (Cataldn, 2020, p. 95) o suicidado (p. 1o1).
Como si esto fuera poco, el traidor serd condenado, en el ima-
ginario cristiano-occidental, al dltimo y mds profundo circulo
del infierno: alli morard eternamente junto a Lucifer y Judas.

En el plano de las consecuencias de la traicién hay un
efecto que es especialmente relevante que tiene que ver con la
erosion de las relaciones. Parece ser un lugar comun el hecho de
que es muy dificil volver a confiar en quien nos ha traicionado.
Como bien dicen Jones et al.: “When one accepts a vulnera-
ble position and experiences a negative outcome, one will be
less likely to risk trusting the same partner in the future, and
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perhaps other people as well” (1997, p. 469). Lo mds inquie-
tante es que la experiencia negativa de haber sido traicionado
tiende a expandirse: no sélo se deja de confiar en quien nos ha
traicionado, sino que se dejar de confiar en general en las per-
sonas y, finalmente, se deja de confiar en las relaciones mismas.
“A shattering experience of betrayal may bring one to question
the value of thick relations in general or the value of a particu-
lar type of thick relation, such as friendship” (Avischai, 2017,
p- 93). Las consecuencias sociales de algo asi son enormes vy,
como han constatado algunos, puede llegar a socavar la estruc-
tura completa de una sociedad. Si la confianza se considera uno
de los pilares de la sociedad humana, la traicién es uno de los
mayores peligros: se comprende entonces que sea tan radical-
mente sancionada.

Las consecuencias de las que se ha hablado, sin embargo,
no son necesarias para que haya traicién. Ellas pueden o no dar-
se, sin que ello afecte el hecho de que exista una traicién. Dicho
de otro modo: pude haber traicién sin consecuencias y sigue
siendo traicion. Hay, de hecho, traiciones de las que ni siquiera
nos enteramos. El esposo engafiado por su mujer, aunque no lo
sepa, es traicionado pese a que, dada su ignorancia, ello no tiene
consecuencias para él. Quien fuera delatado, pero alcanza a huir
antes de ser atrapado, es traicionado. Quien filtra informacién
creyendo que es delicada o importante, aunque resulte ser irre-
levante o superflua, también traiciona. Si hay consecuencias, la
traicién se hace mucho mdas dramdtica, mds intensa, pero ellas
no son esencial para que haya traicién. Es lo que implica Akers-
trom cuando sefiala que: “Betrayal may cause intense feelings
and/or serious consequences” (2017, p. 21). El uso del “may
cause” (puede causar) es central en este punto, pues indica una
posibilidad, mas no una necesidad. Como dice Jacoby: “It is
possible to betray without harming someone” (2011, p. 154).
La posibilidad del dafio que depende de muchas variables que
van desde la personalidad de los involucrados hasta el contexto
moral y cultural (Akerstrém, 2017, p. 19).
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Cierre

A la luz de lo propuesto por Ben-Yehuda en el sentido de que
existirfa una “estructura universal” de la traicion, pese a que se
manifiesta en una multiplicidad de actos, se propuso, a modo
de hipdtesis, que la traicién se articula sobre la base de tres
acciones o momentos: depositar, aceptar, violar/quebrar. La
traicién, segin esta propuesta, serfa una accién compleja, com-
puesta por la articulacién de estas tres acciones simples. En ella
habria siempre un depositar, un aceptar y un quebrar o violar.
En el texto se ha intentado un anélisis de estas tres acciones con
la intencién de acotar en qué consistian estructuralmente este
depositar, aceptar y quebrar/violar.

En el contexto del primer momento, la accién de depo-
sitar nos llevé a referirnos, en primer lugar, a la cuestiéon del
desprendimiento y la discrecionalidad propios de un depésito.
Intentamos, luego, acercarnos al tema de qué es lo que se consi-
dera valioso en el depésito y si ello es realmente relevante para
que se corrobore una traicién. Esta dilucidacion nos condujo,
como se esperaria, al tema de la confianza como lo depositado
y al de las expectativas como lo que emana de dicho depésito.
La distincion entre expectativas de futuro y normativas no lle-
v0, finalmente, a la cuestién de las obligaciones lo que abrié la
necesidad de pasar a la segunda accidn: aceptar.

El segundo momento, la accidn de aceptar, recibe su ne-
cesidad de la constatacién de que toda obligacion requiere de
consentimiento para ser exigible. Constatamos, entonces, que,
aunque son multiples las formas de aceptacion, el hecho de que
se corrobore la existencia de un consentimiento genera un pac-
to, un contrato del cual emanan las obligaciones. Por supuesto
que, como vimos, pueden concurrir vicios en la constitucién
de este consentimiento, lo que hace inexistente el pacto. Cuan-
do no es asi, sin embargo, surge una relacién, un “nosotros”
que, en el caso de la traicidn, seria lo que se conoce como una
“relacion densa”. Es el marco de esta relaciéon que aparece la
obligacién de lealtad. Es esta obligacién lo que, al no cumplirse,
produce el quiebre o violacién.
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El tercer momento, la accién de quebrar o violar, es lo
que, en estricto rigor, se podria llamar “traicionar”, pues las
acciones anteriores ponen la condiciones para que esta tenga
lugar. Sélo se traiciona cuando se quiebra la confianza, cuando
se incumple la obligacién de lealtad. Abordamos, entonces, al-
gunas de las exigencias que aparecen en la literatura como son
la de que este quiebre deba ser solapado, secreto, con engafio
para mostrar que ninguna de ellas es necesaria para que exista
traicién. Por otro lado, nos pronunciamos favorablemente so-
bre la posibilidad de una traicién por negligencia o indiferencia,
aunque el asunto central es, siempre, la existencia de libertad
en la accién misma del quiebre o violacién. Esto nos llevé, fi-
nalmente, al asunto del conflicto de lealtades y la cuestion de la
inconmensurabilidad. Para terminar, se abordé muy somera-
mente la cuestién de las consecuencias negativas de la traicién
con la intencién de mostrar que sin ser ellas indispensables que
exista traicidn, sin embargo, intensifican su efecto.
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La traicién de Valenzuela y los restos de
la violencia en la dictadura chilena.
Una aproximacién desde la
materialidad de la palabra

Nicole Fuenzalida

Todo comienza con el arribo del joven cabo, Andrés Valenzuela
Morales, en agosto de 1984, a las oficinas de la revista Cauce
con la intencién de “hablar” con la periodista Ménica Gonza-
lez (Figura 1). Asi emergié el acontecimiento, una entrevista
de horas donde por primera y dnica vez hasta la actualidad, se
obtuvo de parte de uno de los perpetradores una palabra vivida
de las torturas, desapariciones, asesinatos, operaciones, desti-
nos, colaboraciones, entre otros rasgos de la violencia cotidia-
na que encarné la dictadura chilena. El célebre testimonio® ha
trascendido en el tiempo y hoy estd disponible en linea en dis-
tintos formatos. Ha trascendido, ademads, el formato de entre-
vista apareciendo también de otras maneras, por ejemplo, en la
novela Dimension desconocida (Fernandez, 2016). Alli la autora
se adentra en narrar desde una mixtura de géneros, un tejido
sobrecogedor (Carrasquer, 2020) y anclado al acontecimiento
inicial. Pocos trabajos literarios han permitido describir mejor
la sensacién sobrecogedora del momento, la convivencia entre
la trama televisiva frivola y la realidad densa y, especialmente, la
imagen espejada de un “hombre comun y corriente” que tortu-
raba: “podria ser cualquiera. Incluso nuestro profesor de liceo”
(Fernidndez, 2016, p. 19).

8  Entenderemos la palabra de Valenzuela en tanto testimonio, siguiendo a Pizarro
(2021), que problematiza la nocién como género historico de cardcter narrativo
y referencial, transmedidtico y dinimico dependiendo del lugar y tiempo en que
circula (pp. 9-15).
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Figura 1. Portada de la Revista Cauce.
Fuente: Cauce (1985).

Mas alld de la publicacién del testimonio y de la pro-
puesta artistica como la de Ferndndez no existen, sin embargo,
reflexiones procedentes de ciencias humanas que profundicen
sobre este acontecimiento fundamental, que den a pensar las
formas en que ingresa el horror por medio de este perpetrador
que entregé detalles de los crimenes en los que particip6 en
plena dictadura. La importancia de discutir en torno al relato
de Valenzuela radica en su contexto de enunciacion y trayec-
toria, que hace dificil catalogar su figura dentro de los esque-
mas usuales manejados para entender a los perpetradores como
objeto de estudio. Lo cierto es que, a pesar de los pactos de
silencio y complicidades civiles y militares vigentes en marcos
estructurales de impunidad en el Cono Sur, las declaraciones
publicas efectuadas por los perpetradores, independientemente
de su movil: reivindicatorio, falso, negacionista, etc. y del con-
tenido que revelan, no pasan inadvertidos, generan multiples
efectos y debates (Feld y Salvi, 2016).

No ahondaremos en aspectos biogrificos, proyecciones
o efectos de la palabra de Valenzuela. Esta propuesta considera
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importante situarse desde la pérdida de sentido de la intencién
de comprension y se dirige hacia el reconocimiento de la in-
mensidad del acontecimiento del horror, de lo irreparable que
es el dolor y de lo irreductible que es sostener un anilisis en
la relacion dual entre victimas y victimarios. Concretamente,
este trabajo busca “asombrar”, en el sentido de Wittgenstein,
es decir, dar a conocer algo que sélo se da en la medida en que
eso no podria darse. El objetivo es desarrollar un ejercicio de
reconstruccién del testimonio de Valenzuela, con foco en los
elementos asociados a la traicién politica, teniendo en cuen-
ta la materialidad de la palabra concretada en las publicacio-
nes de Cauce (1985), Araucaria (1985), Mensaje (1985) y CIPER
(Gonziélez, 2011), describiendo contexto, texto y paratextos,
asi como los efectos y controversias que hasta hoy se revelan.
Consideramos que la accién del asombro deviene fundamental-
mente de sostener una mirada comparativa que permite revelar
las ramas bifurcadas expresadas en las versiones que surgieron
producto de un mismo acontecimiento: la entrevista realizada
en la revista Cauce en invierno de 1984 y, del modelo de la trai-
cién que aplicaremos que permite visibilizar aspectos opacos de
esta clase de testimonio y memoria.

Si bien hay investigaciones en todas las disciplinas, la
traicién es un fenémeno huidizo (Santos, 2021), cuyos limites
pueden extenderse hasta la indefinicién misma del fenémeno,
por pertenecer estrictamente a ambitos afectivos y perceptua-
les. Es por ello que exponemos como recurso reflexivo la de-
claracién de Valenzuela, para plantear las representaciones que
conformarifan un esquema de traicién politica que ha permane-
cido. En dltima instancia se contribuye a la cultura del recuerdo
(Erll, 2012) porque cada publicacién implica que la huella de
los medios, eventos y situaciones se conserven en el mensaje
que atn nos demanda “escucharlo” hoy.
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Aspectos de contexto

Ya entrando en los afios 80, en una etapa posterior a la fase te-
rrorista inicial, comienza a asentarse el proceso refundacional
de la dictadura chilena (1978-1990), que tuvo como eje central
la promulgacién de la Constitucion (1980) que, hasta la actuali-
dad, fundamenta un modelo econémico neoliberal y un Estado
subsidiario. Hacia 1982 estall6 una fuerte crisis econémica con
efectos desastrosos de hambre y desempleo, que condujeron a
la pérdida de legitimidad del régimen y a la necesidad de rearti-
culacidn de las organizaciones territoriales y politicas (Garcés,
2004; Quiroga, 1998; Schneider, 1990). Ello decant6 en un mo-
vimiento social diverso y un ciclo de protestas masivas (1983-
1986), que articularon simultineamente a sindicatos, partidos
politicos, estudiantes, organizaciones profesionales, agrupacio-
nes de DD. HH., de mujeres y movimientos de pobladores, entre
otros (Garcés, 2004; Quiroga, 1998; Schneider, 1990).

La represion no cesé y estuvo liderada por la Central Na-
cional de Inteligencia (cN1) —creadael 13 de agosto de 1977, por
el Decreto Ley 1.878, como sucesora de la Direccién Nacional
de Inteligencia (DINA)—, que, por medio de recursos legales,
logré centralizar operaciones, especializindose a nivel técnico
y cientifico en las I6gicas de la violencia. Estas se caracterizaron
por utilizar recintos secretos para perpetrar los crimenes que,
amparados por instituciones estatales y marcos legales, con
regimenes intensivos y selectivos de represion, contemplaron
el secuestro, incomunicacién, aislamiento, tortura con uso de
drogas e hipnosis y el ejercicio de simulacros de declaraciones
publicas que fueron transmitidas por la television. Ademis, la
CNI consolidé estrategias de violencia con ataques y allanamien-
tos a poblaciones completas, asi como acciones de secuestro y
asesinato de amplios contingentes en vias ptblicas, montando
escenarios de falsos enfrentamientos que eran también divulga-
dos en los medios de comunicacién (Vergara, 2013).

La prensa oficial escrita también actué pautadamente se-
gtn las directrices entregadas por las organizaciones de inte-
ligencia y acorde a los intereses de la dictadura (Tagle, 2018).
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Diversos ejemplos demuestran las pricticas de complicidad,
distorsién, manipulacién y montaje con el objetivo de desviar
la atencién sobre los problemas internos y la violacién siste-
matica a los derechos humanos (Tagle, 2018). No obstante, se
debe enfatizar que, en estos periodos politicos en la recepcién y
espectador, se despliega una lectura entre lineas y que sobre los
medios de comunicacién diversos se aplicé violencia y censura
rigurosa desde el inicio de la dictadura. La intervencién, censu-
ra, clausura, ausencia de libertad de expresion y represion de los
medios de comunicacién fueron algunas de las medidas aplica-
das con el objeto de coaptar contenidos e informaciones criti-
cas. Dentro de la prensa periddica las revistas lograron seguir
funcionando, a pesar del peso del contexto. En la amplia gama
que se expresé de resistencia a la dictadura, existieron revistas
clandestinas o de circulacién restringida y no legal, alternativas
y de oposiciéon donde se difundieron informaciones que daban
cuenta de los gastos desmedidos de Pinochet, fraudes al fisco,
los problemas derivados de la crisis econdmica, cesantia, entre
otros, junto con exponer reflexiones politicas y culturales, asi
como las formas en que operaba la represién brutal.

Si bien la revista Mensaje, ligada a la Iglesia cat6lica, fue
fundada por Alberto Hurtado el 2 de diciembre del afio 1950,
con una finalidad de orientacién religiosa, social y filoséfica
(Reyes, 2011), su funcién opositora cobra importancia en estos
afios, porque a la par de otras como Solidaridad, nacida en 1976
y dependiente de la Vicaria de la Solidaridad’, y la Revista Chi-
lena de Derechos Humanos, del programa del mismo nombre
de la Academia de Humanismo Cristiano, tuvieron un papel en
la denuncia constante de violaciones a los derechos humanos.
La Araucaria de Chile fue una revista publicada en el exilio po-
litico europeo, que nace en 1978 promovida por el Partido Co-
munista, como un espacio cultural abiertamente antidictadura,

O

Institucion que funciond entre 1976-1992, fundada por la Iglesia catdlica. Inter-
cedi6 por las victimas de la dictadura, entregando orientacién juridica, ayudas
econdmicas, técnicas y espirituales. Junto a ello realizé acciones de denuncia y
trabajo de archivo, recopilando la informacién sobre torturas, muertes y desa-
pariciones (Ruderer y Strafiner, 2020).
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donde se compartian textos literarios, ensayos sobre marxismo,
artes, historia, economia y obras visuales. Impresa en Madrid,
su director V. Teitelboim y su equipo en Paris, a través de las
secciones permanentes perseguian “construir comunidad y
acercase a Chile” (Bianchi, 2020). En tanto, el nimero inicial
de la revista Cance del 18 de noviembre de 1983 se realiz6 con
motivo de la primera concentracién social de protesta masiva.
Desde ahi, esta se caracterizé por sus reportajes de denuncia
directa y por la constante apelacién al humor como critica poli-
tica. El afo 1984 representa la época dorada de su produccién,
con unos 30 ndmeros desde la quincena del 3 al 16 de enero has-
ta la semana del 6 al 12 de noviembre (Allendes y Neira, 2013).

Ese fue un tiempo decisivo, ya que parte de la oposicién
politica organizada en partidos comenzd la busqueda de salidas
a la dictadura, como gobiernos provisorios o procesos electo-
rales, entre otros (Fuenzalida et al., 2021). En este marco, se
perfilaron dos alternativas contrapuestas. Por un lado, el Movi-
miento Democritico Popular, que agrupaba a los partidos de la
izquierda histérica (Partido Comunista y una faccion del Parti-
do Socialista) y el Movimiento de Izquierda Revolucionario, el
cual tenfa como objetivo el derrocamiento del régimen utilizan-
do todas las formas de lucha. Por otro, la Alianza Democritica,
que tenfa como referente a la Democracia Cristiana, a la que se
sumaba la fraccidn socialdemdcrata del Partido Socialista y el
antiguo Partido Radical, que buscaba la salida negociada a la
dictadura y una la restauracion del sistema democritico vigente
hasta 1973 (Goicovic, 2006).

Dentro de todos los actos de atentados a la libertad de ex-
presion y represion dirigidos en Chile a desmantelar las revistas
de oposicion, alternativas y clandestinas, més alld de la suspen-
sién de funciones, persecucion, encarcelamiento, amedrenta-
miento y asesinato de actores del gremio, se pueden subrayar
dos, orientados a una institucionalizacién de la censura. Uno,
en marzo, en que el ministro del Interior Sergio Onofre Jarpa
declara que “se van a tomar medidas para encauzar a la prensa”,
donde por medio del Decreto Supremo N° 320 y Bando N° 2
de la Zona en Estado de Emergencia, se exigié a los directores
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de revistas Hoy, Aps1, Andlisis y Cauce entregar los originales de
los niimeros por imprimir para la censura previa, y se prohibié
a las imprentas del pais publicarlas si no contaban con la auto-
rizacién de la Direccién Nacional de Comunicacién Social, p1-
NAcos (Baltra, 1988, p. 32). Otro, en septiembre, en la que por
medio del Bando N° 19, de la Jefatura de la Zona del Estado
de Emergencia, se prohibié a las revistas Andlisis, Apsi, Cauce
y Fortin Mapocho publicar “imagenes de cualquier naturaleza”
y se les obligé a informar de las protestas sélo en sus paginas
interiores (Baltra, 1988, p. 36). La respuesta de las revistas fue
entregar imagenes de lunares, cruces, cuadros blancos y huellas
digitales, aludiendo a la censura sufrida, hasta que el gobierno
autoriz6 nuevamente el uso de fotografias (Valladares, 2015).
No obstante, fue por pocos dias ya que el 6 de noviembre se
declar el estado de sitio y siete de estos medios fueron clausu-
rados indefinidamente (Baltra, 1988).

Posterior a 1986, un gran acuerdo nacional, con la inter-
mediacién de la Iglesia catdlica y la participacién de los parti-
dos politicos en conglomerados, inicié un proceso de transicién
pactado que, con la Concertacién de Partidos por la Democra-
cia, dio continuidad al esquema impuesto por la Constitucién
de Pinochet, con el modelo neoliberal econémico-cultural y
la exclusion de los movimientos sociales de la agenda politica
(Garcés, 2004). Para los medios de comunicacion escritos de
oposicion el afo 1989 con el plebiscito y triunfo del NO, cuyo
cardcter fue mds electoralista y publicitario que competitivo, se
evidencia una nueva etapa. Las revistas de oposicion y alterna-
tivas, con multiples desafios de contexto y financiamiento, no
lograron consolidarse y cesaron sus funciones a principios de la
década del noventa.

Por su parte, el Centro de Investigacién Periodistica (c1-
PER) es una fundacién sin fines de lucro, creada por los perio-
distas Mé6nica Gonzélez y John Dinges en mayo del 2007, para
“promover y ejercer el periodismo de investigacion” (CIPER,
2007). Se trata de un medio digital y alternativo de informacion,
cuyas publicaciones han tenido alto impacto en la sociedad chi-
lena actual, destacando el seguimiento a movimientos sociales,

59



NICOLE FUENZALIDA

las acusaciones de abusos sexuales en la Iglesia catdlica, las de-
nuncias de corrupcion en organismos de Estado y en institucio-
nes policiales, entre otros.

Cronologia de la traicién

Tomando la declaracién fragmentada en las publicaciones un
primer ejercicio es sostener un eje temporal que permita or-
denar los hechos. El desarrollo de la entrevista en las oficinas
de Cauce (agosto de 1984), no estuvo exenta de emocionalidad
y temor. Ménica Gonzdlez (2011) afios mds tarde sefialé que
existié un clima de desconfianza y que tuvo que cerciorarse que
Valenzuela no portaba armas. En esos momentos, se sumé el di-
rector de la revista Edwin Harrington y comienza la grabacién
a puertas cerradas. Al llegar la noche, decidieron cambiar de
locacién para seguir y tras largas horas de relato, la periodista le
propuso que la Vicaria de la Solidaridad manejara su situacién
y gestionara su salida del pais. Los abogados de dicha entidad
fueron con Valenzuela a la cuesta Barriga, para conocer el lugar
de inhumacién clandestina que este conocia y que comenté en
la entrevista en Cauce. Posteriormente, la operacién consistié
en otorgarle seguridad y que realizara una segunda declaracién
al dia siguiente, esta vez, notarial y, luego que pudiese viajar
al exterior (Gonzidlez, 2011). Asi fue como Valenzuela llegé a
Bariloche y desde ahi parti6 a Buenos Aires (Insunza y Ortega,
20112). El compromiso que adquirié Gonzélez con la Vicaria
fue que esta no publicaria nada, hasta asegurarse que Valen-
zuela estuviese a salvo. De la entrevista original se realizaron
cuatro copias: una a su resguardo, otra a cargo de los abogados
de la Vicaria y las siguientes con contactos conocidos por la pe-
riodista, la tercera con el dirigente demdcrata cristiano Narciso
Irureta y la cuarta con el Partido Comunista (Insunza y Ortega,
2011a).

La periodista solicit6 ayuda al sociélogo José Manuel Pa-
rada, militante comunista y jefe del departamento de andlisis de
la Vicaria, como sefialé: “...lo conocfa mucho, porque en mis
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reporteos acudia a la gente de la Vicarfa. Para mi gran sorpresa
él no sabia nada sobre Valenzuela: no lo habian puesto en co-
nocimiento. Decidimos empezar a trabajar” (Insunza y Ortega,
20112). Por su parte, Parada agregé al equipo de investigacion a
Manuel Guerrero, también militante comunista y dirigente de
la Asociacién Gremial de Educadores de Chile (aGecH). Este
ultimo tras la declaracién logré reconocer el cuartel La Firma,
donde estuvo secuestrado en 1976. La insercion de Parada tam-
bién implicé que otros hijos y familiares vinculados a la historia
represiva que relaté Valenzuela se enteraran del horror:

F: ¢de este espacio no sabfan?

E: de este espacio, yo tuve, tuve conocimiento hace muy poco.
Cuando José Manuel Parada nos habla de Andrés Valenzuela y
ahi Andrés Valenzuela nombra el Nido 20. Yo tenia...Yo tenia
15 afios cuando se nos da a nosotros la noticia de que el papd
habia pasado por Nido 20. Y es una cosa bien complicada para
mi, porque después de esta investigaciéon matan a Manuel José
Parada en marzo y a mi él me da la noticia en enero. Y él empieza
a contarme de que Andrés Valenzuela habia dado descripciones
de un hombre que era bajito, crespo, que tenia la chapa del Yuri.
(Gahona, 2017)

En noviembre de ese afio, con el estado de sitio, se intentd
impedir que esta publicacion saliera a la luz puablica y asi los
periodistas y miembros de la Vicaria se dan cuenta que la dic-
tadura comenzé su caceria. De este modo, la periodista buscé
otros medios y apoyos en el extranjero. Usando al dirigente
demdcrata cristiano Claudio Huepe como intermediario, este
hace llegar la entrevista a un periodista del Diario de Caracas'
(Gonzilez, 2011). A pesar de contravenir la intencién de Gon-
zélez, la entrevista aparecid los dias 7, 8 y 10 de diciembre de
1984 (Gonziélez, 2011). Ello trajo diversos efectos que alertaron
tanto a familiares como a la Vicaria.

10 No ha sido posible acceder a este material para el anilisis.
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La Vicaria a través de Monsenor Santiago Tapia, el 31 de
diciembre, presenta una denuncia a la Corte Suprema, adjun-
tando la declaracion de Valenzuela. Dias después, la Corte Su-
prema decide no acoger la peticion (Mensaje, 1985). Desde ese
lugar, la Iglesia catélica reproduce la declaracion jurada de Va-
lenzuela en la revista Mensaje donde se vincul6 por primera vez
ala Vicaria con el exagente. El 29 de marzo de 1985 Guerrero y
Parada fueron secuestrados desde el Colegio Latinoamericano,
en un operativo de gran envergadura, dejando consternada a
la comunidad escolar. El dnimo general era que ellos aparece-
rfan con vida: “Nosotros, en la Vicaria, después que mataron al
pelado Parada, yo nunca he tenido mds miedo. Para mi me pa-
recfa que era imposible matar a alguien de la Vicaria, era impo-
sible”, dijo Rodrigo Arteagabeitia (Valladares, 2015, p. 35). El
dia anterior ocurri6 el secuestro de Santiago Nattino, también
militante comunista y publicista (Insunza y Ortega, 2011b). El
expediente judicial del caso estableceria, posteriormente, que
entre la noche del viernes 29 y la madrugada del sibado 30, los
tres secuestrados fueron trasladados por miembros de Carabi-
neros, con participacién del Fanta'!, hacia un sector de Quili-
cura donde los degollaron (Insunza y Ortega, 2011b). Manuel
Guerrero hijo en su blog personal esboz6 que la publicacién
de la entrevista puede relacionarse con este crimen, al no lograr
contar su padre con el tiempo necesario para realizar acciones
de resguardo (Guerrero, 2011).

En décadas del noventa y mediados de los afios 2000, Va-
lenzuela reproduce sus dichos con nuevas entrevistas y decla-
raciones a la justicia, a solicitud de esclarecer hechos relativos
a casos de asesinatos de la cn1 (Buscaglia, 2014). Con motivo

11 En el afio 1976, Manuel Guerrero dio a conocer un texto titulado como “La
mano del traidor”, donde se da a conocer la colaboracién que realizé Miguel Es-
tay Reino, el Fanta, un exmilitante de las Juventudes Comunistas a los servicios
de inteligencia, pensando en que eran parte de la DINA y que tras las relevaciones
de Valenzuela se conoce que fue el Comando Conjunto. Este se encuentra cita-
do en el archivo del blog de Manuel Guerrero hijo: “Mi ansiedad era ubicar al
duefio de la voz que dijo conocerme. Eso era muy importante, ya que dependia
de quien fuera y si era efectivo que me conocia cémo me seguiria manejando
y sobre todo eso podia demostrar hasta qué punto conocian la actividad y el
funcionamiento de la Jota” (Guerrero, 2011).
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de la conmemoracién de los cuarenta afios del golpe e inicio

de la dictadura, se desarrollaron distintas producciones artisti-
cas, destacando la serie de television Los archivos del cardenal
(Acufa, 2011-2014), que estuvo inspirada en el rol de la Vica-
ria de la Solidaridad y donde se represent6 a Valenzuela en la
primera temporada como “el hombre que olia a muerte”. En

el mismo afo, crPER expone los audios de la declaracién y una

nueva versién de la entrevista original (Gonzilez, 2011). Los

tltimos trabajos tratan la figura de Valenzuela en instancias ar-

tisticas (Ferndndez, 2016; Goycoolea, 2014).

Tabla 1. Cronologia de la traicién.

Fecha
27 de agosto de 1984

28 de agosto de 1984

Septiembre a
noviembre de 1984

6 de noviembre

de 1984

7, 8 y 10 de diciembre
de 1984

31 de diciembre
de 1984

o4 de enero de 1985

Enero-febrero 1985

29-30 de marzo

de 1985

Hitos cronolégicos

Entrevista de M6nica Gonzilez en oficinas de
Cauce.

Segunda declaracién a Vicaria de la Solidaridad.

Vicaria gestiona la salida de Valenzuela del pais.
Estado de sitio, clausura de medios.

Publicacién en el Diario de Caracas: «La Tortura
en el Chile de Pinochet: once afios de crimenes
relaté un esbirro arrepentido».

Vicario de la Solidaridad, monsefior Tapia,
presenta denuncia a la Corte Suprema adjuntando
declaracién de Valenzuela.

Corte Suprema decide no acoger la peticidn.
Publicacién en revista Mensaje: “Declaracién
jurada: ex-agente denuncia la existencia de una
organizacion criminal”.

Asesinato de Parada, Nattino y Guerrero

miembros de la Vicaria de la Solidaridad.
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Fecha
23 al 29 de julio
de 1985

30 de enero de 1986

10 de noviembre

de 1990

1991

1993

2010

30 de septiembre
de 2011
12 de marzo del 2014

2014

2016

Hitos cronoldgicos

Publicacién en revista Cauce: “Ex cabo de

la FACH y agente de cNI confiesa: Yo torturé.
Pavoroso testimonio de funcionario de los
Servicios de Seguridad”.

Declaracién judicial como refugiado politico en
Paris.

Segunda declaracién judicial en Paris, para
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién
de Chile.

Los secretos del Comando Conjunto, de Ménica
Gonzilez y H. Contreras.

Entrevista en revista Hoy.

Representacion en programa de televisiéon Los
archivos del cardenal, en el noveno capitulo: “El
hombre que olia a muerte”.

Publicacién en crPER “Andrés Valenzuela:
Confesiones de un agente de seguridad”.
Declaracién ante Corte de Apelaciones de
Santiago, en distintos procesos judiciales.
Representacion en documental Viva Chile
Mierda de Adridin Goycoolea.

Representacién en novela La dimension

desconocida de Nona Fernandez.

De la palabra al texto-declaracién

La palabra puede entenderse como un dmbito de expresion y
representacién cuya condicidon de lenguaje me permite referir

a las cosas y a los hechos. El giro lingiiistico permitié estable-
cer una dialéctica nueva entre realidad e interpretacion, reco-
nociendo en la escritura pricticas discursivas que incorporan
aspectos ideoldgicos, representaciones y codigos literarios. De
ahi en mds, diversas criticas al “pantextualismo” han conducido
a entender que la argumentacién histdrica siempre exhibe prue-
bas y que este relato es cualitativamente diferente de la ficcion
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novelesca (Osorio, 2016). La palabra de Valenzuela en tanto
texto, declaracion y publicacién que circuld y circula, quedé
registrada como materialidad, que comprende tanto al compo-
nente fisico (en cuanto materia) implicada en la constitucion de
las revistas y soportes digitales, como al aspecto relacional (del
mundo humano y no-humano) y a las vias por las cuales esta es
apropiada en las acciones humanas (representaciones persona-
les, libros, cine, etc.). Es decir, habria algo “miés alld del texto”
propiamente tal, una relacién con lo dado, lo que implica hacer
la distincién entre una narracion histérica o la puesta en la his-
toria a través de un relato y, la ficcién o invencidn literaria del
pasado (Traverso, 2018).

La palabra que emerge desde el texto-declaracion de Va-
lenzuela es considerada desde un punto de vista metodolégico
como objeto de anilisis que refiere a un contexto histérico de-
terminado, pero abierto a la interpretaciéon y reconocimiento
reflexivo. Analizamos un corpus de textos compuesto de cuatro
medios escritos y digitales'?, mediante el software Atlas.ti 9.0,
desde donde surgieron c6digos de andlisis con base en criterios
de recurrencia y asociacion, que se estructuraron en una base de
datos Excel, Tabla 2. Ello en relacién con la constitucién de la
matriz escritural”: historia, argumento, personajes, conflicto y
paratexto, siguiendo a Chartier (2007) y Alvarado (2006), junto
con las causalidades y casualidades de las imagenes (Gamarnik,
2021), consideradas como “producidas para ser vistas” y desa-
rrollando una arqueologia de la imagen (Fiore, 2011).

12 Hemos incluido una publicacién periédica digital, cirer, que sabemos supo-
ne desafios en relacién con su cardcter digital, que implican una revolucién en
términos de pricticas de lectura y experimentacién del conocimiento (Char-
tier, 2007). No obstante, sostenemos que inclusive en estas nuevas matrices se
implican procesos de construccién de sentido que se juegan en el mismo nivel
analitico que deseamos tematizar.

13 Historia: entendida como la narracién de la sucesién de hechos y proceso tem-
poral; argumento: materia de la que trata la obra; personajes, se incluyen a ca-
racteres no necesariamente humanos, pero relacionados con la nocién de sujetos
o entidades sociales; conflicto: las luchas entre protagonistas y antagonistas;
paratexto: aspectos que acompaiian al texto (ilustraciones, formatos, titulos,
consignas implicitas o explicitas, etc.).
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Tabla 2. Resumen de la matriz de publicaciones analizadas.

Fecha

Origen
Historia

Argumento

Personajes

Conflicto

Paratexto

66

NF° 306/ enero/
febrero 1985

Mensaje
Comando
Conjunto:
formacién

del grupo,
objetivos,
lugares, acciones
represivas.
Colocar a

la Iglesia
como actor
denunciante,
entregar
pruebas de los
crimenes.
Exagente/
declarante;
detenidos
desaparecidos;
Contreras
Maluje.

Colaboradores;
violencia hacia

desaparecidos.

Importancia de
la Iglesia y del
moviemiento de

DD. HH.

23 al 29 de
julio de 1985

Caunce
Biografia de
Valenzuela y
vinculos con la

represion.

Revelacién de
crimenes sobre
desaparecidos
en lavoz de un

protagonista.

Agente cNI;
testimonio;
organizaciones
terroristas;
prisioneros;
soplones;
reservistas;
MIR; Partido
Comunista;
Quila Leo.
Desercién;
DINA/
inoperantes;
traicién por
desercién.
Semblanzas a
Valenzuela.

N° 29/1984
(enero-marzo
de 1985)
Araucaria
Crimenes y
organizacién

terrorista.

Denuncia de la
violencia de la

dictadura.

Torturador
pinochetista;
confesién;
MIR;
organizaciones
terroristas;
prisioneros;

informantes

DINA/
inoperantes;

victimario.

Denuncia a
informantes

militantes.

30de
septiembre del
2011

CIPER
Biografia de
Valenzuela y
vinculos con la

represion.

Reiterar el
relato como
revelacion de
una historia

oculta.

Valiente/
confesor;
hermanos
Weibel
Navarrete;
MIR; Ménica

Gonzilez.

Desercién;
DINA/
inoperantes;
traicién por
desercién.
Entrevistadora
y contexto de
produccién de

la entrevista.
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Esto se traduce en la exposicién de dos niveles de ani-
lisis. El primero considera las particularidades que alcanza la
declaracion de Valenzuela en la versién que entregé cada re-
vista. El segundo entiende a las expresiones de cada revista en
su correspondencia a un metarrelato y representaciones de la
traicidn de la declaracién de Valenzuela, y que se relaciona con
el entendimiento de que esta ha trascendido (materialidad de la
palabra) fuera de los propios soportes. A su vez, se consideran a
estas publicaciones como textos colectivos en alusidn a que re-
sulta poco productivo el anilisis de lecturas internas y externas
y asi la separacién del texto y contexto (Beigel, 2003). Es por
ello por lo que la consulta sobre c6mo se elabord la publicacién
desde la palabra de Valenzuela y en qué sentido se alteré esta al
entregar distintos énfasis y explicaciones, asi como espacios de
sombras y silencios, resulta interesante para discutir el marco
en que operd la traicidn, las representaciones de los actores y
la relacion establecida con los lazos sociales de la época, lo que
permite dar cuenta de su aporte a la elaboracién de una cultura
del recuerdo del pasado represivo.

Introduccidn a la traicién de Valenzuela

El texto-declaracién fue recogido como “entrevista de opi-
nién”, ocupando las secciones de “Sociedad” (Mensaje, 1985),
“Actualidad” (Gonzélez, 2011) e “Historia Vivida” (Araucaria,
1985). S6lo en Cauce (1985), esta fue introducida como separa-
ta especial. La calidad narrativa es similar, utilizando un tono
anénimo y colectivo, salvo C7PER cuyo autor es la misma entre-
vistadora, Ménica Gonzilez (2011). A pesar de que existe una
unica matriz de origen del acto de habla, la materializacién en
las publicaciones cobra sentidos diversos y cuando se entiende
como una totalidad “la declaracién” en si, con su propia tra-
yectoria, es posible apreciar patrones de relevancia en virtud de
su mayor reiteraciéon y enraizamiento. Asi, destaca la impor-
tancia que adquiere en primera instancia y en relacién al argu-
mento que moviliza el texto, el amplio registro de las practicas
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represivas y de las formas de la violencia de mediados de los
afos 70y del contexto de 1984, con descripciones detalladas de
estas (desaparecimiento, detenciones, asesinatos, enfrentamien-
tos, montajes, allanamientos, tortura, amedrentamientos, etc.),
cifras (200 agentes, 40 detenidos, etc.), tecnologias (armamen-
tos, celdas, etc.), planificaciéon y funcionamientos (organicas,
rutinas, operativos, etc.).

En segundo lugar, se encuentra la mencién a personajes
en que se incluyen también a las instituciones de las Fuerzas
Armadas. No obstante, hay publicaciones que persiguen narra-
ciones con menor grado de subjetividad, en el global se aprecia
la presencia constante de rasgos de distinto orden sobre An-
drés Valenzuela (sentimientos, emociones, vinculos afectivos,
identidad personal y laboral), las organizaciones terroristas
asociadas (p. e. Patria y Libertad, Carabineros, Armada, Fuer-
za Aérea, Ejército, cNi, servicios de inteligencia) y la confor-
macién del Comando Conjunto al que pertenecié. Junto a los
diversos espacios represivos en los que se formd, actud y reco-
nocid, entendidos como “casas de seguridad”. Al mismo tiem-
po, se enfatizan mediante el uso de apodos a diversos actores
represivos, instituciones, perpetradores, colegas y jefaturas. Un
aspecto llamativo es que en Mensaje (1985) no se identifica a
los agentes, utilizando la figura de “prudencia del anonimato”
y de NN.

En menor medida, se exponen las victimas de esta vio-
lencia. Se trata principalmente de la mencién de hombres mi-
litantes tanto del Partido Comunista como del MIR, que son
individualizados en los diversos textos. Dentro de estos, se en-
fatizan a los detenidos desaparecidos y, especialmente el caso de
Contreras Maluje!*, porque expresaria un error en la actuacién
de los organismos terroristas, que tuvo consecuencias en la re-
lacién entre aparatos represivos. Asi como la situacién de los
hermanos Weibel Navarrete, por su vinculacién con la entre-
vistadora y la importancia politica de estos militantes. Ademas,

14 Quimico farmacéutico y miembro del Comité Central de las Juventudes Comu-
nistas, de 29 afios de edad, secuestrado el 2 de noviembre de 1976 y asesinado en
cuesta Barriga.
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es mencionado Quila Leo, Miguel Angel Rodriguez Gallardo,
apresado en diversos espacios represivos del Comando Con-
junto, reconociéndolos todos, y permaneciendo “entero” sin
ser “quebrado”, por tanto, en la narrativa de Valenzuela es
considerado en su implicacién y relevancia. Otra clase de vic-
timas como las mujeres son sélo vinculadas al relato con re-
lacién al impacto que causé su presencia para el exagente, en
las sesiones de tortura y apresamiento, sin ser individualizadas
mayormente.

El conflicto narrativo es representado segtn el énfasis
editorial de la publicacién. Bisicamente remiten a los proble-
mas entre el Comando Conjunto y la Fuerza Aérea, por un
lado, y el Ejército y la DINA, por el otro, que se sitda como an-
tagonista. Cauce (1985) y ciPER (Gonzilez, 2011) indican una
tensién secundaria respecto de aspectos intimos no resueltos
del exagente, con fundamento en entregar elementos que com-
pleten la semblanza, su grado de consciencia y arrepentimiento.
El paratexto resulta ser una clave para evidenciar diferencias.
Un ejemplo pueden ser las notas al pie explicativas. En crrEr
se sefialan s6lo las biografias de los desaparecidos (Gonzilez,
2011), mientras que en Araucaria (1985) se hace mencién al
contexto y a todos los sujetos (victimas, victimarios, colabora-
dores, militantes, etc.).

En todos los textos existié una entrada y bajada de titulo
que permitié explicar la intencién de publicacion de la decla-
racién y en la mayoria de los casos, el contexto de produccién
y origen. Este apartado involucrd la toma de posiciones, del
que se desprende tanto rasgos del espacio enunciativo como
los limites y alcances que existieron. Con Araucaria (1985), p.
e. “Torturador pinochetista”, demostrando mayor grado de
libertad, con Mensaje (1985) omitiendo datos de contexto y
agencias individuales de victimarios, con Cauce (1985) sefialan-
do detalles de los distintos momentos de la entrevista y cIPER
(Gonzilez, 2011) gestionando la entrevista original y agregan-
do mayores elementos por la propia autora.

Consideraciones menos explicitas son la mencién de
Cauce de ser el mévil de Valenzuela para “hablar” (Gonzilez,
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2011). De lo que se subentiende la importancia que sostuvo
como medio disidente y, luego, los efectos que trajo la propia
realizacién de la entrevista, que conllevé la clausura de esta y
otras revistas. Otra expresion es la que emerge en la intencién
de Mensaje (1985) de posicionar una declaracién integra o pura,
pero sin preguntas y sin entregar informacién de importancia.
Mis bien lo que se persigue es dar cuenta de la organizacién
criminal como denuncia hecha por la Iglesia catélica y la Vi-
carfa de la Solidaridad. Si bien no se explica, se da a entender
que la publicacién que se presenta fue producto de dos declara-
ciones: una primera realizada con posterioridad a la entrevista
de Ménica Gonzilez en Cauce y una segunda, cuya tempora-
lidad no es clara, pero que debié tener lugar antes de su salida
del pais. Junto a esto, tanto en Cauce como en CIPER el énfasis
de la presentacion del texto es una expresién dialogada con la
entrevistadora, en ambos a su vez se aprecian menciones de ca-
ricter biogrifico y relativos a la identidad personal y familiar
de Valenzuela.

Las imdgenes de Cauce (1985) en formato fotogrifico y
de dibujo nos remiten a concretar la semblanza de Valenzuela,
situadas en la portada y cuerpo del texto, para caracterizar la
existencia de un hombre joven y “normal”. Las casualidades
de la imagen expresan el contexto de temor y nerviosismo, con
la expresiéon de ojos y manos que sostienen cigarros y tarje-
tas. En Mensaje (1985) se utilizé la fotografia y fotomontaje
(panfleto) para reforzar la intencidn explicita de denuncia y sus
ejes argumentativos. La primera da cuenta de una protesta de la
Agrupacién de Madres y Familiares de Desaparecidos frente a
la Moneda. La segunda es un panfleto que tematiza la solicitud
de justicia a victimas desaparecidas; y la tercera puntualiza un
retrato de Carlos Contreras Maluje, desaparecido. En tal sen-
tido, se representa al movimiento de derechos humanos y la
busqueda de justicia encabezado por las mujeres-madres.
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La traicién en la voz de los perpetradores

La traicién es un evento inteligible sélo en la medida en que se
da una relacion entre el “traidor” y “el traicionado”, de la cual
depende un espacio entre ambos que es aquello traicionado,
vinculado con el concepto de abuso de confianza'® (Akerstrom,
1991) y lealtad'® (Ben-yehuda, 2001). La traicién es un fenéme-
no sumamente dramético, enlazado con afectos mutuos y senti-
mientos de decepcidn, rabia, enojo, desconfianza, indignacién,
tristeza (Cataldn, 2020). Las expresiones diversas que alcanza la
traicion sefialan escalas, en la medida en que hay variaciones en
la magnitud de las conductas descritas, dafio ocasionado, inten-
cionalidad, rasgos del quiebre del lazo de confianzas y matices
de grises dispuestos entre “héroes” y “traidores” (Ben-Yehuda,
2001; Santos-Herceg, 2021). Es por esto que no es lo mismo “el
abandono” que el “soplo”, “la conversion”, “el espionaje”, etc.
Cabe acotar, siguiendo a Jackson (2000), que es posible distin-
guir genuinamente las instancias de traicion de quienes simple-
mente se sintieron asi. Para evadir el dmbito de la percepcion
personal, y acercarse a reconocer qué clase de traicién es, parece
ser necesario evaluar la adecuacién contextual de la violacién
de confianzas que depende de variables como el cardcter de los
individuos implicados, las circunstancias, las intenciones y mo-
tivaciones, etc.

La traicién como instancia relacional implica que alguien
acepte previamente el depdsito de confianza, lealtad y secretos.
En tal sentido, hay autores que plantean que sociedades y gru-
pos son creados por la divisidén que genera compartir los secre-
tos que, genera los limites entre el nosotros y ellos (Akerstrom,
1991, p. 3). Para este trabajo es clave entender como se puede

15 Entendida como la disposicién de una persona (la parte que confia) para exten-
derse en otra (la persona que confia) en términos de un poder discrecional sobre
algo que el confidente valora (el objeto de la confianza) y que guarda una ex-
pectativa de que se tendria buena voluntad y competencia de cuidado (Jackson,
2000).

16 Se puede describir como el sentimiento de respeto y fidelidad a principios morales
y a los compromisos establecidos hacia alguien. En este asunto de la traicién, lo
importante seria establecer la lealtad hacia quién o qué (Ben-Yehuda, 2001, p. 6).
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construir, desde el marco analitico de la traicién, una nocién
de “nosotros”, que hace referencia al pacto social y a los limi-
tes y razones sociales de la definicién de grupo, fundados en el
intercambio de secretos, valores, experiencias, saberes y cono-
cimiento (Ben-Yehuda, 2001). De modo que, la traicién ocurre
cuando se sobrepasan los limites que definieron el nosotros,
tanto en forma de contar como omitir informaciones, abando-
nar al grupo, entre otros, dependiendo del contexto. Por tanto,
distinguir “la traicién” nos acerca en nuestro caso a describir la
dicotomia que es acentuada entre el nosotros y ellos; un aspecto
de suma importancia para dar cuenta de la violencia dictatorial
que caracterizé la relacién entre sociedad civil y los aparatos
represivos.

Un asunto de relevancia es entender que, tras cualquiera
que sea un intento de definicién del fenémeno de la traicién,
emergen incomodidades, desprecios, cargas negativas y omi-
siones que se derivan tanto de concepciones morales, de po-
der y culturales de la propia sociedad, como de quien elabora y
dispone el anélisis. Hay un desafio de orden epistemoldgico al
manejar las distancias (lo que no implica una neutralidad) para
su tratamiento y considerar un nivel de reflexividad e interpela-
cién singular. Es decir, quien se aboga por distinguir la traicién
resulta importante desde donde se mira y como se establecen
los limites y exclusiones de la categoria también.

Para el espacio de anilisis de la traicién en la violencia
politica contemporinea en Chile destacan producciones au-
diovisuales y escriturales, donde la dimensién de la delacién y
colaboracién, como accidn reprobatoria estd presente (p. e. Al-
bornoz, 2019; Elgueta, 2008; Eltit, 1996; Peris Blanes, 2006). En
estos analisis el concepto de “zona gris” de Primo Levi (2016)
es continuamente citado para remitirnos a un espacio que
rompe esa distincién clara entre victimas y victimarios, donde
mediante el crimen de la tortura se producian sujetos “quebra-
dos”, dispuestos a traicionar a sus compaferos de militancia,
en la necesidad de disponer de estos para el funcionamiento del
sistema represivo. Nuevas lecturas reflexionan sobre la escasa
recepcion de esta clase de relatos y el reproche de género que
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cabe a la traicién politica chilena, enfocados bisicamente en los
testimonios de Luz Arce y Marcia Merino (Navarrete, 2016;
Ruiz, 2014).

El fenémeno de la traicidn para el andlisis de los perpe-
tradores como objeto de estudio ha sido si no ausente, mucho
menos tratado, porque el foco ha permanecido en otros asuntos
de dmbitos de anélisis y escalas muy diversos. Por ejemplo, en
atender a su caricter de “documento”, permitiendo analizar el
cardcter de la represién y su dindmica, fuentes de instruccién y
objetivos politicos (Cattaneo et al., 2019; Kahan, 2007; T6toro
y Rebolledo, 2021). Asi como en estudiar las declaraciones pu-
blicas de estos, caracterizando las performances, indagando en
escenarios, medios y receptores (Feld y Salvi, 2016). Ademads de
analizar cémo estos sujetos fueron elaborando sus memorias
(Stern, 2013) y reivindicaciones (Pavez, 2019). Asimismo, en
discutir las formas de representacién e incorporacién en mu-
seografias y sitios de memoria (Rebolledo y Sagredo, 2018; Ru-
bio y Sagredo, 2020; Salvi, 2014). Junto con reflexionar desde
puntos de vistas éticos y politicos sobre los estatus de verdad,
motivaciones, justificaciones, etc. que se aproximan a nociones
de responsabilidad institucional y personal, problemas deriva-
dos de la trivializacidn de la violencia y dolor en el ser humano,
entre muchos otros (p. e. Arendt, 2003).

Desde Arendt en adelante, quienes se adentran en las
aguas negras del horizonte de los victimarios deben considerar
la mirada aprensiva que recae sobre la posibilidad de relativizar
y justificar el horror. Es por ello que, cabe aclarar, que se adhie-
re a una posicion critica que implica en este punto, por un lado,
respetar profundamente el dolor de lo acontecido y reconocer
las luchas vigentes de sobrevivientes, resistentes y victimas, por
miés verdad y justicia en contextos de impunidad; y, por el otro,
considerar el modo en que la fuerte trama de reactualizacién de
la violencia de la dictadura sesga y limita la amplitud de voces
disponibles, las posibilidades de interpretacién de contenidos,
entre otros, aspectos de indole investigativo. Siguiendo a Feld y
Salvi (2016) estas tensiones imprimen un caracter controversial
al objeto de estudio que, a su vez, permite abrir espacios de
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enunciacién y sentidos y, desde esa mirada apoyar las luchas y
necesidades de comprension.

La declaracién

La forma en que se denomin el acto de habla que realizé Va-
lenzuela en Cauce y aquellos eventos posteriores contempla
distintas aproximaciones. Primero, la declaracién en cuanto a
revelacion y confesion en Cauce (1985), ciPER (Gonzélez, 2011)
y Araucaria (1985) y como “prueba” en Mensaje (1985). En el
primer sentido, nos remite a la declaracién en tanto prictica vo-
luntaria y personal y en virtud de la revelacion de detalles des-
conocidos. Este tono es recogido en los titulos y volantas del
texto, por ejemplo, “Confesiones de un torturador...” (Arau-
caria, 1985, p. 23), “Agente de la cNI confiesa” (Cauce, 1985),
“Confesiones de un agente...” (Gonzilez, 2011). Mientras que
la declaracién, en tanto prueba, supone que existe una condi-
ci6én de veracidad que en este caso fue asegurada mediante jura-
mento y ante una autoridad notarial: “Estas declaraciones que
ahora presentamos, aportan pruebas acerca de la existencia de
tal organizacién y de que su fin no era tan sélo buscar informa-
cidn, sino asesinar y hacer desaparecer a personas” (Mensaje,
1985, p. 38). En Mensaje esto se vuelve importante, porque en
lo sucesivo Valenzuela queda consignado como “el declarante”,
reforzando su intencién de denuncia.

Otra forma que adquiere la declaracién serd como “ha-
bla”. Bajo esta modalidad la declaracién enuncia la necesidad de
comunicacién y expresion voluntaria frente a otro. Este signo
es transversal a las publicaciones, manifestando la motivacién
primaria de Valenzuela: “Quiero hablar sobre cosas que yo
hice; desaparecimiento de personas ... El de los hermanos Wei-
bel Navarrete, por ejemplo” (Araucaria, 1985, p. 24); “Quiero
hablarle sobre cosas que yo hice, desaparecimiento de perso-
nas... ; Recuerda nombres? Si. Los hermanos Weibel Navarrete
por ejemplo” (Cauce, 1985, p. 2); “S6lo necesito hablar” musi-
t6, mientras extendia su tarjeta de identificacién militar (T1FA)
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nimero 66.650, vilida hasta el 3 de septiembre de 1986” (Gon-
zélez, 2011). En CIPER esta forma serd mds reiterada ya que en-
trega nuevos datos de contexto: “Yo no quiero que a la salida
lo maten. Va a suceder, pero al menos hablé” (Gonzélez, 2011).
Menos recurrente fue la expresién de “testimonio”, vinculado
a las opiniones editoriales: “qué distinto es enfrentarse al testi-
monio del crimen cuando no es la victima quien nos lo cuenta,
sino el victimario, cuando la puerta de acceso al museo del ho-
rror la abre uno de sus mismos administradores” (Araucaria,
1985, p. 23); “actos brutales de los cuales fue testigo y protago-
nista” (Cauce, 1985, p. 2).

Los silencios se admiten de manera menos clara y mds
bien desde la abstencién de hablar que se explicita en la seccién
final del relato, s6lo presente en las publicaciones de Cauce y
CIPER: “¢Qué mision estaba cumpliendo usted en este momen-
to? Hacia un curso de cuatro meses de Inteligencia de seguridad
territorial, pero de eso no voy a hablar ni una sola palabra”
(Cauce, 1985, p. 13). Fuera de lo anterior, resulta llamativo res-
pecto a Araucaria la no explicitacién de la forma en que llega
la declaracién a las manos de sus editores, suponemos via el
Partido Comunista, y la razén de por qué se afirma que “el
documento nunca pudo ser publicado en Chile. Nosotros re-
cogemos de él la parte esencial” (1985, p. 24). Esta dltima afir-
macion que justifica el desarrollo de esta puesta a la luz, parece
devenir del desconocimiento de que fuera publicada por la re-
vista Mensaje.

Nosotros

En la palabra-texto resulta evidente que se identifica un “noso-
tros”, que devela un sentido de pertenencia e identidad funcio-
nal y laboral: “—Cuando dice nosotros, ¢a quiénes se refiere?
Al comando unido que actuaba junto a gente de Carabineros y
la Armada. (Por la Armada el jefe era el entonces capitin Ma-
nuel Barra von Kretschmann y el teniente Daniel Guimpert;
y por Carabineros, al mando de la entonces DICAR estaba el
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general Rubén Romero Gormaz y el teniente Manuel Lolo Mu-
floz Gamboa)” (Gonzélez, 2021); “En ese tiempo “trabajiba-
mos” solamente al Partido Comunista, en un comando unido
en que actuibamos juntos —el Servicio de Inteligencia de la
Fuerza Aérea y civiles de Patria y Libertad — con gente de Ca-
rabineros y de la Armada” (Araucaria, 1985, p. 27). Cabe enfa-
tizar que la existencia de esta asociacion terrorista fue revelada
publicamente con la declaracién, en que el exagente senial6 la
orgénica y forma de funcionamiento.

El Comando Conjunto fue una supraorganizacion de in-
teligencia que integraba a distintas instituciones de las FE. AA. y
de Orden, que funcion6 de manera clandestina, entre los afios
1974 y 1976 (Seguel, 2020). Su base de operaciones se situaba
en pleno centro de Santiago, en un moderno edificio de grandes
proporciones, llamado Juan Antonio Rios 6 o JaR 6 (Gonzilez
y Contreras, 1991), Figura 3.

Figura 3. Inmueble base de operaciones del Comando Conjunto, en pleno
centro de Santiago. Actualmente alberga el Ministerio de Bienes Nacionales.
Fuente: fotografia de la autora (2022).
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Pero, a diferencia de la DINA, este no contaba con un conjunto
predeterminado de centros clandestinos de detencidn, lo que
generd un circuito cerrado y dindmico de operacién en “ca-
sas de seguridad” que iba rotando segtin objetivos y mandatos,
pero que obedecia a una estrategia de exterminio planificada,
cuya cima de funcionamiento transcurrié entre agosto de 1975
y marzo 1976 (Fuenzalida et al., 2020). Luego de utilizar el han-
gar Cerrillos, fue segun el relato de Valenzuela la falta de agua y
la estrechez del centro lo que habria obligado al grupo operati-
vo a efectuar un cambio que involucré la adquisicién de nuevos
inmuebles: Nido 18 y Nido 20, Remo Cero, La Firma, Maruri
245y ‘La Casa de los Solteros’ en Bellavista.

Al igual que otras instancias similares, existié una légica
burocratica, con recursos, roles, sistema de turnos, funciones
especializadas y una orgdnica jerdrquica y compartimentali-
zada que involucré el uso de apodos o identidades falsas. La
labor institucional era la defensa territorial, pero desde 1974
se reorganiza hacia el MIR y en octubre de 1975 hacia el PC:
“Nuestra tarea era trabajar la represion en el Regional Sur del
Partido Comunista. Me recuerdo que en una noche se hizo una
pesquisa, en la cual no participé, donde cayeron unos 12 mili-
tantes mas o menos” (Mensaje, 1985, p. 40). A las labores de
vigilancia, control del transito, allanamientos, secuestro, apre-
samiento, tortura, asesinato, entierros ilegales y desaparicidn,
junto con otros crimenes que Valenzuela denomina “trabajo de
la contra-subversién” y mds adelante, “accién antisubversiva”
de mediados de los setenta, se suma la colaboracién por solici-
tud de la cN1, en determinados operativos:

Por ahora, es esto lo que puedo declarar en relacién al caso de
los Detenidos-Desaparecidos. No volvimos a actuar directa-
mente en la subversion hasta mucho después, y sélo como apo-
yo ala c.N.I. (por ejemplo, en los enfrentamientos mds o menos
irreales de Fuente Ovejuna y Janequeo en el afio 83). (Mensaje,

1985, p. 45)
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En estos tiempos se modifica la estructura con menor
presencia de militares, pero siguen participando extremistas de
derecha: “sRecuerda los nombres de agente de seguridad que
participaron en dicha operacién? Rolando Fuentes Morrison es
uno y Palma Ramirez. Esos dos eran los jefes” (Cauce, 1985, p.
8). El exagente especifica que en 1976 la Fuerza Aérea se retir
y que s6lo se actué porque Fuentes Morrison guardaba vincu-
los con la cn1 (Gonzilez, 2011).

A diferencia de la amistad con la cn1, la DINA aparece
como el antagonista: “Es bueno saber que ya en ese tiempo,
cuando yo entré a la sira, tenfamos problemas graves con la
DINA, porque pensibamos que eran inoperantes” (Araucaria,
1985, p. 25). De esta manera, se sostiene que el Comando Con-
junto en el secuestro y exterminio de militantes del MIR como
explica Valenzuela actuaban “mds efectivamente”. El valor del
profesionalismo y la eficiencia serd una marca del Comando
Conjunto, “queremos ser eficientes y por eso mientras menos
huellas quedan, mejor estd hecho el trabajo que uno realiza”
(Cauce, 1985, p. 4). Esto, en contraposicion a la actuacion del
ejército y a los problemas entre jefaturas que se derivaron, lo
que conllevé el quiebre de relaciones: “el Ejército optd por no
operar con nosotros y empezaron a trabajar aparte. Nosotros
seguimos trabajando igual con la Marina y Carabineros” (Gon-
zdlez, 2011).

Bratti y Flores

Un antecedente al tratamiento de la traicién es la emergencia de
detenidos informantes, detenidos colaboradores, agentes espias
y asesinados, entre otros actores presentes en diversas y com-
plejas situaciones a lo largo de la narracién. Desde el nosotros
enunciado, Valenzuela explica que Bratti-Cornejo fue su cole-
ga, soldado primero de la Fuerza Aérea, a diferencia de Carol
Flores (alias Ricardo o Juanca) que para este no era propiamen-
te un agente, sino que fue un exmilitante del Partido Comunista
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que habria sido colaborador”. Ambos fueron asesinados con
armas de fuego y lanzados al rio en el Cajén del Maipo. No
obstante, en los hechos, Flores a diferencia de otros deteni-
dos que colaboraron, aparece vinculado como “funcionario”,
emergiendo desde Valenzuela cierto recelo, porque no lo perci-
bia como un “compaidiero”:

Efectivamente, pocos dias, mas de una semana, durante los cua-
les vi actuar a Carol Flores como un agente cualquiera y a Bezoa
y el Fanta colaborar y servirse con nosotros café y otros alimen-
tos, etc. (reitero que Bezoa y el Fanta estaban siempre como de-
tenidos colaborando, mientras que el Carol Flores era un agente
mas). (Mensaje, 1985, p. 42)

En este punto la traicidn resulté en primera instancia en
un engaiio, pues los “jefes” le explicaron a Valenzuela que Bra-
tti y Flores estaban pasando informacién personal al Partido
Comunista y MIR: “a todos fue cuando caen detenidos Guiller-
mo Bratti y Carol Flores y (NN) (que venia también de la aca
y era un Patria y Libertad); segtin (NN) los detuvieron porque
habian pasado informacién al Partido Comunista y al MIR, pero
esa explicacion no nos satisfizo ya que era normal que quien
cafa en desgracia era desprestigiado para que lo odiaran (Men-
saje, 1985, p. 42). Con los afios Valenzuela se da cuenta que en
realidad la traicion se dio por faltas a la lealtad grupal y por
abandonar al Comando, al tener la intencién de trabajar en la
DINA:

...En ese tiempo la DINA les ofrecié mejor remuneracién econd-
mica, automovil, casa. Los jefes se reunieron y decidieron que

17 Flores habria informado sobre diversos militantes del Partido Comunista y de
las Juventudes Comunistas, entre estos, a Miguel Rodriguez Gallardo, el Quila
Leo. En Cauce primero se destaca bajo el titulo “De valientes y traidores” esta
accién explicando que Carol Fedor Flores fue detenido en la Academia de Gue-
rra, pero que tenia régimen de visitas (lo visitaba su esposa) y que fue dejado en
libertad para ser contactado posteriormente por Fuentes Morrison (el Wally)
(Cauce, 1985, p. 5); luego, aparece siguiendo la narracién de Valenzuela, con el
asesinato de Bratti donde se indica como desaparecido, el 30 de mayo de 1976
(Cauce, 1985, p. 6).
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eso era una traicidn, porque la informacion nuestra se la estaban
pasando a la DINA y entonces ellos llegaban antes que nosotros a
ejecutar una operacion. (Araucaria, 1985, p. 29)

El Comando Conjunto, al igual que en otras facciones de
aparatos de inteligencia militares, supone la existencia de jura-
mentos, pactos, alianzas, colaboraciones y lealtades que contri-
buyen a la creacién de lazo entre los miembros. La desercidon
en el Comando, se castigaba con asesinato, sin antes pasar por
el ritual del desprestigio, la “baja” del servicio, la marginacién,
la detencidn, la tortura y luego el asesinato.

Esta accién tiene caracteristicas de rito grupal o conducta
prescrita, vinculindose en la etapa de preparacidn al acto “sa-
crificial” y asesinato, al uso de alcohol y estupefacientes:

Fuimos al recinto ‘la Firma’, donde estaba ‘el Lolo’, (NN), (NN)
y otros agentes de Patria y Libertad. Habia una mesa con cosas,
como para un céctel. Me servi, aun cuando no entendia nada de
lo que pasaba; al terminar le dijeron al centinela que trajera el
paquete (se trataba de un detenido). Para mi sorpresa trajeron
a Bratti esposado, vendado y drogado. Entonces le empiezan a
decir que habia metido las patas por traicionar la causa y otras
cosas parecidas. Lo metieron en el portamaletas de un auto y
partimos en dos vehiculos. Yo iba en el que conducia (NN), enfi-
lando hacia el Cajén del Maipo. Al momento de salir me dieron
una pastilla, la que también tomaron algunos agentes. (Mensaje,

1985, p. 43)

Al uso de esposas, vendas, se adhieren metralletas, ama-
rras de pies y manos, piedras de lastre, entre otros elementos
que son parte del proceso final y que Valenzuela describe, por-
que participé como verdugo y como “potencial victima”: “
me sefialaron que lo empujara por el acantilado, pero como
habia unos arbustos habia que sacar el cuerpo hacia el vacio,
alguien me sujet de la mano y quedé colgando, llegando a pen-
sar en algiin momento que también me iban a matar, pero al
final él cay6 al agua y todos regresamos” (Mensaje, 1985, p. 43).
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La desercién

El agente naci6 en 1955 y entré al servicio militar en 1974, al
Regimiento de Artilleria Aérea de Colina. Comenzé realizan-
do funciones de vigilancia, conformandose como el “centinela
paleteado” que entregaba cigarrillos, alimentos y conversaba,
para posteriormente participar de los “grupos de reacciéon”,
realizando proteccion a los allanamientos y persecuciones,
siguiendo el objetivo represivo demandado. Su conversién a
perpetrador permite clasificarlo como burécrata e imprudente
(Santos y Pizarro, 2022):

—¢Co6mo sucedié? Sin querer queriendo, fueron seleccionando
gente y todas las veces me incluyeron. —¢Sabia usted lo que es-
taba haciendo? Si. Me daba cuenta. —¢Y lo hizo? Tenia que tra-
bajar en alguna cosa”. La realizacién de los crimenes involucra
la despersonalizacién progresiva, como explica Valenzuela, uno
comienza llorando, luego poco a poco se va acostumbrando.
Hasta que se ve involucrado en distintos actos de violencia rea-
lizados por 6rdenes jerarquicas, desde su relato sin tener mayor
agencia: “...me mandaron con un marino en una renoleta a hacer
una fosa grande en un lugar que yo no conocfa...con dos agentes
de la Marina, ‘el Alex’ y ‘el Chico’, estuvimos trabajando unas
tres horas haciendo una fosa para dos personas. (Mensaje, 1985,

p- 44)

La identidad militar va més alld del Comando Conjunto,
se involucra con un sentido de comunidad y hermandad rela-
cionado con un ethos particular de compromiso con la patria
(Figura 4). Arendt explica que, si bien la eficacia de la violencia
no depende del nimero, en la violencia colectiva predomina
un rasgo derivado de la coherencia grupal que se alcanza, para
explicarlo se toma de las palabras de Fanon:

en todas las empresas ilegales, delictivas o politicas, el grupo,

por su propia seguridad, exigird ‘que cada individuo realice una

accién irrevocable’ con la que rompa su unidén con la sociedad
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respetable, antes de ser admitido en la comunidad de violencia,
para explicar el fenémeno de la hermandad. (2006, p. 88)

La integracién a las Fuerzas Armadas involucré previa-
mente el compromiso simbdlico y concreto con la institucién
y su cometido:

Tengo un documento firmado en la Direccién de Inteligencia
de la racH en el que se dice que todo lo que haga no debo co-
mentarlo, y si el dia de mafiana me echan del trabajo, debo se-
guir llevando una vida normal, pero no debo involucrar a nadie.
(Gonzilez, 2011)

Figura 3. Juramento a la bandera. (Fuerza Aérea de Chile, 2020).

Al llegar a Cauce, Valenzuela sefiala que quiere establecer una
transaccién con los periodistas: “Ofrecia un trato contar todo
lo que sabia a cambio de la posibilidad de salir del pais indemne
para viajar a un lugar lejano, junto a su mujer y a sus hijos”
(Cauce, 1985, p. 2). Por tanto, el mévil inicial de Valenzue-
la para traicionar no fue realizar un acto de denuncia heroica
(que se desprenderia de la lectura de Cauce, al argumentar la
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implicacién con Quila Leo; y de las recientes lecturas de cIpER,
donde se sefiala como expresion de valentia), que supondria la
emergencia de un tipo de traicién similar a la de Bratti y Flores,
por la entrega de informacién. A diferencia de estos, la traicién
es la desercién por una intencién de cardcter “pedestre”, la de
salvaguardar su vida, la propia y familiar, como explica: “volver
a ser civil”.

En tal sentido, el dnimo es sustraerse de sus obligacio-
nes para obtener un beneficio personal y librarse del hastio
de la violencia vivida. Pero mdis que con relacién a lo laboral a
secas, Valenzuela quiere librarse de sus “jefes”. Es a ellos que
responsabiliza por el desarrollo de burlas, actos sidicos y sin
sentido que se cometieron contra militantes secuestrados y asf,
por efecto, transformarlo: “; Tiene resentimientos contra la ins-
titucién? Contra ella, claro que no. Contra los que me trans-
formaron, si. Con los jefes que me llevaron a hacer lo que hice.
Contra la institucién no, tampoco contra las Fuerzas Armadas”
(Cauce, 1985, p. 15). De este modo, siempre se reivindicé el
compromiso y el “nosotros”, desde la conviccién de los valo-
res positivos de las Fuerzas Armadas en su rol de proteccién
del Estado chileno, su Constitucién y sus ciudadanos. Ponde-
ré positivamente el trabajo contra la subversién en cuanto al
poder que sostenia el sistema por “estar por sobre la ley”, el
reconocimiento a su caracter de “vivaracho”, verificado en la
seleccion temprana que le hacen para vigilar y tratar directa-
mente con detenidos, y en su identidad laboral “todas las veces
me incluyeron”. Asi como en el sentimiento de admiracién por
autoridades como G. Leigh'®.

18 Comandante enjefe de la Fuerza Aérea de Chile, integré la Junta Militar de Go-
bierno liderada por Augusto Pinochet y prometié “extirpar el cincer marxista”
del pais, desde 1973 hasta 1978, afio en que fue destituido.
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Conclusiones

En la mayoria de los casos las declaraciones de perpetradores
sostienen versiones encontradas, mentiras y nuevos nudos que
suman a los pactos de silencio de la violencia politica y dicta-
torial. Por ejemplo, para el caso que nos ocupa, Gustavo Leigh
negd hasta su muerte la existencia del Comando Conjunto. A
diferencia de estas, en Valenzuela la declaracién ocurre como
impulso de contar el horror y hacer memoria sobre los acon-
tecimientos experimentados con el Comando Conjunto. La
medialidad es constitutiva de la memoria (Erll, 2012) y nues-
tro trabajo se orientd a reconstruir las representaciones que
hicieron las revistas que, con sus propias voces, reprodujeron
“integramente” la declaracidn, casi sin intervenciones, pero con
sus lentes editoriales y asi, intenciones y oclusiones. La figura
del asombro entonces cabe, en virtud de que todavia es posible
mirar la materialidad de esta palabra, con su trayectoria y exis-
tencia propia trascedente en el tiempo, conformandose desde
los fragmentos, como un metarrelato en su aporte a la cultura
del recuerdo de la represion.

Un primer punto a consignar es que aun con resguardos
y teniendo en cuenta que el caso de Valenzuela es una excep-
cién de relevancia, porque los datos no han sido desmentidos,
el régimen de verdad en su calidad de perpetrador aparece
como un espacio opaco. A diferencia del testimonio del sobre-
viviente que tiene pretensién de fidelidad y veracidad, asi como
un piso de legitimidad, que ha sido logrado con los afos, con
este tipo de “testimonios” se debe asumir que nos enfrentamos
a una verdad siempre parcial, una memoria cuyo origen no es
del todo creible y que despierta multiples suspicacias: ¢cémo
es que la aniquilacién humana puede ser un propésito?, ¢cémo
fue que el Comando Conjunto existi6 para aniquilar?, ¢;cémo
tener presentes a todas las victimas que “pasaron” por las ma-
nos “amables” y torturadoras de Valenzuela?

Pero esto no se relaciona con el relato en si o las cualida-
des argumentativas de las revistas, sino con la realidad tremen-
da que estalla a partir de la traicién de Valenzuela. En general, la
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traicién en contextos de violencia politica se entiende en la cali-
dad de “informante”, “colaborador”, “soplén”, etc. Valenzuela
como traidor es un “descolgado”. Su traicién se da con la de-
sercion de las Fuerzas Armadas y de sus aparatos de seguridad:
“¢Va a ser una sorpresa para todo el mundo...? Si, para todos.
Sé que va a ser un remezén fuerte dentro de la Fuerza Aérea,
con repercusiones en muchos lugares” (Gonzidlez, 2011). Es
una traicién multiple: a la red de relaciones (internas, del Co-
mando Conjunto con la FAcH; externas, del Comando Con-
junto con la cN1), a la comunidad de violencia institucional, al
pacto de silencio entre “colegas” y a la capacidad de poder del
nosotros-grupal.

Pero Valenzuela realiza una distincion entre aquello que
fue un mandato de hombres que abusaron de su poder, de las
proclamas, doctrinas y necesidades represivas de la institucién
de la Fuerza Aérea. Esta traicion se constituye desde el arraigo
de pertenencia al nosotros, que comienza con el antecedente
de lo acontecido con Bratti-Cornejo en su calidad de amigo
y colega, especialmente con la decepciéon que le despierta co-
nocer las razones de su asesinato. Es con la traicién en accién
de “entrega” a la revista Cauce que Valenzuela se opone a los
valores, c6digos morales y normas del grupo y referencia, des-
integrando de este modo la conformidad inicial y visibilizando
nuevas expectativas para si mismo. Las revelaciones que hace
persiguieron crear nuevas lealtades y lazos sociales, convirtién-
dose y despojandose para lograr “ser civil”. No habria en este
marco otra salida que la del “ostracismo”: “Tiene el nombre del
lugar al que nunca pudo volver” (Goycoolea, 2014) 0 como fue
calificado en Cauce (1985) y ciPER (Gonzilez 2011), no queda
otra que el “autoexilio”.

¢Es posible consignar a Valenzuela como un exiliado? De
una parte, es posible consignarlo, en tanto se da la expulsion
por el delito de desercidn y traicidn a las Fr. aA.; empero, hay
un silbido, por el cardcter politico-ético que detenta la expe-
riencia de exilio chileno (obligatoriedad, desarraigo, movimien-
to de solidaridad internacional, etc.):
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¢Ha temido por su vida en el exilio? —No, porque estoy vivien-
do de llapa desde 1984. Ademds, cuando hablé, lo que dije no le
salvé la vida a nadie, sino que les costé a otros. Si yo no hubiera
desertado, Parada, Guerrero y Nattino estarian vivos. Querian
saber por qué estaban trabajando sobre el Comando Conjunto.
Antes de que yo hablara, el Comando no era conocido. Lo fue
después de mis declaraciones.

En esta tltima frase el propio Valenzuela denota el sabor
negativo e incémodo que recae sobre su traicidn y relato, que
trae como consecuencia la cualidad compleja de su calificacién.
Su irresponsabilidad, la realidad del mal y dolor que contienen
sus declaraciones guardan una actualidad que abisma y que se
comprueba en el flujo de representaciones que hasta hoy rea-
lizamos. De alguna manera sirve para ilustrar cémo los restos
de la violencia extrema que describe con detalle atin no se van
y superan la frontera de los propios sistemas politicos: demo-
cracia/dictadura. Sirve para evidenciar también algo que fuera
constatado por Arendt sobre Eichmann, asi como para el tema
de la traicién por Eltit en el anélisis de las “traidoras”, sobre
c6mo todavia nos parece que esa realidad viene desde afuera,
que habita en otro lugar. El autoengafio y ceguera social es tal
que necesitamos de operaciones que hagan digerible la situa-
cidn, porque es dificil asirla en su densidad. Se trata de una
realidad tremenda que constituiria la puesta en cuestién del es-
tandar ético que supuso la distincidn clara entre el bien y el mal,
donde la totalidad del paradigma se estremece. Aparece a nues-
tro entender una zona gris propia de la sociedad chilena, por la
cual hay un desbordamiento entre los hechos que acontecieron
y su violencia —nuestra catdstrofe— y nuestro régimen de ver-
dad, que no es posible de ser alcanzados en su intensidad.

Para cerrar, si Valenzuela lo hubiese inventado, habria
sonado a forzado. Lo relevante y el asombro que involucra la
materialidad de la palabra, es que no es una metifora de los
restos de la violencia dictatorial, lo que nos conduce finalmente
auna intemperie: “Usted lo ha contado mejor que yo. Su imagi-
nacion es més clara que mi memoria” (Fernindez, 2016, p. 160).
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Entonces, ¢como fue que nuestro presente pasd a ser un espacio
asi de abrumado por desaparecidos y muertos? La irrupcién de
esta sensacion del pasado pesado en nuestro tiempo, constituye
una huella que toma cuerpo en el cotidiano y que es imposible
de borrar, la traicién de Valenzuela y otros recursos —como la
novela de Fernindez— nos dan a pensar y permiten ver el pro-
blema de la memoria tan presente y tan compleja para nuestro
lugar.
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La traicién y los imaginarios de la militancia
y la perpetracidn: en torno a las apariciones
publicas del Fanta

Jaume Peris Blanes

El Fanta para mi es un personaje que extrafiamente me causa rechazo
y al mismo tiempo una fascinacién perversa. Es como ominoso, la
maldad misma, pero es un rostro familiar, que alguna vez fue amigo,
que alguna vez me tuvo muy cerca cuando nifio. Bajo ese rostro de
normalidad aparece toda la maldad que como seres humanos tam-
bién estamos en condiciones de realizar.

(Manuel Guerrero Antequera, citado en Skornik, 2007)

I. En numerosos relatos contemporineos sobre el terrorismo
de Estado en Chile puede notarse una cierta fascinacién en tor-
no a figuras que no encajan claramente en las categorias clasicas
de la victima o el perpetrador. Figuras ambivalentes que parti-
cipan en diferentes grados en la represién y en la violencia, pero
cuya responsabilidad queda en una zona oscura al haber sido,
de algin modo, victimas también de ella. ¢ Puede juzgarse a una
persona que colabord con la represion tras haber sido victima
de ella?, ¢puede la necesidad de sobrevivir en condiciones de
violencia justificar actos que supusieron un dafio flagrante para
otras personas? Esas y otras preguntas similares han atravesa-
do algunos de los debates mds importantes de la posdictadura
en Chile y han capturado la imaginacién de novelistas, drama-
turgas, cineastas y criticas culturales que han elaborado pro-
puestas de indudable valor en torno a esa problemdtica. Obras
que, a partir de esas figuras liminales que participan, a la vez, de
las gramaticas de la victima y del perpetrador, exploraban los
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limites de las categorias establecidas en torno al terrorismo de
Estado y, de ese modo, trataban de contribuir a una renovacién
de los lenguajes y los marcos desde los que pensar la violencia
de la dictadura y sus efectos.

La experiencia vivida por esas figuras ambivalentes fue,
lo sabemos, enormemente compleja. Algunas de ellas, como el
caso de Luz Arce o Marcia Merino, han aportado ptblicamente
sus testimonios, lo que ha permitido comprender algunas de las
dindmicas psicoldgicas y represivas que hicieron posible su co-
laboracién. Los procesos vividos por ellas pueden ser, sin duda,
interpretables desde diferentes marcos y ejes de sentido. En este
trabajo nos centraremos en uno de ellos, el que con mds poten-
cia ha centrado el debate en torno a estas figuras y ha arrojado
significaciones y sentidos sobre ellas: el de la traicién.

Lo haremos a partir de una figura especialmente propicia
para pensar en torno a él: la de Miguel Estay Reino, conoci-
do como el Fanta. Se trata de un personaje bien conocido, que
parece encarnar a la perfeccion esa figura que, en su detallada
tipologia de torturadores de la dictadura chilena, Santos y Pi-
zarro categorizan como el converso. Dentro de la amplia cate-
goria de los creyentes, que presentan la conviccién de hacer lo
correcto al dedicarse a la represion y la violencia de Estado, la
subcategoria del converso alude a “aquel sujeto que estaba en
el otro lado, que era parte del enemigo, pero que por diferen-
tes motivos ha tomado conciencia de que estaba equivocado y
decide pasarse al otro bando” (2022, p. 10). Como sefalan los
autores, ese cambio de bando puede deberse a diferentes moti-
vos y, de modo especifico, puede mediar la violencia en €l o no.
En el caso del Fanta, todo parece indicar que esa mediacién fue
leve o inexistente, y en ningtin caso equiparable a la de otros
militantes que sélo llegaron a colaborar tras largas sesiones de
tortura: “fue detenido y en una fraccién menor de tiempo, hizo
un giro dramdtico y definitivo, sin que mediara el terror de la
tortura” (Guzmadn, 2016, p. 9).

Este proceso de transformacién no se trata de un simple
cambio de bando “sino de volverse otro, dejar de ser lo que se
era” (Santos y Pizarro, 2022, p. 10). Un proceso de mutacién
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interior, pues, que puede leerse desde maltiples marcos y pers-
pectivas, pero que ha hallado en el esquema narrativo de la trai-
cién su marco privilegiado de comprension. En su detallado y
preciso estudio E/ Fanta. Historia de una traicion (2016), Nan-
cy Guzmin ya desde el titulo alude a esa clave principal para
leer el conjunto de su trayectoria: “de héroe a traidor” (2016,
p- 9). En las lineas que siguen, extraidas de la introduccién, se
sintetiza perfectamente el caricter transversal de ese marco de
lectura, que no toca a una sola de sus dimensiones vitales, sino
a su ser entero:

Traiciond a su padre, a sus hermanos, a sus amigos, a sus amores,
a su Partido y a si mismo. De miembro destacado del Apara-
to de Inteligencia del Partido Comunista pasé a ser agente de
los Servicios de Inteligencia de la dictadura militar, dedicado a
exterminar al Partido Comunista. De hijo y hermano ejemplar
se transformé en el criminal de la familia. De militante modelo
pasé a ser el hombre temido por el Partido Comunista. De Co-
munista Internacionalista muté en nacionalista anticomunista.

(Guzmadn, 2016, p. 9)

Como puede verse, la traicién aparece como un esquema
de sentido integral, en el que todas las dimensiones de la vida
del Fanta podrian subsumirse: traicién en su dimensién privada
—a la familia, amigos y amores—, en su dimensién publica y
politica —al partido— y, finalmente, en su dimensién intima y
casi ontoldgica —a si mismo—. Esta representacion del Fanta
como traidor integral, que lo diferencia de otras formas dife-
rentes, mis ambivalentes y matizadas, de colaboracién, no es
sin embargo nueva. Bebe de una larga cadena de representacio-
nes sociales, politicas y periodisticas y forma parte de un uso
muy consolidado de las narrativas de la traicion.

En este trabajo proponemos la hipétesis de que tanto el
esquema narrativo de la traicion como la figura del traidor han
tenido un rol estructurante en la construccién y consolidacion
de imaginarios sobre la militancia y la perpetracion en Chile,
en el contexto de los debates sociales y culturales en torno al
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sentido histérico del terrorismo de Estado y las militancias que
trataron de resistirlo. Dicho de otro modo, las narrativas so-
ciales, periodisticas, juridicas y culturales sobre la traicién han
ayudado a construir socialmente tanto ideas colectivas de lo
que fue la militancia como imagenes definidas de cémo funcio-
n6 el terrorismo de Estado.

En las piginas que siguen abordaré esta compleja pro-
blemdtica a partir de una serie de entradas, hiladas por la figura
del Fanta y las discusiones en torno a los sentidos posibles de
la traicién. Lo haré a partir de tres grandes ejes, que marcan
la estructura de la argumentacion y de los tres apartados que
la configuran. En primer lugar, analizaré con cierto detalle el
modo en que, a mediados de la década de los ochenta, las pu-
blicaciones de oposicion Cauce y Andlisis se hicieron eco de
la detencién del Fanta vy, a partir de ella, propusieron marcos
de sentido e interpretacién para pensar la traicién politica que
parecia encarnar. A partir de ese andlisis, trataré de localizar los
ejes de sentido que vertebraron esa emergencia publica de la
figura del traidor y especialmente su lugar en la construccién de
imaginarios sobre la militancia y la perpetracién.

En segundo lugar, me detendré en el modo en que, en la
primera posdictadura, las politicas de memoria llevaron a cabo
un cierto desdibujamiento de las figuras de la victima y del per-
petrador, que se convirtieron por tanto en elementos en disputa
social, politica y judicial. Analizaré cémo, en ese momento, la
emergencia de declaraciones y testimonios de antiguas colabo-
radoras intervinieron en esa disputa y, especialmente, como la
imagen de la traicion que parecian encarnar pasé a ser leida, en
algunos contextos, como una metafora de la condicién general
del Chile transicional.

En tercer lugar, me detendré en las declaraciones publi-
cas del Fanta, enunciadas desde su condicién de encarcelado
a prisién perpetua, en el que reclama para si la condicién de
victima de la dictadura y, en una hébil construccion retdrica,
trata de imposibilitar el juicio en torno a sus acciones, inclui-
do el asesinato. Enmarcaré esas declaraciones en un contexto
mds amplio de progresiva apropiacion, por parte de notorios
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perpetradores, del lenguaje y de los cédigos de intervencién de
quienes fueron victimas del terrorismo de Estado.

La emergencia publica del traidor

II. En la primavera de 1985, con apenas dos semanas de dife-
rencia, las revistas Cawuce y Andalisis dedicaron sus portadas a un
tema y una figura que, hasta el momento, no habia gozado de
una gran visibilidad entre sus paginas. El nimero 40 de Can-
ce, del 17 al 23 de septiembre, se presentaba con el titular “Asi
traiciond el Fanta”, detallando el modo en que Miguel Estay
Reino, alias el Fanta, habia participado como agente represivo
y torturador contra quienes habian sido sus compaifieros en el
Partido Comunista. Por su parte, el ntimero 110 de Andalisis,
del 1 al 7 de octubre, titulaba “Delatores: prontuario de la trai-
cién”, junto a la fotografia de cinco “traidores” —René Basoa,
Osvaldo Romo, Omar Trujillo, Marcia Alejandra Merino v, de
nuevo, el Fanta— y del coronel de la Fuerza Aérea de Chile Ed-
gar Ceballos Jones, encargado de reclutar infiltrados y agentes
dobles.

No se trataba, claro, de una coincidencia. El 5 de sep-
tiembre Miguel Estay Reino, el Fanta, habia sido detenido
cuando intentaba pasar el control de Policia Internacional para
salir del pais, gracias a una orden de arresto dictada por el mi-
nistro José Cdnovas en el marco del conocido como caso Dego-
llados, que investigaba el secuestro y asesinato de José Manuel
Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino (Guzmadn, 2016,
p- 341). La detencién habia hecho saltar al espacio publico, de
forma abrupta y violenta, la figura de este antiguo militante co-
munista, encargado de tareas de inteligencia e infiltracién, que
llegd a convertirse en agente de la represion, en el marco del
Comando Conjunto, y en responsable de numerosas detencio-
nes, torturas e incluso en autor material de dicho asesinato. Y
con él habia llegado al debate publico la cuestion de la traicion
como problema moral, psicolégico y politico: ¢cémo entender
a estas personas que habian pertenecido a los cuadros militantes

99



JAUME PERIS BLANES

y luego participaban de su destruccion?, ;cémo comprender la
intensidad de ese viraje que llevaba a importantes militantes a
participar brutalmente en la persecucidn, tortura y eliminacién
de sus antiguos compafieros?

Estas preguntas no eran del todo nuevas, sino que ha-
bian circulado por los propios movimientos militantes y, con
diferentes acentos e intensidades, habian supuesto un tema de
debate, conversacién e incluso confrontacion en los ambientes
del exilio y en el seno de las propias organizaciones politicas de
izquierda. ; Cémo juzgar esos comportamientos?, ¢qué grados
de responsabilidad podian localizarse en ellos?, ¢qué posicién
podian o debian adoptar las organizaciones al respecto?, fue-
ron preguntas que atravesaron de parte a parte a las militancias
y que, en cierta medida, las tensaron y confrontaron con al-
gunas de sus contradicciones y limites. Multiples testimonios
dan cuenta de que la gestion prictica de esos dilemas arrojé
situaciones de mucha tensién y dolor en las organizaciones y
los militantes: supervivientes de tortura que habian entregado
informacién eran juzgados por sus compaiieros como traido-
res y sometidos a diferentes formas de aislamiento y separacién
(Salazar, 2017) que, en los casos mds extremos, tomd la forma
de condenas a muerte (que no llegaron a ejecutarse) por parte
de las propias organizaciones.

Lo cierto es que la figura narrativa de la traicién era un
elemento nuclear en los imaginarios de la militancia desde antes
de la dictadura. Maria Olga Ruiz ha mostrado cémo en los afios
sesenta en los discursos fundacionales del MIR, por ejemplo, la
idea de traicion hacia referencia, por una parte, al modo en que
las izquierdas moderadas traicionaban los intereses del proleta-
riado y, por otro, al modo en que el “revisionismo y reformis-
mo” (Declaracion de principios del MIR, Ruiz, 2013) traicionaba
los proyectos revolucionarios. Esa matriz narrativa, que impli-
caba la identificacién previa entre dos partes de unos objetivos
comunes, seria reformulada en tiempo de represién dictato-
rial, proyectindose sobre los militantes y cuadros que no so-
portaban la tortura. Esa proyeccidn, sin embargo, no carecid
de tensién, como puede verse en el documento “A Fortalecer
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Nuestro Partido! Los Golpes recientes, algunas lecciones y la
Reorganizacién de las Direcciones”, de 1974, que incurria en
una llamativa contradiccidn: en un principio, definia a los “trai-
dores declarados” como “aquellos que bajo presiones mayores
o menores, han colaborado, abierta y minuciosamente con los
aparatos represores gorilas. Son aquellos que entregan y dela-
tan conscientemente todo lo que saben y recuerdan, infligiendo
a veces golpes demoledores a las organizaciones” (Ruiz, 2013).

Frente a esa forma clara de traicidn se oponia un compor-
tamiento que, sin ser elogiable, podia comprenderse y legitimar-
se, el de aquellos militantes que “bajo tortura, han entregado a
veces informacién fragmentaria y parcial”. En estos casos, se
afirmaba, “no podemos calificarlos de traidores” (Ruiz, 2013).
Parecia delinearse en este esquema, pues, un imaginario gra-
dualista, en el que la traicién no serfa una categoria absoluta,
sino ponderable de acuerdo a circunstancias e intensidades.
Sin embargo, como sefiala Ruiz, esta oposicién desaparecia en
las siguientes lineas al afirmar que entregar informacién bajo
tortura era siempre una forma de traicién: el MIR “No admite
‘comprensiones’ ni ‘relativizaciones'. Nuestro partido ha en-
riquecido la historia del movimiento obrero y revolucionario
chileno entregando a numerosos martires que heroicamente,
bajo salvajes torturas, se dejaron despedazar y mutilar antes de
hablar nada” (Ruiz, 2013).

Esa vacilacién era sintoma e indicio de un precario equi-
librio entre diferentes posiciones que nos indica, al menos, dos
cosas. La primera es que, en estos primeros momentos de la
represion, de gran confusion y violencia, los limites entre los
comportamientos aceptables y reprochables no estaban del
todo claros y existia una cierta indeterminacién en el modo en
que las propias organizaciones daban legitimidad a las diferen-
tes respuestas a la tortura. La segunda es que estas primeras
dilucidaciones sobre la traicién se estructuraban a partir de un
imaginario oposicional: aquellos que hablaban frente a los que
no; aquellos que se acobardaban frente a aquellos que “se de-
jan despedazar y mutilar antes de hablar nada”. Es decir, que
estas representaciones de la traicién servian para estructurar o
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reestructurar imaginarios sobre la condicién militante y sobre
la experiencia misma de “ser revolucionario”. A un lado del
arco quedaba, claro, el militante heroico, definido como un
martir de resistencia infinita, y al otro lado, el traidor. Dos fi-
guras, pues, opuestas, que permitian estructurar en torno a ellas
un imaginario complejo y denso, poblado por multiples posi-
ciones intermedias’.

II1. Esa oposicién entre el militante heroico y el traidor era
el eje que estructuraba el texto “Asi traicioné el Fanta” en el
ndmero 40 de Cauce (1985), que llevaba el explicito subtitulo
“Desde su tumba, Guerrero desenmascara al Fanta”. El repor-
taje aludia a un testimonio escrito por Manuel Guerrero, mi-
litante comunista muerto unos meses antes en el famoso caso
Degollados. En el texto, inédito en esa fecha?®, Guerrero narra-
ba su experiencia como detenido en manos del Comando Con-
junto, e identificaba al Fanta, antiguo compaiiero suyo, como
uno de los agentes que participaron en su tortura. El reportaje
invertia metaféricamente la cronologia y convertia el texto en
una “Pdéstuma acusacién contra la mis deleznable de las accio-
nes humanas: la traiciéon” (1985, p. 34). Como puede verse, la
idea de traicion iba a asociada a una densa gama de adjetivos

19 En Traiciones, su estudio pionero sobre las representaciones sociales y cultura-
les de los colaboradores con las fuerzas represivas en Argentina, Ana Longoni
(2007) sefiala cémo la imagen social de los ‘traidores’ ha de ponerse en relacién
con el modo en que se ha construido piublicamente la figura del superviviente,
tanto en los ambientes militantes como fuera de ellos. Longoni argumenta que
los relatos de los supervivientes rompen abiertamente con la representacién mi-
tica del detenido-desaparecido como héroe y martir no contaminado por las
l6gicas destructivas de la represién. Es por ello que, desde ciertos espacios, las
estrategias de supervivencia frente al poder militar en los centros de detencién
se convirtieron en motivos de sospecha, pues expresaban en mayor o menor me-
dida formas de negociacién con los represores que, al no coincidir con la imagen
casi sacrificial otorgada al detenido-desaparecido, podian interpretarse como
formas embrionarias o desarrolladas de colaboracién (Longoni, 2007). La sos-
pecha en torno a los supervivientes involucraba, ademds, una nocién de la mili-
tancia politica asociada a modelos duros de masculinidad, por las que cualquier
desvio de los patrones de resistencia heroica podia ser leido como marca de un
déficit de virilidad o como falta al mandato de “comportarse como hombres”.

20 Se publicaria mis adelante con el titulo Desde el tinel. Diario de vida de un
detenido desaparecido.
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a partir de la que se articulaba un severo juicio moral. Desde
esa posicion, la voz periodistica parafraseaba el testimonio de
Guerrero y no dudaba en organizar la exposicién como la con-
traposicion entre esas dos figuras antagénicas.

La obstinada resistencia que mantuvo Manuel Guerrero, en el
limite mismo de la inconsciencia, estuvo a punto de flaquear. So-
brecogido, se percaté que en el equipo de torturadores habifa un
traidor. Alguien que otrora compartié los mismos ideales (...)
que no solo se habia quebrado con la tortura sino que colabora-
ra resueltamente con los torturadores, prestindoles inestimable
ayuda con sus conocimientos. (1985, p. 34)

El texto incidia en la diferente reacciéon de ambas figuras ante
la idéntica situacion de tortura. Y hallaba una explicacion a esa
divergencia en las diferentes prioridades éticas y morales de
ambos. Para el Fanta quedaba claro que lo principal, fuera de
cualquier otra consideracidn, era la propia supervivencia: “Vi-
vir es lo que importa. La frase, pronunciada por Miguel Estay
(...) revela con la precisién de una radiografia las razones que
lo llevaron a rebajarse hasta la traicién” (p. 35). Desde esa po-
sicidn trataba de convencer a Guerrero de actuar como él, de
abandonar las fidelidades partidarias y los esquemas morales
previos, que habian sido arrasados por la situacién, sin duda
excepcional, en que se hallaban:

“Ya pus Manuel, mejor colabora y asi no te sacrificai indtilmente.
Aqui se trabaja en gran escala, no somos novatos”. Esa voz, esa
voz. Manuel Guerrero lucha en su inconsciencia para reconocer
esa voz. Sabe que de ello depende su vida, pues le permitird cali-
brar la exacta dimensién de lo que conocen sobre él. Esa voz que
escucha como de ultratumba. “No sea: porfiado, ¢no veis que te
conozco? Di la firme, veis que te conozco”. (p. 35)

Como puede verse, el reportaje ponia el énfasis no s6lo en el

acto de traicién que suponia abandonar, en un contexto de cri-
sis radical, el bando al que se pertenecia para participar en su
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destruccidn; sino también en el peligro de contagio que esa acti-
tud suponia: si el Fanta, que habia sido ejemplo y paradigma de
lealtad y sacrifico al partido, se habia entregado completamente
a sus enemigos... ¢qué podian hacer los demas? Enlazando con
el esquema narrativo cldsico de la traicién, el Fanta trataba de
producir en Guerrero la misma caida que él habia experimen-
tado: como si su debilidad ética necesitara de otros ejemplos de
endeblez para no sentirse tan abyecta. En esta escena el Fanta
aparecia, pues, desprovisto de cualquier sentido moral: no sélo
traidor, sino también corruptor de sus antiguos compaieros.
Como casi una utopia de todo el engranaje represivo.

El reportaje ofrecia, ademds, una cierta explicacién psico-
16gica a esta actitud de vileza, planteando una continuidad entre
ella y las actitudes previas del Fanta. En un epigrafe titulado
irénicamente “¢Y cémo es €127, se sefialaba que: “El rasgo sico-
16gico que mejor lo definia era su desmedido afdn de poder, que
manifestaba en actitudes autoritarias con hermanos y amigos
de infancia” (p. 35). Hallando una continuidad entre sus rasgos
juveniles y su actuacion ante la represion el texto aventuraba
una hipétesis basada en un cierto determinismo psicolégico: el
Fanta habria traicionado a sus compaifieros porque algunas ca-
racteristicas internas de su caricter, ya presentes en él antes del
acto de traicidn, lo predisponian para ello.

El reportaje se cerraba con un giro argumentativo sor-
prendente, pero que retomaba la sintaxis oposicional que, des-
de el principio, habia construido en torno a las figuras del Fanta
y Manuel Guerrero. Lo hacia comparando el sufrimiento efec-
tivo de Guerrero, que habia aceptado la muerte antes de traicio-
nar a sus amigos, con el sufrimiento potencial del Fanta, quien,
tras traicionar a sus amigos para sobrevivir, estaria condenado a
una forma de sufrimiento mayor: el de la culpa.

Si Miguel Estay conserva algiin minimo atisbo de conciencia
humana, los padecimientos que debe haber experimentado (...)
pueden haber sido infinitamente més aterradores que los de Ma-
nuel Guerrero durante las sesiones de tortura que relata en su
libro. Mientras Guerrero (...) aceptd la muerte (...) en lugar de
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traicionar sus principios, lo que le dio la fuerza para resistir, a
Miguel Estay (...) deben haberlo atormentado, como danza ma-
cabra, los recuerdos de cada uno de los que delatd. (p. 36)

El giro final ahondaba en esa forma de la culpa, pero introdu-
ciendo un elemento que hasta el momento habia carecido de
centralidad: la condena a muerte por traicién. En una llamativa
inflexion de la voz, el reportaje recordaba esa sentencia y au-
guraba su cumplimiento. “Sabe perfectamente que las conde-
nas por traicién se cumplen sin apuro, pero también sin pausa,
cuando la ocasién lo permite, dentro o fuera de los muros. No
hay plazo que no se cumpla, ni circulo que no se cierre” (p. 36).

Imagen 1. Cauce 40 (1985, p. 34).

IV. En ese mismo numero, la noticia sobre la detencién de
Miguel Estay, y sobre el impacto de sus declaraciones, estaba
acompafada por una extrafia fotografia del Fanta. En ella, se le
veia escoltado por dos carabineros, uno ante él y otro detris, y
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enfundado en un denso abrigo con capucha que impedia reco-
nocer su cara. Los ojos fuera de visibilidad, la boca en sombra,
la imagen permitia ver dnicamente su nariz y la posicién tensa
del cuerpo. La fotografia, sin embargo, mostraba mis de lo que
parecia.

Por una parte, la imagen representaba el cuerpo del Fanta
entre dos policias, cuyos rostros formaban una perfecta diago-
nal en cuyo centro se hallaba el del colaborador. Se construia,
asi, en una légica centripeta: los rostros de los policias, en las
esquinas izquierda y derecha, dirigian su mirada al lugar central
que ocupaba él y clausuraban el espacio visual en torno a su
cuerpo. La imagen se convertia en un espacio visual cerrado,
que trasladaba una idea clara: el del Fanta era un cuerpo captu-
rado, con movimientos limitados y encerrado en un espacio del
que no podia salir.

Por otra parte, la fotografia incidia en la voluntad del
Fanta de sustraerse a la mirada y a cualquier tipo de visibilidad.
Oculto en su abrigo y en su capucha, resultaba irreconocible
para todos. Mostrando esa imagen Cauce insistia en el campo
semdntico del camuflaje, la infiltracién y el disfraz, con el que la
vida del Fanta tenia una indudable conexién. La imposibilidad
de ver su rostro, al contrario de lo que cabria esperar, aporta-
ba una clave de sentido mds sobre su identidad: un sujeto en
la oscuridad, oculto a la mirada publica, cuyo trabajo se habia
dado necesariamente en las sombras, de las que nunca hubiera
querido salir.

Un afo después, en su ntimero 91 (1986), la revista Cauce
retomaba esa idea de ocultamiento que asociaba a la figura del
Fanta. Lo hacfa en su portada y por oposicién: junto a otra
imagen equivalente a la anterior, en la que sus ojos apenas aso-
maban entre el abrigo y la capucha, mostraba una fotografia
nueva del Fanta de frente, en formato policial, que dejaba al
descubierto su rostro y su enorme bigote, sobre un llamativo
fondo amarillo. El titular reforzaba la oposicién visual entre las
dos fotografias: “El Fanta a cara descubierta”. En el articulo fir-
mado por Clauda Lanzarotti se lefa: “Hace once afios, Miguel
Estay Reyno se sumergid tras la cortina de la represion. Desde

106



La traicion y los imaginarios de la militancia y la perpetracion

entonces, nadie, salvo miembros de los servicios de seguridad,
volvié a verlo a la luz del dia. Asi es su aspecto fisico hoy”

(1986, p. 35)

lonarios recursos fiscales
rara “ESDGI‘ItI‘II‘IEd" concentraciondel 9

(=
-

Caunce 91 (1986).

De este modo, en diferentes nimeros de Cauce se iba constru-
yendo una narrativa sobre la traicién que ponia en primer pla-
no la dialéctica visibilidad / invisibilidad. El hecho de traicionar
se ligaba metaféricamente a una zona de sombra y oscuridad,
en la que las identidades resultaban difusas y los contornos ma-
leables. Un espacio, por tanto, carente de normas ni de moral,
del que el ocultamiento era la clave principal. En el caso del
Fanta, ese campo semdntico resultaba especialmente rico, pues
ya desde sus tiempos como comunista habia sido el encarga-
do de coordinar la infiltracién de militantes en otros espacios
politicos y sociales, llegando a ser un miembro destacado del
Aparato de inteligencia del Partido Comunista (Guzman, 2016,
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p. 9): las estrategias de engafio, de ocultamiento, de disfraz e
infiltracién formaban parte, pues, de su habilidad principal.

Frente a esa zona de sombra, agentes dobles y fronteras
ideoldgicas difusas, la revista proponia extraer de la invisibili-
dad al Fanta, ofreciendo una imagen frontal, casi policial, que
permitiera identificarlo por completo. El gesto de Cauce era,
pues, un gesto de transparencia y desambiguacion: frente a la
opacidad con que el Fanta habia construido su figura la revista
lo exponia a la vista de todos, sefialando claramente su condi-
cién: “Miguel Estay Reyno, mds conocido como el “Fanta”,
constituye el prototipo del traidor” (p. 35).

Frente a la opacidad del terrorismo de Estado, la trans-
parencia del periodismo democritico; frente al ocultamiento de
los aparatos de inteligencia, el trabajo de desvelamiento de la
revista de investigacién. La construccién de un ideario, un léxi-
co y un imaginario democratico que tuvo lugar en el seno de la
revista Cauce (Gonzilez y Monsilvez, 2019) se estructurd, en
buena medida, a partir de este eje oposicional entre visibilidad e
invisibilidad. Las oscuridades de la traicidn, pues, como punta
del iceberg de toda esa zona de sombra que la vuelta a la demo-
cracia debia desterrar.

V. Dos semanas después de la primera publicacién de Cauce
comentada, la revista Andalisis, surgida en 1977 en el contexto
de los esfuerzos tempranos de la Vicaria de la Solidaridad por
hacer visibles la violencia de la dictadura (Gonzilez y Monsil-
vez, 2019, p. 6), abria en portada con un gran titular: “Delato-
res: prontuario de la traicién” y las fotografias de René Basoa,
Osvaldo Romo, Omar Trujillo, la flaca Alejandra y el Fanta.
Se trataba de un momento crucial para la revista, pues acababa
de tener lugar un juicio a través del cual el gobierno trataba de
prohibir la publicacién y encarcelar a su director y a varios de
sus periodistas. En ese contexto turbulento, la periodista Pa-
mela Jiles firmaba un importante reportaje en torno a la figura
del delator, espoleado también por la detencién del Fanta. El
reportaje se abria con una significativa cita de San Mateo sobre
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Judas, arquetipo del traidor en la tradicién cristiana, que el tex-
to vinculaba explicitamente con el grupo de colaboradores:

Judas inauguré entonces la vasta de aquellos seres repugnan-
tes llamados soplones, delatores, informantes o colaboradores.
Despreciables personajes que han entregado a sus propios com-
pafieros y que, junto con eso, se han despojado de sus valores,
convicciones y sentimientos, hasta quedar convertidos en ani-
quiladores, en sicopdticos asesinos. (Jiles, 1985, p. 17)

LOCURA DE QUERELLAS

o M
I: 'ﬂ ‘ \ ,... (‘ v

Sin embargo, esa acusacién inicial, de gran dureza, iba a verse
sustituida por una tonalidad mds analitica que, en clara diferen-
cia con los textos de Cance, proponia una cierta fenomenolo-
gia del colaborador, a través de un anélisis de su culpabilidad
y dolor. “Es dificil pensar en uno de estos Judas como un ser
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humano normal, menos como alguien con posibilidades de ser
feliz. Y por la informacién que se maneja, suelen vivir eterna-
mente prisioneros de una compleja pesadilla en la que son vic-
timas y victimarios” (p. 17). En ese intento de comprensién del
mundo interior del colaborador el reportaje incorporaba una
opinién experta, la de la psic6loga Eugenia Weinstein, de FA-
SIC, que proponia una lectura del colaborar ciertamente nove-
dosa con respecto a las representaciones anteriores:

Un colaborador no es necesariamente un enfermo mental, in-
trinsecamente perverso, o el fruto de maldad congénita. Sue-
len ser personas que fueron brutalmente torturadas, por largos
periodos, hasta sobrepasar su umbral de quiebre psicoldgico.
Personas que fueron obligadas en primera instancia a torturar a
sus compafieros y a entregar informacién; después, ya lo habian
hecho, ya eran traidores, y debian salvar el pellejo. Personas re-
ducidas a su mdxima soledad y vulnerabilidad hasta destruirle
su posibilidad de identificarse con si mismos. Cuando ya son
‘nadie’, cuando los han aniquilado como seres humanos, los tor-
turadores encuentran terreno fértil para construir un monstruo
sobre esos despojos. (p. 17)

La cita es especialmente valiosa por dos razones. La primera
es que suponia un intento, muy temprano, de comprender el
proceso de la colaboracién desde un anilisis psicolégico que
ponia el acento en los efectos de la tortura y la violencia sobre el
detenido. En ese sentido, permitia entender a los colaboradores
como el resultado de una estructura de violencia pensada para
producirlo, y no s6lo como un individuo cobarde que no habia
sabido resistir el dolor. Este andlisis abria las puertas, por tan-
to, a una comprensién mas matizada de los efectos sociales del
terrorismo de Estado, y del lugar que los colaboradores habian
tenido en ese proceso.

La segunda es que las palabras de la psicéloga trataban de
refutar explicitamente las representaciones estandarizadas en
torno a los colaboradores: ni enfermos mentales ni perversos ni
frutos de la maldad sistémica. Esos tres ejes conceptuales, que
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habian estructurado buena parte de las representaciones de los
colaboradores hasta el momento, eran barridos por una nueva
forma de comprender, estructural y colectivamente, los efectos
de la violencia. Ante ese nuevo marco conceptual, la periodista
Pamela Jiles trataba de hallar las aristas de esta lectura sistémica,
complejizando el razonamiento: “¢Entonces por qué no todas
las personas torturadas —sino muy contadas excepciones— se
vuelven delatores?” (p. 17). La respuesta posible a esa diferen-
cia apuntaba a razones muy diversas: alguna de ellas psicoldgica
pero la mayoria de caricter estructural.

Hay variados elementos que influyen en esto: la solidez ideo-
l6gica del prisionero, la prolongacion del tiempo de la tortura;
la informacién que se tenga sobre los mecanismos de la tortura
que permite tener cierto control sobre el panico; la ruptura del
grupo de pertenencia; creer que los compafieros comienzan a
debilitarse o que han cantado; la personalidad previa: quienes se
han relacionado en forma acritica y dependiente de la autoridad,
por ejemplo, tienen més posibilidades de desarrollar una identi-
ficacién con el agresor. (Jiles, p. 17)

Ante esta variedad de reacciones ante una misma situaciéon —la
tortura y las diferentes formas de violencia represiva— el texto
finalmente afirmaba la necesidad de distinguir diferentes nive-
les entre los colaboradores (Jiles, p. 18), y la posibilidad discri-
minar entre diversas posiciones en ellos.

VI. Asi, en estas primeras publicaciones sobre la colaboracién
parecieron dirimirse algunos de los ejes centrales que iban a
vertebrar los debates sobre la traicién en los afios siguientes del
fin de la dictadura y el inicio de la transicién. En primer lugar, la
figura del traidor se pensaba en relacidén de oposicién con otras
respuestas ante la tortura: asi, la narrativa de la traicién estructu-
raba un determinado imaginario de la militancia, convirtiéndo-
se en su exterior constitutivo. En segundo lugar, la iconografia
del traidor, su imagen velada, se ponia en relacién con toda una
serie de metaforas sobre la oscuridad, las zonas de sombra y las
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dindmicas de ocultamiento y opacidad del ejercicio del poder,
que no eran compatibles con los idearios democriticos que es-
taban emergiendo y de los que estas publicaciones eran actores
centrales. En tercer lugar, aparecia una explicacién estructural,
menos moral que la que sostenia el primer eje, que conceptuali-
zaba a los colaboradores, delatores y conversos como el efecto
de una tecnologia politica muy definida, basada en la “maqui-
naria de la tortura” (Santos-Herceg y Pizarro, 2021) y en las
diferentes modalidades de la violencia represiva. Asi, se dejaba
de explicar la traicién dnicamente como un quiebre de la res-
ponsabilidad y el compromiso individual, y se abria la puerta a
considerarla un efecto del terrorismo de Estado. En cualquier
caso, esos tres ejes comenzaban a formar una constelacion de
ideas, argumentos y representaciones sobre la traicion que iban
a ser fundamentales en la reestructuracién de los imaginarios
sobre la militancia y la perpetracion de crimenes masivos tras el
fin de la dictadura.

Colaboracién, traicion y
transformismo en la posdictadura

VIL. En los afios noventa, tras el triunfo del No en el plebiscito
del 88 y la celebracion de elecciones democriticas en 1989 se
abri6 un campo sociodiscursivo nuevo, marcado por la necesi-
dad de revisar las responsabilidades de los diferentes actores en
las violencias de la dictadura y de establecer narrativas oficiales
en torno a ellas. ;Quiénes podian ser considerados victimas de
la violencia militar y, por tanto, beneficiarios de las politicas de
memoria y reparacién?, ¢quiénes eran responsables de la viola-
cién sistematica de los derechos humanos y qué consecuencias
morales, juridicas y penales debia adquirir esa responsabilidad?
Lejos de ofrecer respuestas univocas a esas preguntas, las poli-
ticas de memoria de la transicion se convirtieron en escenarios
de negociacién y fuerte tension en torno a multiples cuestiones.
Entre ellas, cobraron especial importancia las disputas por la
categoria de victima —quién podia ser considera como tal— y
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por la de responsable de la violencia —quién podria ser impu-
table politica, moral y socialmente, ya que el espacio juridico
estaba marcado por la Ley de Amnistia—.

Las comisiones de verdad fueron uno de los marcos fun-
damentales de esa disputa o como sefiala Daniela Jara, de la
construccién social del mal —de una imagen compleja de lo
que habia que rechazar del periodo anterior— en este nuevo
marco sociodiscursivo (2020, p. 250). Y efectivamente sus in-
formes pueden ser leidos como escenarios de una tensa nego-
ciacién en torno al lugar de las victimas y los perpetradores en
el relato oficial sobre la violencia de Estado.

El primero de ellos, el Informe de la Comision Nacional
de Verdad y Reconciliacion presidida por Radl Rettig (1991)
tuvo lugar en un contexto de fuertes presiones de los estamentos
militares y su objetivo apuntaba mds a generar un escenario de
reconciliacién que de justicia. De las tensiones y negociaciones
del momento se derivaron dos grandes decisiones de calado: en
primer lugar, la investigacién se limitaba a los casos de muerte
y desaparicion de opositores al régimen, lo que dejaba fuera
de la categoria de victima a las decenas de miles de personas
que habian sufrido torturas, detenciones arbitrarias o desplaza-
mientos forzados; en segundo lugar, se desvinculaba al informe
de cualquier funcién o efecto juridico vy, para ello, se evacuaba
cualquier pronunciamiento sobre la responsabilidad de sujetos
individuales en los crimenes descritos. Se explicaba, pues, con
detalle y rigor el vasto sistema represivo erigido por la dicta-
dura para acabar con la oposicién politica, pero se elidian los
nombres y responsabilidades de las personas que habian pensa-
do, disefiado y ejecutado ese sistema. De esa elision se derivaba
un movimiento crucial: ante la ausencia de responsables indivi-
duales, toda la sociedad se convertia en responsable.

Cuando son los agentes del Estado quienes han provocado tanto
sufrimiento y los 6rganos competentes del Estado no han podi-
do o no han sabido evitarlo o sancionarlo, cuando no ha habido
tampoco la reaccién social necesaria para impedirlo, entonces
es el Estado y la sociedad entera quienes son responsables: es
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la sociedad chilena la que estd en deuda con las victimas de las
violaciones de los derechos humanos. (CNVR, p. 285)

Esa doble decision, que dejaba a los supervivientes fuera de la
categoria de victimas y que borraba la responsabilidad concreta
de los perpetradores —cuyas acciones se hallaban protegidas en
buena medida por la Ley de Amnistia de 1978 — explica las rei-
vindicaciones principales de los movimientos por los derechos
humanos en los primeros afios de la posdictadura.

En primer lugar, una demanda central en torno a las vic-
timas: que las personas que habian sufrido torturas, interna-
miento en campos de concentracidn, palizas y otras formas de
violencia fueran consideradas victimas oficialmente de la dicta-
dura. Ello fue lo que llevé al gobierno de Ricardo Lagos a en-
cargar un segundo informe de verdad (2004), desarrollado por
la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, presidida
por Sergio Valech, que, ahora si, convocé a los mds de 40.000
supervivientes de los campos y centros de tortura, y que realizé
un pormenorizado andlisis de la variedad de las formas represi-
vas durante la dictadura®.

En segundo lugar, una demanda en torno a los perpetra-
dores: que pudieran ser juzgados y condenados por crimenes
cuya envergadura rebasaba con mucho los limites de una ley de
amnistia creada especificamente para exonerarlos. Y que, ade-
mas, el Estado democritico incluyera en sus politicas de me-
moria una condena explicita a quienes habian hecho posible la
existencia del sistema represivo, y no diluyera su culpabilidad
en una suerte de responsabilidad colectiva, como si el pueblo
chileno hubiera entrado en un rapto irracional de locura y au-
todestruccién (Peris Blanes, 2008). Sin embargo, el informe de
la Comisién Valech, reprodujo a este respecto algunas de las
contradicciones éticas de su predecesor: desestimé el sefiala-
miento explicito de los responsables de la represién y declar6

21 La primera edicién del informe sobre torturas certificaba la existencia de unas
30.000 victimas de prisién politica y tortura. Una segunda versién, que incor-
poraba nuevas denuncias y fue publicada en 2011, aument6 el nimero a més de
40.000.

114



La traicion y los imaginarios de la militancia y la perpetracion

un periodo de embargo de los testimonios de 5o afios, lo que
impedia acceder a sus relatos que, sin duda, ofrecian la infor-
macion necesaria para establecer oficialmente estas responsabi-
lidades. Es por ello que, como sefiala Jara:

ambos informes produjeron narrativas ambivalentes sobre el pa-
sado y los perpetradores, a través de la definicidon de un contexto
de corto plazo, el anonimato de los perpetradores y la identifi-
cacién de victimas “de ambos bandos”. Esta ambivalencia fue
reforzada por la desarticulacién de la dimensién moral y juridica
que profundizaron los informes. (2020, p. 251)

VIII. Fue en este contexto de disputa y negociacién en torno a
las figuras de la victima y el perpetrador en el que se reabrid,
de forma lacerante, el debate en torno al rol de los militantes
que habian pasado a colaborar con las fuerzas represivas. De
algiin modo, esas figuras ambivalentes, hacian especialmente
visibles las contradicciones éticas de las politicas de memoria
oficial y la ausencia de unos marcos valorativos claros que per-
mitieran evaluar sus experiencias con justicia. La declaracién
ante las comisiones de verdad y la posterior publicacién de los
testimonios de Luz Arce (El infierno, 1993) y Marcia Merino
(Miverdad, 1993), en los que narraban su experiencia dolorosa,
primero como militantes de izquierda, mds tarde como victi-
mas de la represion y finalmente como trabajadoras de la pINa,
supuso un acontecimiento que modificé por completo las ideas
preconcebidas en torno a la colaboracién.

Sus declaraciones y testimonios, asi como el estreno de
La flaca Alejandra (Carmen Castillo y Guy Girard, 1994), vi-
nieron a confirmar, para muchos, las figuraciones estigmatiza-
doras que habian circulado en los ambientes de la resistencia
contra la dictadura pero lo cierto es que incluian elementos que,
por una parte, arrojaban luz sobre aspectos desconocidos de la
represion y de la mecinica de la colaboracién forzada y, por
otra, desmontaban la imagen de las colaboradoras como “trai-
doras sin principios” y como expresiones casi demoniacas del
mal. Sus testimonios y declaraciones detallaban sus formas de
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colaboracién y negociacion con el poder concentracionario y
con los altos cargos de la DINA, asumiendo su responsabilidad
en decenas de desapariciones y en el hecho de que muchos de
sus antiguos compaileros hubieran sufrido torturas extremas,
algunas de ellas hasta la muerte. Pero a la vez, tanto Arce como
Merino reclamaban para si el estatuto de victimas de violen-
cia de Estado, argumentando que su colaboracién se dio en un
contexto de extrema violencia, quiebre total de la voluntad y
una estructura de presién, amenaza y chantaje que no se atenud
en ningdn momento. De ese modo, la autorrepresentacion de
las colaboradoras comenzaba a configurar un espacio de ten-
sién que participaba, al mismo tiempo, de las gramiticas de la
victima y del perpetrador.

En el caso de Arce y Merino entraba en escena un factor
mds: eran mujeres en ambientes represivos muy masculiniza-
dos vy, por ello, sometidas a una multiple violencia patriarcal.
Ademds de la violencia politico-sexual a las que se vieron so-
metidas antes de colaborar, su recorrido como trabajadoras de
la DINA estaba marcado, también, por el establecimiento de re-
laciones de dependencia e intercambio sentimental y sexual con
sus superiores y por dindmicas de subordinacién y dominacién
claramente condicionadas por su condicién de mujeres. Ese
factor no pasé desapercibido para la opinién publica cuando
se hicieron publicos sus testimonios y llegé a reactivar tépicos
machistas ligados a la idea de que “las mujeres no saben callar”
y a la identificacion entre colaboracién y prostitucién. En su
analisis de las figuraciones culturales de la traicién, Ana Lon-
goni escribe:

La figura de la ‘puta’ [...] es la que mds fuertemente asocia a
la mujer con la traicién. Estas mujeres, condenadas a un lugar
que no eligen, son injuriadas con el peor insulto dentro del este-
reotipo de la condicién femenina, tanto desde el punto de vista
de la organizacién politica en la que militaron, como del de sus
maridos, y hasta de aquellos militares que las arrastraron a su
propia cama. De modos sinuosos, en los textos aqui comentados
las ‘traidoras’ se deslizan a la categoria de putas. (2007, p. 150)
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De hecho, llama la atencién la enorme atencién critica, creati-
va y cultural recibida por las mujeres colaboradoras en Chile
comparada con la poca atencién cultural prestada en la posdic-
tadura a figuras masculinas como la del Fanta, René Basoa u
otros muchos colaboradores cuya “traicién”, por el contrario,
no hay forma de encajarla en esos tépicos patriarcales. Es por
el contrario comun que algunas de las representaciones cultu-
rales de la traicién masculina “feminicen” a los colaboradores,
atribuyéndoles rasgos estereotipicamente femeninos o alguna
forma de homosexualidad reprimida.

IX. Entre las miltiples lecturas que se hicieron de estas narra-
tivas de traicién, transformacion y colaboracién me interesa
destacar una porque aportaba una nueva capa de sentido a los
marcos de comprensidn ya articulados durante la dictadura. Me
refiero a la lectura, al principio anecdética, pero poco a poco
extendida y consolidada, que interpretaba a estas figuras de la
traicién como una metifora de las contradicciones del Chile
transicional.

Dicho en otras palabras, la que veia en estas vidas marca-
das por el cambio de bando, el viraje ideolégico y la conversion
a un credo politico nuevo la cifra de algo esencial de la condi-
cién del Chile posdictatorial. Si en las representaciones de la
traicién surgidas en dictadura, como hemos visto antes, la trai-
cién aparecia bajo el régimen de la excepcion, como una ano-
malfa excepcional frente a las respuestas mds o menos heroicas
de los militantes a la tortura, en esta nueva lectura la traicién
de los militantes reconvertidos en agentes represivos aparecia
como la punta del iceberg de un proceso de transformacién y
traicién colectiva.

En el ensayo politico mis influyente la transicién, Tomds
Moulidn propuso leer la condicién del Chile del momento a
partir del marco conceptual del “transformismo”, una versién
extrema y més desarrollada del gatopardismo que permitiria
asegurar la reproduccién de las infraestructuras de poder ge-
neradas en la dictadura despojindolas de las formas superes-
tructurales, brutales e intolerables, que habian caracterizado
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a la dictadura: “El ‘transformismo’ consiste en una alucinante
operacién de perpetuacién que se realizé a través del cambio
de Estado. (...) Pero no hay un cambio de bloque dominante
pese a que si se modifica el modelo de dominacién” (1997, p.
147). A través de ese marco de interpretacidn, el campo seméin-
tico de expresiones como “reacomodo”, “transaccién”, “mer-
cadeo”, “viraje” o “mutacién” pasé a vincularse al abandono
de las certezas que habian sostenido la accidn politica previa a
la dictadura y la aceptacion acritica de los principios del mer-
cado como regulador social que caracteriz6 a la sociedad pos-
dictatorial. Otro de los ensayos centrales del periodo, EI Chile
perplejo (Jocelyn-Holt, 1998), desplegaba el siguiente subtitulo:
“Del avanzar sin transar al transar sin parar”, como sintesis de
la transformacidn entre los imaginarios politicos de los Unidad
Popular a los de los tiempos de la transicion.

Fue en relacién a planteamientos como estos —pero pre-
viamente a su formulacién en los libros mencionados— que la
figura del traidor y, especialmente, de las colaboradoras con la
DINA, cobraron un nuevo espesor: si todo Chile habfa muta-
do, traicionado sus ideales y se habia entregado a un juego de
“transformismo”, a través del cual aceptaba como buenas las
estructuras de poder generadas por la dictadura: ¢no eran estos
trayectos de cambio de bando los que mejor ejemplificarian la
deriva de un pais que habia transitado desde las expectativas re-
volucionarias de la Unidad Popular a la aceptacién conformista
del nuevo orden neoliberal? Figuras centrales del campo cultu-
ral posdictatorial apuntaron, con diferentes tonos discursivos, a
esa convergencia. Asi lo formulaba, por ejemplo, Diamela Eltit:

El problema central que estas viajeras ideoldgicas provocan en
el lector ¢no serd acaso que hoy el poder central se organiza, en
gran medida, desde el acomodo del discurso que necesariamente
para sobrevivir como discurso dominante muta, acepta, negocia
otros limites a partir de procedimientos retdricos? ¢No serdn
estos casos extremos —Luz Arce y Marcia Alejandra Merino—
simetrias complejas e inabordables del presente? (1995, p. 41)
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Asi, Eltit trazaba una continuidad entre el “viaje ideolégico”
de las colaboradoras y el “viaje ideolégico” de todo el pais. En
una linea similar, aunque en un tono diferente, se pronunciaba
Nelly Richard, encontrando en las historias de las colaborado-
ras una metdfora sintética del “travestismo de la conducta” que
marca la posicién del pais:

Artificio y disfraz son también las claves metafdricas de un tra-
vestismo de la conducta que lleva al Chile de hoy a reclamar y
declamar oficialmente la Verdad mientras acusaciones, mentiras
y desmentidos siembran diariamente el panico del engafio (...)
De falsedad en ocultacién, de deslealtad en perjurio: mas que
el conflicto social, son las figuras del engafio y la traicién (...)
las que amenazan con desbarajustar el equilibrio del Consenso.
(Richard, 1995, p. 30)

Como puede verse, ambas criticas culturales hallaban en las
trayectorias de las colaboradoras una clave narrativa para pen-
sar esa dindmica de transformismo, transaccién y travestismo
ideolégico que caracterizaba al tiempo transicional. Ello no les
impedia realizar un severo juicio sobre estas mujeres?, pues en-
tendian que su arrepentimiento y confesion formaban parte de
la larga cadena de cambios de posicién, negociaciones y false-
dades que caracterizaba también a la transicién chilena®. Pero
lo cierto es que esa lectura, que pensaba a las “traidoras” casi
como un espejo —sdélo apariencia deformante— de la sociedad
chilena permitia entroncar, aunque de un modo oblicuo, con

22 Paraun andlisis mds detallado y preciso de estas intervenciones ver el capitulo
de Carolina Pizarro en este mismo volumen.

23 “Los contornos que acusan el perfil de la traicién son ellos mismos traicione-
ros. Nunca se sabe exactamente donde empiezan y donde terminan, ni en qué
injuzgables mérgenes del relato se desbanda la verdad testimoniada del arrepen-
timiento. ;Estamos seguros de que las versiones autobiogréficas de Marcia Ale-
jandra Merino y Luz Arce que reclaman el perdén de la confesién del engafio
no nos distraen de otras verdades, engafios y traiciones menos publicitadas que
estas? Al perdonar la traicién, ¢no estaremos traicionando la memoria de los
que murieron delatados por sus autoras” (Richard, 1995, p. 30).
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aquella explicacién estructural de la traicién que, lo vimos an-
teriormente, habia surgido ya en tiempos de dictadura.

X. Asi, en la primera década de posdictadura las representa-
ciones sociales de la traicion participaron activamente de las
disputas sociales en torno a la victima y al perpetrador, que el
espacio sociodiscursivo abierto por el Informe de la Comisién
de Verdad y Reparacidn no alcanzé a cerrar, sino que, por el
contrario, dejé en un punto ciego de muy dificil resolucién.
En ese contexto, de indefinicion legal y social de ambas cate-
gorias, centrales para comprender qué habia sido el terrorismo
de Estado en las décadas anteriores, la emergencia de los tes-
timonios de las colaboradoras puso su “traicién” en el centro
de una reordenacién de los imaginarios de la victima y del per-
petrador. Los testimonios subrayaron lo que cada experiencia
tenia de singular y tnica, pero al detallar pormenorizadamente
los recovecos de la colaboracién permitieron comprender que,
de algin modo, lo que habia sido conceptualizado como trai-
cién también podia leerse como un efecto buscado por el siste-
ma represivo y que, en ese sentido, la transformacién subjetiva
e ideolégica de los militantes que pasaron a colaborar con la
represion suponia el efecto mis acabado y perfeccionado del
sistema de detencién y tortura. La traicién podia comenzar a
vislumbrarse, pues, como metifora o como punta del iceberg
de una transformacién ideoldgica y moral que ataiifa a todo el
pais.

El Fanta y la victimizacién vicaria

Pasaron cosas en la vida de todos nosotros. Fui detenido por los
servicios de seguridad y fui torturado y luego me converti. Ahora en
esto hay que entender una cosa: nada de lo que yo pasé en realidad lo
hice en forma voluntaria. Yo no me entregué a los servicios de segu-
ridad ni me ofreci a trabajar con ellos. Yo fui detenido junto a otra
cantidad de militantes. Hasta el dia anterior a la detencién mia yo

estaba tratando de proteger a la gente que trabajaba conmigo. Bajo la
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tortura todo el mundo hablaba. Hay una constancia de eso.

(Estay, entrevista televisiva en NTN24 con Alberto Pando)

XI. En diciembre de 1992, Miguel Estay Reyno se entregé vo-
luntariamente en la Embajada chilena de Asuncidn, Paraguay,
donde habia vivido de incégnito en los afios anteriores. La en-
trega era la culminacién de un complejo proceso que incluia un
pedido de detencién de parte del Gobierno chileno a las auto-
ridades paraguayas, que estas no llegaron a cumplir®. Tras su
llegada a Chile, el Fanta confesé ampliamente ante el juez, aco-
giéndose a la “Ley de arrepentimiento eficaz” que rebajaba las
penas de aquellos que entregaran informacién relevante sobre
los crimenes en los que habia participado (Bonnefoy, 2018, p.
278). En un nuevo cambio de posicidn, a partir de ese momento
el Fanta pasaria a colaborar con la justicia a cambio de benefi-
cios en la pena que, con todo, no le permitieron evitar una pena
larguisima desde 1995, afio en que fue condenado por el caso
Degollados, hasta su muerte en septiembre de 2021 por causas
asociadas al covip-19.

Tras unos afos en que el Fanta se mantuvo en “completo
hermetismo” (Guzmain, 2016, p. 373), en los que, tras recono-
cer su papel en el caso Degollados, trataba de desligarse de su
participacion en otros muchos secuestros y asesinatos, en el afio
2000 “comenzd una ofensiva legal y medidtica” (p. 373) entre-
gando a la justicia nuevos datos acerca del destino de los dete-
nidos desaparecidos. Esa nueva estrategia se enmarcaba en un
proceso de cambio en la narrativa con la que los perpetradores
y responsables del terrorismo de Estado legitimaban su actua-
cién y su posicion en el contexto de creciente judicializacion de
sus actuaciones pasadas. Tras la detencién en Londres de Pino-
chet en 1998, una serie de intervenciones de altas responsabili-
dades en los organismos represivos modificaron sensiblemente
los marcos de lectura desde los que estos mismos juzgaban su
actuar. Gonzdlez de Requena ha llegado a hablar de una “victi-
mizacion vicaria”:

24  Puede leerse un detallado relato de la investigacién en el capitulo “Préfugo en
Paraguay” del libro Cazar al cazador, de Pascale Bonnefoy (2018, pp. 239-282).
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En los documentos testimoniales firmados por Pinochet, Con-
treras y Krasnoff, se puede reconocer un motivo retérico que
hace posible que el victimario se invista extrafiamente como
victima. Se trata de una estrategia de victimizacidn secundaria
en virtud de la cual el perpetrador se agencia la condicidon de
victima de aquellos afectados por sus acciones y decisiones, al
identificar la condicién procesal o penal como una infraccién de
los derechos humanos comparable a las violaciones de los dere-
chos humanos que el victimario ejercié en forma de secuestros,
torturas, asesinatos y desapariciones. (Gonzilez de Requena,

2018, p. 4)

Quienes se habian presentado hasta ese momento como ven-
cedores de una guerra sin cuartel que habia tenido a todo Chi-
le como protagonista pasaban, asi, a considerarse por primera
vez como victimas del propio sistema que habian contribuido
a alumbrar. Lo hacian, ademads, apropiindose de los cédigos y
discursos de quienes habian sido sus antagonistas durante afios:
las asociaciones de derechos humanos y los supervivientes de
su violencia. De hecho, Gonzilez de Requena ha analizado con
conviccién el modo en que figuras tan relevantes como Pino-
chet, Contreras o Krasnoff hicieron, en sus escritos y declara-
ciones de la época, uso de las claves narrativas del testimonio,
tratando de igualar su lugar de enunciacién al de sus victimas.

En lo esencial, este reclamo de la condicién de victima
por parte de los organizadores de la represién cobra sentido
en el espacio que Michel Wieviorka ha llamado “la era de las
victimas” (2003), que ha convertido a la victima en actor social
privilegiado y en el foco de politicas institucionales y corrien-
tes sociales de empatia y reconocimiento. Los estudios de Ga-
briel Gatti han apuntado, también, al modo en que los procesos
transicionales de las postdictaduras la figura de la victima ha
servido, en algunos casos, para sellar nuevos pactos nacionales
(2014) y definir las nuevas formas de ciudadania.

XII. Fue en ese contexto de redefinicién y reformulaciéon de
las autorrepresentaciones de los responsables de la represion
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en el que el Fanta llevé a cabo una relectura de su propia tra-
yectoria, desde la militancia a la participacién en el Comando
Conjunto y la DICOMCAR, en perfecta consonancia con ese giro
victimizante que experiment6 el discurso de los perpetradores
en la época®. Entre sus declaraciones en el periodo, sobresale
por su detallada exposicion la entrevista realizada en cirER por
Francisca Skornik. En ella desarrollaba una narracién compleja
de su actuacion, en la que por una parte aludia sin pudor a su
progresiva conversién ideoldgica® y por otra articulaba el que
iba a ser su argumento principal en estos tltimos periodos: su
cambio de bando en un primer momento no fue tal, sino una
forma de negociacién con el poder en un contexto en el que
s6lo podia elegir entre sobrevivir colaborando con sus represo-
res o convertirse en un detenido-desaparecido:

Nadie es tocado por una varita migica y se transforma de la no-
che a la mafiana. Es un proceso. Pero si hubiera tomado una
decisién distinta hoy serfa un detenido desaparecido mds. No
habria tenido la oportunidad de haber tenido a mi familia, de ha-
ber acompafiado a mucha de la gente que quiero durante todos
estos aflos y muy probablemente seria juzgado de una manera
completamente distinta. Pero hice una eleccion. (Estay citado en
Skornik, 2007)

El argumento era nitido y conectaba perfectamente con ese eje
de lectura, sefialado anteriormente, que ponia el énfasis en la

25 Ademis de conectarse a esos nuevos paradigmas, el Fanta reproducia algunos
de los tépicos cldsicos de legitimacion del golpe de Estado: “Obviamente que
esto no empezé el 11 de septiembre de 1973 ni partié por el mal humor de algin
general que ese dia tuvo laidea de tomarse el poder. Hubo muchas cosas previas,
una exacerbacién de los dnimos, una sobreideologizacion en todas partes” (Es-
tay citado en Skornik, 2007).

26 Los términos en los que explicaba su transformacién ideoldgica confirmaban su
autorrepresentacién como “converso”, en los términos propuestos por Santos
y Pizarro (2022): “En el camino me fui encontrando con otra gente, con otras
ideas y las empecé a asumir. La verdad es que como una parte importante de los
chilenos, yo crei en el sello que logré imponer el gobierno militar, fundamen-
talmente en términos econémicos. (...) Debo reconocer que ya en 1984 o 1985,
cuando me meto en esta seccién (DICOMCAR), yo tenia un grado de afinidad
importante con la visién del gobierno militar” (Estay citado en Skornik, 2007).
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traicién como un efecto estructural del sistema de tortura. Sin
embargo, la autorrepresentacion del Fanta afiadfa un elemento
mds: en una hdbil filigrana retérica incidia en la eleccién to-
mada —“hice una elecciéon”—, con lo que parecia vincular su
actuacién con una ética, pero a la vez narraba esa eleccién de un
modo que evacuaba por completo la libertad del proceso —de-
latar o desaparecer—. Si no habfia, pues, libertad de eleccién, no
podia pensarse como una decisién moral. “Yo opté y la verdad
es que he pagado con creces mi decisién. No digo que haya
sido una buena elecciéon. Fue solamente la eleccidn posible, lo
que es muy distinto. Y no sé si alguien puede atreverse a juzgar
tan duramente una eleccién por la vida...” (Estay citado en
Skornik, 2007).

Esa posicién se basaba en el argumento, continuamente
reafirmado por el Fanta, de que nadie superaba la tortura sin
traicionar a sus compaifieros” y que por tanto su diferencia era
solamente una cuestién de intensidad, no de calidad moral. Era
desde ese argumento desde el que llegaba a afirmar que: “si hoy
se examinara con verdadera justicia, a la luz de los convenios
internacionales contra la tortura, los elementos de presion que
estin presentes en mi decisién, yo no podria ser juzgado” (Es-
tay citado en Skornik, 2007).

Al aludir a los convenios internacionales sobre la tortura,
el Fanta se apropiaba de uno de los argumentos de peso uti-
lizado por las asociaciones de derechos humanos y las victi-
mas del terrorismo de Estado y de la gramdtica y la textura de
sus acusaciones contra el terrorismo del Estado. Haciéndolo,
repetia el gesto que los grandes gerifaltes de la represion, Pi-
nochet, Contreras y Krasnoff, habian realizado en tiempos re-
cientes: apropiarse del cédigo testimonial de sus victimas para

27 “Creo que muchos sobrevivientes no han sincerado sus propias actuaciones.
En la Comisién Valech, por ejemplo, se evidencié que la gente que no entregd
informacién es més bien escasa. Claro, no se les puede achacar la misma res-
ponsabilidad que la que tiene alguien que lo hace voluntariamente. Pero insisto,
toda la gente de mis caracteristicas y mi generacién que no establecié una forma
de colaboracién, hoy forma parte de los detenidos desaparecidos” (Estay citado
en Skornik, 2007).
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conceptualizar el sistema juridico de la democracia como un
atropello arbitrario a su libertad y a sus derechos humanos. Sin
duda un argumento perverso, retorcido e histéricamente injus-
tificable, pero de una indudable eficacia retdrica y politica que
daba la vuelta, resignificindola, a la sintaxis testimonial de la
victima. Esa victimizacidn vicaria asimilaba retéricamente las
incomodidades del victimario sometido al proceso judicial y
condenado por la justicia a los padecimientos de sus victimas y
de ese modo, como sefiala Gonzilez de Requena, evocaba “la
posibilidad de cierta reconciliacién en una genérica comunidad
de sufrimiento de los que todos los chilenos habrian sido par-
ticipes” (2018, p. 5).

La argumentacién del Fanta se enmarcaba, pues, en esa
nueva forma de autorrepresentar, de forma autoexculpatoria y
victimizante la accién de los represores. Pero afiadia un elemen-
to mds, que no estaba presente en los otros discursos de perpe-
tradores: introducia en ese esquema exculpatorio ese proceso
de transformacién ideolégica que, durante décadas, se habia
conceptualizado y narrado desde el paradigma de la traicién.
Igual que en otros tiempos la narracién de la traicién habia in-
tervenido directamente en la conformacién de imaginarios so-
bre la militancia y la perpetracidn, ahora incidia directamente
en la construccién discursiva de la categoria de esta nueva vic-
tima vicaria que trataba de disputar a las victimas tradicionales
—detenidos desparecidos, supervivientes, familiares — esa cate-
goria y ese lugar social, igualando asi moralmente las posiciones
de victima y perpetrador?.

28 En el segundo informe de la Comisién Valech sobre Prision Politica y Tortura,
que en 2011 actualizé el listado de victima, se incluy6 a Miguel Estay Reyno
como tal. Por tanto, hoy en dia estd reconocido oficialmente como victima de
prisién politica y tortura. Esta inclusién gener6 un amplio debate cuyos térmi-
nos merecerian ser analizados con detalle.
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Conclusiones

XIII. A lo largo de este recorrido hemos podido ver cémo los
discursos publicos sobre la traicién han sido enormemente re-
levantes, en diferentes épocas, para definir sentidos sociales en
torno a la violencia, la militancia, la perpetracién y la respon-
sabilidad ante los crimenes del terrorismo de Estado. Es por
eso que propongo conceptualizarlos como narrativas estructu-
rantes de ciertos imaginarios. La abundante creacién literaria,
cinematografica y dramattrgica de las tltimas décadas en torno
a estas figuras no dejan dudas: se trata de figuras que permiten
explorar los contornos, indefiniciones y zonas de incertidum-
bre ligadas a todos estos imaginarios.

Como se ha mostrado en la primera parte, durante la
dictadura la prensa de oposicién aludié a la figura del traidor
con intensidad en los afios ochenta proponiendo representa-
ciones duras y complejas que, por una parte, permitian definir
por oposicién las buenas militancias y las correctas actitudes
ante la tortura pero que, a la vez, proponian marcos de lectura
mds complejos, en los que la traicién aparecia como el producto
mids sofisticado del sistema de la tortura y de las tecnologias
de la violencia represiva. En cualquier caso, las narrativas de la
traicién reestructuraron, en ese momento, los imaginarios dis-
ponibles sobre la militancia y sobre la perpetracién y tuvieron
un impacto importante en la forma en que estas iban a ser leidas
y conceptualizadas en los cruciales afios del fin de la dictadura.

En la segunda parte hemos tratado de mostrar cémo con
el fin de la dictadura los marcos de comprensién social de la
violencia se vieron seriamente modificados por las politicas de
memoria de la transicidn, en las que las categorias de victima y
perpetrador se convirtieron en el objeto de una larga disputa
juridica, social y cultural en la que deben enmarcarse las re-
presentaciones de la violencia dictatorial del periodo. En ese
contexto, surgieron nuevas narrativas de la traicién que cam-
biaban el lugar de enunciacién y ya no la representaban desde
fuera sino desde dentro de la experiencia de traicionar. En rela-
cién con ellas surgieron, ademds, lecturas que identificaban la
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traicién de las colaboradoras con la traicién colectiva que sig-
nificaba la transicién.

En la tercera parte nos hemos centrado en algunos ele-
mentos centrales del propio discurso del Fanta en los tltimos
afos, tal como lo ha ido elaborando desde su encarcelamiento
perpetuo. Hemos sefialado cémo en él puede detectarse un in-
tento de resignificar, dindole la vuelta, el esquema narrativo de
la traicién, escuddndose en el contexto de falta de libertad en el
que tomo sus decisiones y elecciones. En la medida en que estas
no fueron libres, su trayecto podria identificarse con una victi-
ma més de la violacién de derechos humanos, a quienes trata de
disputar la categoria.

A través de este trayecto, forzosamente incompleto pero
revelador, hemos mostrado cémo las narrativas de la traicidn,
sus reformulaciones y reescrituras a lo largo del tiempo, han in-
cidido y reestructurado en cada momento los imaginarios dis-
ponibles en torno a la militancia, la violencia, el terrorismo de
Estado y las figuras, todavia en disputa social, juridica y moral,
de la victima y el perpetrador.
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Continuidades e interrupciones en la figura
del perpetrador: el caso del exagente de la
cNI Carlos Herrera Jiménez en la escena
judicial chilena

Daniela Larrain Salas

El criminal nazi no podria ser el heredero del criminal sadiano a
pesar de que, tanto en un caso como en el otro, el crimen constituye
el resultado de la inversion de la Ley. El criminal en el sentido de
Sade obedece a una naturaleza salvaje que lo determina, pero jamas
aceptaria someterse, como el criminal nazi, a un poder estatal que lo
supeditara a una ley del crimen: “Los verdugos no tienen voz”, decia
Bataille, “y en caso de que hablen, lo hacen con la voz del Estado”.

(Roudinesco, 2009, pp. 145-146)

En agosto de 1984, Andrés Valenzuela Morales, miembro de
la Fuerza Aérea de Chile, concurrié a las oficinas de la revis-
ta Caunce con la intencién de relatar las pricticas de violencia
que se perpetraban durante la dictadura civico-militar chilena.
“Quiero hablarle sobre cosas que yo hice, desaparecimiento de
personas...” (1985, p. 2) sefialé Valenzuela a la periodista M6-
nica Gonzilez, revelando el tono que tendria la entrevista. Su
confesién fue el primer testimonio que un agente del Estado
entregaba a un medio de prensa y que fue pablicamente cono-
cido: nombres, lugares, estrategias institucionales y escenas de
violencia que permanecian en silencio, exponian la maquinaria
represiva en la cual el régimen civico-militar se sostenia. Este
gesto testimonial marcé un punto de quiebre en la informacién
que se disponia hasta ese momento, pues no sélo dio luces so-
bre las estrategias y organismos de represion de la época, sino
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que también entregé indicios de una figura que cometia crime-
nes politicos y permanecia en las sombras, gracias a distintas
formas de encubrimiento realizadas por el régimen y los me-
dios de prensa y que fueron avaladas por el poder judicial.

El testimonio de Valenzuela no pasé inadvertido por las
fuerzas del régimen. Un acto de traicién en mdltiples niveles
fue como el régimen significé lo anterior. Traicién a las fuerzas
de seguridad que obligaban a resguardar el voto de silencio, al
régimen civico-militar que sostenia que no existian violaciones
a los derechos humanos vy, segtin la mirada de este, a la pro-
pia patria que era defendida contra enemigos internos que se
oponian a lo que la dictadura buscaba implementar. Silencio y
traicién, de este modo, fueron significantes que movilizaron la
figura del perpetrador y que el caso de Andrés Valenzuela re-
flejaba con precision. Desde ese entonces, la confesién de Va-
lenzuela ha abierto preguntas respecto a quienes perpetraron
la violencia politica durante la dictadura dirigida por Augusto
Pinochet. Entre ellas, qué nos dice la palabra del perpetrador
sobre la violencia ejercida y como podemos comprenderla con
relacion a la lealtad o a la traicién al discurso militar.

Las siguientes paginas exploran las anteriores preguntas
a partir de un caso que podriamos pensar que estd en las anti-
podas de la traicién que cometié Andrés Valenzuela: el caso
del exagente de la Central Nacional de Informaciones (cNT1) y
mayor del Ejército Carlos Alberto Fernando Herrera Jiménez,
quien fue condenado en el afio 2000 por el asesinato del carpin-
tero Juan Alegria Mundaca, perpetrado en 1983. Juan Alegria
era un carpintero que no tenia vinculos politicos, era pobre y
tenia problemas de alcohol, lo cual, segin los agentes que lo
asesinaron, lo convertia en la persona adecuada para encubrir el
homicidio del expresidente de la Agrupacién Nacional de Em-
pleados Fiscales (ANEF) Tucapel Jiménez Alfaro efectuado un
afo antes, en el cual Carlos Herrera también habia participado.
A través de un montaje que simulaba el suicidio de Juan Ale-
gria, junto con una nota que sefialaba que él habia perpetrado
el crimen del taxista y presidente de la ANEF Tucapel Jiménez en
un momento de necesidad econdmica, los exagentes de la cn1
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buscaron ocultar la responsabilidad del régimen civico-militar
en ambos crimenes. Esto permitié que su caso judicial comen-
zara como un suicidio, y cuando se comprobd la participacién
de terceros, no se vinculara a motivos politicos, ni a agentes del
Estado.

Las declaraciones de Herrera, inicialmente marcadas por
su negacion y luego por su confesion respecto a la responsabi-
lidad en el crimen, nos dan luces de cémo a lo largo del proceso
judicial por la muerte de Juan Alegria la figura del perpetrador
se dibuja y desdibuja a partir de multiples voces y silencios.
Como mostraré mas adelante, en sus declaraciones diferentes
significaciones respecto a la traicién movilizan algunos giros
argumentativos y, finalmente, su confesidn. Asi, el significante
traicion y sus derivas asociativas son parte de los enunciados
existentes en el marco de la construccién de la figura del perpe-
trador en el expediente judicial. Teniendo en mente estas decla-
raciones, sugiero que una fantasia militar operé en la posicion
que Herrera Jiménez sostuvo durante y después de la dictadu-
ra. Me aproximaré a la idea de fantasia a través de la concep-
tualizacion elaborada por Jacques Lacan a lo largo de su obra,
la cual explica las [6gicas con que los sujetos se identifican con
ciertos discursos especificos. En el caso de Herrera, sugiero que
es la identificacion con un discurso militar y sus efectos en las
préacticas de significacién aquello que nos permite entender, de
alguna forma, la perpetracion del crimen y su actuar a lo largo
del proceso judicial.

La figura del perpetrador: voces y silencios

Una pregunta emerge permanentemente al investigar a quienes
cometieron crimenes de lesa humanidad: ¢ por qué estudiar a los
perpetradores que cometieron violencia politica? El estudio de
perpetradores es un territorio en disputa, el cual involucra dis-
cusiones a nivel ético, politico, social y subjetivo. Para algunos,
implica examinar las dindmicas del bien y el mal y, para otros,
c6mo se articulan las estructuras socio-politicas a posiciones
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subjetivas respecto a la violencia. Pumla Gobodo-Madikizela
(2006) explora lo anterior en su estudio sobre el comandante en
jefe Eugene de Kock —apodado Prime evil — quien fue respon-
sable de numerosos asesinatos y secuestros durante el Apar-
theid en Sudéfrica. Ante la discusion de si es valido dar voz
a quienes cometieron violencia extrema, Gobodo-Madikizela
sugiere que la propuesta del filésofo judio Emile Fackenheim
respecto a realizar un ‘doble movimiento’ analitico, nos podria
permitir aproximarnos a quienes cometieron crimenes de masa.
Este ‘doble movimiento’, explica Gobodo-Madikizela, impli-
carfa que al mismo tiempo que se busca una explicacién, tam-
bién se debe resistir. Para la autora, “ésta es probablemente la
metafora que mejor captura la tensién, contradiccién, y com-
plejidad que estd siempre presente cuando uno se enfrenta a la
coexistencia del bien y el mal en los seres humanos”? (p. 17).

A partir de esto, estudiar a los perpetradores no implica-
ria desestimar los efectos de la violencia ejercida o considerar
sus discursos por sobre los testimonios de aquellos que la pade-
cieron. Por el contrario, dado que el pasado atin estd presente,
dado que es un ‘pasado inquieto” (Jara y Aguilera, 2017) que
nos acecha incesantemente con la demanda de que lo miremos,
distintas preguntas y controversias acerca de los perpetrado-
res contindan emergiendo. Preguntas que generan respuestas
e imaginarios en disputa, los cuales dan forma a una memoria
colectiva en tensién. Es en este intento por responder algunas
preguntas que circundan la figura del perpetrador que distin-
tas investigaciones han intentado explorar la compleja red de
factores psicosociales, politicos e histéricos que determinaron
como los sujetos se convirtieron en perpetradores (Gobo-
do-Madikizela, 2006; Huggins et al., 2002), y que influyeron
en las comprensiones que otras personas o quienes perpetraron
crimenes politicos tienen respecto al ejercicio de la violencia
(Payne, 2008).

29 Traduccién personal: “This is probably the metaphor that best captures the ten-
sion, contradiction, and complexity that are forever present when one comes
face-to-face with the coexistence of good and evil in human beings”.
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La anterior pregunta reaparece desde otro lugar: ;c6mo
aproximarse a la figura del perpetrador si aquello que lo ha de-
finido por tantos afios descansa en el propio silencio respecto
a su imagen? En el afio 2017, Daniela Jara y Carolina Aguilera
destacaban la importancia del estudio de perpetradores en un
contexto en que “su presencia sigue siendo un tabu para la so-
ciedad” chilena (Jara y Aguilera, 2017, p. 9). Pese a los avances
en el estudio de perpetradores, lo propuesto por Jaray Aguilera
aun sigue vigente. Sus silencios al declarar, la escasa presencia
en la prensa, el secreto que resguarda la Comisién Nacional de
Prisién Politica y Tortura®, y las demandas de familiares y or-
ganizaciones de derechos humanos por hacer visible a quienes
cometieron violencia politica, dan cuenta de lo borrosa que atin
es esta figura. A partir de esto, Valentina Salvi (2010) nos ad-
vierte que el estudio de perpetradores contempla desafios éticos
y tedricos. Por un lado, la investigacion de exagentes del Estado
que cometieron, encubrieron o respaldaron crimenes politicos
nos exige adoptar una posicién respecto al valor que le damos
a testimonios que son permeados por précticas de negacion, y
por el otro, implica tomar decisiones epistemoldgicas respecto
a como abordaremos su andlisis. Nos enfrentamos, en palabras
de Pablo Sinchez, “a la necesidad de construir una voz con ca-
pacidad enunciativa” (2018, p. 169) que pese a su negacionismo
nos dé respuestas sobre el ejercicio de la violencia. En Chile,
distintos estudios han realizado este ejercicio de construccién
narrativa a partir de los testimonios de exagentes del Estado.

30 Elsecreto que guarda la Comisién Nacional de Prisién Politica y Tortura (Co-
misién Valech) ha sido ampliamente cuestionado y actualmente se encuentra en
revisién. A través de una cldusula legal, articulo 15 de la Ley N° 19.992, en el
aflo 2004 esta comision establecié que los documentos, los testimonios y todos
los antecedentes aportados por las victimas y que estdn presentes en el infor-
me, deben mantenerse en secreto durante cincuenta afios a fin de resguardar la
privacidad de los declarantes. Las consecuencias de esta cldusula son evidentes.
Pese a que quienes presentaron testimonio ante la Comisién tienen el derecho
a solicitar la informacién que entregaron, organizaciones de expresos politicos
y familiares de detenidos desaparecidos han sefialado persistentemente que sis-
tematizar esa informacién permitirfa contar con mayores antecedentes de las
practicas de represion, recintos de detencidn, agentes implicados, entre otros, lo
cual podria ayudar a avanzar en los procesos judiciales que atin se encuentran
sin concluir.
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Estos han destacado principalmente tanto los cédigos de ar-
gumentacién que subyacen a sus declaraciones (Esparza, 2007;
Gonzilez, 2018; Payne, 2008), como algunas categorias que
reflejan sus motivaciones para perpetrar los crimenes (Rojas,
2009; Septlveda, 2016).

En esta linea, el expediente judicial por causas por viola-
cién a los derechos humanos resulta una fuente relevante para
esta construccidn. Si bien algunas de las anteriores investiga-
ciones han utilizado expedientes judiciales para examinar di-
chos testimonios (Esparza, 2007), dos aspectos que me parecen
fundamentales al estudiar la figura del perpetrador a través de
los registros de archivo han tenido escasa atencién. Primero,
que el archivo mds que una fuente, se convierte en un asunto
de andlisis en si mismo (Stoler, 2002). Es decir, la propia cons-
truccion del archivo se asienta en un campo sociopolitico que
determina qué registros se deben archivar y otros desestimar,
construyendo una figura particular del perpetrador de acuerdo
a la disposicion de la evidencia que compone el expediente®.
Segundo, a pesar de esta construccidn archivistica, el material
que leemos nos puede dar luces de ciertas modulaciones dis-
cursivas de exagentes del Estado a lo largo del juicio. Estas nos
sefialan, de alguna forma, las continuidades e interrupciones en
sus discursos y como éstos fueron influenciados por los cam-
bios sociopoliticos y los distintos discursos que interactuaron
en el escenario judicial. Es este tltimo aspecto el que considero
en el presente trabajo.

Para explorar este dltimo punto, sugiero que enfocar-
se en las modulaciones discursivas de exagentes del Estado y
cOmo estas aparecen en el espacio judicial nos puede dar nuevos
matices sobre la figura del perpetrador y sobre qué sostuvo la
violencia. Mi trabajo parte de la premisa que para explorar esta
figura en el expediente judicial es preciso ir mds alld de lo que

31 Actualmente en mi investigacién doctoral exploro esta dimensién archivistica
en el contexto chileno. En ella sugiero que la figura del perpetrador aparece en
el espacio liminal de aquello que se registra y aquello que queda en la oscuridad.
Asi, a través de una lectura del archivo basada en teorfas poscoloniales, psi-
coandlisis, teorias posestructuralistas y feministas propongo una construccién
multiple de la figura del perpetrador.
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considera la comprensién judicial. Es decir, més alld de la cul-
pabilidad o los factores que influyen en su condena. Su figura
aparece delineada incluso antes de la sentencia, en un campo
afectivo-semdntico mds amplio que involucra discursos y pric-
ticas que buscan tanto encubrir como develar los actos de vio-
lencia y a quienes las ejercen. Estos discursos influyen en las
declaraciones de exagentes del Estado, quienes invisten deter-
minadas cadenas discursivas que movilizan su posicionamiento
en el espacio social y, por ende, judicial. Es en este escenario en
que las declaraciones de quienes fueron procesados por crime-
nes politicos se despliegan aceptando, desafiando o rechazando
los distintos discursos en tension.

Podemos entender estas modulaciones a partir de las de-
claraciones judiciales del mayor del Ejército y exagente de la
cn1, Carlos Herrera Jiménez. Estas declaraciones son parte de
un entramado discursivo donde el discurso militar y el judicial
modulan tanto la posicién de Herrera frente al crimen como los
distintos significados que adquiere el significante traicion a lo
largo del proceso judicial. Sugiero que, si bien en un principio
Herrera abrazé el discurso militar, a lo largo del juicio por el
homicidio de Juan Alegria es posible ver como dicha identifica-
cién se comienza a fracturar, determinando nuevos significados
respecto a si mismo y a la institucién. Como expondré, conti-
nuidades y discontinuidades aparecen en la escena judicial, las
cuales mientras tensionan una comprension fija del perpetrador
y su lealtad a la organizacién, dan cuenta de los efectos subjeti-
vos de lo que propongo fue una fantasia militar.

El espacio judicial como territorio en disputa:
archivos que guardan historias

En su estudio sobre los centros de detencién erigidos durante
la dictadura chilena, Vikki Bell (2018) sefala que los espacios
retienen historias. Segun la autora, historias personales y colec-
tivas en relacidn a la violencia politica aparecen en una trama
espacial que nos muestra la fragilidad de lo singular. De manera
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similar, se podria decir que los archivos judiciales guardan his-
torias respecto a la violencia politica perpetrada durante la dic-
tadura civico-militar chilena. Distintas escenas, lugares, sujetos
y colectividades aparecen de alguna u otra forma a través de sus
péginas, tanto como registros visibles o como testimonios que
buscaron decir aquello que no se registr6. Las historias per-
tenecen a multiples niveles. Mientras los registros ilustran las
historias de los procesos judiciales y las disputas alrededor de
la evidencia, la propia construccién del expediente judicial da
cuenta de una historia marcada por pricticas de poder y por
luchas que intentaron subvertir el poder totalitario.

Para entender lo anterior es preciso sefialar que uno de
los aspectos que permitié que las practicas de represion del ré-
gimen civico-militar se mantuvieran a lo largo de los afios de
dictadura, fue la connivencia del aparato judicial. Desde un
comienzo el régimen tuvo el apoyo de la Corte Suprema que
habia cuestionado previamente las acciones desarrolladas por
el gobierno de Salvador Allende. Como sefiala Cath Collins
(2009), luego de una purga en el poder judicial la mayoria de
los jueces respaldaron las acciones del régimen a través del re-
chazo a los recursos de amparo o la derivacion de los casos a
tribunales militares donde resultaban finalmente desestimados.
Sin embargo, pese a las dificultades, desde el inicio emergieron
organizaciones sociales que junto a las familias de los deteni-
dos politicos o de quienes estaban desaparecidos interpusieron
denuncias y demandaron justicia. La extensa investigacién di-
rigida por Oriana Bernasconi (2019) respecto a estas organi-
zaciones da cuenta del trabajo documental de resistencia que
desarrollaron. Este trabajo se enfocé tanto en la compilacién y
desarrollo de registros, como en la construccién de un nuevo
vocabulario que permitiera decir lo que en ese periodo se nega-
ba*. Ambas acciones de resistencia buscaban dar cuenta de una
historia distinta a la escrita por el régimen.

32 Oriana Bernasconi, Loreto Lépez y Marcela Ruiz (2019) destacan los esfuer-
zos de los trabajadores del Comité de Cooperacion por la Paz en Chile y de la
Vicaria de la Solidaridad para crear un “repertorio de enunciabilidad de las
violaciones a los derechos humanos”™ (p. 162) en un momento en que atin no
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En consecuencia, los expedientes judiciales se convir-
tieron en un testimonio material de las dindmicas sociopoliti-
cas que rodeaban los procesos judiciales. Estos expedientes se
compusieron tanto de evidencia que era parte de las practicas
de encubrimiento como de los registros desarrollados por es-
tas organizaciones de derechos humanos y familiares que cues-
tionaban lo que la falsa evidencia registraba. Al modo de un
palimpsesto formado por multiples historias, estos archivos
mostraban el territorio en disputa en que se habia convertido
el espacio judicial.

¢Cémo se despliega la figura del perpetrador en estos
expedientes judiciales? Tras la complicidad del poder judicial
con las pricticas de encubrimiento de la violencia, durante
afios la figura del perpetrador permanecié oculta a través de
distintos registros o decisiones juridicas. Si bien los registros
presentados por las organizaciones de derechos humanos y los
familiares de los detenidos denunciaban la violencia politica o
la responsabilidad de organizaciones represivas y de agentes
del Estado en su perpetracién, en la mayoria de los casos estas
denuncias eran desestimadas®. El principal argumento erigido
por los tribunales era la ausencia de antecedentes que corrobo-
rara la participacion de agentes del Estado. De esta forma, se
podria decir que el archivo estuvo atravesado por aquello que
Jacques Ranciere (2009) llama una reparticion de lo sensible:
pricticas estético-politicas de definicién de aquello que entraba
en el campo de lo visible y decible, dejando en las sombras a los
perpetradores.

existian taxonomias para nombrar la violencia extrema que agentes del Estado
perpetraban. De acuerdo a las autoras, este trabajo taxonémico fue central en el
desarrollo de documentacién que permitié registrar y denunciar las detencio-
nes, crimenes y desapariciones en el periodo. La categoria de detenido-desapa-
recido, fue una de estas formas de enunciacién. *Traduccidn personal: “reper-
toire of enunciability of human rights violations”.

33  Durante la dictadura, el tinico recurso de amparo que se acogié fue por la de-
tencién del miembro del Partido Comunista Carlos Contreras Maluje. Todos
los demds recursos fueron rechazados por el sistema judicial argumentando no
tener antecedentes de la existencia de la detencién de las victimas. Respecto
al caso de Contreras Maluje, a pesar de que se acogi6 el recurso de amparo, la
Corte de Apelaciones se declaré incompetente para proceder a su liberacién.
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Durante los primeros afios de la posdictadura, la figura
del perpetrador continué en la oscuridad en muchos casos ju-
diciales. Es luego del arresto de Augusto Pinochet en Londres
en 1998 que exagentes del Estado comenzaron a ser procesa-
dos y condenados con mayor insistencia. Desde ese entonces,
aparecié una figura caracterizada por la negacién o en algunas
ocasiones por su confesion, la cual ponia al descubierto los dis-
cursos militares y las practicas judiciales.

Como se menciond anteriormente, el expediente judicial
nos acerca de distintas maneras a la figura del perpetrador. Si
bien el expediente nos muestra un proceso de distribucién de la
evidencia que construye una figura particular del perpetrador,
los testimonios de exagentes del Estado, junto con la evidencia
que compone el archivo, también nos pueden dar indicios de
los factores psicosociales y politicos que pudieron incidir en
sus declaraciones y en el ejercicio de la violencia. Sus declara-
ciones exponen representaciones y fantasias sociales amparadas
en discursos institucionales, a los cuales los agentes del Estado
se aferraron tanto durante la dictadura como después de ella.

De esta forma, comprendo los testimonios de exagentes
del Estado a partir de dos dimensiones que estin en permanente
articulacion. Primero, a través de su contenido semantico, es
decir, los distintos significados y cadenas asociativas que mo-
vilizan sus declaraciones, y que dan cuenta de cémo estos su-
jetos aceptan, rechazan o desafian otros discursos dominantes
como el militar o el judicial. Segundo, una dimensién afectiva
e inconsciente™, la cual explica que los sujetos se identificaran
con discursos que promovieron la violencia politica como fue
la doctrina militar.

El expediente por el homicidio de Juan Alegria es de es-
pecial interés para examinar lo anterior. Al no existir antece-
dentes de acciones realizadas previamente por organizaciones

34 Cabe sefialar que esta dimensidn no quita responsabilidad a quienes ejercie-
ron violencia politica. Su fundamento radica en que la identificacién a fantasias
militares que promovian la violencia no fueron cuestionadas, debido a que al
ser abrazadas afectivamente definian la propia subjetividad de los agentes del
Estado.
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de derechos humanos con relacién a la persona de Juan Alegria,
los registros que lo componen ilustran, por un lado, la eviden-
cia que dejo en las sombras a la figura del perpetrador por mu-
chos afios, y por el otro, las disputas persistentes por develar las
motivaciones politicas de su homicidio. Asi, sus mis de 3.000
paginas nos muestran la connivencia y posterior rechazo del
Poder Judicial al encubrimiento de los crimenes y c6mo esto
se articulé con el discurso desplegado por las fuerzas del Es-
tado y los agentes procesados durante la justicia transicional, a
la vez que es posible ver distintos testimonios que disputan la
interpretacion de la evidencia. En suma, como destacan Daniela
Acattino y Cath Collins (2016) “mientras los veredictos son
univocos, el expediente conserva signos de disenso interno a
lo largo del proceso™ (p. 95). Si bien el proceso judicial por
la muerte de Juan Alegria se abri6 en 1983 con motivo de su
supuesto suicidio, el cual fue respaldado por un montaje des-
plegado por agentes de la cn1, un informe del servicio médico
legal aseguré la responsabilidad de terceros en el crimen. Pese
a ello, un afo después, en 1984, el juez Sergio Valenzuela Pati-
flo sobreseyé temporalmente esta causa ya que “si bien se en-
cuentra establecido en autos la existencia del delito investigado,
no existen sin embargo presunciones fundadas para acusar a
determinada persona como autor, cémplice o encubridor” (1.
214). En 1990 se reabrié el caso tras la querella de la esposa de
Juan Alegria por homicidio. Esta sefalaba que “los homicidas
de Tucapel Jiménez Alfaro buscaron la impunidad, desviando
la atencién de las investigaciones hacia el ‘suicidio de Alegria™
(f. 226v). A pesar de que se somete a proceso judicial a Carlos
Herrera Jiménez en 1992, recién en el afio 2000, luego de cam-
biar al juez Valenzuela por el juez Sergio Mufioz Gajardo, se
dictd la primera sentencia condenatoria contra él y tres de sus
otros autores, el mayor del Ejército Alvaro Corvaldn, el subo-
ficial de Carabineros Armando Cabrera y el civil Osvaldo Pin-
cetti; pasaron § afios mds para que el civil Hugo Alarcén fuera
sentenciado.

35 Traduccién personal: “while verdicts are univocal, the file preserves signs of
internal dissent along the way”.
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Continuidades e interrupciones en la fantasia militar

Los primeros registros de la voz del mayor Carlos Herrera Ji-
ménez en el expediente judicial por el homicidio de Juan Ale-
gria aparecen en 1992 a través de tres cartas incautadas de la
casa de su madre. Estas cartas fueron dirigidas al general Gus-
tavo Abarztia Rivadeneira, director nacional de Informacio-
nes en 1989 y al general Herndn Ramirez Durdn, director de
Inteligencia del Ejército en 1990. Su contenido, registrado en
el expediente como evidencia judicial y que gatillé posteriores
declaraciones, refleja la progresion de sus declaraciones a lo lar-
go del juicio y nos adentra a las preguntas iniciales respecto a la
traicién y la palabra del perpetrador: “Mi intencién como sol-
dado, ha sido hasta el momento conservar inalterablemente el
secreto profesional que por honra debo mantener. Sin embargo,
mi honra de hombre, esposo y padre estd siendo puesta en tela
de juicio sin que nadie, por lo menos en apariencia, ya que no
se me lo ha comunicado, salga en mi defensa” (f. 444), escribié
Herrera al director nacional de Informaciones en 1989.

Las palabras de Herrera se pueden comprender a partir
de los cambios sociopoliticos de la época y de como percibi6 su
relacién con la organizacién militar. Mientras durante el régi-
men civico-militar el Poder Judicial apoyé el encubrimiento a
través del sobreseimiento de causas, en un contexto de cambio
institucional y ante la posibilidad de ser condenado por la jus-
ticia posdictatorial se debia asegurar, de acuerdo a Herrera, el
apoyo a quien fue leal a la institucién. Para Herrera, se estaba
entrando “en una fase en que no se puede improvisar” (f. 447),
como sefiala en 1990 al director de Inteligencia del Ejército, y
hasta ese momento no habia indicios de estrategias dirigidas a
él. Sus palabras, sin embargo, no sélo daban cuenta de las de-
cisiones que la institucién estaba adoptando, sino también re-
flejaban una experiencia afectiva respecto a lo que acontecia en
el marco del escenario judicial: “Tal situacién nunca, ingenua
o torpemente, el suscrito se la imagind ya que siempre confié
que seria el Mando Institucional quien en definitiva resolveria
el problema juridico” (1989, f. 444).
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Dos trabajos enfocados a las memorias militares en el
Cono Sur dan luces de lo anterior. Por un lado, los cambios en
las decisiones institucionales pueden comprenderse a partir de
lo que Felipe Agiiero y Eric Hershberg (2005) sefialan como
rasgos contradictorios en las Fuerzas Armadas de América La-
tina'y que fueron determinantes en su desarrollo en las posdicta-
duras. Si bien las Fuerzas Armadas son “organizaciones rigidas,
dotadas de un claro sentido de sus limites y de la misién que
les compete” (pp. 2-3), los autores sostienen que “su determi-
nacién de sobrevivir como organizacién a cualquier costo, los
hace particularmente sensibles a los cambios contextuales” (p.
3). Asi, mientras tanto en la dictadura como en la posdictadura
las Fuerzas Armadas han sostenido un discurso nacionalista,
basado en valores asociados a la lealtad, su discurso ha mutado
de acuerdo a la contingencia de cada nacién. En esta linea, al
explorar las memorias militares, Maria Eva Muzzopappa (2005)
destaca como la anterior determinacién de limites se ha llevado
a cabo. Ella sefala que la transmisién de la memoria y la iden-
tidad militar de las Fuerzas Armadas se ha fundamentado en la
creacién de un sistema de significados compartidos donde los
sujetos configuran su identidad y se reconocen entre ellos. Se
construye, de esta manera, un “nosotros militar” (p. 109) que
defiende la conservacién de principios radicados en una histo-
ria de heroismo y los valores militares como “la importancia
del honor, la disciplina, el amor a Chile, el ser representantes de
una tradicién de nobleza y heroismo y el estricto cumplimiento
del deber” (p. 112), como sefialé Augusto Pinochet en 1993 a
los cadetes del Ejército que recién se estaban formando.

Sugiero que el concepto psicoanalitico de fantasia® puede
complejizar y extender las ideas elaboradas por Muzzopappa,

36  El término fantasia ha sido utilizado de manera diversa de acuerdo a las distin-
tas corrientes del psicoanilisis. Sin embargo, todas ellas lo utilizan para explicar
c6mo opera la dimensién de lo inconsciente en la estructuracién de la vida psi-
quica. Lacan usa la palabra fantasme para hablar de este concepto. Si bien en es-
pafiol se traduce como ‘fantasma’ a fin de diferenciarlo de otras aproximaciones
psicoanaliticas, en este trabajo opté por traducirla como ‘fantasia’, al igual que
en inglés, para evitar que la idea de fantasma se pueda confundir con la teorfa de
lo espectral que ha inspirado otros estudios sobre violencia politica (Gordon,
2008; Santos-Herceg, 2019; entre otros).
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al exponer los factores psicosociales que influyeron en las pric-
ticas de represion. Este término, que comprendo a partir de
la teorfa del psicoanalista Jacques Lacan, nos permite explicar
c6mo mientras la identificacion a principios militares sostuvo la
perpetracién del crimen y las declaraciones de Carlos Herrera,
es posible observar su interrupcién a medida que el proceso
judicial avanza. Es decir, mientras la trama significante ligada a
la lealtad, al honor y a la proteccién de la nacidn configuran el
posicionamiento subjetivo de Herrera en oposicién a la traicién
y al desvio de principios morales, dicha consolidacién subjetiva
aparentemente unitaria se empieza a fracturar cuando la fanta-
sfa que operd en el proceso de identificacién comienza a verse
cuestionada.

A modo general, la fantasia se relaciona con el campo de
lo inconsciente. Contrario a su definicién habitual como una
idea ficticia que se aparta de la realidad, la fantasia se refiere
en palabras de Lacan a “lo imaginario capturado en cierto uso
del significante [usage de signifiant]” (Lacan, 1957-58 [2010],
p- 417). Es decir, la fantasia es aquella que permite construir
una narrativa de si mismo, y por ende la interaccién social, a
partir de cémo el espacio simbdlico, caracterizado por la rela-
cién entre significantes, da forma a pricticas de identificacién
del sujeto. Esto puede aclararse al pensar el rol del lenguaje en
el desenvolvimiento del sujeto en el mundo. Al explicar Lacan
la insercién del sujeto en el espacio social, él senala que el su-
jeto esta alienado al lenguaje. En sus Escritos (Lacan, 1960), el
psicoanalista francés dice que el sujeto se constituye en y por el
lenguaje y que el lenguaje permite un acceso a la realidad que
estd marcado o filtrado por lo simbdlico. Para Lacan, el sujeto
puede habitar un lugar especifico gracias, precisamente, a la re-
lacién que éste desarrolla con el espacio simbdlico. Es gracias a
este movimiento subjetivo que el sujeto toma un lugar respecto
a las relaciones de significacion que el mundo le entrega.

Dicho de otra forma, en este momento de su teoria, para
Lacan el sujeto es estructurado por y en relaciones discursivas
que son institucionalizadas a través de la cultura. Asi, su po-
sicién se constituye en base a la articulacion entre un ‘sujeto
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deseante’ y el campo simbdlico que habita, donde el deseo es
mediado por el lenguaje. Lacan no propone una especie de po-
sicién subjetiva fija. Para él, si bien el sujeto, en tanto siempre
deseante, no se puede localizar totalmente en una identidad de-
terminada —por lo que sus identificaciones son en parte con-
tingentes y precarias— la existencia de una fantasfa que asegure
la ilusion de integridad, que de una cierta continuidad respecto
a la percepcién de si mismo, es una busqueda persistente en el
espacio social. Sin embargo, esta ilusién de integridad no deja
de enfrentarse a elementos que la pueden hacer vacilar.

¢Cdémo entender lo anterior en el marco de las declara-
ciones de Herrera Jiménez? ;C6mo operan los significantes
honor, lealtad y traicién tanto en el entramado discursivo des-
plegado en el escenario judicial como en la fantasia militar?

En una de las primeras declaraciones de Herrera Jiménez
por el homicidio de Juan Alegria se observa la continuidad y
ruptura en su testimonio ante la pregunta por las cartas que
fueron escritas previamente a su declaracién. Al preguntarle
por la misiva que envi en 1990 al general Herndn Ramirez so-
licitando una reunién con el comandante en jefe del Ejército,
en ese entonces Augusto Pinochet, Herrera inicialmente des-
taco el desinterés de la institucion de ayudarlo: “De esta carta
me recibié el Sr. Rodrigo Sdnchez Casilla, General de Ejército,
quien me dijo que no daba lugar a la audiencia y que terminara
de presionar y que el Ejército habia dejado de ver conmigo”
(f. 101). Sin embargo, posteriormente, rectifica su declaracién
reafirmando el apoyo de la institucién:

quiero dejar bien en claro, que yo no dije lo que se sefiala en la
declaracién precedente: lo que textualmente dijo el General Sin-
chez Casilla fue ‘Que no presionara més pidiendo dinero, con
esas notas en la mano, y que el Ejército me seguiria apoyando
de la forma que lo habia hecho hasta el momento’. (f. 102, 103)

Este movimiento de decir y rectificar sus dichos reapare-

cerd en sus declaraciones posteriores dando cuenta de aquello
que sostiene y amenaza su identificacién con el discurso militar:
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la pertenencia a una fantasia social militar, a cuyos valores él
es leal, y que se ve traicionado por los propios miembros del
Ejército.

Jason Glynos y Yannis Stavrakakis (2008) explican el po-
tencial de la fantasia en el desarrollo de los proyectos politi-
cos. Para ellos, las experiencias nacionalistas o las practicas de
combate al enemigo se sostienen en una fantasia que promete
satisfacer ese deseo de unidad y niega la precariedad de toda
formacién subjetiva. La narrativa fantasmadtica designa a ‘otros’
que se deben excluir —definidos por sus cualidades politicas,
raciales, de género, entre otras—, los cuales, paraddjicamente,
dado que atentan contra la promesa de unidad tan anhelada,
permiten sostener una narrativa basada en un momento mitico
de totalidad. La fantasia militar a la cual aludo en relacién con
Herrera Jiménez adquiere la misma funcionalidad y potencial
que Glynos y Stavrakakis mencionan. Esta fue la que en al-
glin momento aseguré la sensacion de totalidad de quienes se
identificaron con el discurso militar, entre ellos, Carlos Herre-
ra Jiménez. Ella determinaba las relaciones que se establecian
entre los sujetos y permitia construir una narracién heroica
y nacionalista que avalara el proyecto social que la dictadura
queria construir. Asi, opositores politicos se convirtieron en
esos ‘otros’ que al mismo tiempo que interrumpian el proyecto
fundacional de la dictadura, su propia existencia era necesaria
para la construccion de una fantasia militar que celebrara su
eliminacién.

El honor, la lealtad y la responsabilidad, opuestos a la
traicién y a las acciones inmorales, son significantes que carac-
terizaron los relatos vinculados a Herrera, y que dieron cuenta
de esta fantasia militar. Estos significantes inicialmente apoya-
ron su inocencia y buscaron reflejar su conducta ejemplar dan-
do forma a su figura en el expediente judicial como un buen
militar y ciudadano. Como sefialé su abogado en 1992 cuando
Herrera fue detenido en Argentina: “se us6 fraude procesal ten-
diente a involucrar a Herrera. [...] Fraguar una cosa asi es algo
muy tenebroso, es utilizar politicamente a la justicia” (f. 699).
Asimismo, Sergio Remigio, quien fue el jefe regional de la cn1
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en la Region de Valparaiso y jefe de Herrera, declar6 en 1992
“él era un excelente oficial, un militar con aptitudes policiales
grandes” (f. 2336). El testimonio de Herrera en 1994 sobre su
subalterno Armando Cabrera también ilustra su identificacién
con esos principios militares “este es un hombre que guarda
mi aprecio, por su lealtad” (f. 1032). Las anteriores citas nos
muestran determinados significados que adquirieron los signi-
ficantes honor, lealtad y responsabilidad, los cuales plagaban
una narrativa militar que decia defender lo justo y destacaba las
aptitudes de grandeza. Estos significantes, no obstante, no se
redujeron sélo a la grandeza de Herrera. Si bien sirvieron para
definir a Herrera en la etapa judicial y también fueron investi-
dos y enfatizados por €l en sus testimonios, como veremos mas
adelante, a la vez fueron reapropiados por otros sujetos para
cuestionar la inocencia de Herrera, exponiendo las fisuras en
su narrativa.

Dos sentencias del periodo exponen esta compleja red
significante que teje la figura de Herrera. En la primera sen-
tencia, el Tribunal lo declara inocente y lo absuelve ya que el
juez afirma que no hay pruebas para condenarlo. Esta primera
sentencia articula varios significados respecto a los agentes del
Estado y destaca testimonios, como el de Sergio Remigio, que
sugiero sostienen la fantasia de Herrera. Si bien la sentencia es-
tablece que el homicidio de Juan Alegria es un hecho incues-
tionable, afirma que “el Ministro [sic] sentenciador no tiene
la conviccidn, por los medios de prueba legal, de que les haya
correspondido una participacién culpable y penada por la ley
a los inculpados Carlos Herrera Jiménez, Armando Cabre-
ra Aguilar, Osvaldo Pincetti Gac y Alvaro Corbaldn Castilla
en los hechos pesquisados, en calidad de autores, complices o
encubridores” (f. 2458). Sin embargo, un afio después el juez
Sergio Mufioz Gajardo, quien sustituyé al anterior juez Va-
lenzuela Patifio, condend a Herrera a cadena perpetua por la
autoria del crimen contra Alegria. La sentencia precisa que “el
encausado Carlos Alberto Fernando Herrera Jiménez reitera-
damente ha negado su participacién en el delito de que se trata,
pero no obstante esa negativa para acreditar su participacion
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activa y dolosa en aquel, obran en el proceso los siguientes an-
tecedentes” (f. 2482), mencionando distintos testimonios —in-
cluidos los antecedentes entregados por Remigio respecto al rol
de Carlos Herrera como jefe operativo— que dan cuenta de su
culpabilidad. Esta dltima frase, sugiero, fractura radicalmente
la identificacién de Herrera a la fantasia militar, pues enfatiza
la exclusion de la institucién en la medida que el Tribunal lo
condend sin considerar las responsabilidades institucionales.
En 1997, los relatos del abogado del Estado ya habian expuesto
esta exclusion: “No cabe duda alguna que su actuacidn se apar-
ta por completo de las normas entregadas por las instituciones
a las que pertenecia, en cuanto tales, escapando del control y
fiscalizacién que pudieran hacerse de sus actuaciones dolosas”
(f. 1773).

En ese momento, los significados asociados a un autor
que cometié un crimen contra una victima inocente, haciendo
mal uso del poder que la institucién militar le conferfa, marca-
ron la figura de Herrera Jiménez. Estos mismos significados
impregnaron la sentencia en su contra respecto al asesinato de
Tucapel Jiménez en el afio 2003. En ella se establece que “la
operacién especial de inteligencia destinada a la eliminacién fi-
sica de Tucapel Jiménez fue planificada, implementada, ejecuta-
da y encubierta por miembros del Ejército; que ella se efectud
al margen de la institucionalidad del Ejército, aprovechiandose
éstos indebidamente de ella” (f. 3070).

Propongo que esta trama discursiva y la fractura de su
identificacién con la institucion militar, desencadend que algu-
nos meses después de su sentencia Herrera confesara el crimen,
en un intento de restituir la narrativa que lo definia subjeti-
vamente. Su confesién produjo nuevos significados sobre el
homicidio de Alegria y sobre la traicién y el honor. En su tes-
timonio respecto a cémo se desarroll$ el crimen, el exagente
de la cn1 explicé el fundamento de lo sucedido. Herrera des-
tacé el adoctrinamiento militar que dio forma a su conducta y
subjetividad, y con ello, la responsabilidad institucional en el
asesinato:
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Ingresé a la Escuela Militar en Febrero [sic] del afio sesenta y
cinco, cuando tenia catorce afios recién cumplidos. [...] durante
los seis afios en la Escuela Militar, aparte de completar mis estu-
dios secundarios y los estudios militares, uno desde el primer dia
se comienza con instruccién y con un adoctrinamiento mas que
instruccidn, en el sentido de rendirle un culto, o sagrado culto
al cumplimiento de las 6rdenes. [...] ‘Aprende a obedecer para
después mandar’, es el lema. (2000, {. 2589)

De esta forma, Herrera sugirié que mds que ser un agente
que traiciond los valores del Ejército, los encarné de tal manera
que perpetr6 el crimen debido a ello. Si obedecer era el funda-
mento de su adoctrinamiento, para él asesinar se inscribia en
esta dimension.

Quiero dejar en claro de que, cuando a mi el General GorDONY
me llamd, para decirme que iba a participar en esta operacion,
tampoco me preguntd a mi si acaso yo queria hacerlo o no, sino
que simplemente ordend y que tal orden debia cumplirse, puesto
que era en aras de un beneficio que sé yo, de solucionar un pro-
blema anterior, porque se habia tenido que eliminar a un traidor
0 a una persona que produciria dafios al pais. (2000, f. 2594)

La confesién de Herrera tiene una doble lectura. Por un
lado, como él sugiere, la obediencia fue el fundamento de su
acto criminal, el cual no dudé en realizar debido a un adoc-
trinamiento persistente o porque no habia posibilidad de re-
chazarlo. Por el otro, una lectura en el orden de la fantasia y la
identificacion militar. Es esta interpretacion la cual me parece
mds pertinente para explorar la perpetracion de la violencia po-
litica. Si seguimos la progresion de sus dichos, su testimonio
nos ilustra que mds que obediencia o la imposibilidad de cues-
tionar la orden para asesinar a Juan Alegria, fue la propia identi-
ficacién con un discurso que le daba la ilusién de una identidad,
amparada en el heroismo y la eliminacién de los ‘otros’, la que

37 El general Humberto Gordon Rubio era, en ese entonces, el director de la Cen-
tral Nacional de Informaciones.
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sostuvo su actuar. Esta identificacién abrazé la idea, primero,
de que un traidor debia ser eliminado y que su subjetividad se
sostenia en ser aquel leal ciudadano que protegiera el ideal na-
cional; y segundo, que la vida de alguien como Juan Alegria no
era valiosa para el pais. Podemos también observar lo anterior
en la sentencia en primera instancia por el crimen de Tucapel
Jiménez, la cual reproduce la declaracién que entregé Herrera
Jiménez respecto al asesinato del expresidente de la Agrupacién
Nacional de Empleados Fiscales:

Resulta conveniente reproducir las declaraciones de Carlos He-
rrera Jiménez, en las cuales sefiala que Francisco Ferrer Lima le
llamé a su oficina y le expuso que habia sido elegido para realizar
una operacién especial de inteligencia, consistente en la elimi-
nacién fisica de Tucapel Jiménez Alfaro, argumentando que se
trataba de un traidor, que pertenecia al marxismo internacional,
que estaba ocasionando un grave dafio al pais y que resultaba
necesario actuar de esta forma, agregando que lo expuesto para
él “fue una motivacién mds que suficiente”, reiterando: “no ne-
cesité nada mds para hacer lo que hice”. Por esta designacion se
sintié honrado que el Mando le confiara semejante tarea. (2002,
f. 12.563)

Si consideramos lo anterior, las declaraciones de Herrera
a lo largo del proceso judicial y su tltima confesién respecto
al asesinato de Juan Alegria dan cuenta de cémo el significante
traicion y quién lo personifica no se sostuvo en una sola com-
prension vy, lo que es mds llamativo, se produjo una inversién
de su significado. Al menos tres comprensiones entorno a la
traicién se podrian mapear a lo largo del expediente. Mientras
Herrera seniala que Tucapel Jiménez fue considerado un traidor
a la Patria, la traicién se despliega en su testimonio en relacién
a la propia institucién cuyos valores abrazé en una fantasia
militar y que, segtn su visién, lo traicioné al marginarlo. No
obstante, la sentencia final y los abogados que inculpan a He-
rrera sefialan otra dimensidén, pues este actué al margen de la
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Institucién deviniendo un traidor a los propios principios vin-
culados a la proteccién nacional.

Conclusién

Los expedientes judiciales relacionados a crimenes politicos
cometidos durante la dictadura civico-militar chilena expo-
nen distintos dngulos respecto a la figura del perpetrador y a
la violencia politica. Como vimos, sus pdginas guardan malti-
ples historias. Historias sobre la connivencia judicial durante
la dictadura, sobre las pricticas de encubrimiento interinstitu-
cional y sobre el persistente trabajo de organizaciones de de-
rechos humanos y familiares de victimas de represién politica
para desafiar lo que esos archivos registraban. Asi, mientras el
poder judicial y la evidencia provista por el régimen buscaba
dejar al perpetrador en las sombras, los registros desarrollados
por familiares y organizaciones de derechos humanos culpaban
aagentes del Estado y a sus altos mandos, destacando la falta de
gestiones judiciales.

En este contexto, el proceso judicial por el homicidio de
Juan Alegria Mundaca tiene particular interés en relacién ala fi-
gura del perpetrador. A diferencia de otros casos judiciales que
tenian como precedente la interposicién de recursos de ampa-
ro o la elaboracién de registros por parte de organizaciones de
derechos humanos, el caso judicial por la muerte de Juan Ale-
gria comenzd con la investigacion de su supuesto suicidio, el
cual no tenia ninguna razén politica aparente. La escena suici-
da, montada por los mismos agentes de la Central Nacional de
Informaciones (cN1) que lo habifan asesinado, buscé encubrir
el crimen del expresidente de la Agrupacién Nacional de Em-
pleados Fiscales, Tucapel Jiménez Alfaro, a través de un per-
petrador —Juan Alegria Mundaca— que para los defensores
del régimen estaba lejos de ser un agente del Estado. Juan Ale-
gria no tenia militancia ni cercania a movimientos politicos, lo
cual respaldaba la tesis que su muerte y la de Jiménez no tenfa
bases politicas. Ademads, Juan Alegria era pobre y tenia serios
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problemas de alcohol, lo cual en el imaginario de quienes lo
asesinaron calzaba perfectamente con la figura de alguien que
en un momento de necesidad econémica e inestabilidad emo-
cional tuviera la idea de asaltar y asesinar a un taxista que, sin
saberlo, result6 ser Tucapel Jiménez. El expediente judicial nos
muestra desde un comienzo los intentos por parte del régimen
y del poder judicial por borrar los vestigios de violencia politica
y de los imaginarios que circundaron a Juan Alegria. Registros
de su situacién econdmica e inestabilidad emocional fueron
propuestos como evidencia de un suicidio que su familia siem-
pre descartd. A pesar de que la evidencia rechazdé el suicidio,
el caso fue cerrado por falta de antecedentes. Asi, al igual que
muchos casos judiciales por violencia politica, la figura del per-
petrador vinculado a agentes del Estado permanecié por afios
en la oscuridad.

Tuvieron que pasar veintiin afios para escuchar las pri-
meras palabras del exagente de la cN1 y mayor del Ejército
Carlos Alberto Fernando Herrera Jiménez por el homicidio de
Juan Alegria Mundaca, y seis mds para escuchar su confesion
por la perpetracién del crimen. A lo largo de este trabajo, su-
geri que estas palabras se imbricaron en una trama discursiva
que modulé la posicién de Herrera ante el crimen, la justicia, la
institucién militar y si mismo, segun los cambios histéricos y
sociopoliticos. Sus declaraciones y evidencia escrita dan cuenta
de como los significantes lealtad, traicidn y patriotismo movi-
lizaron su discurso y su identificacién con la institucién militar
durante el periodo dictatorial y posdictatorial. Asi, si bien en
un principio Herrera abraz6 la narrativa militar, esta identifica-
cién se fracturd ante la ausencia de proteccién judicial a quien
se consideraba un leal seguidor de la institucion militar y de la
nacion.

A partir de lo abordado en este ensayo, propongo que el
andlisis del caso del mayor Carlos Herrera Jiménez nos entre-
ga indicios del complejo sistema que promovid la violencia y
movilizé a agentes del Estado a perpetrarla durante la dictadu-
ra civico-militar chilena. Un sistema donde factores socio-his-
téricos e institucionales se articularon con las identificaciones
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inconscientes de exagentes del Estado a una determinada fan-
tasia militar, la cual definié durante el periodo dictatorial las
relaciones de significacion respecto a la institucién —militar y
judicial — y a los ‘otros’ que no pertenecian al ideal nacional.
Si bien esta fantasia sostuvo la perpetracion del crimen contra
Juan Alegria Mundaca y la progresion de los discursos de He-
rrera a nivel judicial, su fractura producto de la condena judicial
estd en la base de su confesion.

Quizis, es la caida de las identificaciones a determinadas
fantasfas militares y policiales a la que podriamos poner mds
atencién en relacion a la figura del perpetrador, pues nos apro-
xima, por un lado, al espacio de significacién que sostuvo la
violencia, y por el otro, a la posibilidad de imaginar la interrup-
cién de dichas fantasias y desarticular sus efectos en la perpetra-
cién de futuras violencias.
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De victimas a colaboradoras. El quicio en los
testimonios de Luz Arce y Marcia Merino®®

Carolina Pizarro Cortés

Este trabajo se enfoca en los relatos testimoniales de Luz Arce
y Marcia Merino, El infierno (1993) y Mi verdad (1993). In-
teresa en particular el modo en que narran el quiebre que las
lleva a colaborar con el aparato represor de la dictadura chilena,
pasando del lugar de las victimas al bando de los represores.
Se ha destacado suficientemente el cardcter traidor de su giro®;
menos atencién, en cambio, han recibido los argumentos que
esgrimen para explicar su paso al bando contrario y las estrate-
gias narrativas que los vehiculan®. El objetivo de este trabajo es
ahondar en la propia retérica de Arce y Merino, para observar
cémo se configura en su autoconstruccion discursiva el cruce
del umbral y qué sentidos conlleva la opcién de volverse cola-
boradoras. Se sostendrd que en ambos casos hay la asuncién de
determinadas formas narrativas*' (Pizarro, 2017) que sirven de
sustento a sus versiones.

38 Este trabajo forma parte de las investigaciones tituladas Modulaciones narrati-
vas de lo testimonial (FONDECYT N°1231373) y Formas de la traicién en el Cono
Sur. Hacia una taxonomia critica (FONDECYT N°1210232).

39 Cf. Eltit (1996), Richard (1998), Escobar (2000), Ruiz (2013), Shuffer (2016) y
Navarrete (2016).

40  Cf. Peris Blanes (2006), Lazzara (2008) y Frankel (2021).

41 “Una de las vias que tiene el testimonio para lograr saltar la barrera de lo inde-
cible es, precisamente, su materialidad textual, por lo que es necesario explorar
en las formas narrativas que su autor(a) escoge para conformar su relato. Desde
este punto de vista, es posible sostener que el testimonio, méds que un género hi-
brido, es un género omnivoro, que se apropia de distintos subgéneros literarios,
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La representacion del quiebre puede entenderse como un
quicio. Dicha nocidn sirve para darle un contorno a los mo-
mentos de transito desde la militancia resistente a la colabora-
cién. Veremos que en ambos relatos se trata de un proceso, que
tiene un punto de inflexién, pero que estd rodeado de un antes
y un después. Ello introduce en ambos testimonios una dimen-
sién explicativa, que permite una autoconstruccién de las suje-
tos a través de una narrativa funcional. Ambos textos fungen
también como escrituras del yo*, en las que se explicitan lineas
de sentido que buscan dar coherencia a un recorrido vital.

Los modelos que asumen ambas narrativas son diferen-
tes. Como veremos, Marcia Merino acude al entramado propio
del martirio y Luz Arce, al de la epopeya. Dichas formas na-
rrativas aparecen intervenidas por la experiencia de la tortura,
que altera profundamente las vidas de ambas mujeres. En los
dos casos, consecuentemente, el discurso muestra fracturas y
vacios. Aun cuando las autoras buscan generar coherencia a tra-
vés de su relato, los modelos a los que acuden se ven alterados:
se trata de un martirio y una epopeya fallidos, que a su modo
imprimen sentidos diferentes a la experiencia de traicionar. Me-
rino insistird en el sacrificio de la tortura, y Arce, en el instinto
de supervivencia.

de alcance acotado, para generar significaciones asociadas a diferentes matrices
de pensamiento. Aun cuando se caracteriza por un conjunto de rasgos especi-
ficos, no es una estructura en si mismo; no tiene una sola conformacién for-
mal determinada, sino que adopta modalidades de relatar que provienen de la
imaginacién narrativa, tanto antigua como medieval y moderna. Estas formas
‘prestadas’ generan un sentido bédsico para el acontecer —los hechos entran en
un cauce de sentido— en un modo andlogo a como Hayden White (1992) plantea
la presencia configuradora de estructuras literarias en la base de la historiogra-
fia” (2017, pp. 23-24).

42 Hay algunas caracteristicas que la autobiografia comparte con el testimonio.
Segin sostiene Rodriguez, “[I]as autobiografias despiertan interés tanto desde
el punto de vista de la construccién de un sujeto (nivel antropolégico), como
desde el eje literario, es decir, la elaboracién y la conjugacién de estructuras
tropoldgicas particulares” (2000, p. 23). Aun cuando en el testimonio la primera
persona no es el centro exclusivo, igualmente se delinea un yo que no sélo es voz
enunciativa, sino también elaboracién de una subjetividad. Por otra parte, asi
como el texto autobiogrifico, el testimonio estd afecto a las opciones formales
que escoge quien testimonia para delinear la experiencia relatada.
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Marcia Merino, Mi verdad, Yo acuso

El titulo del testimonio de Merino lo emparenta explicitamente
con el “J’accuse” 0 “yo acuso” inaugurado por Emile Zola. No
tiene la estructura de una carta abierta, que es propia del género
original, pero aun asi se trata de una version de los hechos que
viene revestida de denuncia e implica el develamiento de algo
que no se quiere reconocer. El “Yo acuso” es el marco amplio
en el que se inscribe este relato disruptivo, que entrega infor-
macién detallada sobre el sistema de represién dictatorial. Si
atendemos a la estructura profunda, no obstante, vemos que
operan en el escrito otras formas de encauzamiento de la expe-
riencia, que lo conectan con el modelo narrativo del martirio.
Merino se ve a si misma como una mdrtir que fracasa, en tanto
no acepta la muerte como conclusién evidente de su periplo
politico.

La brutalidad de la tortura y el consecuente quiebre de
Marcia aparecen en los parrafos iniciales del relato. La primera
vez que alude a la experiencia, Merino insiste en el dolor incon-
mensurable del tormento, razén por la cual comete la peor de
las faltas:

No pude soportar la tortura mia y la de otros, el dolor fisico, el
miedo, el panico... el horror inconcebible que vivi a partir de ese
momento. Entre la desnudez, los estertores producidos por la
electricidad, la vejacion, los golpes, grité sin poder controlarme,
el primer nombre: Marfa Angélica Andreoli. Senti que todo ha-
bia terminado para mi. Habf{a traicionado lo que mds amaba en
ese entonces. Fue como entrar en una espiral sin retorno. (p. 6)

Desde aqui en adelante, la experiencia de la tortura se transfor-
ma en una suerte de leitmotiv al que se recurre insistentemente
como justificacién. Es miés, la totalidad del testimonio se orga-
niza en torno a este nucleo narrativo. Los episodios que antece-
den al quiebre y los que lo siguen tienen su explicacién en una
experiencia martirial fallida.
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Van Henten y Avemarie, al definir el martirio religioso,
seflalan que “...a martyr is a person who in an extremely hostile
situation prefers a violent death to compliance with a demand
of the (usually pagan) authorities. This definition implies that
the death of such a person is a structural element in the writing
about this martyr” (2002, p. 3). Para los autores —que estudian
el martirio en diferentes religiones — existiria un patrén forma-
do por elementos narrativos que se ordenan en una determina-
da secuencia: el relato comienza cuando una autoridad (pagana)
promulga una ley cuya transgresion implica la muerte; la apli-
cacién de la ley lleva a una persona a un conflicto de lealtad
(mantenerse fiel a las propias creencias o cumplir el mandato);
por no traicionar a su fe, la persona en conflicto es encarcelada:
prefiere morir antes que claudicar; su decisién se hace obvia
en la instancia de interrogatorio y a veces de tortura que ejerce
la autoridad; finalmente, en el relato se describe o al menos se
menciona la muerte de dicha persona (p. 4). Esta estructura na-
rrativa tiene correlatos fuera de la esfera religiosa. Respetando
los mismos pasos, es posible encontrarla en el discurso politico,
que eleva a categoria de mértires a algunos miembros ejempla-
res de determinadas militancias.

Segtin sefiala Lopez, la muerte “es el elemento comin del
martirio secular y el religioso, el cual le confiere ademds un ca-
ricter politico porque la agencia del martir constituye un reto al
status quo” (2015, p. 7). En el caso de Merino, lo que se hubiese
esperado de ella es que se transformara en una mértir politica.
La testimoniante, de hecho, pasa por las fases que son propias
de la estructura martirial, pero falla en su resolucién: profesa
una creencia politica que transgrede el mandato ideoldgico de
la dictadura; es perseguida y encarcelada por esta causa; ante la
posibilidad de ser obligada a delatar, decide autoinmolarse; an-
tes de ejecutar su suicidio es torturada y no resiste los apremios;
en vez de morir, opta por traicionar a sus compaiferas y compa-
fieros. Merino fracasa como martir en el momento cuspide del
modelo narrativo.

Lépez sostiene que los mdrtires “...surgen como una
construccion narrativa que da forma a acontecimientos y vidas
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reales para hacerlos encajar en un modelo capaz de dar sentido
a causas sociales especificas y promover la lealtad y la obedien-
cia en configuraciones sociales y jerarquias histéricamente con-
tingentes” (p. 12). En el caso de Marcia Merino, es ella misma la
que relata su periplo en esta clave. Quizis en busca de un marco
explicativo, asocia su experiencia al martirio y explica cémo y
por qué fracasa.
Asi inicia Merino su relato martirial:

En algin momento del dfa, llevaron a Anita, anotaron sus perte-
nencias y la interrogaron brevemente, lo que me confirmé la in-
tervencion de Cdrcamo en nuestra detencidn, ya que tenfan muy
claro el papel que desempefiaba ella. Me llevaron nuevamente
al calabozo y conversamos sobre qué hacer. Estaba desesperada
ante la posibilidad de que me hicieran hablar. Decidimos que era
mejor que yo muriera. Pensamos en varias posibilidades y final-
mente la que aparecia como mds factible era que me ahorcara.
En ese momento, unos 4 hombres que no habia visto antes me
sacaron violentamente del calabozo. Uno de ellos tenia los ojos
inyectados en sangre, como drogado. (p. 23)

El episodio contiene elementos coincidentes con el martirio
de Jests, por lo que podria comprenderse como una Imitatio
Christi®. En su version, Merino y su compafiera Anita han sido
traicionadas. Cdrcamo es el Judas que las entrega a los poderes
dominantes*. Marcia, asi como Jesus, pasa por un momento de
debilidad, no sintiéndose capaz de soportar la prueba. Su deci-
s16n final —otra vez como Cristo— es morir por la causa. Has-
ta aqui el relato sigue el orden esperado, pero acto seguido se
fractura abruptamente. Aun cuando su autoinmolacién estd de-
cidida, hay una fuerza fisica y simbdlica superior a la voluntad

43 “Esta narracion debe reelaborar tanto los hechos de la vida del mértir como las
circunstancias de su muerte para que constituyan una De imitatione Christi,
dejando de lado los hechos o aspectos que no pertenecen a la corriente narrativa
adecuada” (Lépez, 2015, p. 12).

44 Sinir mis lejos, la dltima vez que se ven, previa a su detencién, Hugo Cércamo
se despide de ella con “un beso en la mejilla” (p. 20).
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de Marcia que la arranca con violencia del destino de martir
dispuesto por ella y su compaiiera. Los cuatro hombres que la
sacan del calabozo ostentan un poder superior y se encuentran
en un estado de frenesi violento, casi demoniaco. Por efecto de
esta fuerza es que la tortura, que es una estaciéon mds del relato
martirial, se transforma en su centro y su sintesis.

Este episodio no implica ain la resolucion del martirio de
Marcia, puesto que en su caso la etapa de la tortura es extensa y
la degradacién de la militante es progresiva. En lo que toca a la
representaciéon del momento, Merino relata grosso modo la se-
si6n de tortura. No puntualiza detalles; en cambio, se concentra
en transmitir la sensacién de extrafiamiento que la invade:

Es imposible medir el tiempo que dura la tortura. Para mi en
esa oportunidad, fue un siglo. (...) [Sliguieron torturindome un
buen rato mas. Finalmente me llevaron al calabozo, no sé como,
pues no creo haber estado inconsciente. Después solo recuerdo
que estuve hablando con el fiscal, sin venda, en la misma pieza
donde me habian interrogado al comienzo; le corroboré toda
la informacién que me pedia (...). (p. 23, las cursivas son mias)

En la tortura el tiempo se enrarece y la conciencia se obnubila.
El episodio sélo puede medirse segtin la percepcion subjetiva.
Ademds, el recuerdo es incompleto, presenta baches. Merino
incluso no puede discernir su grado de conciencia. La nebulo-
sa mental la debilita y el sufrimiento es més fuerte. Es en este
estado que comete la primera traicién, que es corroborar infor-
macién ya sabida.

A pesar de las atenuantes arriba explicitadas, Merino se
reconoce abiertamente como traidora y sefala haber experi-
mentado una profunda crisis:

Cuando por primera vez le reconoci informacién a Bache, senti
que habia traicionado a mi partido. Mi mundo se derrumbaba
totalmente. Asi como mi entrega a la revolucién y al partido
habfia sido total y absoluta, el haber dado antecedentes, atin [sic]
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conocidos por ellos, significaba para mi un quiebre también ab-
soluto. (p. 24)

La autora, en el pasaje citado, asimila su propia figura a la de
un Judas, lo que indica que la posicién de traidor/a dentro de
su relato es cambiante. Ello se confirma en el pasaje en que re-
sefa el informe que logra enviar a la comision politica del MIR,
en el que declara nuevamente haber sido traicionada por un
compafero:

(...) decia cémo habia sido detenida, quién me habia entregado
y quiénes eran las militantes detenidas en la Cércel de Curicé.
También, que no habia podido tolerar la tortura y habia recono-
cido algunas de las cosas que me preguntaban: que estaba des-
esperada. Ademds, que tenfa mucho temor de que me llevaran
a Santiago (...) porque si me torturaban nuevamente hablarfa.

(p- 25)

La desesperacion de la prisionera y la advertencia sobre su de-
bilidad eran razones para esperar apoyo de sus correligiona-
rios. No lo recibe, por lo que transfiere la posicién de Judas al
movimiento:

Siempre esperé una respuesta del MIR a mis informes. Tal vez el
hecho de no haberla recibido, unido a mi sentimiento de culpa
por no haber sido leal ain [sic] cuando la informacién que me
sacaron bajo tortura no era importante y no signific6 la caida de
nadie) me hizo entrar en un proceso de duda y autocuestiona-
miento progresivo. (p. 26)

Merino se presenta como doblemente traicionada, por
quien la delata y por su organizacién. Desde su punto de vista,
el MIR la abandona a su suerte. Ella es una de los/as militan-
tes que debe experimentar la decision politica condensada en
la frase “el MIR no se asila”, lo que implica que su sola stplica

45  Segun reseiia Maria Olga Ruiz, el lider de la agrupacién, Miguel Enriquez, “...
sefialaba que el nuevo escenario abierto por el golpe militar era una oportunidad
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es una suerte de traicidn, ya que da cuenta de una debilidad
que atenta contra el principio de entereza que defiende enfati-
camente el movimiento.

El momento de quicio, el paso de la resistencia a la co-
laboracién, estd por venir. Hasta esta parte del relato y a pe-
sar del reconocimiento de informacién, la testimoniante no ha
producido mayor dafio a su grupo. Su condicién de traidora se
consolida finalmente en la temida segunda sesién de tortura, en
Londres 38, cuando comienza a entregar informacién nueva:

Después, no tengo nocion. Aqui todo empieza a confundirse en
la secuencia del tiempo. Nuevamente me “emparrillan”, pero
esta vez recuerdo haber estado boca abajo (...). Recientemente
he sabido, por testimonios de ex agentes de la DINA, que esto co-
rrespondio a otra sesion de tortura en la que me cuelgan Basclay
Zapata Reyes, alias “El Troglo”, un tal Valdebenito y Krassnoff.
Creo que ahi empecé a hablar. Supongo que en algin momento
pararon y empecé a hablar. La verdad es que desesperadamente
buscaba en mi mente algo qué [sic] decir para detener la tortura.
(p- 32, los subrayados son mios)

Como en el relato de la primera sesién de tortura, se insiste
en la ausencia de voluntad consciente. Las expresiones que usa
Merino, como “no tengo nocién”, “empieza a confundirse”,
“creo” y “supongo” se asocian a un estado de alteracién men-
tal que impide reconstruir con certeza el episodio. Ademis, se
superponen los recuerdos, lo que indica que no fue una, sino
varias las sesiones de tormento. La traicidén se comete en un am-
biente de presién enorme y con el inico objetivo de sobrevivir.
La resolucién, no obstante —de acuerdo a la ética del MIrR—,

histérica favorable que el Partido debia aprovechar y enfrentar con éxito. Para
ello era indispensable que los militantes permanecieran en el pais, de modo que
se les prohibié solicitar asilo politico en las embajadas extranjeras. Esta decisién
fue acompafiada de una dura critica a los partidos de la Unidad Popular que
autorizaron el asilo de sus militantes y dirigentes, acusindolos de abandonar al
pueblo a su suerte. Asi, la politica El MIR no se asila fue usada para subrayar sus
histéricas diferencias con la izquierda tradicional, la que —desde la perspecti-
va mirista— traicionaba nuevamente a la clase obrera al huir cobardemente del
pais” (2013).
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tendria que haber sido la muerte. Merino opta en cambio por
no ser una martir politica, aunque ello contravenga sus propias
creencias. Por lo mismo, en este punto el modelo narrativo del
martirio se desnaturaliza. Ella sigue auto representindose como
una victima, tanto de sus represores como de sus correligiona-
rios, e intenta justificar los actos de colaboracién posteriores a
la traicién misma*. Su integridad subjetiva, sin embargo, sigue
cuesta abajo en un proceso de degradacion. Ante s{ misma y
ante los demds, Merino representa su fracaso.

La erosion de la integridad de la testimoniante es clara-
mente perceptible en el pasaje en que relata cémo recibe la no-
ticia de la muerte de Miguel Henriquez:

Durante esta especie de festejo sangriento, una mitad de mi [sic]
misma estaba desgarrada y llorando, y la otra como tranquila
porque Krassnoff no hubiera muerto. Su presencia al menos me
daba cierta seguridad de que no me hicieran presenciar tortu-
ras. Mediante sus maniobras, ¢l habia logrado que yo lo sintiera
como una “garantia” para mi integridad. (p. 52)

Una mitad desgarrada y la otra en calma. Un momento de esci-
si6n de la conciencia que grafica el trance por el que pasa Me-
rino: llora por la muerte de Henriquez y simultineamente se
siente tranquila por la sobrevivencia de Krassnoff. Transita de
una figura de referencia a otra antagénica, lo que refleja el éxito
del proceso de degradacién al que ha sido sometida.

El tiro de gracia que termina de consolidar la traicién,
finalmente, viene del propio partido:

Hubo hechos que me iban destruyendo cada vez mds y que me
hacian sentir como “la traidora”. Esto era acrecentado por la
DINA, que me mostraba permanentemente panfletos del MIR en

46 Mis adelante vienen otras formas de colaboracién, como el “poroteo”, pero Me-
rino se encarga de explicitar que no es una accién voluntaria, sino que se ejecuta
bajo coercién: “(...) cada uno de nosotros tenfa que salir con un grupo distintos
de la DINA, a reconocer gente en la calle y que de ello dependian nuestras vidas”
(p- 36). Se ampara asimismo en una primera persona plural, indicando que va-
rios/as prisioneros/as participaron en estas excursiones siniestras.
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los que se mentia respecto de mis “privilegios” y se me conde-
naba a muerte. Asi, mi “traicién” adquiria una dimensién dife-
rente, trascendiendo mis propios sentimientos. La ruptura con
el partido, iniciada con el hecho de “hablar”, se hizo irreversible.
Senti asco de mi misma. (p. §3)

Llama la atencién en estas lineas el uso reiterado de las comi-
llas. Las palabras mas duras referidas a la traiciéon quedan en
un estatuto ambiguo. No se entiende si Merino las estd citando
del mencionado panfleto, si quiere destacarlas por su crude-
za o hacer un uso irénico de ellas. A la luz del recorrido que
ha esbozado, y aun cuando declara sentir asco de si misma, la
testimoniante parece relativizar su condicién de traidora o de-
jar una puerta abierta para que la constelacién conceptual de
la delacién pueda ser interpretada de otra manera. Es mds, la
mencién de su condena a muerte no es gratuita. Ella se pone
nuevamente a si misma en la posicién de una mdrtir politica,
esta vez amenazada y juzgada por su propio partido. Sabemos
que Merino sobrevive a los dos desenlaces fatales posibles: mo-
rir en la tortura de la represion militar o morir ejecutada por sus
propios compaiieros. Por lo mismo, su martirio queda doble-
mente inconcluso. Cabria preguntarse si eso significa, de algin
modo, que la testimoniante estd atrapada en un proceso que
nunca llega a su fin.

Luz Arce, El infierno

El testimonio de Luz Arce ocupa como marco narrativo la
estructura de la confesién. Sus palabras se hayan contenidas
dentro de un tipo enunciativo que orienta el significado de sus
experiencias hacia lo religioso. El rito de la confesion, que se
presenta aqui como escritura, es una ilocucién performativa y
constituye asimismo una forma discursiva especifica:

...[F]rente a otras formas autobiogrificas, como las memorias, o
la autobiografia en general, las confesiones gozan del particular
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aliciente temiético y estructural de que se fundan en un intento
de “dar cuenta” del proceso de una vida a partir de un hecho
capital de ella: eso que en San Agustin llamamos la conversion.
(Garrido, 2015, p. 1)

Escobar (2000) analiza E/ infierno a partir de la estructu-
ra confesional definida mds arriba y explicita su modo de
funcionamiento:

Siguiendo el discurso religioso, observamos que el trayecto re-
corrido se inicia de una necesidad de relatar, de contar, como una
catarsis personal. En esta busqueda, Luz Arce se habria reen-
contrado con el Sefior, se habria confesado escrituralmente, y a
través del “dolor redentor” habia logrado perdonar, perdonarse
y redimirse.

Sin duda esta arista del testimonio de Arce es parte fundamental
de sus estrategias retdricas; pero, asi como en el caso de la obra
de Merino, la estructura profunda que da significado al relato
es distinta de la que se declara. Su titulo, E/ infierno, sin duda
remite a la imagen cristiana del lugar de los tormentos, pero da
cuenta ademds de otra capa de significaciéon. Como en varios
testimonios de prisidn politica, las experiencias se homologan
a un descenso a los infiernos, haciendo un simil con el peri-
plo final de Jesus. El viaje al inframundo, no obstante, también
puede ser leido en clave pagana, es decir, como una catdbasis.
Esta puede definirse como un motivo mitico que se expresa en
la forma de “a tale of the journey to the subterranean world of
the dead by an extraordinary character while alive who has de-
terminated purpose and is keen on returning” (Bernabé, 2015,
p. 17).

La catdbasis usualmente es parte del relato épico. Son
muchos los héroes de epopeyas antiguas que deben descender
a los infiernos. Probablemente el viaje mis significativo para
la cultura occidental contemporinea es el de Ulises u Odiseo,
quien visita el Hades para requerir informacion sobre su re-
greso a [taca. Dentro del conjunto de obras que cuentan las
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hazanas heroicas, La Odisea destaca por su singularidad. Como
seflalan Marchese y Forradelas (1994), en relacién con las de-
mds epopeyas antiguas, esta obra homérica

... tiene una estructura narrativa mas variada, debido a una intri-
ga que comporta una sucesion de diversos topos (...), como las
peripecias del héroe, el relato de su vida, los obsticulos que ha
de salvar y vencer para lograr su meta, las pruebas decisivas a las
que se ve sometido, el reconocimiento, la venganza y la victoria
final. (p. 88)

Si bien El infierno no sigue al pie de la letra la estructura
de La Odisea, si da cuenta de varios rasgos en comtn. Uno de
ellos es sin duda el cardcter de viaje o recorrido que tiene la
experiencia de la testimoniante, en tanto circula por varios cen-
tros de detencidn y tortura, asi como por otros espacios, como
cuarteles de la piNa y la cn1. El paso a la delacidn, dentro de
este contexto, puede ser interpretado en clave homérica. Antes
de colaborar, Arce escucha “cantos de sirena”. En el momento
en que comparte prisién con su hermano se le ofrece un tra-
to diferenciado a cambio de colaboracién. Luz quiere negarse,
pero ¢él la anima a aceptar. Es sintomdtico el hecho de que este
pasaje esté narrado en parte importante como didlogo directo
(el episodio no aparece “digerido”, sino que quien lee debe sa-
car sus propias conclusiones):

— (...) no te preocupes, gansita. Esperé cada dia que fueran a
detenerme. Queria venir a sacarte de aqui. Sabia que te dejarias
matar, pero ahora haremos lo posible por salir y juntos.

— ¢Haremos lo que sea?

— Lo que sea.

— ¢A cualquier precio?

— A cualquier precio.

No dijo nada mis, pero supe que adiviné mis pensamientos.

— Gansita, eres mi hermana y vamos a salir de ésta. La vida
nuestra, hoy, es esto. Es peor que la selva. Tenemos que salir.
(pp- 115-116, cursivas en el original)
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El apelativo que usa el hermano, “gansita”, minimiza a la mu-
jer. Es un diminutivo que la sittia en un lugar de inferioridad
y, aunque se trata de un apelativo carifioso, puede ser también
ofensivo. “Ganso” en jerga chilena significa tonto o inocente.
La voz del hermano se legitima asi como la voz autorizada que
entiende la situacion y planifica la salida. Ella acepta su plan,
pero no por las razones que él cree. En este episodio surge
el rasgo mds relevante de Arce, su astucia, don que comparte
con el Odiseo homérico. “Desde tiempos remotos, los griegos
utilizaban la voz metis con un sentido amplio, que incluia sig-
nificados como prudencia, astucia, consejo, ardid, artimaiia e,
incluso, sabiduria. En la poesia épica se encuentra representada
como una habilidad cognitiva comprometida con la prictica y
con el éxito, encarnada en dioses, héroes y mortales; indispen-
sable para obtener y ejercer el poder” (Lépez, 2010, p. 161).
Luz Arce se representa a si misma como poseedora de esa me-
t1s. En el mismo episodio antes referido, después del didlogo di-
recto, ella explicita los pensamientos que tuvo en ese momento:

Callé, pensé que lo estaba haciendo por mi. Se dejé detener, me
decia, luchando por convencerme de que todo era tal y como él
decia. Pero no podia perder tiempo tratando de convencerlo. No
me escuchard, me dije. Tengo que jugar mis propias cartas. No
se da cuenta que sola podria haber enfrentado cualquier cosa.
Ahora con él aqui, todo es peor. Estd bien, opto por intentar
vivir. Pero no a cualquier costo. Debo conseguir que quede libre
él. (pp. 115-116, las cursivas son mias)

El anélisis que hace Arce invierte los roles. La lucidez no estd
en el discurso del hermano, sino en su propia perspectiva. El
no alcanza a ver todas las variables y tampoco estd en condicio-
nes de escuchar otras propuestas. Ella toma la opcién que él le
propone, pero va un paso més alld. Su movida es parte de una
estrategia para lograr que su hermano sea liberado. Jugar las
propias cartas significa en este contexto entrar en la dinimica de
la astucia y a través de ella conseguir sus objetivos.
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La perspicacia de Arce alcanza su punto mds alto cuando
estd prisionera en el cuartel de José Domingo Caias, la temi-
da Venda Sexy. Aqui se despliega la figura de Luz, la “fecun-
da en ardides”. Estd ocupando el lugar del personaje heroico,
apegado a la mds antigua tradicion épica. En dicho contexto,
ser héroe no significa ser representante o paladin del bien. Es
mas, implica una distancia respecto de los cédigos éticos con-
sensuados. Segtin sostiene Verjat (2000): “...lo heroico es una
funcién dindmica que sirve para revelar una naturaleza. Luego,
no tiene nada que ver con la moral al uso, o con los valores
dominantes de una sociedad determinada sino con el grado de
separacion que le distingue respecto de ella” (p. 153). Arce asu-
me una posicién ambivalente —no ambigua— que le permite
sortear las horribles consecuencias de ser prisionera politica. Se
instala mds alld del bien y del mal y ocupa su inteligencia para
engafiar, atenta a su fin ulterior, que es la sobrevivencia. El si-
guiente pasaje, que también se relata en formato de escena, es
el punto dlgido de su paso a la colaboraciéon. Estando detenida
en el centro de José Domingo Cafias, aparece la oportunidad de
desplegar su astucia:

Traté sutilmente de ir interesando al capitan. Mientras hablaba
de mi vida, mis estudios... Trataba de suponer qué estaria pa-
sando en el pais. Recordé que en los dias que estuve en libertad,
supe que algunas religiosas ya se movilizaban tratando de apo-
yar a los familiares de los detenidos.

De pronto el capitin menciond algo acerca del trabajo de inteli-
gencia. Decid{ pasar a la ‘ofensiva’ y le dije:

— Capitdn, ¢de veras usted cree que la izquierda es una “ame-
naza” para el Gobierno? ;No cree que hay otras instituciones y
partidos politicos que son bastante “intocables” y que le ocasio-
nardn mds de un problema? Usted sabe que hace meses que no
leo la prensa ni sé nada. Sin embargo, me atrevo a opinar que la
Iglesia y la Democracia Cristiana, al menos algunos sectores de
ella, deben estar haciendo “olitas™.

47  Este es uno de los epitetos que se le dan a Odiseo en las dos epopeyas homéricas:
La Iliada y La Odisea.
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— Es increible, yo creo que usted algo ley6 o escuchd noticias
en Cuatro Alamos. ¢Cémo hace para saber?

(...) Mi vida comenz6 a depender de lo que en el pasado habia
aprendido, leido y pensado. Tenfa una sola arma: mi cabeza. Y
un hecho fortuito: el oficial era mds ignorante que yo en esas

materias. (pp. 153-154)

Notese la gran diferencia entre el relato de Arce y el de Meri-
no. Esta tltima justifica su quiebre atendiendo al enorme sufri-
miento provocado por la tortura. Arce, en cambio, representa
el paso a la delacién como una operacién consciente, con ob-
jetivos especificos. En vez de ceder completamente al dominio
del enemigo, lo manipula y gracias a ello mantiene el control.
Sin duda es victima de suplicios horribles —que narra en de-
talle en su testimonio*—, pero no pone alli el sentido de su
experiencia. La Luz sobreviviente es la que domina. Ella lucha
contra la muerte con la dnica arma de la que dispone: su in-
teligencia. Si la comparamos con el héroe griego notamos un
paralelismo. Odiseo es un ser humano que no tiene ningtin po-
der superior como los dioses o semidioses. Su tnica ventaja es
la metis, que le permite sortear todo tipo de dificultades®. Lo
mismo sucede con Luz; ella pone sus fichas en su inteligencia.
Por eso sefiala que su tictica de simulacién es lo que la salva de
quebrarse por completo: “Definitivamente vivir en ese clima
de violencia agudizaba las percepciones. Decidi que intentaria

48  Arce caracteriza su proceso de extraflamiento y pérdida del yo en términos muy
similares a los de Merino: “Por esos dias de agosto de 1974, me sentia cada vez
miés lejos de la Luz que crefa que podia enfrentar todo sin transar en lo que tanto
amaba. Sentia la sensacién de que me habian arrancado no sélo pedazos de la
piel, sino del alma. Sentia que me habian quitado toda posibilidad de mantener-
me a mi misma, no puedo explicarlo con claridad. No s6lo me sentia llena de
dolores y malestares. Estaba mds alld de la desesperacion. Como si toda plaga
y lacra se estuviese aduefiando de mi. A menudo me surgia el sentimiento de
estar perdida. Atn [sic] despierta, me asaltaban las pesadillas. Creo que estaba
enloqueciendo de horror” (pp. 122-123).

49 Eselidedlogo del plan del caballo de Troya. Es el tinico mortal que ha escucha-
do el canto de las sirenas sin sucumbir a ellas. Es, ademds, el que vence al gran
ciclope Polifemo, haciéndose pasar por “Nadie”.
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aparecer como alguien en extremo racional. La alternativa era
caer absolutamente bajo el dominio de la DINA” (pp. 153-154).

Arce se niega a claudicar del todo. En su relato insiste
en que, a pesar de encontrarse en una situacién de radical des-
medro, puede tomar decisiones. Al contrario de Merino, reco-
noce su agencia y ve en ello una manifestacién de su voluntad:
“Aunque estuviese hecha trizas, la DINA me veria sélo de dos
formas. En pie o muerta, y habia elegido luchar por mi vida y la
de mi hermano” (p. 158). En un principio, Luz no se identifica
plenamente con el rol de victima y menos con el de mértir. Es
capaz de poner en suspenso sus ideales politicos y colaborar
con los aparatos represivos a conciencia, pero no porque asu-
ma nuevas convicciones, sino porque su objetivo central es la
sobrevivencia.

Arce consigue liberar a su hermano y mantenerse con
vida. El juego ambiguo sostenido en el tiempo, sin embargo,
tiene consecuencias. Progresivamente serd cooptada por sus
enemigos hasta transformarse en funcionaria de la policia se-
creta. Su comportamiento heroico al modo épico comienza a
fallar. Reconoce que cada decisiéon que toma es a conciencia,
pero al mismo tiempo ve cémo se desperfila su plan inicial:

Habia cambiado. No podia evaluar lo que me estaba ocurrien-
do y me asusté. Sélo tenia intuiciones: consciente o0 no, estaba
optando, tomando decisiones. Si eran o no adecuadas, era otra
cosa. Pero malas o buenas, eran mis opciones. Yo no estaba aje-
na: era mi responsabilidad. Miraba en torno a mi. Pensaba que
s6lo Alejandra estaba en condiciones similares. Yo sabia que la
colaboracién habia ocurrido en una situacion limite, que no fue
una decisién puramente mia. Intervinieron personas y factores
que en ese momento no estaban del todo claros. Pero algo me
decia que tenia que asumirla integra. Sentia que si comenzaba
a aceptar el camino de sentirme una victima, no lograria jamds
salir adelante, aunque en el futuro todo cambiara. (p. 171)

Aun en la posibilidad del error, Arce insiste en su agencia. Toma
distancia radical del modelo de la victima y, aunque supone que
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Merino estd en una situacién andloga, desconoce que la otra
colaboradora si ha asumido el lugar que ella se rehtsa tomar.
Su camino se vuelve solitario y quizds por eso mismo su opcién
por la astucia flaquea: Arce oscila entre una posicién de elevada
autoestima —basada en su inteligencia— a una que reconoce la
heroicidad en otra forma de comportamiento. Respecto de los
héroes y heroinas politicos, con vocacidn real de martires, dice:

Sabia que otros asumieron caminos diferentes. Los guardias
hablaban ‘del fanatismo de los que morian sin hablar’. Siempre
admiré el valor de los militantes del MIR, qué (sic.) aun en las
peores condiciones se daban alguna organizacidn; sacaban pape-
les para fuera de los cuarteles. Yo no fui nunca capaz de hacerlo.

(p- 171)

Podria pensarse que la heroicidad homérica que organi-
za el relato de la testimoniante es una suerte de resguardo que
la faculta para justificar sus acciones; no obstante, aparece mds
bien como una forma de construccién del yo que le permite
mantener una unicidad identitaria a lo largo de su historia de
vida. La admiracién que declara Arce frente al heroismo en-
tendido desde el modelo moral, que es propio de la figura del/
la militante que no claudica, indica que de algiin modo se sien-
te inferior. El modelo épico que sirve de base a su relato tiene
puntos de fuga; es, desde este punto de vista, un intento fallido.
Asi como el relato martirial de Merino, la epopeya heroica de
Arce también hace crisis.

El viaje de Odiseo culmina en el retorno a Itaca. Sabe-
mos, eso si, que como castigo por haber asesinado a los preten-
dientes de su esposa es condenado a seguir su peregrinaje. Es un
ciclo especifico el que se cierra, luego del cual se abre otro. En
el caso de Arce, en cambio, pareciera que el paso por el infierno
no tiene un fin definido. El gesto de la confesién que enmarca el
relato y su posterior publicacién como libro son actos rituales
que permiten liberar culpa y socializar una experiencia. Des-
de un punto de vista extratextual, entonces, la épica concluye.
La afioranza de heroicidad, no obstante, sigue operando hasta
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el final del relato. Muy cerca de acabar, Arce retrocede en el
tiempo para retomar un episodio vivido durante su reclusién
en Villa Grimaldi, en el que se autorrepresenta como heroina.
Participa en un operativo de captura fallido en el que guia como
copiloto a un importante funcionario del aparato represivo. Se
le entrega un revélver que ella podria haber usado contra su
captor, pero en un sorpresivo acto de lealtad, decide no hacerlo.
Curiosamente, se apega al modelo heroico transido por valores
morales. En este punto, es anti-odiseica, pero no para proteger
a los prisioneros o los perseguidos, sino para mostrar su valia
como colaboradora. La ambivalencia que caracteriza el relato
de Arce, en definitiva, impide su cierre.

Conclusiones

Los testimonios de Arce y Merino tienen como objetivo evi-
dente ser narraciones fidedignas de lo vivido por ambas como
prisioneras del régimen dictatorial. Bajo esta intencién subyace
otra: explicar su paso hacia la colaboracién; dotar de sentido
a opciones que desde fuera pueden considerarse incompren-
sibles. Ambas asumen modelos narrativos que les sirven para
encauzar sus experiencias y situarse en posiciones reconocibles.
Sus obras, no obstante, dan cuenta de que dichos modelos no
pueden operar de forma consistente. El quiebre al que se ven
sometidas se refleja también en sus relatos, en la medida en que
el martirologio y la epopeya fracasan. Ni Merino es una martir
en sentido propio, ni Arce, una heroina.

Cada testimoniante, a su modo, queda presa en su expe-
riencia, rasgo que comparten con muchos prisioneros y prisio-
neras que escriben sus versiones acerca de lo vivido en centros
de detencidn, tortura y exterminio. En los casos de Arce y Me-
rino, no obstante, este rasgo cobra ain mayor relevancia. Su
traicién destruye su figura de militantes ejemplares y sus testi-
monios no logran recomponer sus subjetividades.
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Ontologia de la traicién: el cuerpo torturado del
traidor en Marcia Merino, M: verdad (1993)

Yosa Vidal

Flaca diles todo lo que sepas,
pero nunca te olvides que son nuestros enemigos.
Alfonso Chanfrau a Marcia Merino en M: verdad

En el afio 1993, tres afios después del retorno a la democracia
en Chile, Marcia Merino publicé su testimonio Mi verdad: mads
alld del horror, yo acuso.... Mds conocida como la flaca Alejan-
dra, Merino fue militante y parte del Comité Politico del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), donde participé
activamente hasta su detencion después del golpe de Estado en
Chile en el afio 1973. Merino fue brutalmente torturada y vio-
lada, y comenzd paulatinamente a “colaborar” con los agentes
represores hasta formar parte de los organismos de inteligencia.
Desde antes de publicado su testimonio, su caso tuvo un gran
impacto en la opinién publica, convirtiéndose para muchos en
“el simbolo de la traicién”, lo que contrasta dramdticamente
con la escaza lectura especializada que ha recibido su testimo-
nio escrito™.

En la siguiente investigacién propongo leer criticamen-
te el testimonio de Merino para, por una parte, interrogar la

50 Buena muestra de esto es la inexistencia de su testimonio en las bibliotecas chi-
lenas mds importantes como lo son la Biblioteca Nacional, Biblioteca de la Uni-
versidad de Chile, Biblioteca de la Pontificia Universidad Catdlica y Centro de
Documentacién del Museo de la Memoria. El testimonio de Merino tampoco ha
sido reimpreso desde su primera edicién en julio de 1993 y son sélo dos los ensa-
yos que han hecho una lectura critica mds detenida de su testimonio: “Cuerpos
némadas” de Diamela Eltit y Residuos y metdforas de Nelly Richard.
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naturaleza del sufrimiento humano y por otra, cuestionar el
modo en que estd escrita la historia de la violencia en las dicta-
duras. Para esto, realizo un anilisis textual y reflexiono sobre
la traicién como aquello que produce la mas radical de las heri-
das morales. Baso mi argumento en el concepto de devastacion
propuesto por J. M. Bernstein, quien entiende a la tortura y la
violacién como aquello que dafa la conexién que existe entre
el cuerpo voluntario y el cuerpo involuntario, entre el cuerpo
que tengo, que veo, que controlo, y el cuerpo que soy y que va
mis alld de mi voluntad. Tomando en cuenta que la violacién
y la tortura son esa “consistent exploitation of the moral on-
tology of the body” (2015, p. 156), propongo que la traicién
comete de nuevo esa inversién pero la hace multiple y la ra-
dicaliza; se transforma en la persistente y presente exposicién
a la indefension y la dependencia, agravada por la culpa y por
la produccién de una agencia macabra, de otro tipo. Para esto
tltimo, me apoyo en el concepto de sujecion elaborado por Ju-
dith Butler como “the process of becoming subordinated by
power as well as the process of becoming a subject” (1997, p.
2), en donde el sujeto, en este caso, deviene traidor. En el tes-
timonio analizo distintas marcas que se pueden leer como la
manifestacion de la devastacion y sujecidn en el traidor, como
es la despersonalizacién del yo, el tiempo de la narracién du-
rante la tortura relacionado indefectiblemente al tiempo de la
delacidn, la exposicién de una multiplicidad de nombres que
expresan el complejo proceso de transformacién y negociacién
entre dos polos —el de la victima y el victimario—, la dificultad
para recordar y registrar la realidad de un modo certero, el uso
de comillas para poner en duda el grado de voluntad en las ac-
ciones, el uso de negritas y las distintas connotaciones de la idea
de verdad. Para pensar como operan estas marcas textuales, las
relaciono con algunos conceptos aportados principalmente por
el estudio de la fenomenologia como el concepto de agencia
(Anscombe) y de conciencia infeliz (Hegel), en particular en
relacién al traidor como un esclavo. Algunas de las preguntas
que me guian esta investigacion son ¢cOmo se piensa a si misma
una persona que ha traicionado a sus compaiieros?, ¢es posible
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o pertinente establecer parametros de resistencia a la tortura?,
¢podemos confiar en alguien que ha traicionado? Y mdis impor-
tante, ¢hay algo en toda esta historia infernal que nos informe
sobre los modos en que escribimos nuestra historia y que nos
proponga otros modos de narrar y, por tanto, de entender la
politica? Mi propdsito no es dar una respuesta concluyente a
estas preguntas, sino tenerlas en cuenta para hacer una lectura
atenta, escuchar, interrogar con curiosidad la experiencia extre-
ma de la traicién producida por la violencia; preguntarnos cuai-
les son los términos en que la memoria estd siendo negociada y
cudles son las estrategias discursivas que esa memoria emplea,
todo con el fin de comprender la experiencia de las victimas en
toda su complejidad, en su rareza, en su incomodidad.

Mi sin yo

Mi verdad. Mas alla del horror, yo acuso (1993) de Marcia Me-
rino es un testimonio en primera persona que relata la compleja
cadena de poder que se establecié durante la dictadura militar
en Chile, en la que la propia narradora se instala como parte. A
pesar de que Marcia Merino se habia retirado hace poco tiempo
de la estructura de la DINA y posterior CN1, su texto se enmarca
en lo que Jaime Concha consigné tempranamente como “Testi-
monios de la lucha antifascista” (1978), o documentos escritos
por victimas de la dictadura militar de Augusto Pinochet con
cardcter de denuncia. Como se puede leer en mv, su participa-
cién como agente de la DINA y posteriormente de la cNT fue un
duro y largo proceso que se inici6 con su primera “entrega” y
del que no habia vuelta atrds, no s6lo por el “quiebre” personal
que vivid, sino también porque estaba amenazada de muerte
tanto por sus antiguos compaiieros de militancia como por los
agentes del Estado chileno. En contraste con una vasta opinién
de defensores de derechos humanos, periodistas y escritores
que juzgan la “colaboracién” de Merino como un acto volun-
tario que se extiende hasta los tltimos afios de la dictadura y
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los primeros afios de la democracia, su testimonio consigna su
imposibilidad de escapar de las manos de la cn1.

Los signos de la primera persona en el titulo 7i y yo, dan
un definitivo caricter autobiografico al libro que indica la coin-
cidencia entre la autora Marcia Merino y la protagonista testigo
de la narracién. Merino no es un mero testigo del horror, su
punto de vista es privilegiado pues al ser traidora, tendrd co-
nocimiento cercano de uno y otro lado, transitando a través de
una linea divisoria que se hace borrosa. El titulo expone las pa-
radojas y la imposibilidad del proyecto de Merino: si bien por
una parte estd signado por esa doble marca personal, intentard
despersonalizarse, ir mads alld de su experiencia, es decir, zafar-
se de ese mi y de ese yo que servirdn s6lo en la medida en que
le permitan exponer el horror del que fue testigo. Lo que en-
tenderé como despersonalizacién de la narracion se puede ver
en la deliberada austeridad de un lenguaje que estd desprovisto
de adjetivaciones y reflexiones, es decir, en una deliberada in-
tencién de reprimir la subjetividad. Esta despersonalizacion se
expresa, por ejemplo, en un breve texto en el que ella se inserta
en una cadena de delaciones.

En 1974 cai prisionera porque otro militante del MIR me “en-
tregé”. No pude soportar la tortura mia y la de otros, el dolor
fisico, el miedo, el panico... el horror inconcebible que vivi en
ese momento. Entre la desnudez, los estertores producidos por
la electricidad, la vejacidn, los golpes, grité sin poder controlar-
me, el primer nombre: Maria Angélica Andreoli. Senti que todo
habia terminado para mi. Habia traicionado lo que mds amaba
en ese entonces. Fue como entrar en un espiral sin retorno. (Me-

rino, 1993, p. 6)

La cita anterior, que se encuentra en las primeras piginas del
testimonio, subraya el evento de la traicién que define desde
un comienzo al sujeto de la narracién. La importancia de este
evento, sin embargo, no tiene un correlato narrativo extenso,
no existen reflexiones o preguntas que intenten dar un sentido
a la experiencia. El dnico adjetivo de esta cita es inconcebible,
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haciendo referencia al sustantivo horror, los que anuncian el
inicio de una sucesion de traiciones que se designa con la com-
paracion espiral sin retorno y que es, antes que metafdrico, una
descripcion literal. Ella es entregada a la vez que entrega a otros
que, seguramente entregaran a otros, espiral que se enreda con
otro que comienza en el “evento” de la traicidén, un salto que
tuerce su linea biogrifica en otra cosa, radicalmente distinta, sin
vuelta atris.

Merino expresa la complejidad de la palabra entregar
graficamente al entrecomillarla. Los sentidos de la palabra en-
trega, en juego aqui, oscilan entre la entrega de la palabra como
promesa, y la entrega de la palabra como delacién. Para que
exista la traicidn, es necesario que haya una promesa anterior,
la promesa a una fidelidad que se rompe. Sin esa promesa, la
traicién no tiene cabida. En la promesa de fidelidad a una causa
revolucionaria, por ejemplo, lo que estd en juego es la palabra:
“doy mi palabra”, entrego mi palabra como promesa a esa cau-
sa, y lo que promete esa promesa es precisamente no “entregar”
a un compailero a través de la palabra. La traicién comienza
en Merino cuando, a través de la palabra, “entrega” a alguien:
Maria Angélica Andreoli, un nombre que designa una fidelidad
auna amistad y la fidelidad al partido. Este es el primer nombre
propio que aparece relevado por la propia autora con caracte-
res en negrita, de una larga lista que incluyen sobrevivientes,
detenidos desaparecidos, torturadores y complices del régimen.

Entregar, en el contexto de la tortura, implica dar el nom-
bre de alguien porque se ha llegado a un limite de la resisten-
cia. Resistir es no entregar, no dar un nombre, no hablar, no
revelar una verdad. Las comillas que Merino ubica alrededor
de la palabra entrega sefialan la compleja y terrible relacién que
se establece entre resistencia y voluntad, entre corporalidad y
lenguaje en el contexto de la tortura. Este entrecomillado apa-
rece también en palabras como colaboracién y quebrarse, gesto
grafico que hace de la expresion una ironfa: entregar, colaborar
0 quebrarse, es todo menos un acto voluntario o la respues-
ta a una debilidad ideoldgica, es el signo de una destruccion
o devastacion. Lo inconcebible de la tortura, es que no es la
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ética revolucionaria o una determinada regla moral la que se
“quiebra”: son huesos, es el dolor fisico, es la desnudez y los
estertores de los que habla Merino, es su cuerpo. Y no es sélo
un nombre lo que se “entrega”: es también el cuerpo de un
compaiiero. Ser este cuerpo es lo que la hace vulnerable, es el
que es violado y torturado por otro. O como dice Maria Olga
Ruiz, “la informacién entregada es, en estricto rigor, informa-
cién arrebatada a través de la violencia extrema” (2014, p. 11).
Poner entre comillas la palabra entrega, es llamar la atencién
sobre la dimensién fisica que estd en juego en esa entrega y tam-
bién la supuesta voluntad que habria en dicho acto. Entenderé
las profundas implicaciones de los entrecomillados usados por
Merino a través del concepto de herida moral propuesto por J.
M. Berstein.

Para Bernstein, la tortura y la violacién son la expresién
miés radical de la herida moral y son versiones coordinadas de
una misma herida moral. Esto implica pensar de manera com-
pleja el cuerpo, como un espacio integrado, “not as blank slates,
not as morally neutral arenas of sensation and movement, but
as morally saturated in themselves, as simultaneously physi-
cal and metaphysical” (2015, p. 15); yo soy y tengo un cuerpo;
yo transpiro, siento estertores y grito, pero también tengo un
cuerpo del que puedo disponer instrumentalmente, imaginarlo,
verlo desde una distancia.

Asi, si el objetivo de la moral es gobernar una accién,
permanecer fiel a ella, obedecerla y que sirva de guia para la
accién, la herida moral de la devastacién manifiesta mas fuer-
temente esta complejidad e integracion del cuerpo. A través de
la tortura como en la violacién, dice Bernstein, “the effort of
the perpetrator is to dispossess the self of its voluntary body”
(2015, p. 15), apropiarse de la individualidad y la agencia del
otro y dejarlo solo o sola con el cuerpo que ella tiene, con su
cuerpo pasivo, desnudo, penetrable. “The degradation occurs
not just through loss of control, as humiliating as that can be,
but through a radical and purposeful dispossession by the
other who has always mediated the relation between the self
I take myself to be and the self I am” (/bid). La devastacion se
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manifiesta a través de la pérdida de confianza en el mundo y
cuando el sujeto reconoce que depende absolutamente de otro,
con su cuerpo disponible para el otro, aunque este otro sea el
responsable de esa devastacion.

Es la relacion, o mejor decir, el cese de la relacion entre lo
que Bernstein llama cuerpo voluntario y cuerpo involuntario,
lo que mais interesa para comprender la traicién que Merino
re-vive y representa a través de su testimonio escrito, y even-
tualmente de una ontologia de la traicién, es decir, el ser de la
traicién en el contexto de la violencia. Mi intencién es mostrar
que, tomando en cuenta la idea de devastacién propuesta por
Bernstein, existe una herida moral atin mds radical que la tortu-
ra y la violacién, y que es la experiencia de la traicidn, en tanto
ya no es sélo un cuerpo pasivo que sufre y que se desgarra,
sino que es un cuerpo que asume una actividad de otro tipo,
una agencia distinta que va en contra de su propia voluntad y
que arrebata la condicién de victima. Reconociendo las aporias
y lo pretencioso que puede ser una ontologia, dibujar el ser de
la traicién no refiere tanto a la necesidad de buscar una esencia,
como al deseo y la necesidad de escuchar la experiencia de la
traicion.

Cuerpo voluntario-cuerpo involuntario

Si una de las preguntas que entrafia este testimonio es quién
era y quién es Marcia Merino, responderla —escribir el testi-
monio— implica recoger los pedazos de un sujeto “quebrado”.
Otra pregunta es qué parte del otro, el agente de la violencia,
pasd a ser parte de la propia subjetividad y entonces, cémo ese
otro se filtra y se manifiesta en el testimonio mismo, con lo que
se manifiesta la pregunta sobre la confiablidad de su habla. Pen-
saremos entonces en el testimonio como un texto performativo
que, en tanto acusacién y defensa, reinventa una identidad en la
medida en que se escribe, una identidad perdida para siempre,
primero por la violencia de la detencidn, la tortura, la violacién,
por el quiebre que produce la traicién y luego, por el complejo
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proceso de transformacién de la identidad durante los afios de
“colaboracién”.

Tomando en cuenta la riqueza del concepto de agencia
y sin entrar en su complejidad, entenderé la agencia en su sen-
tido especifico como una performance de accién intencional
(Schlosser, 2015). Para Anscombe, una accién se puede pensar
como intencional segin la descripcién bajo la que se ejecuta
(Anscombe, 2000). Tenemos ejemplos en la literatura que nos
pueden ayudar a pensar como una accién puede ser intencio-
nal bajo una descripcidn, pero no intencional bajo otra’'. Por
ejemplo, si “reina de Tebas” y “madre de Edipo” designan al
mismo objeto (Yocasta). De modo que si “Edipo desposé a la
reina de Tebas” es verdadera, entonces sigue siendo verdadera
si reemplazamos “reina de Tebas” por “madre de Edipo”. Sin
embargo, es obvio que Edipo ha desposado intencionalmente
a la reina de Tebas, pero no ha desposado intencionalmente a
su madre, porque reconoce la accién como suya sélo bajo la
primera, pero no bajo la segunda descripcién. Esto es, cono-
ce lo que ha hecho bajo una descripcién, pero no bajo la otra.
Hamlet mata al espia detrds de las cortinas, pero no mata inten-
cionalmente a Polonio. Y entonces, ¢ qué pasa con Marcia Me-
rino que conoce la descripcion “no debes dar el nombre de tu
amigo a tu torturador”, y grita el nombre de su amiga sin poder
controlarlo? ; Qué pasa con la agencia cuando una accién estd
ocasionada por el dolor o por un sujeto que se piensa como un
sujeto quebrado? Para comprender la bizarra agencia del trai-
dor bajo represidn, es fundamental entenderla no como fruto
de una accién deliberativa e intencional —o no intencional, que
actta segln el desconocimiento—, sino como consecuencia del
dolor. Elizabeth Anscombe termina su monografia Intention
con las siguientes palabras: “But a man could be as certain as
possible that he will break down under torture, and yet deter-
mined not to break down” (p. 94). Sabiendo que el cuerpo es
el que sufre la tortura, la intencién de no quebrarse representa
aqui més bien una esperanza. El dolor, es lo que hace mover a

51 Agradezco a Juan Ormeiio Karzulovic por nuestras conversaciones en torno a
la intencionalidad.
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la agencia precisamente hacia su opuesta direccién. El dolor ex-
presa lo opuesto de la intencionalidad y la autodeterminacién.
El sufrimiento me deja saber que eso, lo que me produce el
dolor, no puede seguir ocurriendo y entonces mi cuerpo y mi
voluntad se verdn movidos para que ese dolor cese. Serdn estas
acciones una inmediata respuesta al dolor y por esto, no son los
mejores ejemplos de agencia, menos de autodeterminacién. Si
mi capacidad de reflexién o de tomar decisiones se ve afectada
cuando estoy frustrado, enojado o rabioso, el dolor extremo
interrumpe definitivamente nuestra capacidad de agencia racio-
nal. El dolor es, de hecho, lo que nos mueve para realizar las
acciones verdaderamente irracionales, como cuando actuamos
violando la ley, por venganza, por rabia, o cuando gritamos de
dolor. En el testimonio de Merino, se ve literalmente el grito in-
voluntario de la delacién, cuando en medio de la tortura explica
“grité sin poder controlarme, el primer nombre: Maria Angéli-
ca Andreoli”. Lo que estd en juego en ese salirse de control, en
el gesto involuntario del grito delator es el desplazamiento de
la agencia racional.

La herida moral que produce la tortura y la violacién
dafia la conexion que existe entre el cuerpo voluntario y el cuer-
po involuntario. Esta ruptura ocasionada a través de suplicios
y en condiciones de indefensidn, es lo que llama Bernstein “the
radical dispossession of the self from itself, and hence its utter
discounting, devaluation and degradation” (2015, p. 170). Y no
es que esta discontinuidad haga que uno de estos cuerpos, el
voluntario y el involuntario, deje de ser mio. Aunque existe esa
escisién o discontinuidad entre la voluntad que tengo sobre mi
cuerpo, por ejemplo, el cuerpo que necesito que esté despierto,
que se calle y que resista, y el cuerpo que efectivamente tengo,
que me duele y que grita, todo en si es mio, no puede dejar
de ser mio. Es por esto que se ha pensado también en la idea
de auto traicién del cuerpo en la tortura, como lo hace David
Sussman, en “What’s Wrong with Torture”, donde indica que:
“My suffering is experienced as not just something the torturer
inflicts on me, but as something I do to myself, as a kind of
self-betrayal worked through my body and its feelings” (2005,
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p. 21). Es decir, el propio cuerpo durante y después de la tor-
tura se vuelve contra si. Otro modo de pensar esta autotraicién
es la relacién del amo y el esclavo presentado por Hegel en su
Fenomenologia del Espiritu. Aqui Hegel presenta el camino del
esclavo hacia la libertad a través de esta “consciencia infeliz”,
en donde, si en un principio el amo era una fuerza de poder
externa al esclavo, el esclavo asume esta dominacién de mane-
ra interna, en forma de autorreproche o consciencia infeliz. La
consciencia infeliz o servil (serving consioussness) conserva, en
palabras de Hegel, la primera negatividad, que es la del mie-
do. Dice Hegel: “This objective negative is precisely the alien
essence before which he trembled, but now he destroys this
alien negative and posits himself as such a negative within the
element of continuance” (2018, p. 196). La relacién entre el es-
clavo y el amo es una relacién negativa, que se transforma en
una relacién de autonegacion cuando el esclavo internaliza esa
negatividad y la hace parte de su propia estructura. La negacién
de si permite al sujeto seguir existiendo; es su condicién de po-
sibilidad y forma parte de lo que se entiende como autonomia.
Ahora, la negacién de si en el contexto de la tortura y la traicién
toma dimensiones dramaticas. Si la violacién y la traicidén son
esa “consistent exploitation of the moral ontology of the body”
(Bernstein, 2015, p. 156), y es eso lo que lo hace el paradigma de
la herida moral, la traicién comete de nuevo esa inversion y la
hace maltiple; se transforma en la persistente y presente expo-
sicién a la indefension y la dependencia, agravada por la culpa.

Sumado al uso constante de comillas, otra huella textual
que se puede leer como la manifestacion de esta consistente ex-
plotacién de la ontologia moral del cuerpo es el tiempo de la na-
rracién durante la tortura. Si bien ella narra desde el comienzo
a partir del pretérito y el perfecto del indicativo (fuimos, vivia,
comencé, esperamos, me dispuse), para los episodios en que fue
torturada y vejada sexualmente el narrador pasa al presente del
indicativo. Cuando la llevan al centro de detencién y tortura
Londres 38, ocasién en la que Osvaldo grnatén Romo le realizé
un interrogatorio psicolégico, indica: “hay muchos hombres
que me insultan, me tironean y me dicen que me desnude (...)
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Me aplican corriente en la vagina, ano, senos, boca... Especial-
mente en los 6rganos genitales. Ininterrumpidamente. Me pre-
guntan sélo por la comisién politica” (1993, p. 31). El tiempo
delatorturay el tiempo de la traicién es para Merino un tiempo
presente, es una memoria incrustada en su presente®.

Al tiempo presente de la tortura se suma la mencién ex-
plicita al cambio de percepcién de la temporalidad durante la
tortura. En su segunda detencién Merino fue llevada a Curicé
junto a su amiga Anita, donde ambas deciden que Merino debe
morir ante la posibilidad de que la hicieran hablar. Morir es el
escape mds digno ante la posibilidad de traicién, que en este
contexto es la peor de las transgresiones al cdigo revolucio-
nario. Sin embargo, no lograron hacerlo antes del siguiente in-
terrogatorio. Merino cuenta que la torturaron con electricidad
en los senos, oidos, en las sienes y en la lengua: “Continuaron
hasta que simplemente no soporté mis. Es imposible medir el
tiempo que dura la tortura. Para mi en esa oportunidad, fue
un siglo” (1993, p. 23). En este recuento, Merino indica que la
tortura se hace eterna en el tiempo de la tortura, y como vimos,
hablar de la tortura, representarla, es volver a vivirla. El tiem-
po de la tortura, relacionado indefectiblemente al tiempo de la
delacion, es para quien la ha vivido un tiempo que se extiende
hasta el presente; el del grito de no soportar mis, el de la entre-
ga, persiste y se repite, actualizando el dolor que la indica como
traidora.

Una marca textual més de la explotacion de la ontolo-
gia moral del cuerpo en él son los maltiples nombres que le
fueron asignados. En su testimonio he podido contar cuatro:
Isabel Margarita Bustamente, Marta Gutiérrez Morales, Isabel
Margarita Garcia Parodi, Marfa Ester Garcia Durdn, a lo que
se suma una cirugia pldstica a la que fue sometida en 1978 en
la ciudad de Arica, todo orquestado y financiado por la cnr.

52 La narracidn en tiempo presente es un rasgo compartido con otros testimo-
nios sobre la dictadura y es un rasgo que Ariel Dorfman en su ensayo “Cédigo
Politico y Cédigo Literario: el género testimonio en Chile hoy” destaca como
representativo de algunos textos testimoniales como Tejas Verdes de Herndn
Valdés.
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Merino cuenta que, en 1981, cuando pasaba por un muy mal
momento econdémico y teniendo una fuerte depresion, fue a ha-
blar con el coronel Rivera, director de la cN1, con quien tuvo
un encuentro muy violento: “pedi que me reintegrara mi tar-
jeta indice dactilar para poder vivir con mi nombre (...). Asi
pude usar mi verdadera identidad. Luego le entregué a la cnr el
Carnet y el pasaporte a nombre de Maria Ester Garcia Durin,
con la firma rota y sin foto” (1993, p. 123). Romper la foto y
la firma de su identidad falsa, recuperar su nombre y escribir el
testimonio implican para Merino ensayar un modo de restaurar
una identidad deshecha. Al escribir sus memorias, dejar de ser
“la flaca Alejandra colaboradora”: es un llamado de reconoci-
miento. El modo en que ella misma se presenta en el testimonio
es un signo irrevocable de ese llamado. Siguiendo la l6gica del
reconocimiento, este llamado funciona en dos direcciones a la
vez: en relacién con ella misma, como rearticulacién del cuerpo
voluntario e involuntario disociados, y en relacién con otros,
en tanto la relacion consigo misma es también una relacién me-
diada por otros. Merino reconoce de manera explicita que este
trabajo de reconstruccién implica reconocer la discontinuidad
entre su cuerpo involuntario y su cuerpo voluntario, el cuerpo
que es su fatalidad y el cuerpo que es la huella de su dignidad.

Asco de mi

Luego de su primera delacién, Merino es llevada continuamen-
te a interrogatorios a los centros de tortura y exterminio Villa
Grimaldi y José Domingo Canas, a la circel de Cuatro Alamos
y también a hacer poroteos, que es un término usado por los
agentes de la DINA para salir a la calle a reconocer gente. Dice
Merino en su testimonio lo siguiente:

En relacién con las salidas a “porotear” —a que me obligaba la
DINA— siempre me hicieron creer que se trataban de recorridos
al azar. Sin embargo, por informacién reciente, ahora me doy
cuenta que me llevaban a sectores de puntos de contactos de
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militantes del MIR, previamente conocidos por la DINA. Pienso
que la finalidad que perseguia la DINA era profundizar mi quie-
bre, aumentar mis sentimientos de culpa y verificar permanen-
temente si continuaba doblegada, y colaborando. También con
ello mantenian la imagen de la “Flaca Alejandra colaboradora”
que les permitia ejercer presién hacia el resto de los detenidos.

(Merino, 1993, p. 47)

Cuando Merino indica que una de las finalidades de los poroteos
era “profundizar mi quiebre”, ese quebrarse indica ser mas trai-
dor, més delator —si es que es posible ser més traidor luego de
traspasar el limite— pero también estar mds fragmentado, mds
devastado, fuera de si. El quiebre, en este punto de la relacién
de Merino es realizado por un agente externo, el torturador y
los agentes del Estado, pero también por ella misma, por el acto
repetido de la traicién, de delatar a compaifieros en la calle se-
fialindolos con el dedo. El acto de “aumentar mis sentimientos
de culpa” verifica que ese sentimiento de rechazo viene inter-
namente, de su propio reconocimiento como persona. Verificar
que “continuaba doblegada y colaborando” es la hipérbole de
la subordinacién que los seres humanos vivimos diariamente, y
que muchos autores han reconocido como parte fundamental
de los modos de control que el poder hace desde adentro, como
un agente formativo de los ciudadanos que somos.

La dependencia constitutiva de la devastacion se relacio-
na igualmente a la idea de reconocimiento, en particular por la
relevancia que la confianza toma para este concepto, en donde
es el reconocimiento el que nos permite relacionarnos con el
mundo y con nosotros mismos. El reconocimiento propuesto
por Hegel, que también se conforma a partir de una dialéctica
negativa como la del amo y el esclavo, indica que: “Self- cons-
ciousness is 7 and for itself while and as a result of its being in
and for itself for another; i.e., it is only as a recognized being”
(Hegel, 2018, p. 178). Que la consciencia de si esté fuera de si,
significa dos cosas o tiene dos caras que considerar para Hegel,
en tanto se sublima (aufheben) en otro fuera de si y en el otro
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dentro de si**. Me haré eco de la idea de reconocimiento de He-
gel para considerar la consciencia de si como una consciencia
mediada y dependiente del reconocimiento propio y el de los
demds.

La dependencia que vive Marcia Merino en tanto traido-
ra estd determinada por el reconocimiento o la falta de recono-
cimiento que otros tienen de ella como persona, de lo que va a
depender el reconocimiento que ella tenga de si. Si su deshu-
manizacién comienza con la tortura, termina con la absoluta
falta de confianza que genera su habla®. La confianza es la base
para aceptar nuestra condicién de seres humanos, para aceptar
nuestra vulnerabilidad ante los demds y ante nosotros mismos.
La confianza es la forma de un mutuo reconocimiento del va-
lor que tenemos de nosotros. La violacién de esa confianza, el
trauma que provoca la tortura y el abuso sexual, expone ilimi-
tadamente al desamparo y a la desconfianza. En Merino se pue-
den ver literalmente las dos caras de esta dialéctica negativa del
reconocimiento utilizada por Hegel: su confianza estd dafiada
tanto en la consciencia de si en ella y en la consciencia de si en
el otro. Quebrarse es, para Merino, la pérdida de toda racionali-
dad y capacidad critica sobre su propia situacion, la de su parti-
do politico o incluso para pensar los mecanismos que utilizaba

53 “First, it must set out to sublate the other self-sufficient essence in order as a
result to become a certain of itself, as the essence through having sublated the
other. Second, it thereby it sets out to sublate izself, for this other is itself” (He-
gel, 2018, p. 180).

54 En otra investigacién me detengo mdis extensamente en el rechazo que provoca
Merino tanto en el dmbito militante, como periodistico y académico. Al res-
pecto recomiendo las investigaciones de Marfa Olga Ruiz quien interpreta a la
sospecha general sobre la palabra de quien fue “quebrado” como una defensa
en contra de un riesgo o peligro que se corre al aproximarse mucho al traidor:
“Perdonar al traidor supone, en definitiva, volverse traidor. La traicién aparece
asi como una suerte de patologia que contagia y devora a quien se aproxima”
(2014, p. 5). S6lo como ejemplo y en linea con el andlisis de Maria Olga Ruiz, se
puede sefialar la aproximacién analitica que realizan Diamela Eltit (1996) y Ne-
lly Richard (1998) acerca del testimonio de Merino. Ambas académicas repro-
ducen el juicio ético general sobre Marcia Merino y Luz Arce como si fuesen un
“paquete” de la traicién y se aproximan con el asco que produce lo sucio de una
enfermedad moral, una enfermedad que es anterior a la traicién misma y que se
puede propagar, o como dice Nelly Richard, “contagiarnos de sus incertezas”

(1998, p. 58).
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la DINA para manipularla. “Pienso que cuando me quiebran me
convierto en algo que s6lo puede sentir: miedo, dolor, asco” (p.
53). Esta consciencia de si como algo y no como alguien expre-
sa una autoconciencia que ha abandonado la idea de si como un
ser humano. Los tres sustantivos subrayan la corporalidad de la
herida moral y su expresion mds bdsica: el grito y la arcada. El
asco, por otra parte, es un asco de si, es la repulsién que el otro
dentro de si expresa sobre si, asco que se vuelve a confirmar a
lo largo del texto.

La larga relacién de subordinacién que posee Merino con
los aparatos estatales se explica en el testimonio como una con-
tinuacién de la devastacion, que confluye en una concepcién de
una autoconsciencia absolutamente mediada y dependiente de
otros. Los afios que siguieron a su detencién Merino desarroll6
una macabra relacién de dependencia con algunos miembros
de la pINA. Luego de José Domingo Caiias la trasladan a Villa
Grimaldi, principal centro de detencidn y torturas en Santiago,
donde comparte una pieza especial con Luz Arce y “Carola”.
En un comienzo las tratan como presas comunes, pero luego
el trato se fue flexibilizando cuando el mayor del ejército Rolf
Wenderoth Pozo toma a Luz Arce como su protegida, y Pedro
Espinoza, jefe maximo de la DINA, asume la proteccién de “Ca-
rola”. Las tres han sido “quebradas” y las agrupan o desagru-
pan para generar alternativamente complicidad y rechazo entre
ellas. Cada una de ellas es favorita o protegida por un agente de
la D1NA; Marcia Merino comienza poco a poco ser la protegida
del teniente del Ejército Miguel Krassnoff Martchentko, en la
casa de José Domingo Canas donde Krassnoff tenfa una oficina
privada. Merino dice: “Krassnoff tenfa con Lumi la misma acti-
tud que tenfa conmigo, una actitud de ‘apropiacién’ de una per-
sona que para él tenfa importancia” (1993, p. 50). Como indica
Maria Olga Ruiz “la prisién ilegal extendida temporalmente
hizo posible una convivencia forzada y prolongada con los vic-
timarios, es decir, que hubiese una cotidianeidad compartida
aun en esas condiciones de extrema asimetria y desigualdad”
(2014, p. 10). A pesar de estar acompaiiada, Merino estd sola,
y en su testimonio podemos ver cémo su vulnerabilidad se
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incrementa con la soledad. En distintas ocasiones indica cémo
nunca pudo entablar lazos de complicidad, menos de amistad.
“Lo intenté pero no lo lograba porque algo de mi no lo acep-
taba y, ademas, sentia el rechazo de ellos” (1993, p. 94). La so-
ledad de Merino se ve grificamente contrastada con las pdginas
de su testimonio en que se ven muchisimos nombres propios en
negritas. Si por una parte vemos estas paginas llenas de gente, es
gente con la que no puede tener relacién, porque son detenidos
—la mayoria de ellos desaparecidos— o agentes del Estado.

El concepto de sujecion (traduccién del inglés de sub-
jection) desarrollado por Judith Butler, en particular su lectura
relacionada a la conciencia infeliz de Hegel, posee la misma es-
tructura dialéctica vista en el reconocimiento, y sirve para pen-
sar en la subordinacién que experimenta el traidor luego de la
tortura. La sujecién es una forma de detentar el poder desde
afuera del sujeto, a través de instituciones, costumbres, la fami-
lia, etc., pero también es parte formativa de nuestra constitu-
ci6n como sujetos en tanto nosotros internalizamos sus normas
y nos identificamos con ellas en una relacién de subordinacién.
Como indica Butler: “As a form of power, subjection is pa-
radoxical. To be dominated by a power external to oneself is
a familiar and agonizing form power takes. To find, however,
that what “one” is, one’s very formation as a subject, is in some
sense dependent upon that very power is quite another” (1997,
p. 2). El poder no es sélo una fuerza externa que es ejercida
sobre los sujetos, sino que viene de y es asumido por noso-
tros mismos. En el caso de la sujecién del traidor en el régimen
de poder militar de las dictaduras, se exacerba la paradoja del
poder y lo explota econémicamente: como un cuerpo esclavo
atado a su amo —el torturador, el dictador—, que es utilizado
para defender el modelo econémico capitalista, no de mane-
ra abstracta, sino concretamente, defendiendo la propiedad de
los duefios de los medios de produccién y exterminando todo
aquello que los amenace.
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FEconomia de la traicion

Es fundamental en este punto enfatizar que la devastacién de
Merino es producto principalmente de la proteccién del mode-
lo econémico capitalista y que la utilizacién econdémica de su
cuerpo responde a las 16gicas de este modelo. En su testimonio
Marcia Merino deja bien en claro cémo pasa a ser parte de la
fuerza de produccién de un régimen impuesto a través de las
armas y que busca anular toda amenaza al sistema capitalista. El
primer “comodity” o mercancia que produce ella como traido-
ra y que la transforma en traidora es la informacién entregada
—o arrebatada segun las palabras de Ruiz— luego de la tortura.
Aunque la tortura va mucho mads alld de ser técnicas que propi-
cien entregar esta informacion (luego volveré a este punto), son
los nombres, lugares y fechas lo que constituyen el elemento
principal de esta “colaboracion”. Pero esto no es todo el trabajo
realizado por Merino: una vez “quebrada” permanecié duran-
te muchos afios en una relacién de sujecidn en la que ella fue
considerada “funcionaria” de los aparatos de inteligencia del
Estado: en 1976 Merino es trasladada al Cuartel General de la
DINA, donde tenfa que “traducir” textos con un lenguaje mar-
xista y tedrico a un lenguaje mds general y explicar cémo estos
revelaban el proyecto de los partidos politicos como la Demo-
cracia Cristiana y el MIrR*. También debia transcribir y anali-
zar conversaciones telefénicas que habian sido intervenidas,
que incluyeron a gente de alto rango de su propio bando, entre
ellas, las conversaciones telefénicas del idedlogo de la derecha
Jaime Guzman Errdzuriz y creador de la actual constitucién

55 El hecho de que uno de los trabajos de Merino haya sido el de traductora trae
dos inmediatas resonancias, a saber: la relacién que se ha establecido tradicio-
nalmente entre traduccién y traicién, en donde la traduccién parece ser por de-
fecto una traicidn a un original que lo precede, o también la idea de que todo
lenguaje traiciona lo que busca representar; y segundo, el paralelo que se puede
establecer con la figura de la Malinche como la “chingada”, quien habria apren-
dido el lenguaje de sus captores para traducir y sobrevivir, traicionando a su
propia gente. Respecto a esto dltimo, he decidido no expandir el tema por razo-
nes de espacio, pero si vale la pena mencionar que la Malinche, como Merino,
también ha sido interpretada a través de la imagen de la traidora-puta, por la
relacién que habria tenido relaciones con su captor, Herndn Cortés.
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chilena. En los afios siguientes siguié desempefiando funcio-
nes en la DINA y dicté cursos en la ENT (Escuela Nacional de
Inteligencia).

El cambio producido en el cuerpo de la traicién posee un
nuevo estatus frente al Estado, frente a la comunidad y frente
a si mismo. Su cuerpo estd determinado por las fuerzas de po-
der y se transforma en fuerza de produccion positiva para el
sistema de dominacion, es decir, los efectos de la represién son
ttiles para las tecnologias del poder. Esto se ve textualmente
cuando Merino indica en su testimonio que Manuel Contreras
tenia la intencién de mostrar el “paquete” de traidoras en per-
sona al embajador de los Estados Unidos G. W. Landau, con el
fin de probar la efectividad de sus métodos con los subversivos:
“En un intento de mejorar su “imagen” queria exhibir a estas
militantes de izquierda “recuperadas por la DINA para la patria”
(p- 94). El Estado represor de Augusto Pinochet buscaba “re-
cuperar” los cuerpos, es decir, transformar el cuerpo torturado
en un agente activo para el mismo aparato represor, y lo logra.
Este nuevo agente es un esclavo del sistema represivo del que
dispondrd tanto su cuerpo como su conocimiento experto so-
bre distintas materias como la guerra de guerrillas, la teorfa y
las pricticas marxistas, la experticia técnica en armamento, me-
dios de comunicacién, registro y archivos, entre otros.

Me refiero al traidor como un esclavo en su sentido mas
comun: su cuerpo no le pertenece, trabaja de manera forzada
por un periodo de tiempo, y recibe un trato despiadado, brutal,
inhumano. Pero también el traidor es un esclavo respecto a la
relacién de sujecion que posee con los regimenes de poder, en
el sentido en que Hegel nombra al sefior y al esclavo para ela-
borar su idea de la conciencia infeliz (serving consioussness) ya
mencionada, idea que retoma Butler para desarrollar su teoria
de la sujecion. Pero hay una diferencia importante que destacar
en el caso del traidor como esclavo, a la manera en que Hegel
y Butler lo piensan. Tanto en Hegel como en Butler, la relacién
que se produce entre el esclavo (bondsman en Butler) y el bien
que produce o el producto de su fuerza de trabajo, se ve de-
terminada por la huella del esclavo en lo que produce para su
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amo. El objeto que produce el esclavo parece ser de su autoria
y también pareciera pertenecerle, sin embargo, no es de su pro-
piedad, es decir, el trabajo del esclavo mientras es producido va
borrando su marca, y esta marca es expropiada, resignificada
en cuanto el producto de su trabajo ya no es suyo. Dice Butler:
“That signature is erased when the object is given over to the
lord, who stamps it with his name, owns it, or consumes it in
some way” (1997, p. 38). Esto, siguiendo la lectura de Hegel,
se fundarfa en una relacién negativa determinada por el miedo
que se transforma en una relacién de autonegacién cuando el
esclavo internaliza esa negatividad y la hace parte de su propia
estructura. La negacién consistiria entonces en el miedo a la ex-
propiacién del producto de su fuerza de trabajo, pero también
en su reflejo o internalizacién de esta negacién en su conciencia
como auto esclavitud, o el ejercicio del poder no como algo
externo sino como un elemento interno y constitutivo, no ya
s6lo de un amo y un esclavo en particular, sino de todo sujeto.

En este contexto entonces, ¢cudl es la particularidad del
trabajo del traidor, cuando se lo piensa como un esclavo? La
sujecién en la traicion hace que el traidor, en tanto esclavo, no
pueda devolver el objeto que produce a su amo. En la particular
relacién entre el amo y el esclavo lo que se borra no es la au-
toria del esclavo, sino todo lo contrario, es su responsabilidad:
el traidor reconoce esta huella como propia y se auto reconoce
como traidor. Si el esclavo “recognizes himself in the very for-
feiture of the signature, in the threat to autonomy that such an
expropriation produces” (Butler, 1997, p. 39), el traidor, con
horror, no se puede desprender del producto de la violencia,
porque el resto del mundo se lo repite y porque él o ella misma
no puede dejar de ver su firma en él. Serd por esto quizis que
Merino indica que los afios ochenta “fue el peor periodo de mi
vida, después de mi detencién en 1974” (p. 126).

A mediados de 1984 dos personas ingresaron a su casa
para golpearla, desnudarla y amarrarla. El abogado de la cn1 le
ayudé para que saliera fuera de Santiago y culpé a los miristas,
pero esto Merino no lo creyé. Luego de un mes regresé y la
NI la instalé en una casa en la calle Republica, donde estaba
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rodeada de cuarteles de inteligencia, y donde fue constante-
mente controlada por este organismo. Merino explica que hasta
1992 estuvo controlada por la cN1. Merino se transforma en una
esclava de sus opresores pues no es duefia de si, es un cuerpo
parte de una transaccion en que se negocia informacién por la
vida.

Mi verdad

Como muestra Page DuBois en su libro Torture and Truth, ha
existido una mutua complicidad entre el concepto filos6fico
de verdad y la tortura, a partir de la aprobacion juridica de la
tortura sobre los esclavos en la democracia griega. El libro de
DuBois verifica cémo el sistema juridico griego comprendia
que los esclavos, una vez torturados, necesariamente dirfan la
verdad e indica:

The ancient Greek word for torture is basanos. It means first of
all the touchstone used to test gold for purity; the Greeks ex-
tended its meaning to denote a test or trial to determine whether
something or someone is real or genuine. It then comes to mean

also inquiry by torture, ‘the question’, torture. (1991, p. 18)

A partir de esto DuBois explica cémo la tortura fue una pieza
central en lo que desde sus origenes la filosofia occidental y
las leyes entenderdn por verdad, y entiende que reconocer este
origen implica reconocer la violencia que subyace a esta bus-
queda, una violencia que se extiende hasta nuestros dias y que
justifica la tortura sobre determinados cuerpos, racial, social y
sexualmente subordinados. Una de las muchas acepciones de
la palabra verdad a la que refiere Merino en su testimonio es
precisamente esta: como vimos, “entregar” para Merino impli-
ca dar un nombre, una verdad, y esta verdad, es algo que se
“extrae” del cuerpo de alguien, es aquello que se revela a partir
de la tortura o el basanos griego como prueba, y en este sentido,
buscar la verdad confirma el lugar en el que esta verdad se debe
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encontrar, el cuerpo que habla, que entrega, o como vimos en el
caso de Merino, el cuerpo que grita un nombre propio.
Entender esta tradicion de la tortura en la traicién de Me-
rino, la entrega de una verdad como fruto de la tortura, sin em-
bargo, no implica que toda idea de verdad en su testimonio sea
negativa, ni menos expresa que la experiencia del sufrimiento
por la tortura sea igual para todos. De hecho, uno de los pun-
tos que diferencian el testimonio de Marcia Merino de otros,
como una mujer que fue torturada y violada, es su insistencia
en la imposibilidad —y como consecuencia inadmisibilidad —
de la estandarizacién del sufrimiento y de la resistencia. Si re-
conocer que la idea de verdad a la que refiere Merino apela a
esa “verdad” que requiere ser develada, descubierta, desente-
rrada a partir de la violencia, implica a la vez comprender que
hay otras nociones de verdad en juego y complejiza la idea de
verdad como algo esencial que estd al otro lado del lenguaje.
El “mi” de “mi verdad” indica la posibilidad de otra verdad,
una distinta a la que la condena como simbolo de la traicién,
complice de aquella otra que estd inextricablemente ligada a la
violencia de la tortura. En la primera pdgina, Merino dedica el
libro a un grupo de gente que posee un “inmenso, inagotable
amor a la Verdad y la Justicia”. Pero, ¢cémo evaluar esa verdad
otra, que ella indica como suya, o como una verdad externa
(La Verdad con mayuscula), y cémo diferenciarla de las otras?,
¢cémo verificar la veracidad de esa verdad? (;es necesario veri-
ficar esa verdad?). O mds bien, ¢qué de esa verdad la posiciona
como un conocimiento afirmativo frente a las otras verdades?
Primero, hay que indicar que, si bien Merino establece
claramente como objetivo la bisqueda de la verdad, expresa
igualmente una desconfianza ante el lenguaje y el propio cuer-
po, en tanto portador de una memoria que se afirma y de la
que se duda. Esto se puede ver por ejemplo en la sensacion de
irrealidad que asegura vivir: “Para mi... todo era como si no
lo estuviera viviendo realmente” (1993, p. 12). Su cuerpo, una
vez que se convierte en el cuerpo devastado de un traidor, es
un cuerpo en el que no se puede confiar. La devastacion no le
permite registrar la realidad de un modo certero: “Mi estadia
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en Londres 38 es muy confusa; no recuerdo con exactitud las
fechas de los hechos y su consecuencia. Ello obedece a las tor-
turas fisicas y al permanente amedrentamiento y amenazas a
que estaibamos sometidos los detenidos y a la terrible angustia
que me dominaba” (Merino, 1993, p. 38).

Ademds, la culpa y la soledad la hacen entrar en un “pro-
ceso de duda y auto-cuestionamiento progresivo” (1993, p.
26) que ponen en cuestion su objetividad y una idea de verdad
transparente, que va mds alld de la memoria y el lenguaje. La
tension entre lo que recuerda y lo que no, se expresa en su texto
de distintos modos. Como ejemplo tomaré el episodio en que
describe su paso por el regimiento Maipo:

No recuerdo que me hayan llevado cuando los detuvieron. Me
parecié que Laureani me llevé para que yo identificara orgi-
nicamente a aquellos militantes que yo conocia. Me consta que
Laureani instalé una sala de tortura alla, incluso vi cuando la
estaban desmantelando. Sé que Erick Zott Chuecas, dirigente
regional del MIR en la zona fue detenido alli, a pesar de que no
tengo un recuerdo nitido de haberme encontrado con él. (Meri-

no, 1993, p. 71)

En la cita anterior estd la marca grifica de los nombres pro-
pios en negrita que destacan la participacién de personas es-
pecificas, tanto de cémplices como de victimas. En esta lista
conviven desaparecidos, sobrevivientes y agentes de la DINA.
Con este gesto grifico, Merino indica que este es un texto de
tipo documental, cuyo fin es registrar las operaciones que ella
presencid y en las que participd. Todas las paginas de este tes-
timonio, salvo las primeras y tltimas, tienen este sello grifico
imitando quizds la impronta de un documento legal que subra-
ya a quienes comparecen, pero que en este caso se vuelve dra-
matico cuando su convivencia toma corporalidad, en la misma
letra. Los nombres en negrita destacan de modo apodictico los
nombres propios de cémplices y victimas que identifica Meri-
no; los nombra, destaca y fija como una verdad en el papel. Por
otra parte, en este parrafo confluyen acciones verbales como
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no recuerdo, me parecid, me consta, vi, Sé que y no tengo un
recuerdo nitido, en donde se expresa la “permanente duda y el
auto-cuestionamiento progresivo” que ella misma indica. Me-
rino también incluye versiones de otras personas sobre cosas
que ella hizo, aunque no recuerda haberlas hecho; por ejemplo,
indica: “se dijo que yo habria estado en el vehiculo cuando lo
detuvieron (a Horacio Caravantes), lo que no recuerdo” (1993,
p- 71). El testimonio de Merino nos muestra que es en el mismo
lenguaje en donde se luchan las batallas sobre el significado de
la violencia y en donde se pondri en duda la capacidad de la
memoria como instrumento para acceder y recuperar el pasado,
y en este sentido, el estatuto mismo de la verdad.

John Beverley en su conocido texto “El testimonio en
la encrucijada” intenta responder a una pregunta similar res-
pecto a la controversia ocasionada en torno al testimonio de
Rigoberta Menchu Me llamo Rigoberta Menchi. La contro-
versia se origin6 cuando el antropdlogo norteamericano David
Stoll cuestiond la veracidad del testimonio de Mencht cuando
lo comparé a otros testimonios recogidos por él en Chajul, y
sefald, por ejemplo, que lo que Mencht cuenta sobre la tortura
y asesinato de su hermano es una “invencién literaria” (a lite-
rary invention) (citado en Beverley, 1993, p. 491). Frente a esta
lectura del testimonio de Menchd, Beverley defiende lo que él
reconoce como los aspectos literarios en el testimonio e indica
que éstos se deben, por una parte, a que su modo de narrar se
ve afectado por su experiencia como catequista de la biblia: “es
la funcién del catequista dramatizar los acontecimientos que
narra para su publico” (Ibid) dice Beverley, y en este sentido,
complejiza la supuesta simplicidad de la oralidad del indigena.
Pero mais relevante para comprender la “verdad” de Merino, es
lo que Beverley indica respecto a la fuerza de la violencia que
expresaria el texto de Menchd. Dice el autor:

Recordando la distincién aristotélica entre poesia e historia en
Poética, el testimonio no es historia en el sentido de una mera
aglomeracion de particulares; aspira a ser ejemplar en su especi-
ficidad. En su descripcién de tortura y represion, Menchu estd
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tratando de dar una impresion de la fuerza de la violencia que
destruy6 no s6lo a su hermano sino a la mayor parte de su fami-

lia. (1993, p. 492)

Es la lectura de esta dimensidn poética del testimonio de Men-
chi que Beverley privilegia en contraposicién a una lectura
que se reduce a verificar los particulares. Beverly comprende
el testimonio de Menchu como un texto que, respondiendo a
requerimientos histdricos, no es transparente, lo que permite
enfocarnos no tanto en la veracidad de “Mi verdad” de Merino,
sino en la fuerza de la violencia de la experiencia personal que
ahi se narra. El testimonio de Merino es unico respecto a otros
testimonios y acusaciones pues en él se muestra la terrible y
psicética maquinaria establecida por los aparatos del Estado a
partir de la larguisima y compleja zona gris en la que habita
el traidor (Levi, 2017), maquinaria que contempla, entre otras
cosas, la normalizacién de la violacién de mujeres como parte
de las técnicas de tortura. Y es con esto con lo que me gustaria
finalizar esta investigacién. Si hemos visto algunos aspectos de
lo que nos dice el testimonio de Merino, es importante pensar
en aquellas cosas que 70 nos dice. Uno de los silencios que se
escuchan mds fuertes es el que se expresa en relacién con la
violencia sexual que sufri6 en el presidio. En su testimonio in-
dica cémo le aplicaron electricidad en el cuerpo, especialmente
en los genitales, pero no se detiene en ningtn detalle sobre la
violencia sexual sufrida por ella o por otras presas o presos®.
Son muchas las causas que pueden provocar este silencio.
Verglienza, miedo, negacién o no querer abrir nuevamente esa
herida. Carolina Carrera, quien en 2003 realizé para fundacién
La Morada una de las primeras investigaciones sobre violencia
sexual en Chile durante la dictadura, entiende el silencio que
se inicia con la tortura y la violencia sexual como un ciclo en
donde “las mujeres no quieren y no pueden hablar, algo de la
experiencia vivida no puede ser puesta en palabras en tanto no

56 En el documental de Carmen Castillo, Merino expresa muy escuetamente que
fue abusada por Osvaldo Romo. Dice ahi: “El fue si quien me torturd y quien
me vejé sexualmente. El, junto con Krassnoff, lograron quebrarme” (36:00).
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puede ser significada por ellas” (Gutiérrez y Carrera, 2005, p.
74)”. Una de las causas de este ciclo de silencio es una visién
masculinizada de la tortura que hace que las mismas victimas
no incluyan las violaciones en ella, sino que entiendan como la
“verdadera tortura” los colgamientos, los golpes y la corriente
eléctrica en el exclusivo contexto del interrogatorio (2005, p.
67). Sandra Palestro, exprisionera del Estadio Nacional, inte-
grante de la Coordinacién de la Red Chilena Contra la Vio-
lencia Sexual, en una conferencia realizada en Villa Grimaldi
indica que sélo recientemente las sobrevivientes de la tortura y
el abuso sexual han roto ese silencio: “Nosotras nunca habla-
mos de la tortura. No nos contdbamos las unas a las otras lo que
nos pasaba. Asi, como, muy, muy de pasada, a veces alguna mas
amiga te contaba alguna humillacién, pero no mds alld, no pro-
fundizadamente, nadie contd, nadie dijo lo que habia pasado”
(Palestro, s. f.). La gravedad del silencio no implica solamente
consecuencias para la victima, sino que invisibiliza el problema
e imposibilita cualquier intento de hacer justicia.

Un punto importante que revel6 el Informe Valech, emi-
tido por la Comisién Nacional sobre la Prisién Politica y Tor-
tura, fue que, a pesar de que el cuestionario no consigna una
pregunta especifica sobre la violencia sexual sufrida durante el
presidio, casi el total de las 3.400 mujeres entrevistadas indi-
¢6 haber sufrido abuso sexual durante su detencién®. Marcia

57 En el afio 2003, la Fundaciones Instituto de la Mujer y Corporacién La Morada
(actual Corporacién Humanas), realizaron un estudio sobre la violencia sexual
como prictica habitual de la tortura durante la dictadura chilena. Este estudio
incluyé la entrevista a 21 mujeres que sufrieron violencia sexual y cuyo resul-
tado son los trabajos de Paulina Gutiérrez, “La obstinada presencia del horror.
La violencia sexual como tortura politica” y de Carolina Carrera, “Un secreto a
voces”, ambos en el libro Memorias de ocupacion, publicado el 2005.

58 En las reflexiones introductorias al informe, el presidente Ricardo Lagos Esco-
bar se pregunta “¢Cémo explicar que el 94% de las personas detenidas sefialaron
haber sufrido torturas? ; Cémo explicar que, de las 3.400 mujeres que prestaron
testimonio, casi todas sefialan haber sido objeto de violencia sexual?” (p. 6). Asi
mismo, en un apartado especial de ese documento titulado “violencia sexual
contra las mujeres” se indica: “Las entrevistas realizadas por esta Comisién
no indagaron expresamente acerca de la violencia sexual ejercida contra las ex
presas. Las situaciones que se registran fueron mencionadas espontineamente
por las declarantes. Es necesario sefialar que la violacién sexual es para muchas
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Merino como muchas de las mujeres que pasaron por Venda
Sexy fueron detenidas, torturadas y abusadas sexualmente de-
bido a su militancia politica. La militancia politica de mujeres
durante el periodo de la Unidad Popular desafiaba la visién
hegemonica patriarcal que dominaba y atin domina el escena-
rio politico en Chile. En la prictica, la tortura sexual busca-
ba reestablecer las relaciones de dominacién instauradas en el
capitalismo patriarcal y que se habian visto amenazadas por
grupos izquierdistas durante el periodo de la Unidad Popular.
Entre otras cosas, el golpe militar buscé reprimir una serie de
transformaciones que estaban ocurriendo a un nivel politico y
econémico, y que implicaba un cambio de paradigma en las re-
laciones de género en donde hombres y mujeres eran conside-
rados de manera absolutamente desigual y en donde existia —y
aun existe— una relacién de dominacién del primero por el se-
gundo. La dominacién patriarcal como préctica politica, social
y econdmica, ve en la tortura sexual su expresion més violenta.

A partir de la lectura del testimonio de Marcia Merino, he
querido interrogar la naturaleza del sufrimiento de un cuerpo
traidor, la ontologia de esa traicién, constatar cémo la violencia
ejercida sobre este cuerpo obedece y defiende las 16gicas eco-
némicas del sistema capitalista. Su testimonio confirma que ese
cuerpo moral y el cuerpo fisico estdn unidos y no se puede pen-
sar el uno sin el otro. Esto lo entendieron y lo entienden hoy
en dia los actores politicos y econdémicos que buscan reprimir
cualquier agente subversivo. Las instituciones y los actores que
se hacen y hagan en un futuro un recuento de las atrocidades
ocurridas durante periodos represién, como también las bases
de los actuales movimientos de izquierda, deben ser capaces de
entender esta compleja unidad. Para concluir, me hago cargo de
lo que se pueda entender como falta de neutralidad, que refiere
aun juicio ético propio que busca reconocer a quien fue victima
de la devastacidn. Para esto he preferido, a la inversa de lo que
se ha hecho hasta ahora, “encerrarme en su voz”, “caer en su

mujeres un hecho del cual les cuesta hablar y muchas veces prefieren no hacerlo”
(2005, p. 252).
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trampa” y escucharla. Creo que este gesto nunca serd adverso
para la construccién de una memoria histérica.
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Del mito a la humanizacién: las colaboradoras
en el teatro chileno contemporineo®

Maria Morant

Este capitulo aborda la caracterizacién de la colaboradora, en-
tendiendo por “colaboradora” aquellas militantes que tras ser
detenidas se quebraron bajo tortura y pasaron a colaborar® con
la DINA, en el teatro de los afios 9o y 2000. Se han escogido para
tal propdsito dos textos escritos con diez afios de diferencia:
La puta madre de Marco Antonio de la Parra, escrita en 1997
y estrenada en 1998, y Medusa de Ximena Carrera, escrita en
2007 y estrenada en 2010. Ambas obras no sélo trabajan con
estéticas y propdsitos muy diferentes, acordes con el momento
en que se escribieron y estrenaron, sino que también reflejan un
cambio en el tratamiento del motivo de la traicién y su marco
valorativo.

59  Este capitulo surge de una investigacién predoctoral financiada por el programa
de ayudas para la formacién de personal investigador «Atraccién de Talento»
del Vicerrectorado de Investigacién de la Universitat de Valéncia.

60 Entendemos por “colaboracién” todas aquellas estrategias y acciones que lleva-
ron a cabo los secuestrados (como la delacién y entrega de informacién) para in-
tentar sobrevivir en los campos de detencién clandestinos. No existe un consen-
so acerca de qué conducta o transgresién merece ser calificada como tal, pero,
generalmente, se tacha de colaboradores, traidores o quebrados a los prisioneros
que “sin ser responsables en primera persona, contribuyeron (ya fuese de un
modo activo o pasivo) al funcionamiento del aparataje represivo, tanto dentro
como fuera del campo de concentracién” (Hevia, 2014, p. 9). En la tltima década
se ha defendido desde el campo académico la inadecuacién de calificar de “trai-
cién” las acciones llevadas a cabo bajo coaccidn. Asi, la entrega de informacién
no seria voluntaria sino arrebatada a través de la violencia extrema, seria, pues,
un caso de expropiacién forzosa (Ruiz, 2014).
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La ambivalente figura de la colaboradora lleva afos tran-
sitando en el imaginario chileno, relacionada, sobre todo, con
los nombres de Alejandra Merino, Luz Arce y Marfa Alicia
Uribe, tres mujeres que alcanzaron puestos de responsabilidad
en la direccidn del MIR y el Ps y que, por ello, se convirtieron
en objetivos valiosos para los agentes de la represion. Su leyen-
da negra comenzé a forjarse en tiempos de dictadura, cuando
algunos sobrevivientes confirmaron su participacidn activa en
las sesiones de tortura®!. Posteriormente, las dos primeras pres-
taron declaracion ante la Comisién de Verdad encargada de ela-
borar el Informe Rettig y publicaron sus testimonios en forma
de libro en 1993.

Las confesiones intimas de Merino y Arce mis que des-
pertar el interés por investigar los procesos de quiebre identi-
tario en situaciones limite, provocaron el rechazo, silencio y
reacciones de desprecio entre algunos sectores, como el aca-
démico (Ruiz, 2014). Alguna literatura, como es el caso de La
vida doble (2010), de Fontaine, reescribi6 la experiencia de es-
tos sujetos recluidos contra su voluntad desde el paradigma de
la “traicién voluntaria y encarnizada”, mistificando la idea de
que bajo tortura se pueden tomar decisiones racionales y con-
tribuyendo de este modo a consolidar los discursos estigmati-
zantes en torno a estas mujeres.

No es un caso unico en el Cono Sur, Ana Longoni ha
analizado los marcos de valoracién y enjuiciamiento moral que,
en el caso argentino, atraviesan las ficciones sobre la colabora-
cion, especialmente en aquellos pasajes que narran las relacio-
nes amorosas y sexuales entre torturadores y presas (Longoni,

61 La misma Luz Arce afirma al inicio de El infierno: “existe sobre mi una suerte

de leyenda negra, una historia imprecisa elaborada al tenor de una realidad de
horror, humillacién y violencia” (1993, p. 19).
Sobre Alejandra Merino afirma Mario Benavente en su testimonio: “mucho se
contaba de la Flaca. Delgada, morena, cabellera oscura, traje verde profundo,
cefiido, pasos é4giles y decididos. Semejaba a una pantera en celo. Enloquecia
mientras torturaba. Seguramente, bajo el estimulo de drogas, su imaginacién se
desbordaba. Convertida en bestia incontrolable, un diabélico frenesi la posefa.
Desnudaba su cuerpo. Pasaba sus pechos y su sexo por la boca destrozada y por
el pene de los flagelados, mientras sus propios alaridos parecian excitarla atin
mas” (Benavente, 2003, p. 146).

206



Del mito a la humanizacion: las colaboradoras en el teatro chileno contemporineo

2006, p. 150). Pasajes escandalosos, sensacionalistas y voyeris-
tas que ayudan a reforzar la imagen de las traidoras como putas
que se entregan sexualmente, en ocasiones de manera volunta-
ria y gozosa, a sus represores.

Asi, algunos de estos productos culturales han aplanado y
esquematizado la experiencia compleja de la colaboracién. Han
contribuido a su estereotipizacidn, deshistorizacién y al juicio
de las colaboradoras como mujeres amorales y politicamente
condenables por su trato intimo con el enemigo, sobredeter-
minadas por su sexo que las hace mds ficilmente quebrables,
como concluye Diamela Eltit en “Cuerpos Nomadas” (1996).
Parece mis sencillo atribuir el origen del quiebre a una serie de
caracteristicas subjetivas que admitir que en cada una de noso-
tras se encuentra la capacidad para colaborar bajo determina-
das condiciones como son el encierro, la incomunicacién o la
tortura.

En ese contexto cultural, algunas obras han tratado de
dar cuenta de la complejidad que implicaba habitar la zona
gris, un lugar en el que “la visién de otro como enemigo se
alteraba a partir de su cercania cotidiana, que lo humanizaba”
(Longoni, 2006, p. 33). De todas las posibilidades que ofrece la
ficcidn, para este estudio se ha escogido analizar la figuracion
de las colaboradoras en el teatro. El acto de la delacién sitta
a los personajes que vamos a analizar a medio camino entre
las categorias de victima y perpetrador, un lugar problematico
que plantea preguntas incémodas para la esfera pablica: ;deben
ser consideradas victimas legitimas de la violencia de Estado
y, por tanto, beneficiarias de las politicas de reparacién? ¢Son
responsables de los crimenes que propiciaron y deben tomar
parte, por ello, en las consecuencias judiciales promovidas por
los movimientos de los derechos humanos?

En ambos casos los personajes de las colaboradoras man-
tienen relaciones intertextuales con referentes de la mitologia
grecolatina. En la propuesta de Marco Antonio de la Parra nos
encontramos con el trasunto de la princesa Casandra que, tras
haber sido detenida y encerrada en un centro de detencién clan-
destino, deviene colaboradora de la maquinaria represiva. Por
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otro lado, en la obra de Ximena Carrera las tres protagonistas
son asimiladas a las Gorgonas, criaturas cténicas, es decir, re-
lacionadas con la tierra y el inframundo, que en la Antigiiedad
despertaban el temor y rechazo de los pueblos helenos. Esto
nos lleva a preguntarnos: ¢tan inaprensible es la experiencia
de la tortura y colaboracién para quién escribe que se ve abo-
cado a apoyarse en referentes preexistentes para darle forma
dramadtica?

La puta madre de Marco Antonio de la Parra:
tratamiento mitico de la colaboracién

Marco Antonio de la Parra es una de las grandes figuras del tea-
tro chileno contempordneo. Aunque es uno de los dramaturgos
mas reputados de la posdictadura, su andanza teatral comenzé
durante la dictadura, cuando se convirtié en la voz culta y pun-
zante de la disidencia gracias a obras como Lo crudo, lo cocido,
lo podrido (1978) o La secreta obscenidad de cada dia (1984).
Pertenece a la generacién posgolpe que, en su propésito de ale-
jarse del realismo que habfa monopolizado la tradicién teatral
nacional desde sus inicios, introdujo elementos del absurdo,
poesia, mito, grotesco e ironia y contribuyd a renovar la escena
chilena (Pérez-Laborde, 2010, p. §3).

Una vez finalizada la dictadura comienza a experimentar
con nuevas poéticas que pudiesen trasladar al lenguaje escéni-
co y teatral el desgarro subjetivo e identitario que provocd la
represion militar en los chilenos. En el caso de La puta madre
opta por el desorden temporal: no hay un hilo 16gico-causal
entre las 21 escenas que la componen, sino saltos temporales
que muestran el impacto de la dictadura en una familia socialis-
ta. Esta falta de orden en la accién dramadtica viene a emular la
dificultad del sujeto para ordenar y narrar el evento traumitico,
la catdstrofe de la violencia politica y los estragos que produce
tanto en el individuo como en el cuerpo social®.

62 Gatti (2011, p. 150) habla de “narrativas de laausencia de sentido” para estos casos
en los que lasociedad se enfrenta a la representacién de lo no representable. Para
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La puta madre es una reescritura de la leyenda de los
Atridas, emplazada ahora en un lugar remoto de Latinoamérica
a finales del siglo xx. Para Sandoval-Ledn esta obra gira en tor-
no a “los desajustes emocionales ocasionados por las multiples
violaciones sexuales a los que fue sometida [Cassandra] durante
su detencién politica” (2020, p. 159). Si bien Cassandra es el
personaje central (ella es la “puta madre” que da nombre a la
obra), el texto no gira de forma exclusiva en torno al tema de
la colaboracién, sino que aparecen otras problemdticas como la
memoria, los detenidos-desaparecidos o el impacto del neolibe-
ralismo en la sociedad chilena.

Cassandra, que en los poemas homéricos y otros textos
de la Antigiiedad era una princesa y sacerdotisa troyana, cas-
tigada por el dios Apolo a que sus profecias, certeras, nunca
fuesen tomadas en serio, en este texto es pensada como la hija
y hermana de militantes, que por sus vinculos familiares serd
secuestrada y torturada por los militares que pretenden salvar
la nacién del desastre.

Durante su detencidn se verd sometida a un proceso de
adiestramiento basado en la tortura, cuyo fin serd el de do-
blegar su subjetividad, hacerla mds controlable por el poder y
amoldarla a los cambios sociales que estin por llegar. El uso de
corriente eléctrica y las golpizas serdn insinuadas por Cassan-
dra en la escena doce:

CassanDpra: Ellos tienen la culpa. Me dejaron tonta de puro ma-
chacarme la cabeza. Pueden ver en ella los surcos trazados por
sus dedos, tengo la garganta hecha hilachas de tanta corriente.
Han dibujado en mi piel el mapa de la desgracia. No soy feliz
pero pobrecita de mi si ellos se dan cuenta. (p. 18)

Las sesiones de tortura no aparecen representadas de ma-
nera explicita a lo largo de la accién dramitica, sino que son

Richard (2007, p. 150) son “poéticas de la crisis” que sustituyen la discursividad
lineal y reunificadora de sentido académico oficial por un lenguaje heterogéneo
y desarticulado, a base de metaforas, rupturas, fisuras y discontinuidades.
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insinuadas, por ejemplo, con chispas que saltan y el didlogo de
los personajes:

El cuerpo de Cassandra sobre una cama de metal sin colchdn.
Los interrogadores incluidos Egisto y Agamenon. Saltan chispas.
EcisTo: Se nos pasé la mano.

AGAMENON: Estd viva.

Ecisto: No tiene un solo agujero por el que no sangre. (p. 22)

La tortura, como sucede con otras catdstrofes provocadas por
el ser humano (como el Holocausto o los detenidos-desapareci-
dos), ha suscitado diferentes debates en torno a cémo represen-
tar lo irrepresentable o sobre la legitimidad para representarla,
¢acaso puede representarla, sin caer en el sensacionalismo, aquel
que no la ha padecido? Un debate que cobra mayor fuerza to-
davia en el dmbito del teatro, frente a las producciones audio-
visuales, donde la recurrencia a efectos especiales (que muchas
veces contribuyen a su banalizacién) a duras penas tienen cabi-
da. ¢Cémo dar forma escénica a esta experiencia inaprensible
en nuestros lenguajes cotidianos? Obliga tanto a los dramatur-
gos como directores escénicos a buscar soluciones como: traer-
la al presente dramdtico a través del didlogo de los personajes,
insinuar sin mostrar o valerse de las metdforas y fracturas que
dan cuenta de la imposibilidad de su narracién.

La obra permite, ademds, abrir otros debates como la
representacién y paulatina inscripcién de la violencia politico
sexual en el imaginario social. Un aspecto sobre el que colecti-
vos como “Mujeres sobrevivientes, siempre resistentes®” han

63 Este colectivo, integrado por mujeres sobrevivientes del excentro de tortura
Venda Sexy y activistas que no pasaron por centros de torturas, nace en 2014
con el propésito de visibilizar aquello que ellas han llamado “violencia politico
sexual” como préctica represiva continuada durante la dictadura pinochetista.
Dice Patricia Artés: “Esta violencia politica sexual en Chile no esta tipificada, y
por lo tanto acd no estd juzgado ningtin militar por este tipo de crimenes, como
si durante la dictadura civico militar nadie hubiese violado a estas mujeres,
como si fuera parte del mito de la izquierda”. Su impunidad, su invisibilizacién
y silenciamiento, su no reconocimiento como una forma especifica de tortura
hallevado a su normalizacién y perpetuacion, dentro de la I6gica policial, hasta
dia de hoy. Con el Estallido social, con la denuncia y testimonio de multiples
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llamado la atencién en los dltimos afios. Cassandra es violada
por todo el regimiento militar y luego convertida en la con-
cubina de Agamenon, uno de sus torturadores, que la dejard
embarazada®.

Junto con la violacién y todo tipo de vejimenes sexuales,
en las dictaduras conosurefias destacaron otro tipo de practicas
como el embarazo forzado o el aborto inducido por la fuerza,
aplicados como correctivo de lo que los agentes de la represion
consideraron la mujer subversiva y subvertida. En este caso,
Agamenon insiste para que Cassandra no tenga al Hijo por te-
mor a que incube la venganza y ponga fin a los pactos concilia-
torios de silencio y olvido: “AcaMENON: Incubard la venganza.
Es peligroso. Lo mirards extrafio desde su nacimiento. Se sen-
tird un forastero en su propia tierra. ¢Crees que necesitamos
mds jévenes como él? Necesitaremos olvido, homenajes, hitos
histéricos, amnésicos” (p. 14).

Esta decisién temiética de poner el foco dramatico sobre
una victima que sufrié abusos sexuales durante su detencién im-
plica dar visibilidad (y, por ende, contribuir a su inscripcién en
el imaginario social) a la violencia politico sexual como prictica
continuada de la represion. Esta se aplicé con sistematicidad
sobre el cuerpo de la mujer como otra herramienta de tortura
encaminada a destruir la subjetividad e identidad de la victima.
Esta violencia no sélo esconde una funcién “domesticadora”
sino que esconde “una forma eficaz de escribir en el cuerpo de
las mujeres la derrota de ‘los otros’” (Sonderéguer, 2012, p. 12).
En el caso chileno, sigue siendo notable la falta de penalidad de

detenidas, quedé patente que la violencia sexual sigue siendo una herramienta
de represion estatal en contextos de violencia politica.

64 El personaje de la mujer embarazada por uno de sus perpetradores aparece en
otras obras teatrales conosurefias como Secretos, 2001, de Raquel Diana y NN12,
2010, de Gracia Morales. Las tres obras ofrecen formas alternativas de testimo-
niar la violencia politico sexual, una representacién distinta del trauma causado
por el embarazo forzado (Sandoval-Leén, 2020, p. 152). Tomando la termino-
logia de Sutton, encarnan “narrativas del cuerpo”, ya que encarnan memorias
sobre y a través del cuerpo de las victimas (2018, p. 83).
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este tipo de violencia dirigida, en contextos de violencia estatal,
mayoritariamente contra las mujeres®.

Tras varias sesiones en las que se utilizan la electricidad
y la violencia politico sexual como herramientas de tortura, la
joven, gracias a este don® que le permite conocer el pasado, el
presente y el futuro, comienza a entregar de forma compulsiva
el nombre y paradero de aquellos que se mantienen en la clan-
destinidad. Asi lo expresa Agamendn en varios pasajes: “AGa-
MENON: Se ha pasado al bando nuestro. No soporté el dolor. Lo
dijo todo. Nos ha prometido que dird cada nombre, cada hue-
lla, que abrird su mente como un mapa. Podemos saber dénde
se esconden. Cudntos son. Nombres, apellidos, direcciones,
amigos, enemigos. Es un rio de palabras”.

Entre estos nombres, finalmente saldrd el de su propio
hermano, aumentando asi la configuracién tragica del per-
sonaje®. En la siguiente intervencién de Agamenon aparece
anunciada la doble traicién que suele achacarse a los personajes
femeninos: la entrega de informacidn y la entrega sexual. “Aca-
MENON: Fue recorrida por regimientos completos. La puta mas
loca. Prefirié entregarse a morir, prefirié delatar a sufrir. No
tuvo limites, sabia todo y lo dijo todo. Vacié su memoria como
un vaso” (p. 15).

El tépico de la colaboradora como puta estd presente ya
en el mismo titulo. Sin embargo, el autor no ejerce una condena

65 En Argentina la impunidad de los perpetradores comenzd a revertirse en 2010
cuando el Tribunal Oral Federal de Mar de la Plata sentenci6 al suboficial Gre-
gorio Molina por las violencias de indole sexual cometidas en el centro clan-
destino La Cueva. Esta supuso la primera condena en Argentina por delitos
sexuales y crimenes de lesa humanidad durante la dictadura (Sonderéger, 2012,

p. 11).

66 “CassaNDRA: Dicen que un dios me dié este don. Es falso. Que me calenté con
él y él se calenté conmigo y de puro caliente me ofreci6 el don de la profecia. Y
dicen que c6mo no me acosté con él se picé y me maldijo. Nadie me haria caso”

(p. 2)-

67 “Hermano [a Cassandra]: ;Por qué diste mi nombre? ;Por qué el mio? Pudiste
dar el de viejos compaiieros de curso, amantes ingratos, algtin otro idiota. ¢Por
qué el mio? Yo no era una mala persona. [...] ¢Sabes cémo me encontraron? Dor-
mido, abrazado al fusil, sin balas. En un entretecho. Siguieron mi huella. Mi
nombre en tu boca” (p. 16).
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moral sobre el personaje, al contrario, permite al espectador
reflexionar acerca de que Cassandra “no es simplemente una
puta traicionera sino que las cosas son mds complicadas que
esto” (Aelbrecht, 2016, p. 42). En ningin momento se muestra
sobre escena una relacién en términos igualitarios entre el per-
petrador y su concubina, también se evita el sensacionalismo
de recrear encuentros sexuales entre ambos y, mucho menos, se
muestra una Cassandra satisfecha o gozosa por las atenciones
que le prodiga Agamenon. En una escena, incluso, afirma: “Es-
toy peor viva que muerta” (p. 19).

De la Parra se aleja de la condena ptblica que mayorita-
riamente negaba a las colaboradoras el estatuto de victimas de la
violencia de Estado, que olvida que la colaboracién se produjo
en “un contexto de extrema violencia, quiebre total de volun-
tad y una estructura de presion, amenaza y chantaje que no se
atenu6 en ningin momento” (Peris, 2019, p. 1§8). En este con-
texto la delacidn o la entrega sexual se convierten en una forma
de supervivencia®.

La actuacién de Cassandra, mis que orientada a proble-
matizar la identidad de estas mujeres atrapadas entre las cate-
gorfas de victima y perpetrador, funciona como una alegoria
de la transformacion acaecida en Chile bajo la dictadura. Hacia
el final de la obra Cassandra es caracterizada ya como consu-
midora, no es casual que en su tltima intervencién afirme que
quiere ir de compras®.

68 “CassanDra [al Hijo]: No mires asi a tu madre. Mirame como si fueses yo, otra
puta més de la guerra. Es la inica manera de sobrevivir. Hay que sobrevivir. Al
final todas serdn putas. O cadaveres” (p. 16).

69 Como expone Moulian (1997, p. 104), la implantacién del neoliberalismo por
parte del régimen militar dio lugar a un nuevo individuo chileno, subordinado
al mercado y disciplinado por el dinero. La violencia fisica repartida por el régi-
men militar, fue sustituida por una violencia estructural inherente a las leyes del
mercado. Como Cassandra, una parte de los chilenos dejaron que la sociedad
de consumo reemplazara sus deseos y proyectos vitales por nuevos objetos de
deseo, perdiendo asi la propia identidad (Pinochet, 2012, p. 153). De este modo
sobrevino la despolitizacién de la ciudadania: la politica deja de ser vista cémo
posibilidad de deliberacién critica, ahora, el individuo aspiraba tnicamente a
ejercer sus derechos de consumidor.
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AcameNoN: Estupendo. ;No has pensado en suicidarte?
CassaNDRA: Prefiero comprarme un traje nuevo.
AGAMENON: ¢ Y no te gustaria tener tu tienda propia?
CassaNDRA: Prefiero irme de compras.

El personaje de la colaboradora funciona en la obra como un
simbolo de la posdictadura y transicion chilena, un uso cada
vez més frecuente en las ficciones y productos culturales chile-
nos. Se ha convertido, pues, en un espacio de disputa cultural en
el que se negocian discursos y sentidos en torno a la naturaleza
de la dictadura y la violencia de Estado (Peris, 2019, p. 174).
Marco Antonio de la Parra sefiala en esta obra la repre-
sién estatal como uno de los factores, junto con las politicas
neoliberales, que hizo posible la implantacién en Chile de la
sociedad de consumo que perdura hasta hoy. Mediante el per-
sonaje de Cassandra se muestra que la violencia dictatorial mas
que hacia el exterminio iba dirigida a la produccién de indivi-
duos mds moldeables e inclinados a contribuir con los intere-
ses del poder politico y militar (Peris, 2008), prueba de ello es
la transformacion de la protagonista en “consumidora”. Asi,
mediante la evolucién subjetiva de Cassandra se evidencia la
continuidad existente entre dictadura y sistema democrético a
partir de la reproductibilidad del sistema econémico neoliberal.

Medusa de Ximena Carrera: una propuesta humanizada
y humanizante de la experiencia de la colaboracion

Ximena Carrera es egresada en Actuacién Teatral por la Uni-
versidad Catélica de Chile. Al terminar sus estudios fundé jun-
to a Sebastidn Vila la compaiiia teatral La trompeta y, desde
entonces, ha ejercido de docente, dramaturga y actriz. Pertene-
ce a esa generacién que no vivid en sus propias carnes la per-
secucién y represion estatal, pero, que crecié bajo el clima de
terror instaurado por la dictadura pinochetista. Esto les permi-
te articular una visién de la historia diferente, proponer nuevas
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miradas sobre viejas heridas que permiten reconstruir cuestio-
nes e identidades problematicas (Lagos, 2012, p. 14).

Es evidente la voluntad comtin de reflexionar acerca del
pasado reciente y la actualizacién constante de la memoria, ya
sea de un modo explicito y directo (como veremos en Medusa),
o de forma implicita y oblicua’. Sus obras emergen una vez se
ha dado por finalizada la transicién, para cuestionar diferentes
temas (como la represion, la educacidn, la marginalidad o la so-
ciedad de consumo) que se consideraron solucionados bajo el
gobierno de Concertacion (Lagos, 2012, p. 14).

Medusa se estrend el 11 de abril de 2010 en la Sala Lasta-
rria 90 (Santiago de Chile), bajo la direccién de Sebastian Vila
y con la propia Carrera interpretando el papel de Nina. Su es-
treno tuvo tal acogida que el montaje estuvo cuatro temporadas
consecutivas en distintas salas de la capital, tuvo una gira nacio-
nal y otra internacional. El éxito rapidamente cristaliz6 en una
serie de premios y reconocimientos entre los que destacan: el
Premio del Circulo de Criticos de Arte Chile a la mejor obra
de teatro nacional (2010), la Mencién Especial del Premio Casa
de las Américas (2012) y el Premio Municipal de Literatura en
Teatro de la Municipalidad de Santiago.

En 2013, con motivo de la conmemoracién de los 40 afios
del golpe militar, formé parte de la trilogia Bestiario Freakshow
(Ceibo Ediciones), junto con Grita de Marcelo Leonart y EI
taller de Nona Ferndndez. Las tres piezas fueron escogidas por
explorar, desde diferentes propuestas y recursos dramadticos,
“los quiebres humanos, las historias particulares en donde la
culpa, el horror y la traicién aparecen como temadticas comunes
de los abusos cometidos en Chile” (Saavedra, 2015, p. 61).

Para comprender el éxito y buena acogida de Medusa, es
importante tener en cuenta que, a diferencia de La puta madre,
se escribe y estrena en un contexto social y politico en el que

70 En cuanto a las propuestas escénicas, fueron muchas y muy variadas, desde
aquellas que ponian el foco en la iluminacién, los espacios fisicos, la imagineria
visual, la musica, los estilos de actuacién y maquillajes, hasta las consideradas
“obras de texto”. Medusa pertenece a este segundo grupo, en el que priman
los didlogos y conflictos de los personajes sobre lo escénico y visual (Saavedra,
2015, p. 62).
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poco a poco se ha ido desplazando el foco de interés de los
crimenes cometidos hacia la vida cotidiana de quienes tomaron
parte en ellos. Tal y como apuntan Daniela Cdpona y Alicia del
Campo (2019), en la década de 2010 surgen en el teatro chileno
una serie de obras encaminadas a explorar la subjetividad de
figuras relacionadas con la perpetracién de la violencia dictato-
rial. Un giro hacia el perpetrador que viene motivado por com-
prender la 16gica que subyace en la actuacion de los victimarios
y sus colaboradores. Algunos ejemplos son: Cordillera (2015)
de Felipe Carmona, En el jardin de las Rosas (2015) de Carla
Zaniga, Lucia (2016) de Ximena Carrera y El Hotel (2016) de
Alexis Moreno.

La escritura de Medusa, financiada por la Beca Iberescena
2007, es fruto de un trabajo documental, del estudio exhaustivo
de los testimonios y documentales relacionados con Luz Arce,
Alejandra Merino y Alicia Uribe, con el objetivo de compren-
der y escenificar su configuracién mental y la motivacién de sus
actuaciones. Medusa es pensada por la autora como un trabajo
de contramemoria en que la representacion de la vida privada
de estos seres liminales es “una forma de lucha contra la monu-
mentalizacién y fijacién de la memoria que siempre lleva impli-
cito el peligro de un reduccionismo maniqueo” (Grass, 2016, p.
10). La misma Carrera confiesa en una entrevista su propdsito
de “explorar la delgada linea que separa el ser humano entre
victima y victimario. Nos han ensefiado que las distancias entre
uno y otro son mayores, pero yo creo que no estan tan lejos™!.

A diferencia de La puta madre, articulada como una yux-
taposicion de escenas sin orden cronoldgico, con saltos tempo-
rales y espaciales, que busca de manera explicita desorientar y
violentar al espectador con esta estética, Medusa retoma la sen-
da del realismo psicolégico de Wolff”2. Es una obra sumamente

71 Cita extraida del trabajo de Grass (2016), en el que adjunta algunas de las decla-
raciones que en entrevistas personales le facilité Ximena Carrera.

72 Durante la dictadura Egon Wolf desarrollé una poética en la que “atrapados
dentro de las cuatro paredes de su casa, los personajes sufren el terror, la inmo-
vilidad y la desilusién ocasionadas por un régimen que queda sin mencionarse”
(Bixler, 2000, p. 40). En una situacién muy semejante de parilisis existencial
quedan atrapadas las protagonistas que, en su encierro, asumen la imposibilidad
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aristotélica, cuya accién dramdtica se desarrolla de manera li-
neal en el salén del departamento en el que viven clandestina-
mente las tres protagonistas. Algunas estudiosas han sefialado
anteriormente que quizas esta decision de respetar las unidades
espaciales, temporal y de accidn, de optar por una estética rea-
lista, sea una manera de facilitar la comprensién y tender puen-
tes hacia las generaciones més jévenes (Lagos, 2012).

Es importante resaltar que cuando arranca la accién dra-
matica el quiebre subjetivo ya ha tenido lugar y que no encon-
traremos en ningun didlogo detalles acerca de sus detenciones,
secuestros o sesiones de tortura. El dilema tragico al que van a
enfrentarse es otro.

La accién dramitica recoge 48 h de la vida de estos per-
sonajes, con la intencién de hacer participe al auditorio de la
tensién y angustia psicolégica en que viven inmersas las prota-
gonistas, obligadas a desempenar tareas de inteligencia que im-
plican el reconocimiento y delacién de antiguos compaiieros.
Esto se refleja en su actuar paranoico, nervioso y vigilante que
se observa desde la escena inicial:

CARMEN: jApigala!

MaR1aNA: Pero...

CARMEN: jApaga la luz, te digo!

MariaNa: ¢ Qué pasa? (Carmen! {Contéstame!

CarMEN: Chit!

MaARIANA: ¢ Qué te pasa?

CarMEN: Of pasos. Abajo. En el piso de abajo.

MaRrIaNA: Bueno, la gente hace su vida. ;Qué tiene de malo?
Debe ser alguien llegando a su casa hasta ahora. No somos las
Unicas que vivimos aqui.

Carmen: Hay que tener cuidado. (p. 3)

Este comportamiento, que evidencia la vigencia de un Estado
policial que las obliga a mantener en continua (auto)vigilancia,
se mantiene a lo largo de la accién dramdtica. Al inicio no se

de influir en el cambio por considerar, a priori, que cualquier intento estd con-
denado al fracaso (Lagos, 2019, p. 19).
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informa explicitamente del motivo que inquieta tanto a las pro-
tagonistas, pero, paulatinamente, una serie de vocablos y ex-
presiones irdn despertando en el receptor el imaginario de la
represion y la colaboraciéon: “entregar”” (p. 13), “gallinero™”,
“matadero””, “reconocimientos”” (p. 19), hasta evidenciar
que estas tres mujeres trabajan como agentes de la represién
estatal”’.

Toda la accién dramatica tendrd lugar en el apartamento
en las Torres de San Borja que comparten, una decisién que
implica poner el foco en la vida privada de los personajes y que
permite retratar las secuelas y transformaciones que la continua
exposicién a la violencia politica les ha generado. Los paseos, re-
conocimientos y el gallinero quedan fuera de la diégesis, irrum-
pen tUnicamente cuando son evocados por las protagonistas.

La accién nos traslada, pues, a la simbélica “zona gris”,
ese espacio liminal que surge de la convivencia entre victimas
y victimarios. Estas dos categorias coparon durante la Tran-
sicién los discursos e interpretaciones sobre la violencia de
Estado, pero, como ya apunté Primo Levi en Los hundidos
y los salvados, esta dicotomia no es suficiente para explicar la
vida e interacciones en los campos de detencién. Las fronteras
se difuminan y el juicio moral se dificulta todavia mis cuan-
do hablamos de la colaboracion forzada, una estrategia de

73 “CarMEN: ¢Qué fue lo que hiciste, Mariana?
Nina: ¢Entregaste a esas chicas?” (p. 13).

74  CarMEN [a Nina]: Si yo fuera td empezaria a disfrutar este lindo departamento,
si. Bafiate una hora seguida si quieres, un bafo de tina a la hora que se te antoje,
paséate en pelotas por el balcdn, haz lo que quieras. No me extrafiaria nada que
el lunes estuviéramos de vuelta en el gallinero (p. 17).

75 CARMEN [sobre Mariana]: Si, claro que se le pasé la mano. Mandé a dos chicas
inocentes al matadero (p. 19).

76  “MARIANA: Vistanse. Tenemos que salir en quince minutos.
Nina: ¢Dénde nos llevan?
CarMEN: Encontraron la casa. Bajaron a toda la cipula. Tenemos que ir a reco-
nocer cuerpos y a algunos detenidos” (p. 29).

77 “MaRIaNA: {No me parece normal salir a la calle a entregar a gente y que me
paguen por ello!” (p. 22)
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supervivencia’® en contextos de violencia extrema (Peris, 2019,
p. 160). Las mismas protagonistas son conscientes de que estin
vivas gracias a la vida de otros que han entregado:

MaRriaNa: jLo lamento, pero no soy como td! jNo me parece
normal hacer esto! {No me parece normal salir a la calle a entre-
gar gente y que me paguen por ello!

CarRMEN: Eso es o la muerte. ¢ Qué? ;Preferirias estar muerta?

(p- 22)

MARIANA: ¢ Y mientras tanto, qué? Sigue cayendo gente, Nina.
NinA: jPero son ellos o0 nosotras! ¢ No entiendes? jEllos o noso-
tras! ;Y yo no quiero morir!{No quiero morir! (p. 27)

Nina, Carmen y Mariana, como se ird develando a lo largo de
la accién dramdtica, dnicamente son libres en apariencia. Han
caido presas en la doble trampa de la delacién: entregar a los
compafieros para conservar la vida, pero, esa sobrevida termina
siendo una nueva condena. Las colaboradoras quedan en una
posicién de extrema vulnerabilidad, bajo la vigilancia de los
agentes de Estado para quienes trabajan, pero también bajo el
foco de sus antiguos compaifieros de militancia, a quienes temen
por igual. Son conscientes, tal y como les sucedié a Arce, Meri-
no y Uribe, de que, por su traicidn, se encuentran bajo el foco
de sus antiguos partidos, por ello viven ocultindose tras falsas
identidades y pelucas. Para Carrera:

A medida que investigaba, las similitudes con el mito griego se
hacfan ms evidentes. Medusa era una de las tres Gérgonas: Es-
teno, Eurfale y Medusa. Estos tres monstruos habitaban en el
Occidente extremo, no lejos del reino de los muertos, del pais
de las Hespérides, de Geriontes, etc. Constituian objeto de ho-
rror no s6lo para los mortales, sino también para los inmortales’.
Del mismo modo, estas tres mujeres, colaboradoras de la pINA

78 Asi lo expresa CARMEN: “Yo sé quién soy. Y sé que lo que hago ahora, es lo
unico que puedo hacer para sobrevivir hasta que en algiin momento me dejen

ir” (p. 38).
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y al mismo tiempo prisioneras, vivian en una pequeiia cabafia de
madera al interior de un centro de tortura conocido como Villa
Grimaldi. De esta forma, mantenian un doble rol: eran tratadas
como prisioneras y al mismo tiempo como colaboradoras, es de-
cir, eran despreciadas tanto por victimas como por victimarios.
(Carrera, s/f: s/p, documento de trabajo extraido de Grass, 2016)

Las colaboradoras son vistas por la autora como una especie
de Gorgonas: igual que estas habitan un espacio liminal, in-
determinado, como es la zona gris, y despiertan un doble re-
chazo: entre sus antiguos compaiieros de militancia por haber
sido quebradas y haber incumplido las érdenes del partido y
entre los militares y agentes de la DINA por haber transgredido
el rol tradicional de la mujer al haber tomado parte en politica.
Para estos ultimo se convirtieron en una especie de monstruos,
en “objetos prostituidos por el marxismo” (Maravall, 2012, p.
178), una metamorfosis que legitimaba la aplicacién sobre sus
cuerpos de la violencia de género y tortura sexual. En algunos
casos, esta mezcolanza entre las historias personales que arras-
traban y la continua exposicién a la violencia politico sexual
produjo el quiebre identitario y la pérdida de su identidad an-
terior (como hemos visto anteriormente con el personaje de
Cassandra).

En la Antigliedad grecolatina ya era comun el recurso de
la animalizacién y masculinizacién o la comparacién con se-
res monstruosos de personajes femeninos que desbordaban los
esquemas de comprension de la época, que excedian el campo
de accién delimitado por la sociedad en funcién de su género.
También se hizo frecuente a partir de 2010 en el teatro chile-
no la adopcién de estéticas y figuraciones monstruosas para la
representacion de los perpetradores de la violencia dictatorial.
Sin embargo, estas representaciones, que, segiin Cipona y Del
Campo (2019), son sintoma del colapso de sentido o de la re-
nuncia a encontrar una explicacidn a este mal absoluto, no fa-
cilitan siempre la comprensién de los personajes ni la 16gica de
sus acciones.
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Carrera, en contra de lo que pueda pronosticar el titulo
de la obra, se propone invertir este proceso de “monstrifica-
cién” de las colaboradoras, que, socialmente, las habia llevado
a ocupar una posicién muy semejante a la de las Gorgonas en
el imaginario helénico. Humaniza la experiencia de estas mu-
jeres que habian quedado excluidas de los discursos publicos
y muestra al espectador los motivos y 16gicas que sostuvieron
su actuacién, derribando mitos y falsas creencias en torno a la
colaboracién forzada.

Nina es el personaje que aparentemente actda con mayor
frivolidad: cuida su apariencia, canta, toma vino, disfruta con
las salidas de los viernes™, se preocupa por su vestimenta® y
por su gato®, e, incluso, cuando tiene ocasidén coquetea con un
abogado. Todos estos no dejan de ser mecanismos de evasion
que buscan hacer més llevadero el encierro y labores de cola-
boracién forzada. Es la dnica que considera el departamento
un hogar y se niega a utilizar su falsa identidad en é1*, ya que
es el tnico reducto en el que todavia puede ser ella misma. Su
méaximo temor, y el que la mantiene en estado de inaccidn, es
volver al “gallinero”.

Nina: Si, si es vida. Es mucho mds vida que estar alld en el galli-
nero teniendo que aguantar que cualquiera entrara a la hora que
le diera la gana. Es mucho mejor. Quizds ya te olvidaste de lo
que era vivir ahi. (p. 26)

79  “Nina: Salimos una vez al mes... ¢;qué quieren? Me pongo contenta, no me pue-
do controlar. Cuando se acerca el viernes, ando feliz por el sélo hecho de... de
que sé que nos van a sacar de paseo, aunque sea una vez al mes. Que voy a poder
ver a otra gente. Que durante un par de horas podemos jugar a... a... qué se yo
que mierda...” (p. 7).

80 “Nina: Me costaron carisimas. Junté plata durante dos meses para comprarme
estas medias. Dos meses. Son americanas. Duran mucho mds que las naciona-

les” (p. ).

81  “Nina: ¢CSmo estd mirey? Chitu chitu chitu... S{sisi... lamamdle vaadar su
comida... si.. Tome aqui est su hueso y su leche. Coma, coma...” (p. 17).

82 “Nina: jAqui entre estas cuatro paredes no soy Berta! j;Cudntas veces te lo
tengo que repetir?! jMi nombre es Nina!” (p. 7).
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Nina [sobre Mariana]: Ahora, por culpa de ella nos van a man-
dar de vuelta al “gallinero” y yo no quiero volver ahi, me mato
antes de volver ahi. (p. 39)

Estd dispuesta a hacer lo que sea con tal de no volver a ese lu-
gar, incluso lamenta no gustar a ninguno de los de uniforme,
no haberse ganado la proteccién o trato de favor de alguno de
ellos. Cree que esta situacion es pasajera y que si mantiene un
comportamiento ejemplar pronto sus superiores la dejardn ir y
emprender una nueva vida. Por ello, cuando en una de sus sali-
das conoce a Ignacio, un abogado, no duda en darle el teléfono
del departamento y poner en riesgo la tapadera en que viven
encerradas.

CarMEN: El tipo te gustd y no te aguantaste. {Qué bueno ni que
nada! Y si te llama ¢qué vas a hacer? ¢Van a ir al cine juntos? ;A
tomarse un café? ;Van a salir a pasear al parque?

Nina: No, pero, quién sabe... con el tiempo podamos...
CarMEN: ¢Qué? ¢Casaros y formar una familia? Despierta,
Nina, eso no va a pasar. Nunca.

Nina: En algiin momento esto se va a terminar.

CARMEN: pero ni td ni yo sabemos cuidndo. ¢O si? (p. 10)

En general, se ofrecen pocos datos sobre la vida anterior de las
protagonistas. En el caso de Nina se dice que conocia a Mariana
y que decidi6 seguirla en la aventura de la militancia. Tras caer
presa, prefirié cortar todo vinculo con el exterior y dejé que
sus padres pensaran que habia muerto para evitar ponerles en
peligro.

Los personajes de Carmen y Mariana, inspirados en Luz
Arce y Alejandra Merino respectivamente, presentan mayor
complejidad. Carmen traslada al presente dramatico el tema de
la maternidad y las relaciones emocionales con los superiores
de la DINA, dos rasgos que atraviesan la experiencia y testimo-
nio de Luz Arce. La preocupacién constante por Mati, su hijo,
es el leitmotiv sobre el que se construye el personaje: todas sus
acciones y decisiones van dirigidas a preservar la seguridad de
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su hijo. “CarRMEN: En cualquier momento le puede pasar algo
al Mati. Y yo no estoy con él. Y eso me pudre por dentro. Cada
minuto que estoy lejos de él, me pudre. Pero por el momento
lo tnico que puedo hacer por el momento, es quedarme aqui.
Tener paciencia y esperar” (p. 25).

Tal y como apuntan algunos testimonios, la identidad de
madre es la Gnica que persistié tras el quiebre subjetivo en mu-
chas de las colaboradoras: “antes que militantes son madres.
Colaboran para salvar y proteger a sus hijos del aparato repre-
sivo y sus agentes” (Llanos, 2015, p. 859). La DINA no dudé en
instrumentalizar la maternidad para obtener informacién va-
liosa sobre el enemigo, obligando a las mujeres a escoger entre
proteger a sus compaiieros de partido o entregar informacién
para salvaguardar la vida de los hijos. En este contexto de chan-
taje y tortura psicoldégica, muchas mujeres como Carmen, o su
trasunto Luz Arce, terminaron quebradas y colaborando.

En la escena dos el acercamiento de un desconocido a
Mati para regalarle unos autitos de juguete hace que Carmen
pida de forma apremiante a Schiller el traslado de su hijo al
departamento para que viva con ellas:

CarMEN: ¢Schiller? [...] Soy yo quien ya no aguanta mds esto.
¢ Te acuerdas que al principio cuando nos trajeron aqui me dijis-
te que en algiin momento incluso podria traer a vivir a mi hijo
conmigo? Bueno, tiene que ser ahora (...) Si, tiene que ser ahora.
(...) No, no me puedo calmar. Acabo de hablar con él y me con-
t6é que un tipo se le acercé en la plaza y le regal6 unos autitos...
(...) No, no quiero que le pongan un guardia, quiero que viva
aqui conmigo. (p. 16)

Schiller es uno de los personajes extradiegéticos, que, sin to-
mar parte en la accién dramatica, determina el porvenir de las
tres colaboradoras. Por las menciones de las protagonistas y las
conversaciones telefénicas que mantienen con él se intuye que
se trata de uno de sus antiguos victimarios y actual superior
en el cuerpo de represion. Se deja entrever en varias ocasiones
que Carmen mantiene una relacion especial con él, un trato de
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favor que le reporta ciertos privilegios como la llamada diaria
a su hijo®. Este tipo de relaciones de dependencia emocional y
afectiva con sus perpetradores y luego superiores en la DINA no
fueron excepcionales en situaciones como esta, de prolongada
convivencia forzada.

Frente a otras obras de ficcién que recrean las confesio-
nes intimas de Merino y Arce de manera sensacionalista, Ca-
rrera evita poner sobre escena estos episodios, evita enjuiciar
las relaciones que surgieron en la zona gris y nos recuerda que
su colaboracién se produjo en un contexto de violencia extrema
en el que las amenazas y chantajes nunca cesaron. Pinta una
relacién disimétrica entre una colaboradora (que busca protec-
cién para ella, pero, sobre todo, para su hijo) y el supervisor
que puede garantizdrsela. De hecho, quizds, este trato cercano
(no se dice explicitamente cudn intimos son) sea otra estrategia
de supervivencia empleada por Carmen para mantener a su hijo
a salvo.

Mariana, por su parte, muestra una gran preocupacion
por el trastrocamiento de identidad que le ha provocado su
contacto continuado con la zona gris, y que la lleva a confesar
en varias escenas no tener claro quién es:

Magriana: Eso. Quedémonos encerraditas entregando nombres,
total, mientras no nos toquen a nosotras... [...] Esto no es vida.
Nina: Si, si es vida. Es mucho mds vida que estar alld en el galli-
nero teniendo que aguantar que cualquiera entrara a la hora que
se le diera la gana. Es mucho mejor. Quizis ya te olvidaste de lo
que era vivir ahi.

Mariana: No, no me he olvidado. Pero por lo menos sabia
quién era. No sentia tanto asco de mi misma. (p. 25)

83  “Nina: Dile a Schiller que te adelante algo.
CARMEN: ¢Por qué no se lo pides td?
Nina: Porque estd baboso por ti, no por mi” (p. ).
“Nina [a Carmen]: Me siento sola. No tengo a alguien que me proteja como td”
(p- 34)-
“Nina [a Carmen]: ;Crees que Schiller va a dejar que te pongan un dedo enci-
ma?” (p. 39).
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Magr1aNA: Siempre hay una alternativa, Carmen. Siempre la hay.
CarMEN: ¢Cuidl es tu alternativa? ; Volver al “gallinero-? ¢Esa?
Lo siento, para mi, no.

MariaNa: Por lo menos sabriamos quienes somos. (p. 7)

Estos ejemplos no son baladis, ya que como afirma Longoni en
Traiciones “volverse otro y dejar de ser lo que uno era por efec-
to de la accidn represiva sufrida es un fantasma que recorre la
ficcién y los propios testimonios de los sobrevivientes” (2006,
p. 110).

En el personaje de Mariana se entremezclan algunos de
los episodios vividos por Alejandra Merino durante su colabo-
racién con la DINA, como los temblores durante el poroteo o el
intento de suicidio que se insinda en el segundo acto.

CARMEN: Se tragé todo el frasco de tranquilizantes. Eso no es un
accidente. Td misma lo viste. ¢ Te parece que fue “un accidente”
que rompiera ese vestido nuevo para hacerle una pantalla a la
ampolleta? ;“Un accidente” haberse bajado el frasco entero? (p.
18)

Nina: hubo que hacerte un lavado de estémago. Te intoxicaste.
CARMEN: ¢ Por qué lo hiciste, Mariana? [...] ¢ Querias matarte?
Mariana: No sé... me ... me... a veces necesito un poco mds
para... para poder dormir. Me tomo uno, después otro y otro y
sigo dindome vueltas en la cama durante horas. Les voy a pedir
que me den unos mds fuertes. Estos no me estdn haciendo nada.
Seguro que me los dan vencidos. Hay veces que incluso tengo
que tomarme cuatro a la vez para... [...] {Fue un accidente! ;Se
me pasé la mano, caramba! ;A todo el mundo se le pasa la mano
de vez en cuando! ¢ Por qué a mi no? (p. 19)

Tanto los temblores como el posible suicidio evidencian el sen-

timiento de culpabilidad de Mariana, que mds adelante mani-

fiesta su negativa a seguir desarrollando tareas de colaboracién:
MaRr1ANA: Yo... yo no... yo no creo que pueda seguir (p. 21)

MagriaNa: ¢ Ayuda? Claro que necesito ayuda.
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CarRMEN: Anda a ver al psiclogo. Para eso estd. Para crisis como
esta,

MariaNa: Una crisis. Ojald fuera una crisis. Nifias, no puedo
seguir. (p. 22)

MARIANA: Yo también pensaba que era asi. Pero ya no. No pue-
do seguir cargando sobre mi espalda con tanto... No puedo mis.

(p- 23)

El punto de inflexién, que la lleva a buscar desesperadamente
una alternativa a la colaboracion, le llega tras contemplar el ca-
daver de Alejandro, su (antigua) pareja, que seguia “fondeado”
en la resistencia clandestina, en una ronda de reconocimiento.
En uno de los poroteos®, horas antes, se habia cruzado con él
y ella lo habia mirado. Es aqui cuando se hace explicito el simil
que da nombre a la obra: “MariaNA: Yo sabia. Yo sabfa... Si
no hubiera sido por mi, por estos ojitos que Dios me dio. El
siempre me decia que lo que mds le gustaba de m{ eran mis ojos.
iMis ojos! ;Y fueron estos ojos los que lo mataron!” (p. 31).
La técnica del poroteo la asimila a Medusa®, la menor de
las Gorgonas, que tenia el poder de matar con la mirada. Como

84 La técnica del poroteo consistia en sacar a las colaboradoras a pasear en coches
que circulaban lentamente por las calles, su tarea consistia en reconocer y sefia-
lar a sus antiguos compaiieros de militancia. Esta era otra forma de delacién en
la que ni tan siquiera era necesario hablar para entregar informacion: los gestos
o los temblores (como le sucedia a Alejandra Merino) hacia que en ocasiones
entregasen de manera involuntaria la informacién requerida. Estos paseos en
camioneta no se dejaban al azar, solian estar perfectamente planificados: la es-
trategia consistia en llevar a las colaboradoras a lugares en los que ya sabfan de
antemano que iba a producirse un encuentro. Asi lo cuenta Merino en el docu-
mental que protagoniza:

“No era recorrer y recorrer buscando, era un recorrido seguro. Siempre en una
camioneta, las tipicas camionetas de la DiNa. Ni siquiera recuerdo si me amena-
zaban. Pero yo sabia desde que salia que tenia que reconocer a alguna persona.
Cuando llegdbamos a un lugar, de repente habfa una persona o militante del
MIR, caminando o parado. Y no podia evitar decir que él era un militante y su
nombre politico si lo sabia. Y en ese momento lo detenfan” (Castillo y Girard,
1994 , Min 10:74-12:31).

Este proceder es corroborado en el texto dramidtico por Nina: “Quizés ya sa-
bian que Alejandro iba a andar por el centro a esa hora” (p. 32).

85 Medusa también sufrié una reconfiguracion identitaria tras ser victima de un
abuso sexual en el templo de la diosa Atenea: “Ella era la de figura més bella y
el partido codiciado por muchos, y en toda ella no habia parte mas admirable
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ella misma afirma: “;Cada persona que miro puede morir!” (p.
36).

Si desde el inicio de la accién se hace visible la reticen-
cia de Mariana a seguir desarrollando tareas de colaboracion, la
muerte de Alejandro serd el desencadenante para abandonar la
inaccién y salir al exterior en busca de ayuda. En la escena final,
tras haber desaparecido durante unas horas, vuelve y ofrece a
sus compaileras la posibilidad de escapar a otro pais con la ayu-
da de la Iglesia:

MaRriaNa: Fui a ver al Padre Graciano.

CARMEN: ¢ Al Padre Graciano? ¢Y?

Mariana: Es un viejo de mierda.

CarMEN: Te dije. Te lo dije. ¢Si 0 no?

Mariana: Cuando llegué a la Iglesia, me reconocid en seguida.
Me traté mal. No queria ni hablarme creyendo que era una in-
filtrada, qué sé yo. Pero no me movi de ahi. Le ofreci que nos
ayudara a cambio de informacion. Y acepto.

que sus cabellos. El soberano del piélago, cuentan, la deshonré en el templo de
Minerva; la hija de Jupiter se volvid y se cubrié el casto semblante con la égida,
y para que el hecho no quedara impune, cambié la cabellera de la Gorgona en
feas hidras. Y atn ahora, para aterrar y dejar paralizados a sus enemigos, lleva
delante del pecho las serpientes que cre6” (Metamorfosis, Libro IV).

Los personajes miticos evolucionan y se transforman con el paso del tiempo,
tienen la capacidad de aglutinar en su configuracién los rasgos y problematicas
de las distintas sociedades en diferentes periodos histéricos. Segin los expertos,
en su origen, Medusa fue una deidad positiva relacionada con la sabiduria, los
misterios femeninos y los ciclos de la naturaleza, pero con el tiempo el imagi-
nario griego termind por transmutarla en un monstruo maligno y terriblemen-
te feo. Una reconfiguracién, sufrida también por otras divinidades femeninas
preolimpicas, como las Erinias, que resultaba funcional para el imaginario del
horror que se entreteji6 alrededor de todo lo relacionado con lo femenino, para
legitimar la ordenacién de un mundo patriarcal y el predominio del hombre
sobre la mujer, que, segtin la visién de la época, estaba totalmente incapacita-
da para intervenir en los asuntos ptiblicos y debia quedar relegada a la esfera
privada.

Muchas han sido las interpretaciones que Occidente ha desarrollado en torno
al mito, sin embargo, en los tltimos afios esta figura ha sido recuperada por el
movimiento feminista e ingresado en el imaginario de la lucha emancipatoria de
la mujer como simbolo de la cultura de la violacién a disolver, revistiéndose de
connotaciones positivos. Le Rire de la Méduse (1975) de Hélene Cixous marca,
sin duda, un punto de inflexién en la recepcion del personaje que, a partir de
entonces, comienza a presentar rasgos positivos.
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NiNa: ¢Qué?

CARMEN: ¢ Qué hiciste qué? Pero... {Mariana! ¢ Te volviste loca?
Mari1ana: ¢Por qué?

CaRrRMEN: Por mucho que la Iglesia mueva los hilos, tarde o tem-
prano terminariamos en la Fiscalia Militar.  Cémo no pensaste
en eso?

Mariana: No.

CarMEN: Si. Todos los casos que presenta la Iglesia terminan en
esa Fiscalia ¢por qué crees que son tan pocos los que obtienen
resultados? Te recuerdo que no estamos en democracia.
MagriaNA: me aseguré que podia haber un arreglo bajo cuerda.
Tiene contacto directo con algunas embajadas europeas, creo
que con los suecos por el cura este que mataron que era sue-
co también. Nos meterian en un avién privado del embajador a
cambio de dar toda la informacién que tengamos. Pero tenemos
que apurarnos, no esta esperando abajo con un auto. (p. 42)

He aqui el verdadero dilema tragico al que deben enfren-

tarse estas tres mujeres: huir y poner en riesgo la vida de sus

familiares o quedarse y seguir colaborando y entregando a sus
antiguos compaifieros de partido. La obra deja el final abierto,
se apaga la luz y queda en el aire el dilema trdgico al que deben

enfrentarse las protagonistas: huir y poner en riesgo la vida de

sus familiares o quedarse y seguir colaborando y entregando a

sus antiguos compaiieros de partido. Este final abierto “obliga
al espectador a especular sobre las consecuencias de quedarse
o partir, lo obliga a participar vicariamente, a imaginar lo que

habia sido estar en su lugar, y lo que es mas importante ain, qué
habriamos hecho cada uno de nosotros en la misma situacién”
(Grass, 2016, p. 9).
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Epilogo: sobre las posibilidades del
teatro como escenario de las memorias

El teatro fue una de las diferentes plataformas artisticas donde
se proyectaron los vacios y silencios impuestos por el pacto de
Concertacién al pasado chileno reciente, un espacio en el que
sacar a la luz aquellos sucesos que habian sido vedados y os-
curecidos primero por la dictadura, mds tarde por la politica
de reconciliacién de los gobiernos democréticos. Se convierte,
pues, en un escenario de la memoria que, sin voluntad de ser
testimonial, construye relatos veritativos que entran en pugna
con otras verdades y versiones de la historia (Feld, 2016, p. 79).

En ambos casos, la figura de la colaboradora es revisita-
da para sacar a escena memorias periféricas y arrojar luz sobre
aquellas partes oscurecidas por la Historia, marginadas por las
agendas politicas y adormecidas por el efecto narcético de la so-
ciedad de consumo. Mediante su escritura, de la Parray Carrera
ponen en circulacién cuestiones marginadas por los discursos
(e intereses) dominantes que pondrian en jaque las versiones
oficiales sobre los pactos de consenso de la Concertacién o el
modo, un tanto reduccionista, con que se habia interpretado e
incorporado al imaginario social la violencia dictatorial.

El uso y construccién del personaje de la colaboradora se
adecua en ambos casos a las circunstancias en las que se crean
las obras. Marco Antonio de la Parra escribe en un momento
en que no habia espacios, ni en las politicas de la memoria ni
en los medios de comunicacién, donde dialogar y reflexionar
sobre los efectos de la dictadura pinochetista sobre el individuo
y lasociedad, prueba de ello es su ausencia en el Informe Rettig.

Por ello, en un primer momento la figura de la colabora-
dora, Cassandra, es utilizada por Marco Antonio de la Parra, no
s6lo para mostrar las secuelas de la represion en el individuo,
sino también para ofrecer una lectura en clave alegérica y social
del advenimiento en Chile de la sociedad de consumo como
producto de la violencia represiva, una secuela que perdura
hasta dia de hoy. Escribe en un momento en que comienzan a
surgir los primeros discursos criticos hacia el modo en que se

229



MARfA MORANT GINER

estaba llevando a cabo la transicién y la limitacion de las politi-
cas y estrategias escogidas por los gobiernos de Concertacién.

En 2003 se publicé el Informe Valech, que, a diferencia
de la anterior Comisién de Verdad, reconocia como victimas de
la represion a quiénes habian sufrido la prisién politica y tor-
tura. Sin embargo, no seria hasta el Informe Valech II cuando
se incorporaria el nombre de algunos colaboradores como Mi-
guel Estay Reino o Luz Arce a este listado. La ausencia inicial
es sintoma de la dificil conceptualizacién de aquellas personas
que, siendo victimas inicialmente, terminaron por integrarse en
la maquinaria de la represién. ¢ Eran victimas o culpables? ¢ Me-
recian una reparacién econdémica o ser ajusticiadas por su par-
ticipacion en crimenes de lesa humanidad? ; Cémo pensarlas y
reubicarlas en las geografias y ecosistemas del horror? ;Podia
llegar a comprenderse su actuacién?

Carrera se propone desentranar las 16gicas que llevaron a
ciertas mujeres, como Luz Arce, a colaborar con la maquinaria
de la represion. Obras como Medusa dificultan el juicio conde-
natorio y taxativo de la colaboracién con el sistema represivo
llevada a cabo por algunos sujetos bajo circunstancias de tortu-
ra y amenazas multiples. Realizan un trabajo de contramemoria
en el que seres liminales, relegados a las memorias subterrdneas,
pasan a ser el foco de atencién. Exploran nuevos aspectos de la
experiencia dictatorial soterrados, irguiéndose, de este modo,
contra “la monumentalizacién y fijacién de la memoria que lle-
va implicito el peligro de un reduccionismo maniqueo” (Grass,
2016, p. 10).

Vemos, pues, que el teatro es una herramienta funcional
para arrojar luz sobre aspectos que quedaron marginados por
las Comisiones de Verdad, supone un acercamiento otro, que
en ocasiones entra en contradiccién con los discursos domi-
nantes, a los hechos y transformaciones acaecidos en Chile en
las dltimas décadas.
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Rebeldia y traicién: posicionamientos
y diferencias. Anélisis desde una
perspectiva politico conceptual®

Lorena Gonzalez Fuentes

Abordar el tema de la traicidn parece no ser una labor sencilla,
son demasiadas las cargas y consecuencias que tiene llevar o
establecer un epiteto como este. Por otro lado, en el extremo
valorativo opuesto, aparece la rebeldia, musa de poemas, can-
ciones y movimientos emancipadores. No obstante, las diferen-
cias, si miramos los imaginarios de la traicidn, aparentemente la
relacién entre ambas es estrecha y muchas veces se traspone
una con la otra, haciendo que se confundan y que la distincion
pierda claridad.

Tengo en mente a Lucifer, pero por sobre todo a arqueti-
pos femeninos como Lilith o la Malinche. Frente a figuras como
estas, las celebridades de la traicidn, y los relatos predominantes
que se han construido, aparece la sospecha. Pues pareciera ser
que no es casual que la mirada sobre ellas y su quehacer, sea
ambivalente. Basta con ver cémo desde una visién son conde-
nadas de manera categérica, pero desde otra, en tanto su praxis
ha encarnado un gesto de afirmacién de la autonomia propia, se
les reivindica como rebeldes.

Si se tiene en cuenta esto, se podria sostener que rebeldia
y traicién no son definiciones acabadas que puedan imponerse
sobre las distintas pricticas de manera absoluta, sino que son
perspectivas de accién y vinculacién que estin directamente

86  Este escrito forma parte de la Investigacién Posdoctoral N° 3200390 financiada
por FONDECYT “Anilisis en torno al ejercicio de una Epistemologia Situada de
la Resistencia: apropiaciones categoriales, éticas y politicas”.
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entramadas con el lugar que se ocupen en las 16gicas de poder
que rigen el mundo.

¢Cudntas de nuestras rebeldfas han sido repudiadas hasta
el hartazgo? ¢ De cudntos espacios hemos sido expulsadas —ta-
cita o explicitamente— por habernos rebelado contra la com-
plicidad que encubre modos de funcionamientos violentos o
que transgreden los mismos principios que se declaran? ; Cudn-
tas de las historias tipificadas como traicién podrian ser leidas
desde otro lugar si se tuviera en cuenta una serie de situaciones
que explican, y a veces hasta justifican, el quiebre producido?
La categorizacion parece ser mds subjetiva de lo presupuesto y
esta falta de claridad me interpela directamente.

Acepto el desafio de escribir desde la implicancia, des-
de el creerles a las propias tripas, como recomienda Anzaldta
(2017, p. 44), de exponer aquello que me perturba pero que en
pos de darme a comprender, busco organizar en torno a tres
momentos argumentativos. El primero guarda relacion con el
contexto y situacionalidad en la que nos desenvolvemos y en la
que tienen lugar esas traiciones y/o rebeldias. Es decir, el ‘aqui
y ahora’ en el que se despliegan. El segundo momento busca
indagar cémo y a favor de qué modelo las mujeres nos hemos
vuelto las sujetas preferentes de la traicién. Finalmente, en un
tercer momento, se tendrd en cuenta cémo a partir de este diva-
gar es posible identificar algunos elementos que son esenciales
de la rebeldia y que, entonces, la distancian de la traicién.

Nuestro aqui y ahora: la civilizacién del dominio

Sin pretender hacer un andlisis acabado sobre las caracteristicas
de la cultura en la que estamos inmersas¥, es necesario hacer

87  Escribo en femenino porque soy mujer. No busco con ello imponer la experien-
cia de mi subjetividad femenizada como absoluta. No deseo posicionarme desde
la antitesis al masculino seudouniversal que atiborra los relatos y discursos, ese
lugar me resulta demasiado estrecho y perpetuador de la opresién, para afir-
marlo. Trabajo resonando desde una epistemologia del punto de vista (Harding
1996); y mi punto de vista y, entonces, de actuancia y significacién de lo cir-
cundante, estéd atravesado de manera ineludible por mi experiencia como mujer.
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hincapié en algunos elementos que configuran el ordenamiento
que posee y a partir del cual se genera la difusion e instalacion
delos discursos que van articulando nuestros sentidos comunes
y pautas de accidn. Son precisamente aquellos —los sentidos
comunes— los que nos permitiran identificar y catalogar qué
pricticas, arquetipos y formas se inscriben dentro del dmbito
delalealtad y la rectitud; y cudles deben ser remitidas a la esfera
de la traicién y la vileza.

Nuestra civilizacién y las sociedades tributarias de ella, ni
han sido forjadas ni funcionan teniendo como eje la confianza,
el respeto y la hospitalidad. Tal como menciona Pisano (2015),
si hay algo que caracteriza a la macrocultura que nos circun-
da, es el dominio. De ahi que sus principios rectores, especifica
Korol (2008), sean la jerarquizacion, la competencia, la desva-
lorizacién de la otra, de lo otro y el miedo al cambio. Todo esto,
amalgamado con lo que Eisler (1998) denominara una santifi-
cacién de la imposicién del dolor y la desconexion del placer,
deja la puerta abierta para que la aceptacion naturalizada de la
sumision se instale sin grandes sobresaltos. La miseria, la explo-
tacién, las diversas formas de opresion o el desprecio sistema-
tico, no son errores ni imprevistos dentro de un sistema que se
viste de justo y solidario, sino que son el fruto inevitable de una
totalidad enajenada y perversa.

Pero, ¢qué quiere decir esto? ¢ Qué implica que habitemos
un modelo civilizatorio donde el dominio es su eje articulador?

Mis alld de los mitos fundacionales cargados de epopeyas
que se promueven histdrica y medidticamente, la nuestra es una
cultura fundada en la guerra. Basta con revisar los relatos inau-
gurales, vueltos narracién oficial, que cuentan cémo se han es-
tructurados los modos de sociabilidad que habitamos. Todas y
cada una de las campaias de independencia, conquista, expan-
sién e, incluso, revolucién son procesos donde las milicias, el
despliegue armamentista y las distintas ticticas de infiltracién,
espionaje y sabotaje estdn en el centro. Para constatar esto no

Hablar y nombrarnos en femenino, reconocernos en esa identidad, se vuelve un
ejercicio de denuncia que hoy, me parece, urgente. Cuando el androcentrismo
deje de ser la norma, una aclaracién como esta no sera necesaria.
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necesitamos ser grandes conocedoras de la seguidillas de bata-
llas que configuran la historia mundial, basta con ver cémo el
modelo politico social que nos rige —el Estado nacién— y que
nos exige algo asi como un ‘amor’ y ‘respeto’ por la patria y su
simbologia, se impuso en base a la violencia, la doblegacién,
la higienizacién y exterminio de aquellas formas de vida que
contravinieran esta nueva institucionalidad importada directa-
mente desde la cuna de la civilidad y la Ilustracién. Es mads,
esta misma, la mayoria de edad tan reverenciada y deseada por
el hombre europeo moderno le debe su despliegue a los rédi-
tos que les generé otra de sus creaciones: la invasidn, saqueo y
genocidio de Nuestra América. Por paraddjico que parezca, la
autonomia y la cultura de unos, precis6 del sometimiento y la
negacién de miles.

En nombre del Dios, de la libertad, de la democracia, de
la raz6n o cual sea el ideal legendario que se enarbole, lo con-
creto es que el pacto social no se funda en la confianza, sino en
la subyugacion. De ahi que en él no haya espacio para permitir
un intercambio dialégico y enriquecedor de mundos y expe-
riencias entre individuos o colectividades, sino que lo que se
promueve en su matriz es la institucionalizacién de las jerar-
quias lo que conlleva la instalacion del desprecio hacia quienes
no son las sujetas o sujetes preferentes y articuladores del pacto.

Si ‘en la guerra todo se vale’, ¢qué nos hace pensar que la
traicién es algo que no esta presente en ella? O, més atn, ;qué
nos hace suponer que nuestras colectividades, fundadas en la
beligerancia, no estdn erigidas sobre una y mil traiciones que
luego se encubren y naturalizan?

Se nos entrena sistematicamente en la traicién, a pesar de
que ni su nombre escuchemos a excepcién de cuando comete-
mos algin tipo de transgresion. Hay ambigitiedad en una socie-
dad que discursivamente condena, pero que al mismo tiempo
premia aquellas caracteristicas que fomentan y posibilitan el
ejercicio traidor. Por ejemplo, se nos educa en la competencia
e individualismo total. No s6lo se destaca cumplir con el obje-
tivo de algo, sino que la recompensa es mayor si se llega antes
que cualquiera otra. Es decir, no sélo se triunfa cuando se logra
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un cometido, sino cuando esa gesta es excepcional y, entonces,
se ha derrotado a las demds, posiciondndose por sobre ellas y
teniendo, consecuentemente, el poder de humillarlas. Se insta
una y otra vez la realizacién propia, ser exitosa, velar por si
misma, con todo lo que eso implica, pero luego eres etiqueta-
da como traidora de la colectividad por no ver mis alld de los
proyectos propios y ‘salvarse sola’. Discursos como estos no
son aislados, al contrario, son reiterativos al punto de volverse
eslabones constitutivos del proyecto antropolégico del que so-
mos parte. Estdn presentes en el aula escolar, en los medios de
comunicacidn, en los deportes, en la familia, en el trabajo, en la
musica, en la politica institucional, etc. Con esto no se buscar
afirmar que esto ‘estd bien’ o que es lo deseable éticamente y
que entonces todas nos debiéramos mover ‘mds alld del bien
y el mal’ para conseguir lo que anhelamos. Lo que se preten-
de hacer manifiesto es lo paradédjico de los preceptos que nos
habitan y entraman nuestras subjetividades. Es decir, c6mo lo
que vemos a diario funcionando y engrandeciendo a los pode-
rosos —la deslealtad, el engafio, instrumentalizacion, etc.— es
lo mismo que a nosotras se nos prohibe.

A partir de esto se instala un margen de libertad estrecha
y falaz. Se dice que somos ‘libres de hacer lo que queremos’,
pero, como indica Sara Ahmed (2021), en la medida en que hay
jerarquias ese espectro de accion se vuelve una libertad para
que lleves a cabo lo que quien estd en el lugar de poder quiere
que hagas (p. 440). Esto se extrema a tal punto que, incluso, se
nos imponen suefios y deseos serviles a esto. Ese es el espectro
de accién que te deja el poder y la subordinacion, donde, bajo
el férreo neoliberalismo vigente, la libertad real se expresa y
cuantifica en funcién de la ‘capacidad de consumo’ que cada
uno posea, donde dicho consumo y libertad se extrapola hasta
comprender la capacidad de poder apropiarse del cuerpo y la
subjetividad de otras y otres. De ahi que Paulo Freire (1992)
establezca que la dominacidn es una traicién a la vocacién de
humanizacién (p. 64). Una colectividad humana sostenida en el
dominio es una sociedad traidora, porque, por una parte, pro-
mueve el ser de unos a costa del no-ser de las demds; y por otra,
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enmascara su verdadera naturaleza, la cotidianiza y la reviste de
sociabilidad, tolerancia y migajas.

Cada vez que se pone en tela de juicio esto, aparecen los
argumentos que normalizan y naturalizan este funcionamien-
to. Frases como ‘siempre ha sido asi’, ‘desde que el hombre es
hombre que estas cosas suceden’, se vuelven el lugar comin de
sermones estériles, condescendientes y maliciosos que solapan
los horrores y la violencia tras anquilosadas tradiciones que se
revisten de cultura, idiosincrasia e historia. Sin dnimos de gene-
rar falacias argumentativas, cabe hacer notar la familiaridad eti-
moldgica que tiene tradicién y traicién. En ambas estd presente
el tradere latino. Si bien la tradicién es aquello que se transmite
de generacion en generacion hasta el punto que se vuelve cos-
tumbre o incluso forja una identidad compartida en ese tras-
paso; la traicién se refiere, mds bien, a una entrega inesperada
de algo o alguien que transgrede el vinculo. No obstante, los
énfasis y usos, tal vez no seria tan tendencioso o injustificado
hacer un juego de palabras en el que podriamos afirmar que la
que hemos heredado es una tradicién traicionera.

Pero, cémo determinar cudn grave es esta aparente in-
coherencia y/o formas de restriccién y disciplinamiento de las
identidades para que pueda establecerse que estamos frente a
una traicién. Tal vez sélo estamos frente a una apuesta de sub-
jetivacion que a alguien le podria parecer confusa o severa, pero
de ahi a decir que la sociedad es traidora, hay al menos un par
de pasos... Entonces, ¢por qué se afirma esto? ¢Es acaso una
sobreinterpretacion desvirtuada por un discurso con pretensio-
nes de criticidad, pero que no es mas que un arrebato amarga-
do, corrosivo y malintencionado?

Para resolver estas dudas, tengamos en consideracién dos
elementos intimamente relacionados, que nos pueden ayudar a
definir aquello que la traicién implica.

El primero tiene relacidn con la confianza. Si es que esta
no existe, no es posible que la traicién tenga lugar, ya que es la
confianza el nticleo de lo vulnerado. Por ello es indispensable
la existencia de un vinculo, es decir, una pluralidad en relacién.
Una sujeta colectiva que se articula y que supone la creacién o
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aceptacion de ciertos acuerdos y compromisos. No es posible
traicionar una relacién de la cual no se ha sido parte o cuya
pertenencia se desconoce. Como menciona Shklar (1984) no se
traiciona una ideologia a la cual no se adscribe, asi como tam-
poco se vulnera la lealtad para con un partido politico en el cual
no se milita. Para honrar la confianza de una vinculacién esta
debe ser libre y consentida, al igual que los pactos forjados en
su interior.

El segundo elemento, directamente relacionado con lo
anterior, tiene que ver con una voluntad consciente pragmdtica
y organizada en pos de perpetrar la traicién. Quien traiciona
no lo hace por error. No es algo que sucede ‘sin querer’, ‘por
accidente’ o ‘desconocimiento’. La accién traidora no ocurre
por azar, sino que exige una racionalidad puesta al servicio de
una planificacién deliberada y estratégica que la posibilita y que
se acompaia de un engafio que o la engendra o la encubre. En
la traicidn, se tergiversa informacion, se oculta y/o se excluye a
quienes les compete directamente dicho contenido. Como indi-
ca Jackson (2000), quien traiciona manipula la situacién para su
conveniencia. Y aun cuando hay un conocimiento del vinculo,
de los acuerdos vigentes, de lo que las partes implicadas esperan
o con aquello que cuentan, en vez de resguardar la relacidn, se
decide instrumentalizarla. De ahi que para Akestromm (2017),
la traicién transgrede lo sagrado —en un sentido amplio, mds
alld de la vision restrictiva de lo religioso— de la intimidad de
esa vinculacion, traspasa el limite de esa yo colectiva, del noso-
tras. En un posicionamiento similar, se encuentra Shklar (1984),
quien establece que al traicionar se estd violando un principio
de armonia césmica o divina que se fundamenta en la confianza
y que permite la vida en comunidad. La accién traidora nos
transgrede de modo tal que trunca una interaccién genuina y
veraz.

Teniendo esto en cuenta, volvamos sobre el pacto social
en el que estamos y el supuesto que lo fundamenta. Segtin este
elegimos vivir en sociedad y regirnos bajo sus lineamientos
porque a cambio podremos conseguir algo que de manera in-
dividual —o auténoma— en la vordgine del estado natural de
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seres y el entorno no serfamos capaces de obtener. Entonces,
se instala el pacto, sobre una promesa bidireccional que, por
supuesto, supone confianza.

Es decir, en un lado del vinculo estd cada persona que
‘acepta’ ser parte de un modelo de sociedad especifico con todo
lo que eso implica. Cosmovisién, idioma(s), lenguajes, saberes,
temporalidad, sistema de intercambio econémico, etc. Cada
uno de estos ambitos a través de las diversas instituciones, col-
mardn los imaginarios y expectativas de cada una, reproducien-
do una tradicion que a la vez disefia el horizonte de lo posible.
Pero no sélo se le confia la configuracion de la propia subjeti-
vidad a la sociedad sino también se acatan una serie de deberes
con ella para resguardar su prevalencia. Por nombrar algunos,
estd el deber del financiamiento mediante los impuestos; tam-
bién se debe renunciar al uso de la fuerza y la violencia pues
se le entrega al Estado el monopolio de ambas, ya sea a través
de los cuerpos represivos de seguridad y orden, o del sistema
de justicia carcelario; se le debe respeto a la autoridad politica
y estatal; se debe delegar el poder de incidir protagénicamente
en las decisiones que afectan a toda la colectividad, y consentir
que sea centralizado en los canales y figuras de la democracia
representativa.

Al otro lado del pacto aparece la macroinstitucionalidad
social que, a cambio, promete paz, seguridad, bienestar o feli-
cidad; y a partir de eso organiza las vidas y cotidianidades ape-
lando a que, si se acttia en virtud de lo que ella dicta, se logrard
que esa promesa se cumpla, se materialice.

Sin embargo, esto pareciera no funcionar. Sin ir més le-
jos, vivimos en un pais donde hace menos de tres afios, quien
era presidente del pais en ese momento, le declaré la guerra al
pueblo chileno. Y més acd de los tiempos dlgidos de revueltas,
en el presente hay dos regiones en estado de excepcién y te-
rritorios en permanente militarizacién. El compromiso con la
paz pareciera estar en un fracaso rotundo. Lo mismo sucede
con la seguridad ya que vemos que las narraciones sobre deli-
tos a la propiedad privada inundan los noticieros, periddicos y
redes sociales. Asi, términos como ‘portonazos’, ‘cartereos’ y
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‘lanzazos’, se vuelven recurrentes. Si a este tipo de agresiones
se le agregan todas aquellas que se vinculan con la misoginia,
transfobia, homofobia, lesbofobia se abre otro espectro de in-
seguridad total. Entonces nuevamente, la promesa de seguridad
tampoco es cumplida.

En el terreno de los derechos basicos y calidad de vida,
el panorama no cambia. Un estado de bienestar real se ha vuel-
to una excepcién o un privilegio que sélo estd permitido ex-
perimentar en el Primer Mundo. Y respecto a la felicidad®, la
evaluacion es ain mds desoladora, y no sélo se estd aludiendo
a la crisis de salud mental que a propésito de la pandemia se ha
vuelto una situacién que ya no puede seguir siendo desaten-
dida, sino también a cémo habitamos una sociedad donde el
suicidio juvenil continta posicionado como la segunda causa de
muerte para ese grupo etario. Més alld del consumo recurrente,
y a veces excesivo, de psicofirmacos, la diversidad de sustancias
que ayudan a evadir la pesadumbre cotidiana y la sobre repre-
sentacién de momentos felices en las redes sociales o0 medios de
comunicacidn, la nuestra no es una civilizacién habitada por
personas dichosas. De hecho, para Wilson Schaef (1988) las so-
ciedades que habitamos son engendradoras de adiccién, lo que
nos escinde de nuestra corporeidad y afectividad generando
una desconexién de las necesidades y deseos que tenemos. De
este modo una sociedad adicta tiene un poder de sometimiento
exacerbado.

Asi es como ninguno de los compromisos asumidos por
la sociedad se cumplen. Y esto no tiene que ver con que haya de
nuestra parte una falta de rigurosidad en el cumplimiento de los
mandatos hegeménicos. El nivel de quebrantamiento de lo pro-
metido es tal que no se relaciona con una falta de persistencia,
méritos o rigurosidad de las individualidades. Tal vez se podria
establecer que el modelo no es malo, lo que necesita son adap-
taciones a las nuevas situaciones del presente, pero entonces,
c6mo es posible comprender que el nivel de incompetencia sea

88 Parauna critica acabada respecto a la utilizacién de la felicidad como dispositi-
vo de control en la sociedad actual. Al respecto ver La promesa de la felicidad
(2019) de Sara Ahmed (2019).
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tal que las tnicas reformas que se hacen no logran saldar —o al
menos aminorar— la deuda que se tiene con las personas de una
manera significativa, y que, por el contrario, lo que si consigue
con excelencia es abrir nuevos focos de especulacién financiera
y lucro que favorece a unos pocos a costa del endeudamiento,
desplazamiento y miseria de cientos de miles.

Reflexiones como estas, llevan a sostener que mds alld de
lo declarado, el objetivo o el mévil de esta civilizacién se escon-
de y se disfraza deliberadamente tras una promesa falaz. Esta
transgresion consciente de lo pactado en un vinculo que supone
confianza y respeto constituye una primera sefial respecto a la
condicién de traidora que tiene la sociedad.

Un segundo movimiento de la estructura social que hay
que considerar, se relaciona con toda la maquinaria de encubri-
miento que se despliega para mantener esta transgresion y sus
implicancias soterradas. Una sociedad opresora espera no ser
cuestionada. Por ello forja una serie de costumbres, discursos,
un entorno social y cultural en el que se nos insta a confiar en el
funcionamiento de lo instituido y, asimismo, desplegar pautas
de accidn y reaccidn esperables o acotadas al marco hegeméni-
co. Es decir, criticas, pero no desestabilizadoras de lo vigente.

Hacer visible lo invisibilizado, lo negado, la sombria con-
tracara que sostiene al mundo y su modo de funcionamiento,
es una accion condenable y que, por tanto, debe ser inhibida.
La imposicion de silencio, la perpetuacién del secreto es parte
del poder y sus multiples expresiones que nos someten. Sara
Ahmed (2021) nos recuerda que ‘si un mundo puede ser lo que
aprendemos a no notar, notar se convierte en una labor politica’
(p-73)- Y no sélo se estd haciendo alusién a grandes revelaciones
al estilo Panama papers o WikiLeaks, sino a aquellos desacatos
que evidencian los abusos y las violencias que las instituciones
ocultan y naturalizan fomentdndolas. O aquellas situaciones en
las que se cuestionan a los referentes teéricos, artisticos, reli-
giosos o politicos por haber sido cémplices o perpetradores de
alguna injusticia. Es decir, cada vez que se rompe con el manda-
to de omisién de las vulneraciones en la academia, en la familia,
en el trabajo, en la escuela, en los vinculos sexo-afectivos, en los
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espacios organizativos, o en cualquier instancia que se ha reves-
tido de espacio seguro, respetuoso, dialogante, constructor de
nuevos mundos y utopias; aparecen voces —individuales o co-
lectivas— que buscan silenciar, justificar o, al menos, aminorar
lo denunciado.

Esta forma de supresién de los relatos y develamientos
criticos radicales, muestra otra sefial que se relaciona con el
atributo traidor de la sociedad, ya que evidencia que la trans-
gresion no sélo es deliberada, sino que también se articula todo
un aparataje que inhibe o simplemente censura cualquier narra-
cién que apunte a fisurar el engafo.

Teniendo esto en consideracién es necesario mencionar,
también, para cerrar este apartado, una ultima forma de fun-
clonamiento que viene a coronar esta artimafa y que permite
constatar cémo la denominacién de ‘traidora’ o ‘traicién’ sir-
ve como dispositivo de control. Puesto que las estructuras de
poder, para acallar la desobediencia o la irrupcidn, no sélo las
cerca comunicativamente (con todo el abanico de posibilida-
des que esto implica, es decir, desde que lo que incomoda y
transgrede el statu quo no es reporteado, pasando por el ‘tal
vez es miségino pero es hijo de su tiempo, ademads tiene textos
brillantes sobre la insurreccién popular’, hasta el ‘no vamos a
contarle a nadie mds esto que te hizo tu tio’), sino que también
desplaza el lugar de la traicién a quien ha sido traicionada y se
atreve a contarlo o actuar conforme a esto. Asi es como abun-
dan las ‘soberbias traidoras de la democracia’ quienes se niegan
a ser parte del aparataje electoral; o las ‘vengativas traidoras de
los proyectos emancipadores’ quienes revientan los espacios y
‘le hacen el juego a la derecha’ cuando denuncian a los caudillos
agresores; o las ‘amargadas traidoras del nucleo social familiar’,
quienes quiebran la armonfa interna cuando después de afios se
atreven a contar los abusos vividos.

Desde las instancias mds intimas hasta en lo macro de la
sociedad, el movimiento es el mismo. El rétulo de traicion y
traidora busca invalidar, condenar y entonces, coartar cualquier
quebrantamiento o rebeldia que contravenga lo instituido.
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Las mujeres como sujetas preferentes de la traiciéon

Bajo esta civilizacién patriarcal, la subjetividad femenina ha
sido construida de manera tal que se ha vuelto la sujeta prefe-
rente de la traicién. No es casual que los imaginarios que nos
circundan estén copados por féminas que con sus acciones han
desatado los males sobre la humanidad y el mundo. Desde la
erotizada y cautivante Lilith, pasando por la entrometida Pan-
dora, la insubordinada Eva, hasta la servil Malinche, el orden
simbdlico apunta a lo mismo. Esto, ya sea porque la incapaci-
dad y el salvajismo que nos es inherente hace que carezcamos
de la suficiente astucia para evitar que eso suceda; o porque
al ser inteligentes despertamos una perversidad innata y nos
volvemos las traidoras mds crueles. Sea cual sea la razén o la
arquetipo referenciada, la narrativa hegeménica nos muestra
una y otra vez como aquellas criaturas seductoras, mentirosas,
pervertidoras, manipuladoras. Al respecto, Mizrahi (2003) es
clara y plantea que toda la cultura —filosofia, ciencia, religion,
etc.— nos ha construido como ‘manantial de vida y de males,
hembra portadora de culpas o dones, elevada al cielo y arrojada
a los infiernos’ (p. 32).

La unica opcién que nos queda para no ser recordadas
como una perfidia més, es seguir los mandatos imperantes que
hay sobre los cuerpos e identidades feminizadas. Toda praxis
creadora debe ser disciplinada, pues el margen de accién de
lo femenino es tan estrecho que basta moverse con una piz-
ca de espontaneidad para que ripidamente nos volvamos las
quebrantadoras de la paz o estabilidad y las catalizadoras de
un sinnimero de dafios y horrores. De ahi que el precepto sea
abandonar cualquier vocacién de solteria —que, como nos in-
dica Gargallo (2009), nos lleva a renegar del lugar de virgenes,
esposas 0 monjas— y, entonces, abrazar sin mds la vivencia
alienada.

Mis alld de las prescripciones sobre lo femenino, aun-
que en clara relacién con ello, cabe mencionar que gran parte
de la narrativa androcéntrica y misdgina que articula los sen-
tidos comunes vigentes, convenientemente pasa por alto que
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la instalacién del Estado modernos y sus pactos sociales s6lo
es posible gracias a la extrema violencia ejercida hacia las mu-
jeres. De ahi que, siguiendo lo propuesto por los feminismos
comunitarios de Abya Yala, no sea antojadizo afirmar que el
cuerpo femenino es el primer territorio saqueado, violentado,
expoliado®.

La naturalizacién e institucionalizacién de la crueldad y
el abuso hacia los cuerpos feminizados, tiene un doble obje-
tivo. Por una parte, someter y destruir el poder social de las
mujeres; y por otra, extirpar lo comunitario. En esto Federici
(2010) es categdrica y posiciona la triada mujeres, cuerpo y acu-
mulacién originaria —tal como reza la continuacién del titulo
de su célebre Caliban y la bruja—, como indispensable para
la consolidacién de la racionalidad moderna, la cual engendra
una propuesta econémica afin —el capitalismo—, que, a su vez,
exige la formacién de un nuevo tipo de subjetividad que no des-
acate su papel reproductivo en la cadena de la produccién. En
estrecha vinculacidn con esto, Lugones (2008) advierte que la
colonizacién implica un proceso de inferiorizacién racial y de
subordinacién de género, lo cual acarrea que las mujeres sean
excluidas de los roles de liderazgo y que pierdan los derechos
sobre la tierra. De este modo, se instala una inferiorizacién cog-
nitiva, politica, econémica y se les niega el control reproductivo
de sus cuerpos. Por ello, como agrega Federici (2010), uno de
los ejes de la caza de brujas esta en la criminalizacién del con-
trol de la natalidad lo que pone al cuerpo femenino al servicio
del aumento de la poblacién y, entonces, de la acumulacién de
la fuerza de trabajo (p. 250). De ahi que no sea casual que la pri-
mera vez que las mujeres somos consideradas ‘adultas legales’,
sea para ser juzgadas y condenadas como asesinas de guaguas o
por actos de brujeria (Federici, 2010, p. 151). Como menciona
Fraisser (2012), las mujeres pasamos a ser sujetos sin dejar de
ser objetos (p. 16).

A partir de esto y siguiendo lo elaborado por las auto-
ras mencionadas y otras como Gutiérrez (2017) o Silverblatt

89 Al respecto ver Descolonizar la memoria, descolonizar los feminismos (2019) de
A. Guzmin.
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(1987), es necesario hacer hincapié que en Nuestra América las
mujeres son y han sido las més férreas defensoras de lo comu-
nitario. Tal vez por lo mismo y siguiendo las recomendaciones
de Federici (2010, p. 348), un gesto de justicia epistémica anti-
patriarcal, serfa reivindicar a Sycorax y no sélo a su hijo —Ca-
libin— como referenta de la resistencia frente a la colonizacion.
Donde cabria posicionarla no sélo como una sujeta excepcional
o que desde el enfrentamiento busca poner limites a la invasién
y conquista, sino también como aquella guardiana del entrama-
do colectivo, sus ritos y la espiritualidad ancestral.

Teniendo esto en cuenta, se hace mis claro cémo el mun-
do, en tanto orden que desea garantizar su prevalencia, necesita
mantener el buen comportamiento de las selectas sujetas de la
dominacién. Para ello y en pos de evitar siquiera un intento
de transgresion, no se escatima en utilizar ninguno de los ele-
mentos que componen el arsenal de violencia simbdlica para
inhibirlo. Asi no sélo se les impone a las mujeres cargar con una
culpa originaria, sino que se nos adiestra de modo tal que, como
desarrolla en profundidad Mizrahi (2003), se nos convence que
nuestra existencia es una infraccién (p. 33). Y, por supuesto, en
caso de que a pesar de todo esto, el desacato prevalezca y la in-
disciplina se materialice, la sancion debe ser ejemplar y, enton-
ces, ser tildada de ‘traidora’ se vuelve el pasaporte que condena
al deshonor absoluto.

A pesar de lo implacable y la severidad propia de todos
estos preceptos, algo sucede que la desobediencia sigue acon-
teciendo. Asi es como nos volvemos incorrectas, inoportunas,
malagradecidas; irrumpimos en los protocolos, pasamos por
alto los temas inadecuados, arruinamos las agresiones que se
disfrazan de humor y devenimos ‘aguafiestas™. A partir de

90 Frente a la imposicién de una felicidad mercantilizada que nos insta a acomo-
darnos resignindonos a las injusticias y violencias cotidianas del modelo que
habitamos, Sara Ahmed (2021) reivindica con fuerza asumir una praxis feminis-
ta aguafiestas (killjoy). Desentrafiar las formas de opresién vigentes no es facil,
implica rupturas afectivas, familiares, laborales, sociales, etc., mds atin cuando
se denuncian rompiendo con esa inconsciencia —voluntaria 0 no— necesaria
para poder encarnar la promesa de la felicidad. A pesar de los altos costos que
ser aguafiestas implica, Ahmed insta a preservar en trazar rutas y voluntades
‘incorrectas’, abrazar las rebeldias y a negarnos con porfia a aceptar un mundo
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la misma violencia que experimentamos vamos reconociendo
la falsedad de la cultura totalitaria. De este modo, se instala
la sospecha y pasamos de sentirnos traidoras a vernos como
traicionadas.

Cuando hay violencia, cuando la cotidianidad estd pobla-
da de sometimiento, traicionar puede volverse una herramienta
—o un arma si se quiere— para romper con ello. O incluso,
como plantea Shklar, en un escenario opresivo actuar como
traidora no es s6lo una posibilidad sino un deber (p. 141). Lo
que es importante sefalar es que, en estricto rigor, aqui no hay
traicién, o, en especifico, no es en esa ruptura donde estd la
traicién. La confianza ya no existe, ya fue quebrada de manera
previa. ¢ De qué modo tiene legitimidad ser leal con quien ya ha
demostrado su deslealtad, su falta de compromiso y/o su instru-
mentalizacién con el vinculo construido? La confianza se cons-
truye en reciprocidad, pero se puede destruir unilateralmente.

La sensacién de estar siendo traicionadas sistematica-
mente emerge cuando constatamos c6mo la idea de feminidad
que se nos impone, transgrede la posibilidad de ser sujetas.
Los mandatos de obediencia o pasividad y las acusaciones que
existen sobre las mujeres neutralizan la autonomia. Se vuelven
armas de domesticacién y sometimiento que configuran una
subjetividad determinada por, cémo dice Gutiérrez (2015), un
‘estar en falta’ permanente que nos lleva a apartarnos del mun-
do y caer en un letargo vital (p. 36) lo que facilita la imposicion
de una cultura totalitaria que nos culpa falsamente (Mizrahi,
2003). Si no reconocemos el engaflo o la traicién que hay tras
esas imputaciones, nos volvemos fragiles y vulnerables, por ello
Raquel Gutiérrez insiste en la necesidad de desandar el laberin-
to que articula la feminidad imperante (2015).

Jackson plantea que la traicion transforma el sentido y la
sensibilidad respecto al mundo (p. 72), es decir, todo el entra-
mado epistémico y, con ello, politico y subjetivo, se desplaza.
Y esto no sélo tiene una implicancia ‘negativa’ o devastadora,
sino que también posibilita fundar y desplegar una ética critica,

que sea menos que aquel que sofiamos. Al respecto ver: ‘Conclusién dos: Mani-
fiesto Aguafiestas’ (pp. 439-468)
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desmitificadora que aperture horizontes otros, donde la vida
no esté cercenada, sino que pueda ser desplegada integramente.

En este proceso la afirmacién del cuerpo es indispensa-
ble. Por més abatido, acorazado o dafiado que esté, el cuerpo
no traiciona. De hecho, es capaz de experimentar y resignificar
el dolor como comienzo de lo nuevo y/o alimento de resis-
tencias. ‘Milagrosamente —indica Mizrahi—, nuestros cuerpos
vulnerables siguen proporcionindonos conocimiento’ (p. 93),
y con ello se vuelven testimoniante de alternativas histéricas y
politicas que nos llevan a desenmascarar las estructuras perver-
sas de la realidad, y asi abren puertas a las rebeldias.

Endirecta relacién con esto Sara Ahmed (2021) menciona,

A partir de las experiencias dificiles, de ser heridas por estruc-
turas que no son visibles para otros, ganamos energia para
rebelarnos [...] Nuestros cuerpos se convierten en nuestras he-
rramientas; nuestra ira se vuelve niusea. Vomitamos; vomitamos
eso que nos piden que traguemos. (p. 447)

Cuando nos negamos a consentir y perpetuar un modelo
que nos excluye, niega y mata; cuando desafiamos los manda-
tos que nos condenan a un modo de existencia definido por el
‘ser para otros’ y abrazamos diversos gestos de insumision, por
pequeiios que muchas veces parezcan, pero que afirman la ri-
queza de una fidelidad para con nosotras mismas; cuando saca-
mos la voz, atrevemos a narrarnos, a representarnos y con ello
impugnamos el silenciamiento forzoso servil a la borradura an-
drocéntrica que histéricamente se ha generado sobre nosotras;
cuando recuperamos las calles, las noches, nuestros cuerpos y
afectividades y osamos ponernos en el centro de nuestras vidas,
no sé6lo eludimos las prescripciones que nos niegan y traicio-
nan. En esas luchas y btisquedas de subsistencia, nos volvemos
creativas, generamos un descentramiento de lo imperante e in-
ventamos otras formas de ser, que no se restringen meramente a
la esfera individualista, ya que en cada una de esas disrupciones
hay una critica que devela una estructura colectiva, social, civi-
lizatoria que nos somete a todas y todes.
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¢Es suficiente este movimiento por si s6lo? A partir de
estas desobediencias y transgresiones, ¢se resquebrajan todos
y cada uno de los cimientos de esta macrocultura de la domi-
nacién? Por supuesto que no. Pero, sin duda son un punto de
partida y estancia que irradian y contagian cada uno de los es-
pacios que habitamos. Para Maria Galindo (2020) la rebelion
y las rebeldias son si o s’ en lo cotidiano, “no es que estd en
Plaza de Mayo: la rebelién estd en el mercado, en la cama, en
la escuela, en la oficina, en la fibrica, en el taller. Estd en todos
lados” (s/n). De ahi que, nos recuerda Ahmed (2021), nuestras
vidas devienen archivos de rebelion (p. 447)

La rebeldia

Y entonces, ¢qué es la rebeldia?, ¢toda forma de desacato o
transgresion lo es? Acaso, ¢es lo mismo traicién y rebeldia
como ejercicio, y s6lo depende de quién y en pos de qué inten-
cionalidad politica se construya el relato respecto a esa praxis lo
que determina si es una o la otra?

Si vamos mads alld de la narrativa romdntica y heroica en
torno a la rebeldia, y ponemos la atencidén en la serie de ac-
ciones que configuran una practica rebelde, podemos constatar
que, en ella, al igual que en la traicidn, hay pactos que se rom-
pen, secretos que se develan, confianzas y expectativas que se
transgreden. Entonces, ¢en qué radica la diferencia?, ;por qué
en términos éticos y politicos la rebeldia es valorada?

Para poder responder esto, es esencial considerar el tipo
de relacién que se da con el poder y la [6gica que se articula en
torno a él. La traicidn al manipular para la propia convenien-
cia, se apropia y centraliza el poder. Promueve y nutre al poder
en tanto potestas, es decir, aquel que necesita apropiarse de la
potencia de las otras para ejercerse sobre ellas. El poder como
potestas deviene poder-imposicion (Gutiérrez, 2016, p. 224) y
perpetta la sumisién convirtiendo toda creacion en mercancia.

La rebeldia no puede ser ejercida por quien estd en una
situacién de poder. Desatender los mandatos y preceptos que
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nos rigen cuando se estd en un escalafén favorable, es una
muestra de impunidad propia del correlato que entrega aque-
lla situacién de privilegio, pero en ningtin caso es una ruptura
rebelde. La rebeldia implica la transgresion de un vinculo que
ha sido contraido por la fuerza o no de una manera plena y que
ante todo oprime, reduce y niega aquello que somos. De ahi
que las l6gicas de cautiverio estén a la base de la rebelidn, pues
rebelarse lleva a afirmar aquello que resuena y otorga sentido,
pero que la estructura, el otro o el entorno social nos obliga a
transigir en pos de mantenernos serviles y lograr algtin tipo de
pertenencia. Por ello, la rebeldia puede ser interpretada como
traicién ‘hacia afuera’ o hacia el statu quo, pero es pura lealtad
y afirmacién de una misma.

Si Lilith ha sido sindicada como una referenta de la insu-
misién y quien, a partir del agravio cometido junto a su lascivia
desatada, ha sido la partera de demonios y demonias, vale la
pena poner atencién a dos elementos que de esto se desprenden.

El primero tiene que ver con lo demoniaco y cémo la
rebeldia invoca a la daimon interna. Esto no quiere decir que la
accién rebelde sea catalizadora de algin tipo de maldad profun-
da o que pervierta la pureza de nuestra alma y la convierta en
una entidad insidiosa que precisa un exorcismo. Lo daiménico
de cada una despierta aquella pulsién intima que nos habita,
nuestro impetu propio que se resiste a las distintas formas de
domesticacion que lo inhiben. Corresponde a nuestra versién
mis visceral, aquella consciencia incipiente que no siempre sabe
de razones, pero si de deseos, resonancias y vibraciones.

Gloria Anzaldta (2021) habla del Naguala como aquel
daimon o espiritu guia, y lo describe como una sensibilidad in-
terna que junto a la imaginacion y en la conexion que se genera
con ella, potencia una percepcién que despliega un pensamien-
to mégico. Naguala, imaginacién y pensamiento migico son
imprescindibles en el proceso de creatividad. He aqui el segun-
do elemento que se desprende de la impronta de Lilith.

La capacidad creadora es lo que nos lleva a romper con la
tradicidn para ir mds alld de la identidad otorgada y poder cons-
truir una historia, un quehacer alternativo, propio. La rebeldia

254



Rebeldia y traicion: posicionamientos y diferencias

no puede ser perpetuadora de Lo Mismo, pues al conectarnos
con la energia vital creadora, se vuelve profundamente eréti-
ca y nos entrama con ese poder que cimbrea, como dice Lou
Andrea Salomé (2009), en la embriaguez de la sobreestimacion
revinculdndonos con el proceso de divinizacién (p. 16), es decir,
con la diosa creadora que portamos. Esta revinculacién con el
erotismo propio, para Audre Lorde (2003) es indispensable ya
que si permitimos que ese poder [el erotismo propio] informe e
ilumine nuestra forma de actuar en relacién con el mundo que
nos rodea, entonces comenzamos a ser responsables de noso-
tras mismas en el sentido mis profundo. Porque al reconocer
nuestros sentimientos mds hondos no podemos por menos de
dejar de estar satisfechas con el sufrimiento y la autonegacién,
asi como con el embotamiento que nuestra sociedad suele pre-
sentar como Unica alternativa. Nuestros actos en contra de la
opresion se integran con el ser, empiezan a estar motivados y
alentados desde dentro (pp. 43-44).

La rebeldia erotizada es desborde que se colectiviza y po-
litiza. De este modo, empieza a permitir que la energia de las
mujeres, tradicionalmente estructurada para que nutra y sos-
tenga la armaz6n hegemonica, desordene lo imperante, lo haga
vacilar, abriendo la posibilidad de desplegar la autonomia de las
cuerpas reinstaladas, amplificando la produccién politica de lo
social y, entonces, subvierta el modo de vida opresor.

La rebeldia es de esos movimientos que, como dice Ratl
Fornet-Betancourt (2021), se necesitan para ensanchar el mun-
do a través de esas voluntades incorrectas que persisten alimen-
tadas por la incomodidad y por las heridas que llevan a afirmar
un existir insumiso. De ahi que nos convoque a descivilizar el
mundo erradicando las pricticas que niegan las relaciones ge-
nuinas y entramando las memorias de liberacion que laten en el
corazén del mundo.

La rebeldia es la sabiduria del cuidado —y del autocui-
dado—, del deseo, de la ternura. Es disrupcion e invencion
que atenta contra la fetichizacién de la realidad porque trasto-
ca ese vinculo de resignacién que sentencia a la desesperanza.
De ahi que desarticule la civilizacién de dominio, rompa con
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la domesticacién de la dazmon propia e inaugure lo otro. O al
menos aperture esa posibilidad. En algunas ocasiones se logra 'y
en otras no. Pero, a veces la potencia rebelde estd en la porfia de
seguir empecinadamente intentdndolo, mdis alld del resultado
que tenga.

Teniendo en cuenta esto y a modo de cierre, resulta
pertinente citar a Doris Lessing quien en su ‘Ser rebelde’ nos
recuerda,

Una rebelde tiene como tinico premio la vida,

porque de ella nadie se apropia,

en ella nadie la usurpa,

porque es la tnica tierra propia de cada rinc6n donde duerme.
Su rebeldia alcanza siempre a cobijar el

desdnimo del progreso

y si de paso una rebelde tiene la alegria

en soledad, ha vencido al mundo.
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Desobediencia debida.
Lealtades y rebeldias en la voz de las hijas
de perpetradores en Chile y Argentina

Eyleen Faure Bascur

Este trabajo aborda algunas de las manifestaciones publicas de
las hijas de perpetradores o represores de las dictaduras, quie-
nes, en Chile y Argentina, han liderado un movimiento colec-
tivo de hijos/as de victimarios”. A través de distintas acciones,
estas hijas han expresado su rechazo a los crimenes cometidos
por sus padres, posiciondndose politicamente a favor de la de-
fensa de los derechos humanos, y articulindose colectivamente
para colaborar con la memoria, y con la bisqueda de verdad y
justicia.

Este ha sido un movimiento eminentemente femenino,
sobre el que ha influido significativamente el desarrollo del mo-
vimiento feminista en ambos paises, como una fuerza social y
cultural que ha venido a cuestionar instituciones como la fami-
lia patriarcal, las relaciones de poder en la sociedad y la familia
o la idea del amor, y que, a la vez, ha contribuido a la configu-
racién de condiciones sociales receptivas a estas nuevas voces.

Respecto a estas hijas, se sostiene que cada una de ellas
ha debido librar una batalla interna y familiar, al momento de

91  Se pueden identificar a lo menos tres posiciones dentro de las expresiones pu-
blicas de las experiencias de estos/as hijos/as. Una, de defensa de sus padres y
de sus acciones, las que comprenden como heroicas y necesarias; otra, de indi-
ferencia frente a los crimenes de los padres, justificada en que “siempre fue un
buen padre” o en que esos hechos no traspasaban el umbral de la casa. Y, una
tercera, que es en la que se enfoca este trabajo, de rechazo publico a las acciones
de los padres, que se manifiesta en una toma de posicién politica y ética de de-
fensa de los derechos humanos y bisqueda de verdad y justicia.
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reconocer publicamente la condicién de criminales de lesa hu-
manidad de sus padres. Esta lucha estd atravesada por un con-
flicto moral, politico y afectivo, susceptible de ser observado
desde la perspectiva de los conceptos lealtad/deslealtad; obe-
diencia/desobediencia. Para examinar este conflicto, se analizan
algunos de los relatos autobiogréificos publicados en los libros
Escritos desobedientes (2018) y Nosotrxs. Desobedientes (2021),
complementando este corpus con entrevistas publicadas en me-
dios digitales, tanto chilenos como argentinos.

Los “otros hijos”

En el Cono Sur de América los/as hijos/as de criminales o co-
laboradores” de las dictaduras se han constituido como los
“otros hijos” (Basile, 2014; Bruzzone y Badard, 2014; Lazzara,
2017), tanto porque sus recuerdos se han considerado como un
contrapunto de los de los hijos/as de las victimas de la violencia
del Estado, como porque sus relatos constituyen una memoria
poco visibilizada o silenciada durante los afios inmediatamente
posteriores al fin de las dictaduras (Basile, 2020; Zylberman,
2019). Respecto a la memoria de estos hijos/as, socialmente se
asume que contiene un valor moral opuesto al de la memoria
de los hijos/as de las victimas, como si, por el sélo hecho de
provenir de la familia de los criminales, representara “el otro
lado” de la moneda.

Sin embargo, la complejidad de este campo testimonial
no admite este tipo de simplificaciones (Basile, 2019; Bruzzone

92 Durante los dltimos afios se ha desarrollado un campo de estudios en torno a la
perspectiva conocida como “giro del perpetrador” o “giro victimario”, a partir
de lo cual se han analizan las manifestaciones ligadas a la memoria de estos
sujetos, y su representacion en distintos medios, principalmente, a partir de la
influencia que han tenido los estudios acerca del nazismo (Crasnianski, 2016;
Sanchez, 2018; Zylberman, 2019). Esta perspectiva se ha extendido a la observa-
cién de distintos aspectos que se relacionan con la experiencia, el testimonio y
las acciones de los perpetradores. Entre estos, es posible contar a las representa-
ciones que las producciones artisticas y culturales elaboran de los victimarios,
al estudio de sus declaraciones judiciales y al anilisis de los testimonios de los
familiares directos de estos criminales de lesa humanidad.

262



Desobediencia debida. Lealtades y rebeldias en la voz de las bijas de perpetradores

y Badard, 2014; Lazzara, 2020), ya que los procesos por los
que atraviesan los hijos/as de criminales de derechos humanos
son sumamente intrincados. En la mayoria de los casos, la de-
cisién de hablar o de confrontar a sus familias y a la sociedad
tiene altos costos personales. De igual manera, la experiencia de
esta segunda generacion se distancia bastante de la de los hijos/
as de las victimas, adquiriendo ademds una connotacién social
diferente. El mundo subjetivo y la voz misma de estos hijos/as
son distintos: “Las voces de los hijos de colaboradores y perpe-
tradores son complejas, dolorosas, conflictuadas e insistentes.
Hablan con tonos variados y desde perspectivas politicas dis-
tintas” (Lazzara, 2020, p. 232).

Como sujetos enfrentan la decision respecto de hablar o
callar, asi como también la de tomar una posicién publica frente
a los actos de sus padres, tios o abuelos (Lazzara 2020; Zylber-
man, 2017). Al respecto, Tania Crasnianski, quien ha estudiado
los testimonios de los hijos de criminales nazis, sefiala que cada
hijo

. resuelve su historia familiar de un modo especifico y com-
plejo. Intervienen muchos factores: el género (mujer o varén),
la estructura familiar (hijo tnico o familia numerosa), los vincu-
los afectivos (madre carifiosa o fria, padre afectuoso o distante).
Se pueden comparar experiencias, pero ninguna es idéntica a la
otra. El comin denominador es la imposibilidad de ignorar la
historia familiar, que constituye un duro legado. (2016, p. 237)

En estos procesos de recuerdo y de posicionamiento estin im-
plicadas otras cuestiones igualmente complejas, que atafien al
dmbito de lo familiar, por ejemplo, la lealtad como una obliga-
cién y un limite infranqueable para muchos de estos hijos/as
y nietos/as. Arenes y Pikielny (2016) han profundizado en las
complejidades y contradicciones que enfrentan, generalmen-
te, los sujetos de la segunda generacidn, tanto entre victimas
de la violencia, como entre familiares de represores. Respecto
a estos ultimos casos, las autoras formulan algunas preguntas
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fundamentales para introducirse en el problema del testimonio
de los “otros hijos™:

¢Es posible tomar distancia de lo que hicieron los padres sin trai-
cionarlos? ¢ Es posible no hacerlo sin traicionarse a uno mismo?
¢Cudnta verdad es capaz de soportar un hijo, cualquier hijo, so-
bre sus padres? ; Cémo conviven el amor y los cuestionamientos
cuando de por medio estd la hondura del crimen? ; Cé6mo convi-
ve la lealtad del amor filial con la vergiienza? (Arenes y Pikielny,
2016, p. 15)

A partir de estas interrogantes, se proyecta el cardcter proble-
matico que pueden llegar a tener los procesos de recuerdo y la
elaboracién de relatos en el seno de estas familias, en la medida
que, en la mayoria de los casos, en estos procesos se juega la
estabilidad subjetiva y la lealtad familiar.

A estas complejidades se suma el hecho que, tanto en Ar-
gentina como en Chile, la mayoria de los perpetradores de los
crimenes y colaboradores, civiles y militares, siguen convenci-
dos de que actuaron correctamente (Jara, 2020; Lazzara, 2020;
Rebolledo, 2013; Zylberman, 2017), y en cumplimiento del de-
ber del momento. Por esto, la aparicién publica de los hijos/
as de perpetradores se ha dado de manera paulatina, en conso-
nancia con procesos sociales, judiciales, culturales y politicos,
que han propiciado espacios de apertura, escucha y recepcion
de estas voces. Este fenémeno ha estado influenciado por un
conocimiento social relativamente creciente con respecto a los
crimenes cometidos, por el avance de la justicia en relacion a
estos delitos y sus ejecutores y por el recambio generacional.

Colectivo historias desobedientes
El afio 2017, en Argentina, en el marco de la reapertura de cau-
sas relacionadas con violaciones a los derechos humanos duran-

te la dictadura, y tras la decision de la justicia de aplicar “el 2x1”
a represores, se realiz6 una multitudinaria manifestacién en la
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ciudad de Buenos Aires, de la cual participé Mariana Dopazo,
exhija de Miguel Etchecolatz”, protestando contra el fallo que
condonaria afios de prisién a extorturadores y agentes de la re-
presidn, principalmente, militares (Arfuch, 2018; Mannarino,
2017). Dopazo fue entrevistada por los medios, dejando claro
su profundo rechazo a las acciones de su padre, e insistiendo en
la necesidad de hacer justicia®™.

A partir de este hito comenzd a adquirir visibilidad la
existencia de estos/as hijos/as quienes condenan las acciones
de sus padres®. Asimismo, en esta coyuntura se formaron dos
grupos distintos que agrupaban a hijos/as y familiares de repre-
sores: “Exhijos y exhijas de genocidas”, convocados por Maria-
na Dopazo y Erika Lederer (que en la actualidad no funciona
como colectivo) (Peller, 2021), e “Historias Desobedientes”,
liderado por Analia Kalinec.

En el afio 2019, se fund6 la agrupacién Historias Desobe-
dientes Chile, hermana de la organizacion argentina del mismo
nombre, y que nacié inspirada en el mismo principio, con el ob-
jetivo de distanciarse de la generacién anterior y colaborar en la
busqueda de verdad y justicia. Este es el rasgo que distingue la

93 Miguel Osvaldo Etchecolatz fue director de Investigaciones de la Policia de
Buenos Aires durante la tltima dictadura argentina, y mano derecha del gene-
ral de brigada Ramén Camps. Fue condenado a varias cadenas perpetuas por
crimenes de lesa humanidad, en sentencias dictadas en 1986, 2004, 2006, 2014,
2016, 2018, 2020 y 2021. Entre los crimenes cometidos por Etchecolatz, se cuen-
tan, la tortura, el secuestro, el asesinato, la desaparicién y la apropiacién de
infantes.

94 La extensa entrevista a M. Dopazo, luego de la primera marcha contra el

2x1”, estd disponible en Revista Anfibia: https://www.revistaanfibia.com/
marche-contra-mi-padre-genocida/

95 En Argentina, existe también un grupo de hijos/as de represores que apoyan pu-
blicamente a sus padres, agrupados en el colectivo “Puentes para la Legalidad”
(organizacién sucesora de Hijos y Nietos de Presos Politicos), el que aglutina a
hijos y familiares que no condenan las acciones de sus padres, sino que denun-
cian la “ilegitimidad de los juicios™ “Ademds de pedir garantias legales para sus
padres y familiares, despliegan una estrategia de didlogo y lobby con distintos
actores politicos y de la sociedad civil: abogados, intelectuales, comunicadores
y exmilitantes que hoy parecen mejor dispuestos a escuchar lo que los familiares
de los militares tienen para decir” (Arenes y Pikielny, 2016, p. 123). Entre sus
reivindicaciones, estd la demanda de que sus padres y familiares, criminales de
lesa humanidad, sean considerados como “presos politicos”.
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voz de estos hijos/as que desafian las convenciones familiares,
al tomar una posicién politica y ética que rechaza absolutamen-
te los actos de sus progenitores, més alld de las lealtades y a
pesar del dolor o de los quiebres emocionales: “Aunque en el
plano afectivo unos y otros miembros puedan atravesar distin-
tos estados, muy contradictorios incluso, en el plano politico y
ético nosotros llevamos un discurso firme y que no admite con-
cesiones ni ambigiiedad posible” (Estay, 2019). Los relatos de
las hijas, hijos y familiares, tanto en Argentina, como en Chile,
emergen en los debates pablicos como una inscripcién y reco-
nocimiento publico de los crimenes de sus progenitores (Peller,
2021; Rousseaux, 2017).

Este colectivo, en ambos paises, es liderado por mujeres,
hijas o familiares de perpetradores, quienes han llevado adelan-
te el proceso de visibilizacion del colectivo y de sus propias his-
torias personales. Sobre la conformacion y funcionamiento de
este grupo ha tenido una importante influencia el desarrollo del
movimiento feminista en ambos paises, en tanto fuerza politica
que cuestiona la institucién familiar, los secretos familiares y el
rol de las mujeres en este contexto, entre otros aspectos. De esta
manera, se observa que, ademds que la mayoria de las desobe-
dientes se identifican como mujeres, los contenidos de sus dis-
cursos y los procesos reflexivos que llevan a cabo se enmarcan
dentro de los cuestionamientos feministas a la sociedad y la fa-
milia. De aqui se desprende la importancia de observar la expe-
riencia femenina en este proceso de apertura y liderazgo de esta
nueva voz de la memoria de la segunda y tercera generacién.

En estas “voces conflictuadas” (Lazzara, 2020), es posi-
ble observar la manifestacion de un conflicto familiar, que, en
la mayoria de los casos, finaliza con una ruptura publica con el
padre.
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Lealtad y deslealtad como un
conflicto en la voz de las “otras hijas”

Socialmente existe una alta valoracién de la lealtad, en sus di-
versas definiciones y manifestaciones (Jacoby, 2011). De igual
manera, es comun observar que la obediencia se constituye
como un valor, una manera de conducirse que, en buena me-
dida, contribuye con el mantenimiento del orden social, com-
prendido este Gltimo también como un valor.

La familia quiza sea el ambito en el que con mayor pro-
fundidad y fuerza se expresa el valor social de la lealtad. Los
vinculos familiares estdin moldeados por relaciones histéricas de
poder, legitimadas por los afectos y el amor. Este dltimo puede
convertirse en el lazo que mantiene en sujecién a los miembros
de la familia, que se encuentran en desventaja dentro de estas
dindmicas relacionales (Calveiro, 2005). Con frecuencia es tam-
bién el velo tras el que se disimulan las relaciones de dominio,
de manera que puede tener un papel fundamental en su preser-
vacién (Calveiro, 2005, p. 61). Dentro de la constitucién fami-
liar nuclear heterosexual occidental, la lealtad puede funcionar
como una forma de dominacién, que contribuye con preservar
el statu quo. El alto valor de la lealtad, sumado a la connotaciéon
negativa que tienen la traicién y la deslealtad (Margalit, 2017),
puede someter a los sujetos a aceptar relaciones o condiciones
que van en contra de sus propios estindares morales.

En el dmbito del feminismo se ha observado una decons-
truccién de este mandato de lealtad absoluta al sistema familiar,
sobre todo a partir de un aumento de las denuncias de abuso
sexual o violencia, ejercidos, en la mayoria de los casos, por los
hombres de la familia, generalmente, los padres o los abuelos.
La deconstruccién de la familia patriarcal cuestiona un aspec-
to fundamental de la vida moderna, que, en los casos que se
abordan en este trabajo, tiene especial relevancia. Como plan-
tea Margalit (2017), la vida privada es un logro absoluto de la
modernidad, el secreto es parte constitutiva de la vida social y
sobre todo de la conformacién familiar: la vida civilizada es una
vida traicionera (Margalit, 2017, p. 406).
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Develar estas condiciones no ha suprimido el alto valor
que se le atribuye a la lealtad familiar en la sociedad occidental,
en la medida que el propio ntcleo familiar tradicional atin tiene
valor cultural y social, como también las obligaciones deriva-
das de pertenecer a él. En esta medida, las hijas de perpetrado-
res enfrentan un profundo y complejo “conflicto de lealtades”
(Jacoby, 2011; Shklar, 1984), pudiendo observarse una estrati-
ficacién entre lealtades (Jacoby, 2011), constituida por el en-
frentamiento de principios incompatibles entre si. A partir de
este conflicto se les ha impuesto la obligacién de decidir cuai-
les serdn las lealtades a mantener, es decir, han debido escoger
cudles son los principios y/o valores que van a privilegiar por
sobre otros. Asi, las hijas se enfrentan a lo que Shklar (1984)
denomina como un “conflicto ético”, que motiva y estimula la
deslealtad.

De la misma manera, la propia traicién sufrida por ellas
en manos del padre abusador, violento y represor, o que man-
tuvo sus crimenes en secreto, tiene como consecuencia que, en
determinado momento, decidan suspender la lealtad al padre
y al sistema familiar. En estos casos, la deslealtad o traicién no
tiene como motivacion el logro de un beneficio, o el ejercicio
de poder sobre otros, sino que, el de mantener la lealtad a prin-
cipios fundamentales de la humanidad y la sociedad, tales como
la defensa de los derechos humanos, el respeto a la vida, la bus-
queda de justicia, etc. También constituye una deslealtad que
manifiesta una posicién politica clara, que sitda al sujeto dentro
de su propia sociedad y que expresa su compromiso con deter-
minados valores y posiciones morales.

En general, el acto de deslealtad o desobediencia estd pe-
nado en la sociedad de diversas formas. Por ejemplo, con la
etiqueta de “traidor”, desleal, o bien con sanciones més graves,
que pueden variar dependiendo del contexto en el que se co-
mete el acto de deslealtad. Por esta razén casi siempre al acto
de deslealtad le sigue la culpa que el sujeto siente por haber
transgredido un principio fundamental del funcionamiento so-
cial. En el caso de la desobediencia y deslealtad familiar, estas
pueden tener repercusiones bastante importantes, debiendo
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considerarse a la culpa como un aspecto mds de la traicion y la
deslealtad.

Considerando los distintos aspectos del conflicto que
las hijas de perpetradores enfrentan, a continuacién, se propo-
nen tres ambitos en los que se expresa su deslealtad. Primero,
en la deslealtad y desobediencia al mandato familiar y la ley
del padre; segundo, en la deslealtad al mandato de género; v,
finalmente, en tercer lugar, en la desobediencia a la culpa por
desobedecer.

Deslealtad y desobediencia al mandato
familiar y a la ley del padre

En general, las familias militares o de policias se organizan en
funcién del modelo de familia nuclear heterosexual. Esta cons-
titucién familiar contiene implicancias éticas y morales relacio-
nadas con el cristianismo y la reproduccién capitalista. Por lo
general muestran una estructura patriarcal (Peller, 2021), con
dindmicas relacionales dentro de las cuales la mujer ocuparia
una doble posicién, de desventaja y de resistencia (Calveiro,
2005).

Peller (2021) plantea que dentro de las familias de re-
presores los rasgos tradicionales de la familia patriarcal se ven
exacerbados, a la vez que se integran a ella las creencias y valo-
res castrenses. Por este motivo, toda manifestacién de poder se
agudiza, lo que tiene como consecuencia que, en este contexto,
la desobediencia asuma connotaciones profundas, en oposicién
a nociones como obediencia y jerarquia, articuladoras de la
ideologia de las Fuerzas Armadas y de Orden.

Asimismo, en estos nucleos se observa una endogamia
familiar, que les mantiene bastante aislados de terceros que no
estén vinculados con el mundo militar. Gracias a este compor-
tamiento endogdmico, la violencia permanece oculta y normali-
zada, excepto cuando se hace necesario ejercerla para no perder
el dominio (Calveiro, 2005). Estos rasgos, aparecen claramente
en los relatos de las hijas, tal como cuenta Mariana Dopazo:
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“Fue muy dificil, porque viviamos en una burbuja, sometidos
y desinformados. Aparentibamos lo que no éramos. Las perso-
nas que nos rodeaban decian ‘qué capo es tu viejo’. No habia
(2017).

Esta configuracion familiar, en buena medida, influye so-
bre las identidades y subjetividades de los sujetos, tanto como
establece responsabilidades y obligaciones fundamentadas en
este lazo familiar definido por la consanguinidad (Jelin, 1998;
Peller, 2021), configurindose la familia como un espacio vio-
lento y afectivo a la vez.

Esta descripcidn, coincide con lo expresado por Sandra
Contreras —hija de Manuel Contreras Donaire”—, integrante

»

quienes nos dijeran, ‘mird este hijo de puta lo que hizo

de Historias Desobedientes Chile, en relacién a su grupo fa-
miliar. Sandra relata que su familia vivia en una villa militar,
donde siempre se relacionaron exclusivamente con otras fami-
lias militares. Al respecto, indica que, a pesar “que era una villa
hermosa, vivimos muchas atrocidades, ahi encerrados” (Con-
treras, 2019). Aunque todos sabian lo que pasaba en el pafs,
en ese espacio la violencia estaba normalizada, y la situacién
politica era denominada como una guerra, dentro de la cual los
militares eran los héroes defensores de la patria.

En este contexto, se desarrolla un dmbito especialmente
complejo del conflicto de lealtades de estas hijas, que supone
el enfrentamiento entre aquellas lealtades fundamentadas en el
afecto y las que se deben a principios y valores humanos. En
aquellos casos en los que el vinculo afectivo con el padre es
débil o inexistente, este conflicto suele mostrarse menos tor-
mentoso. Esto se observa, por ejemplo, en familias en las que
el padre represor era violento dentro de casa, un maltratador o
emocionalmente distante. Es el caso de Sandra C., quien ha re-
latado en entrevistas como su infancia estuvo llena de violencia
y de maltrato, de las golpizas que ella, sus hermanos y su madre

96 Manuel Contreras Donaire fue suboficial mayor del Ejército, agente de la Cen-
tral Nacional de Inteligencia (cN1), coautor del asesinato del lider sindical Tuca-
pel Jiménez, ocurrido en 1982. Fue condenado por este crimen en el afio 2003, e
indultado por el presidente Ricardo Lagos Escobar en el afio 2005.
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recibian de parte de Contreras Donaire y el pavor que sintié
cuando quedd embarazada a los 16 afios:

Contreras Pizarro y sus hermanos sabian que cuando su pa-
dre se enterara les iba a ‘sacar la mugre’, por eso lo esperaron
“preparados con tijeras, un bate de béisbol, una raqueta” para
defenderse. Atn asi, no pudieron con él. Los golpes fueron de
tal magnitud que algunos vecinos intervinieron, a pesar del man-
dato de silencio y no intromisién que regia implicitamente en la
villa militar. (Contreras, 2019)

Asimismo, aunque en varios de los relatos de las hijas de perpe-
tradores se observa el predominio del poder del padre, este no
siempre se manifiesta a través del ejercicio de violencia fisica.
Muchas de ellas comentan que este predominio se ejercia a tra-
vés de la censura, del maltrato psicolégico y de la vivencia de un
clima represivo al interior del hogar, expresado en el silencio:
“[lo entendi] cuando me encontré con otrxs con quienes com-
partimos sutiles y pequefios detalles, con quienes no hace falta
explicar lo que significa una mirada que te hiela y que te dice
que si, que era eso la mirada del horror, la mirada del miedo”
(Bartalini, 2021, p. 113).

A partir de los rasgos explicitados se observan configu-
raciones familiares caracterizadas por la endogamia y la violen-
cia. Dentro de este dambito observamos el conflicto de las hijas
que se enfrentan a la ley del padre, entendida esta tltima como
una construccién social que garantiza la existencia de normas y
principios que posibilitan la vida colectiva (Estay, 2021). La ley
del padre es la ley simbélica que da origen a la cultura

la funcién paterna pone limites a la omnipotencia infantil permi-
tiendo la alteridad, regulando los intercambios en las relaciones
humanas. A partir de la inscripcion de la ley y la prohibicidn, se
posibilita la diferenciacién entre el bien y el mal, la aparicién de
la culpa, la capacidad de responder por los propios actos. (Ta-
boada, 2021, p. 42)
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En esta medida, la obediencia a esta ley podria ser juzga-
da como un valor.

Adriana Taboada ha abordado de manera especifica la
deslealtad a la ley del padre, expresada en la experiencia y rela-
tos de los/as hijos/as de perpetradores de la dictadura. En re-
lacién a esto, se pregunta qué ley es la que transmite a una hija
un padre genocida, represor, torturador o secuestrador, que no
ha sido castigado. La deslealtad a la ley del padre, expresada
en el rechazo a las acciones de los progenitores, exige una re-
composicién subjetiva de parte de las hijas que publicamente
se han posicionado en contra de los crimenes. Es un proceso
que requiere de la conversién de “sujetos disciplinados, a su-
jetos éticos” (Bleichmar, 2006, p. 22). Emerge de esta forma el
conflicto entre obediencia y desobediencia, siendo esta tltima
considerada como una conducta negativa que contraviene los
preceptos bésicos de la vida social. Por este motivo también se
involucra un conflicto identitario. De la expulsion del circulo
familiar, de una posicién de “traicién” a ese mandato paterno,
hacia una de encuentro con ese proceso de transformacién per-
sonal, politica y ética.

Como plantea Taboada, las hijas han sido criadas bajo
una ley dentro de la cual el asesinato, el secuestro, la tortura
y la violencia sexual, son presentados como acciones heroicas
y necesarias. En esta medida, se afirma que “hacen estallar el
mandato del padre”, ya que rechazan esa ley, profunda y pu-
blicamente, y reconstituyen su propia subjetividad y posicién
politica a partir de valores palmariamente opuestos.

Se enfrentan asi a la complejidad de asumir que se tie-
ne un padre genocida o torturador, para luego cuestionarse si
es posible traicionar a ese padre, quien, a pesar de todo, sigue
siendo el progenitor. Asi lo manifiesta Analia Kalinec, cuando
recuerda los inicios del proceso que le ha conducido a rechazar
publicamente los crimenes de su padre:

Ah{ arrancé mi historia: la idea de poder pensar que tenfa un

padre genocida. Primero la negacién. ¢ Cémo voy a traicionar a
este padre? (...) Googleé el nombre de papa. Y lef la causa. Yo
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tenfa el expediente, pero nunca lo habia leido. Empecé a tomar
idea de la magnitud de lo que estaba pasando (...) Y fue un ca-
mino sin retorno: entendi que me tenia que posicionar frente a
esto y me posicioné claramente en contra del horror. (Kalinec,
2018, p. 122)

Asimismo, otro de los aspectos en los que se manifiesta la des-
lealtad al mandato familiar lo constituye la ruptura de los pac-
tos de silencio, que implica una desobediencia de los mandatos
familiares patriarcales y también de aquellos propios de las ins-
tituciones militares. La idea de un silencio que se rompe y que
implica una deslealtad, estd presente en el relato de las hijas en,
a lo menos, dos sentidos. Por una parte, en el desconocimiento
de algunas de las hijas respecto de las acciones de los padres, v,
por otro lado, en el cuestionamiento a la perpetuacién del pacto,
como préctica que caracteriza las formas de acciones de las ins-
tituciones militares y también de la familia nuclear occidental.

Como manifiesta Sandra C., muchas veces los hijos no
estaban enterados de los actos ejecutados por sus padres, y no
sabfan realmente qué funciones desempefiaban dentro de los
aparatos represivos. Incluso, algunas veces, ni siquiera tenian
conocimiento acerca de la participacién del padre en el régimen
dictatorial:

Cuando lo toman preso, mis hermanos sufrieron mucho, pero
en silencio, no se imaginaban todo esto. No creyeron. Recién ahi
pudieron atar cabos de la vida que llevibamos anteriormente.
De los golpes, de todo lo que él hacia. Para ellos creo que fue
miés doloroso que para mi darse cuenta de la persona que tenfan
como papa. (Contreras, 2019)

Quebrantar el silencio es consecuencia de una profunda
decepcidn, en el caso de aquellas hijas que no tenfan certeza
de que sus padres hubiesen estado implicados en los crime-
nes. Estay (2021) plantea que cuando el mandato de silencio
ha sido impuesto y corroborado dia tras dia desde la infancia,
se interioriza como parte de la constitucién de la vida psiquica.
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La palabra produce un quiebre importante, tanto en el dmbi-
to interno de las hijas, como en el grupo familiar y constituye
una desobediencia que tiene como consecuencia un estado de
vulnerabilidad tremendo, que cuestiona todas las bases psico-
16gicas y sociales del sujeto. Asilo manifiesta Mariana Dopazo,
cuando relata:

esas vivencias eran de mandatos de silencio, de esto no se habla,
la palabra que circulaba era muy corta, no se podfa hablar mu-
cho (...) Cuando volvia de la jefatura reinaba el mas absoluto
silencio y ahi cambiaba radicalmente la dinimica de la casa, él se
iba a su cuarto y comia solo en la cama, digamos que no habia
una mesa familiar donde comer, lo cual estd bien, porque de fa-
miliar eso no tenia nada. En todo caso, lo familiar era lo sinies-
tro, no lo amoroso. (Dopazo, 2020)

De igual manera, romper el silencio desobedece el precepto del
“secreto de la familia militar”, “que obliga por lealtad a guar-
dar la informacién sensible en tiempos de ‘guerra’, no sélo a
los integrantes activos, sino a sus familias extendidas” (Natto,
2018, p. 93). Este precepto se encuentra también en la ley, a tra-
vés de la prohibicién que tienen los descendientes y familiares
directos de declarar contra sus padres ante un tribunal. Ley ala
que las hijas han opuesto la demanda por el derecho a declarar
contra sus padres, como “parte de la humanidad afectada por
los delitos cometidos por estos”: “nosotros tenemos derecho a
hablar, a testificar y a denunciar como parte de la humanidad.
No nos saquen de la humanidad por ser hijas e hijos de genoci-
das” (Estay, 2021, p. 24).

En un sentido bastante particular, Vittoria é Natto ex-
presa también la importancia que ha tenido en su experiencia el
silencio. Exhija de Patricio el perro Pienovi”, relata que, luego

97  Patricio Pienovi, fue miembro del grupo Ancla 2, una divisién de inteligencia
y contra inteligencia de la Armada de Chile, que operé durante la dictadura
eliminando opositores al régimen. También ha sido identificado en varios testi-
monios como torturador, operando en el buque Lebt, una de las varias embar-
caciones que la Armada utilizé como centro de detencién y tortura durante la
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de la detencion de Pinochet en Londres en 1998, los recuerdos
de una infancia marcada por la violencia emergieron de manera
intempestiva. Ella y su madre guardaron silencio durante lar-
gos afios acerca de lo vivido con su progenitor. Para ella, po-
der hablar de lo sucedido, relatar los horrores que vivieron en
manos de su padre y de oficiales de la Armada chilena, ha sido
fundamental en este proceso de desobediencia. Al respecto, en
el afio 2010, un poco antes de publicar su libro de poemas, en
el que relata sus desgarradoras experiencias, recibié amenazas
de muerte y de agresiones, para que mantuviera el pacto de
silencio. Sin embargo, estas amenazas no la detuvieron y hoy
Vittoria es parte del Colectivo Historias Desobedientes Chile,
desde donde comparte su propia historia y desarrolla diversas
actividades de reflexion y difusion del trabajo de la colectividad
en apoyo de la defensa de los derechos humanos, la memoria y
la bisqueda de justicia.

Finalmente, una manifestacion profunda y definitiva de
desobediencia y deslealtad familiar, se expresa en los procesos
de desafiliacién que muchas de las hijas han llevado a cabo.
Aunque para ninguna de ellas ha sido fécil, algunas refieren a
este paso como una decision necesaria, fundamentada en la falta
de afecto y vinculo amoroso con el padre. Es decir, la deslealtad
manifiesta es una respuesta tanto a las acciones del padre, como
a la carencia de vinculo, cuestién relevante para sopesar la des-
lealtad de una hija que ha visto sus expectativas frustradas, en
relacién a ese vinculo inacabado.

En Chile, el tnico caso conocido hasta ahora es el de
Vittoria é Natto, quien cambié su nombre” luego de atrave-
sar por dolorosos procesos de reconocimiento. En este caso,
no existe un vinculo con el padre desde hace mucho tiempo.
Para ella, el cambio de nombre involucra una reconstituciéon

dictadura. Pienovi fallecié en el afio 2006, en total impunidad, jubilado con el
grado de capitdn de Corbeta.

98 En este caso, Patricia Pienovi cambid su nombre publico, aunque no existe in-
formacién que confirme que se trata de una desafiliacién legal, utiliza el nombre
de Vittoria é Natto, sefialando que ese es su inico nombre ahora, y que no reco-
noce ninguna filiacién con su progenitor (E Natto, 2018).
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personal, un gesto politico de diferenciacién, pero también de
reafirmacién de su proceso intimo.

En Argentina se han conocido ptblicamente dos desafi-
liaciones. El caso de Rita Vagliati, hija biolgica del excomisario
de la Policia bonaerense Valentin Milton Pretti y el de Mariana
Dopazo, hija biolégica de Miguel Etchecolatz, exdirector de
Investigaciones de la Policia de la Provincia de Buenos Aires
durante la dltima dictadura. Segtin han declarado, la desafilia-
cién tiene un sentido profundo, en la medida que se le concibe
como un rechazo definitivo a mantener complicidad con los
crimenes cometidos por los padres. Es decir, se desobedece a
la convencién social de poner “a la familia primero que todo”,
porque en estos casos la estabilidad familiar implica encubrir
crimenes atroces y, por tanto, volverse complice de los mismos.

Sin embargo, este lazo que se asume como incondicional,
ha sido quebrantado en primer lugar por la traicién de los pa-
dres. Son ellos quienes en primera instancia traicionan a las hi-
jas, ocultando el terror y la atrocidad que viven fuera de casa y
perpetuando el silencio. Por esto, en la desafiliacion las hijas no
reconocen una deslealtad, ya que esta desobediencia constituye
una respuesta ante las expectativas frustradas por las mentiras
y los crimenes de sus padres y familiares. Asi lo sefialan en una
de las publicaciones del colectivo: “desobedecemos al imperati-
vo de incondicionalidad filiatoria hacia aquellxs familiares que
nos mintieron, nos ocultaron informacién y nos defraudaron;
aquellxs que fueron capaces de secuestrar, torturar, robar, vio-
lar, asesinar y desaparecer” (Estay y Bartalini, 202, p. 25).

Asimismo, el cambio de apellido no tiene que ver exclu-
sivamente con la identificacidn, sino que con la posibilidad de
inscribir algo totalmente nuevo a nivel subjetivo, “marcando
los limites de una funcién paterna que no puede conjugarse con
la crueldad: ambas son excluyentes” (Dopazo, 2018, p. 54). En
el mismo sentido, Rita V. sostiene que su planteamiento no es
s6lo juridico sino también politico: “no quiero pertenecer al
mundo de mi padre y de tantos como él. Quiero poder elegir y,
para ello, siento que tengo la responsabilidad de desligarme de
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su mundo, de sus pricticas y de lo tltimo que me queda de él:
el apellido Pretti” (Rodriguez y Uribe, 2005).

Finalmente, con esta deslealtad y desobediencia las hijas
de perpetradores han introducido una nueva forma de relacio-
narse y de concebir el “familismo” (Peller, 2021), rasgo carac-
teristico de las organizaciones de defensa de derechos humanos
en América del sur (Jelin, 1998; Peller, 2021). Esto, porque se
rebelan ante el poder de la sangre como elemento constitutivo
de una identidad y de un vinculo (Peller, 2021), contribuyendo
con una deconstruccidn significativa de los discursos acerca de
la transmisidn intergeneracional, la memoria y la lucha publica
por la verdad y la justicia (Guglielmucci, 2020).

Deslealtad al mandato de género

Un aspecto significativo de la irrupcién publica de la voz de los
hijos y familiares de perpetradores, es que este movimiento esté
eminentemente conformado y liderado por mujeres. Este rasgo
se observa tanto en Chile como en Argentina y ha determinado
tanto el caricter del colectivo, como el de las intervenciones
individuales de estas hijas.

Al respecto, un primer punto relevante se relaciona con
la voz de las mujeres en el espacio publico, la que se ha vis-
to incrementada y diversificada durante los ultimos afios. En
relacién a esto, es importante considerar los avances del mo-
vimiento feminista durante los afios 2017 y 2018. Este ha sido
un estimulo fundamental para que las hijas se posicionen pu-
blicamente como colectivo y cuestionen abiertamente a sus pa-
dres criminales de lesa humanidad (Guglielmucci, 20205 Peller,
2021).

Un segundo aspecto que devela la deslealtad al mandato
de género de las hijas, se relaciona con el cuestionamiento a
los rasgos patriarcales que caracterizan a las familias de mili-
tares y represores. En relacion a esto, el discurso de las hijas
apunta a una desnaturalizacién de la mujer dentro de la familia,
en general y, en particular, al papel que jugaron sus madres, ya
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sea como complices pasivas de la violencia y de los crimenes, o
bien, como victimas de padres violentos y machistas.

Respecto a este punto, Analia K. (2018) utiliza el concep-
to de “silencios complices y auto nocivos” en los que incurrié su
madre. Sin embargo, enfatiza en que su padre era omnipotente
en casa, proveedor de “sus cuatro mujeres”, mientras mama era
duena de casa: “;Y mamd? ;Dénde estaba? Silencio sepulcral
ahora que estd muerta, y antes también. Silencio que envenend
su sangre. Nunca preguntd, no hablé, no lloré” (p. 12).

Una experiencia similar en lo que refiere a su madre, re-
lata Alejandra Eboli, cuando afirma que su progenitora justifi-
caba siempre las acciones de su padre, el miembro de la Marina,
jefe operativo del cpTYE de la ESMA, Miguel A. Rodriguez.
Por el contrario, ella mantuvo siempre una actitud de sospecha
en relacidon con su padre, ya que nunca le “cuadraron” los re-
latos que este armaba en el espacio familiar. Luego de que ella,
por accidente, descubriera parte de la verdad acerca del “traba-
jo” de su progenitor”, enfrentd a su madre, y siente que, en ese
momento algo se quebré para siempre: “¢Cémo podés estar
con una persona sabiendo todo lo que hizo?” ;Cémo podés
querer a alguien que hizo esto? Vos sos de la misma condicién”.
Ella siempre lo defendid, consideraba a mi papa como una vic-
tima (Eboli, 2018, p. 123).

99  Asi relata Alejandra Eboli el momento en que descubrié la verdad de su padre:
“Un dfa, por el afio 1983, abri el placard de la pieza. Y encontré una doble pi-
gina del diario La Voz donde estaban las fotos que Victor Basterra [exdeteni-
do-desaparecido liberado] sacé de la ESMA [...] Yo tenfa unos diez u once afios.
Voy pasando. Veo a los amigos de mi papa. Todos con el nombre y los alias. El
corazén me latia fuerte. “jQue no aparezca!”, me decia. Y entonces apareci6 su
foto. Yo era una enana, pero ese dia lo esperé. “{Vos mataste personas!”, le dije,
Y creo que a partir de ese momento algo se rompi6. En la escuela me daba mucha
verglienza: cuando me preguntaban qué hace tu papd, empecé a decir que era
abogado. Segui revisando cosas [...]. Lo mds fuerte o cruel fue el dia que encon-
tré un grabador con pasacasete de la época. Y muchos casetes. Yo iba todas las
tardes. Los ponia y los escuchaba. Eran conversaciones telefénicas. [...] Mi papd
le hacia los controles de libertad vigilada a Basterra. [...] No sabia bien qué era
eso. Lo fui entendiendo con los afios, pero sabia que era algo raro y turbio. Pasé
el tiempo. Bloqueé todo para poder subsistir. No tenia una relacién cercana ni
con €l ni con mi mamd. Mi padre ya no aplicaba a la condicién de ser humano”
(Eboli, 2018, p. 125).
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Asimismo, las hijas cuestionan la violencia estructural de
las relaciones familiares, fundamentadas en el género. Desnatu-
ralizan la violencia de los padres, la educacion que recibian y la
obediencia ciega, como principios propios de la estructura pa-
triarcal familiar y en estrecha relacién con las formas de operar
de las instituciones militares.

Esta posicién de cuestionamiento ante la violencia de su
padre la vivié tempranamente Sandra C. Era la hija del medio y
siempre fue identificada por su padre como “la més rebelde, la
ovejanegra, la de sangre roja” (Contreras, 2019). Por esta razdn,
Sandra piensa que su padre se ensafiaba con ella y le propinaba
palizas mucho més fuertes que las que daba a sus hermanos.
Por eso también cree que la echd de la casa cuando supo que
estaba embazada, luego de darle una golpiza tremenda. Cuando
ella tenfa 18 afios, sus padres se separaron y el progenitor se fue
a vivir lejos, con una nueva familia que formé. Luego de mu-
chos afios Contreras Donaire volvié a contactarles, para pedir
el divorcio a la madre de Sandra. Cuando esto ocurrid, ya en la
adultez, la hija decidié enfrentar a su padre, sobre todo, para
defender a su madre de su violencia. De esta manera, inicié un
nuevo camino de desobediencia, un tanto diferente al que habia
caracterizado sus afios de infancia y juventud. Sefiala, al respec-
to, que no podia permitir que él siguiera haciéndoles dafio a ella
y su madre, razén por la cual decidid, ademds, contactar al hijo
de una de las victimas de su padre y emprender el camino de
rechazo publico de sus crimenes.

En el caso de Analia K., luego del afio 2008, momento
en que la causa de su padre pasa a juicio oral, vive un distancia-
miento de su familia. Tanto su madre como sus hermanas re-
pudian su postura, y le exigen que deje de hablar mal del padre
en publico'®. En sus entrevistas, testimonios y libros Analia

100 En el afio 2019, Analia Kalinec fue demandada por “indignidad” (figura con-
templada en el Cédigo Civil y Comercial en Argentina) por su padre y dos de
sus hermanas. Con esta demanda, buscan excluirla de la herencia de su madre,
afirmando que Analfa ha sido cooptada por grupos activistas, lo que la ha lle-
vado a emitir declaraciones difamatorias y falaces en relacién a su padre y su
familia.
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cuestiona constantemente la estructura familiar que posibilité
el ejercicio de esa violencia y la mantuvo en secreto.

El tercer aspecto que pone de manifiesto la deslealtad al
género por parte de las hijas es el cuestionamiento constante
que hacen del mandato sexo genérico, en la medida que ponen
en tela de juicio los estereotipos y normas con los cuales crecie-
ron. En el caso de Liliana Furid, este proceso ha sido significa-
tivo, en la medida que le permiti6 asumir su orientacidn sexual
cuando tenia 30 afios. Relata que desde su adolescencia empe-
26 a rebelarse paulatinamente contra las ideas de su padre, que
eran impuestas a toda la familia. En su activismo ligado a los
derechos humanos, Liliana se ha esmerado en develar aspectos
de la represion poco conocidos y estudiados. Por ejemplo, la
dimensién sexual y de género que abarcé el aparato represivo.:

En los registros de la pipBa figuran frases como “conducta
lesbiana”, “costumbres demasiado liberales”, “amanerado”,
“temperamento afeminado”, “invertido”, o “nunca se lo ve
acompafado por personas del sexo opuesto”. La orientacién
sexual era una causa de detencion (...) Asi se criminalizaban y
castigaban las sexualidades no heteronormativas. (Furid, 2018,

p- 50)

Asi, la deconstruccién de los mandatos de género por
parte de las hijas ha contribuido a abrir campo a la reflexién
publica acerca de la dimensién de género que tuvo la represion,
proceso que se ha dado, por ahora, s6lo en Argentina.

La visibilizacién de estos aspectos por parte de las hijas
ha puesto en la palestra publica los métodos y objetivos repre-
sivos especificamente dirigidos a las mujeres, utilizados por el
terrorismo de Estado en ese pais.

El impulso del movimiento feminista les ha ayudado a
llevar a las calles sus cuestionamientos intimos, a encontrarse
con otras hijas y a politizar sus demandas. Para muchas de ellas
estar en el espacio publico, expresindose, significé una libera-
cién total de ese yugo patriarcal, que siempre les impidi6 hacer
y decir. Asilo recuerda Mariana Dopazo: “Es algo conmovedor,
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es algo que me empezd a pasar y que no lo pude dejar mds, me
parece que porque también lo anhelé mucho” (2020).

Desobedecer a la culpa por desobedecer

Una cuestion relevante para el abordaje y la comprension de
la traicion y la deslealtad como un fenémeno de caricter so-
ciopolitico, es la de la culpa que genera el comportarse de ma-
nera desleal, incluso en aquellos casos, como los revisados, en
los que existen lealtades mds profundas, significativas y tras-
cendentes que respetar. Este tépico de la culpa no ha recibido
aun la suficiente atencién dentro del dmbito de estos estudios
(Toso, 2020). En este caso, resulta fundamental profundizar
en ella, en la medida que es un sentimiento que caracteriza la
experiencia desobediente de las hijas de victimarios. Es decir,
ademds de desobedecer los mandatos familiares, la ley de padre
y el mandato de género, estas hijas han debido emanciparse del
sentimiento de culpa que genera en ellas el haber desobedecido
y el haber faltado a la lealtad que debian a la familia, a sus pa-
dres y las convenciones sociales con las que crecieron.

En términos generales, la deslealtad ha tenido enormes
costos personales para ellas. En la mayoria de los casos, han
sido expulsadas de sus grupos de pertenencia y excluidas de sus
circulos afectivos y sociales (Taboada, 2021). Todo esto podria
haber generado en ellas cuestionamientos internos, que pueden
poner en cuestién también la conviceidén de desobedecer y de
rechazar publicamente a sus padres. De aqui que varias de ellas
han planteado abiertamente la necesidad de emanciparse de la
culpa por traicionar a sus familias, comprendiendo la relevancia
politica, social y humanitaria que tiene implicarse y tomar una
posicién de defensa de los derechos humanos.

Segtn ellas mismas plantean, “el desobediente es por de-
finicién un converglienza: con vergiienza habla, con vergiienza
sale a la calle, con vergiienza vive, en muchos casos” (Estay y
Bartalini, 2021, p. 33). En relacién a esto, se distingue la ver-
glienza asociada a la transmisién de la falta ajena (en este caso,

281



EYLEEN FAURE BASCUR

la de los padres) de la verglienza como reconocimiento de una
alteridad, es decir, como posibilidad de diferenciacién respecto
al padre represor. Asi, ellas reemplazan la culpa por haber sido
desleales, por la verglienza por lo inhumano, por la crueldad
como rasgo de la cultura humana. Y desobedecen a la culpa
expresindose en lo puablico e interviniendo en el espacio poli-
tico con su voz y su participacion en favor de los valores que
consideran trascendentes.

Esta desobediencia a la culpa contribuye a deconstruir
nociones como traicion, obediencia y lealtad, en el marco de la
expresion del rechazo a los crimenes de los padres. En este sen-
tido, ha sido determinante la posibilidad de configurar un ethos
o la proclamacién de valores propios, que no han sido impues-
tos por el circulo familiar. Asi lo reafirman, cuando sefalan:

Para poder ser, individual y colectivamente, Ixs Desobedientes
han tenido que definir de entrada lo que 7o son: gritarlo fuerte,
demostrarlo (...) Desde esta perspectiva, la desobediencia im-
plica no una ética lisa y monolitica, sino una ética rugosa, una
ética en tension capaz de trascender las paradojas y aporias mds
extremas. (Estay y Bartalini, 2021, p. 32)

Esta ética rugosa y en tension posibilita que cuestionen
los cimientos de sus propias familias y que expresen publica-
mente la condicién de victimarios de sus padres, como un acto
que manifiesta esa ética, a la vez que deconstruye la desobedien-
cia y la dota de una carga moral positiva. En estos casos, son la
deslealtad y la desobediencia las que hacen posible la defensa de
principios y valores fundamentales para el funcionamiento de
la comunidad politica.
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Cierre

Para finalizar, en relacién al conflicto de lealtades que enfrentan
las hijas de perpetradores en los casos expuestos, resulta evi-
dente que este se resuelve, al menos en su arista publica y poli-
tica, priorizando la lealtad a valores y principios fundamentales
como el valor de la vida, los derechos humanos y la justicia.
Asimismo, a partir de la observacién de estos casos, queda claro
que la experiencia de las hijas cuestiona los relatos sociales rela-
tivos a categorias de gran significancia, tales como la traicién, la
deslealtad y la desobediencia. A partir de las voces de las hijas,
podria ponerse en entredicho el cardcter negativo de estas con-
ductas, en tanto trasgresoras del orden y el status quo. De igual
manera, estos casos han mostrado que la desobediencia publica
tiene el potencial de estimular a otros/as a unirse a procesos co-
lectivos de defensa de principios como los derechos humanos,
alavez que abre la puerta a la reflexidn colectiva sobre nuestro
pasado y presente.

En este sentido ha sido determinante la posibilidad de
configurar un ethos o la proclamacién de valores propios, forja-
dos en el ambito subjetivo, pero también al calor de las batallas
colectivas. Es esta “ética rugosa” y en tension la que conduce
a las hijas a cuestionar los cimientos de sus propias familias.
En este punto, podria proyectarse la significativa influencia del
movimiento feminista, en tanto portador de una ética particu-
lar, que se construye por y entre mujeres (Lonzi, 2018).

Desde la perspectiva de la memoria estas posturas, en
tanto parte de elaboraciones memoriales, portan multiples sig-
nificados, que pueden contribuir a la promocién de una reflexi-
vidad social en relacion con el pasado reciente.

Las acciones de desafiliacidn legal y desvinculacién poli-
tica con respecto a los progenitores expresan la relevancia que
tienen categorias como la responsabilidad y el cuestionamiento
delavidasocial. En el caso de las hijas, a partir de los posiciona-
mientos éticos es que se replantean filiaciones tradicionales ba-
sadas en relaciones de parentesco consanguineas. A la vez, estas
posturas, contribuyen a hacer visible una cultura de la muerte,
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del abuso y de la violencia, asi como los multiples mecanismos
con los que se pudieron sostener sistemas represivos de grandes
dimensiones, con condiciones que se replicaban en el espacio
familiar.

Finalmente, la ruptura con los padres pone en cuestién
los discursos negacionistas, los relatos hegeménicos acerca del
régimen y visibiliza dimensiones poco abordadas de la violen-
cia y el terrorismo de Estado, acercindonos a los valores y las
formas de vida de los victimarios, los complices y los colabo-
radores. El abordaje de estas temdticas es de gran relevancia, ya
que contribuye a reposicionar las demandas de verdad, justicia
y reparacion, a la vez que abre espacios para reflexionar acerca
de la carga moral y politica que se asigna a las violaciones a los
derechos humanos en el contexto presente, y la connotacién y
significado cultural que tienen en la actualidad los crimenes de
las dictaduras.
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Disidencias y conflictos en los testimonios
de integrantes del MmLN'": ellos demuestran,
ellas no cuentan

Marisa Ruiz
Marfa Olga Ruiz!'®

Los estudios sobre la experiencia de la traicién y lo que la rodea-
ba: desobediencia a los mandatos superiores por absurdos que
fueron —si eran externos a la l6gica guerrera— como regresar
a un pais con una opcién armada derrotada, la contraofensiva
montera, o no asilarse en medio de una guerra total, la consigna
del MIR chileno y también las acusaciones hacia mujeres y hom-
bres que antepusieron sus vidas y sus familias a la causa, han
generado memorias diversas que lograron abrirse camino en el
campo académico e intelectual aun enfrentando dificultades.
Pensar este tema desde perspectivas que no se sumen acri-
ticamente a la simple condena colectiva hacia quienes fueron
acusados de traicionar o desobedecer a sus comunidades politi-
cas, tiene como propdsito comprender esa experiencia humana
mds alld de los marcos interpretativos habituales, interrogando
incluso la forma en que los propios protagonistas de la militan-
cia revolucionaria de los afios setenta han construido memorias
colectivas sobre la traicién-disidencia. En efecto, si el interés
que nos moviliza intelectualmente es la comprensién de lo hu-
mano —y mads aun, de lo humano en experiencias limite—, la
clasificacion de las personas en categorias estancas —culpables/

101 Movimiento de Liberacién Nacional - Tupamaros

102 Investigadora asociada del Proyecto Anillo de Investigacién en Ciencias Socia-
les y Humanidades, c6digo soc180o4s, titulado: “Converging Horizons: Pro-
duction, Mediation, Reception and Ef ects of Representations of Marginality”,
Universidad de La Frontera/anip-Chile.

287



MARfA OLGA RUIZ Y MARISA RUIZ

inocentes— limita el andlisis en lugar de posibilitarlo. Nuestro
objetivo como historiadoras no es establecer quiénes son cul-
pables o inocentes, porque eso seria contribuir, en palabras del
historiador francés Henry Rousso (2000), “salvaguardar una
idea puray simple del pasado, con ‘buenos’ y ‘malos’ bien iden-
tificados, fuera de toda la complejidad de los comportamientos
humano”. Sobrepasar esas formas de comprensién no debe ser
considerada una postura neutral o aséptica sobre el pasado, sino
como la voluntad de comprender la traicién-disidencia desde
otros dngulos, tensionando las memorias hegemonicas y las fi-
guras que le han servido como anclaje. Hay mds zonas grises
en juego en nuestras memorias de lo que se habia descubierto
décadas anteriores.

En este escrito nos proponemos analizar desde la pers-
pectiva de género (Butler, 2002; Scott, 1990), testimonios de
la prisién politica uruguaya, tomando como ejemplo figuras
masculinas y femeninas del Movimiento de Liberacién Nacio-
nal-Tupamaros (MLN). Si bien hacemos referencia a un marco
regional especificamente conosurefio, ponemos el foco en el
caso uruguayo, mucho menos explorado que el argentino y el
chileno. Para ello, en primer lugar, nos aproximamos a la novela
testimonial Las manos en el fuego (Gonzalez Bermejo, 1985),
construida en base a didlogos orales y escritos entre el dirigente
David Campora y el periodista Ernesto Gonzdlez Bermejo. En
segundo lugar, analizamos los relatos de Yessie Machi brinda-
dos a Silvia Soler (2001) y Ménica Bottero (1988), asi como los
recuerdos de Yessie y las otras rehenas en Ruiz y Sanseviero
(2012).

Hasta fines del siglo pasado ha predominado la formacién
de una memoria masculina y épica que ha relegado los testimo-
nios femeninos a un lugar periférico. Asumimos que la narra-
tiva testimonial estd cruzada por la dimensién de género y que
ello se manifiesta con claridad en el abordaje de temas especial-
mente complejos, como los quiebres en la tortura, la conviven-
cia interna, las transgresiones y los conflictos entre prisioneras
durante el cautiverio. Pretendemos sopesar mediante un andli-
sis de las diferencias en los testimonios de hombres y mujeres
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del MLN que, habiendo elegido la lucha armada y sin proclamar
definiciones éticas y morales inquebrantables, demostraron en
algunos relatos que esas definiciones subyacian o sobrevolaban
sus historias.

Analizamos los diferentes contextos que jugaron un pa-
pel significativo en la emisién y recepcién de los testimonios,
ya sea escritos u orales. Otorgamos una atencién particular al
modo en que se recuerdan aspectos centrales del cautiverio po-
litico: la moral militante, el mandato de resistir la tortura, la
sexualidad, entre otros. Asimismo, estudiamos la escucha so-
cial articulada a las transformaciones politicas ocurridas en el
Uruguay.

Notas sobre testimonio y las traiciones-disidencias

Es necesario hacer una distincién entre las historias de las per-
sonas que fueron acusadas de traicién y de disidencias y las me-
morias que en escenarios posdictatoriales se han construido en
torno a ellas. Si bien memoria e historia se interpelan y modelan
mutuamente, es relevante hacer esta separacién analitica pues-
to que ambas representaciones del pasado poseen sus propias
l6gicas, regimenes de produccién y dindmicas de legitimacion.

En términos historiogrificos, hay cuestiones que son in-
eludibles, por ejemplo, conocer cuiles fueron las definiciones
que las organizaciones revolucionarias de los setenta hicieron
sobre la traicién y la disidencia. Todas ellas, en diferentes mo-
mentos, afirmaron la existencia de traidores y desobedientes
tanto fuera como dentro de sus filas. Asimismo, es necesario
saber quiénes fueron catalogados con esos nombres, identificar
las sanciones que les fueron aplicadas y las normativas que cada
organizacion establecid para este tipo de faltas. Hasta hace al
menos una década, la investigacion histdrica sobre este tema era
escasa y, por el contrario, existia una abundancia de memorias
que circulaban en el mundo de los exmilitantes y sobrevivientes
del terrorismo de Estado. A la palabra testimonial se sumaron
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investigaciones periodisticas y trabajos académicos provenien-
tes, en su mayoria, de la critica literaria.

Nos encontrdbamos asi frente a una abundancia de me-
morias frente a la ausencia de trabajos historiogrificos que res-
pondieran algunas de las preguntas ya sefialadas. Muchas de
esas memorias se alimentaban de los testimonios de quienes
habian vivido directamente la militancia revolucionaria y, pos-
teriormente, los horrores de las dictaduras.

Los testimonios como insumos que formaron las memo-
rias dieron lugar a una amplia reflexién teérica. Entre otros,
Arias (2000), Jara y Vidal (1986), Randall (1996), Gugelber-
ger (1996), Morafa (1997), Beverly y Achugar (2002), Beverly
(2010), Strejilevich (2006) y Acevedo Alonso (2017).

En Ameérica Latina, esta categoria literaria, el testimonio,
irrumpid en 1970 cuando en Cuba se constituyé como nuevo
premio de Casa de las Américas, denominacién que cambié a
literatura testimonial en el afio 2000. Hay quienes adjudican ese
reajuste nominal a formas de expresién que salen de lo real, des-
criptivo y subalterno (la cldsica visién del testimonio) y buscan
otro lenguaje de expresidn, acompafiando a nuevas interpreta-
ciones de lo social y la importancia del afecto y la subjetividad.
Sigue siendo la voz del subalterno silenciado, con o sin media-
dor, pero se contemplan los nuevos abordajes y las cualidades
extraliterarias del género. Resumiendo, con John Beverley, los
testimonios son a la vez un arte y una estrategia de la memoria
subalterna (Forne, 2021).

Existen nuevas miradas sobre el testimonio, entre otras
Pizarro (2021), Forcinito (2012, 2018) y Strejilevich (2006,
2019), que permiten abrir el espectro interpretativo y realizar
una lectura critica y acotada de esos relatos, teniendo en cuenta
el momento histérico de su aparicién y el manejo de las sub-
jetividades de los autores, més alld de sus aparentes designios
politicos. Segtiin Acevedo (2017), citando a Morafa, tres ras-
gos caracterizan a los testimonios y permiten diferenciarlos de
otros géneros: el testimonio escrito es realizado por un narrador
o por un mediador que transcribe lo narrado; es documental y

290



Desidencias y conflictos en los testimonios de integrantes del MLN

parte de un contexto histérico particular; y, finalmente, la his-
toria y la literatura no se excluyen, se complementan.

Ahora bien, sin desconocer el valor politico e historio-
grifico de esos registros, intelectuales latinoamericanos como
Idelver Avelar han sefialado que la l6gica partisana de muchos
testimonios que estaban escritos con una retdrica militante y
militarista, narraban las atrocidades del terrorismo de Estado
con las mismas herramientas conceptuales que usaban las dicta-
duras (Avelar, 2000, p. 49).

En la misma direccidn, el historiador argentino Roberto
Pittaluga (2007) cuestiona los relatos miticos y las memorias
épicas, ya que:

No hace(n) mds que cosificar los procesos de no memoria, es-
tancarlos alrededor de esas figuras carentes de flexibilidad pues
estan constituidas en torno a valores morales, resultando en ima-
genes pétreas —como los monumentos— pero que, a diferencia
de éstos, no tienen dngulos como para posar la mirada desde
distintas perspectivas.

La abundancia de esas figuras —planas, rigidas y con limites
bien definidos— ha coexistido con la dificultad de avanzar en
la comprension mas alld de la condena politica y moral. Y tal
como sefiala Michelle Pollak, todas las colectividades crean
memorias oficiales sobre si mismas, relatos que son el nucleo
articulador de su identidad colectiva y que establecen qué debe
recordarse y qué debe olvidarse. Mientras se destacan hechos
y actores especificos, otros son relegados a un lugar periféri-
co o abiertamente silenciados. Esos procesos que Pollak (2006)
denomina «encuadramiento de las memorias» requieren de la
labor de personas encargadas de narrar la versién oficial de la
comunidad. Se trata de la voz autorizada para socializar y cuidar
lo que Vera Carnovale (2018) ha llamado un relato consagrado.

No existi6 una sola forma de traicionar a la comunidad
politica y, si bien entregar informacion al enemigo bajo tortura
fue la definicién mds recurrente, hubo otras conductas tipifica-
das y sancionadas como traicién.

291



MARfA OLGA RUIZ Y MARISA RUIZ

La militancia revolucionaria se sostenia no sélo en pro-
mesas de cambio y suefios de transformacién social, sino tam-
bién en normas que intentaron modelar y disciplinar politica,
corporal y emocionalmente a sus integrantes. La trasgresion a
algunos de esos mandatos fue catalogada como traicién.

También acusar de traicién era una forma de anular poli-
ticamente al adversario o, mas bien, de convertir al adversario
en enemigo interno. Como sefiala Isabella Cosse (2017): «En
primer lugar, los enfrentamientos internos legitimaron una
retérica que enlazaba la argumentacién politica con la denos-
tacién moral, con mutuas incriminaciones por “traicién” —a
la revolucién, la clase obrera y al propio partido—». De este
modo, las disidencias —fueran politicas, morales o conductas
y gestos en que ambos aspectos eran indisociables— han sido
catalogadas en numerosas ocasiones como actos de traicién.

Contexto

La dictadura civica militar se establecié en Uruguay entre los
afos 1973 y 1985, si bien ya en noviembre de 1980 se vivid
un hito democratizador cuando la poblacién rechazé rotun-
damente el plebiscito mediante el cual pretendié modificar la
Constitucién en sentido autoritario. Comenzé entonces una
transicién cuyo momento més relevante fue el llamado Pacto
del Club Naval (pcN), acordado en agosto de 1984!'®. Se con-
vocaron a elecciones en las cuales resulté vencedor Julio M.
Sanguinetti, del Partido Colorado —el mds conservador del es-
pectro politico— quien asumié la Presidencia el 1° de marzo de
1985. Entre sus primeros actos legislativos, el nuevo Parlamen-
to aprobé la denominada Ley de Pacificacién Nacional, que
contenia una amnistia restricta de las personas presas, algunas

103 Después de varios intentos para lograr una apertura, la oposicién, sin la parti-
cipacién del Partido Nacional, pacté con los militares las condiciones para rea-
lizar elecciones libres. En estas no participarian candidatos proscriptos como
Wilson Ferreira Aldunate, todavia preso, por el Partido Nacional, y Liber Se-
regni, lider del Frente Amplio. Ademids, el acuerdo no traté oficialmente las
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura (Ruiz, 2013).
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ya liberadas luego del pcn. Las cdrceles politicas se cerraron el
14 de marzo de 1985'%.

Mis alld de estos hechos oficiales, el 15 de marzo culmi-
né una suerte de paz simbdlica. Ese dia, en la llamada Confe-
rencia de Conventuales (paraddjicamente un sitio religioso en
un pais laico por excelencia), los dirigentes maximos y exre-
henes'® liberados del Movimiento de Liberacion Nacional Tu-
pamaros, MLN'%
democritico.

, anunciaron su integracién al sistema politico

El que llevé la voz cantante en la conferencia de prensa
fue Eleuterio Fernandez Huidobro que, entre cosas, declaré:

Ustedes tienen que comprender lo siguiente: nosotros todos,
pero muy especialmente los que fuimos rehenes... Hemos vivi-
do enterrados vivos [...] A nosotros nos sacé el pueblo de la cir-
cel, el pueblo uruguayo. Y vimos irse a todos los compaiieros.

104 La propuesta de amnistia general presentada por el Frente Amplio y el Partido
Nacional conté con la oposicidn inicial del Partido Colorado, con el argumento
central de la violencia como atributo fundamental de los insurgentes. Finalmen-
te, con el voto contrario del Frente Amplio a los articulos que categorizaban a
algunas personas detenidas como coautores de delitos de sangre, se sancioné la
liberacién de todos los presos. El articulo § de la ley excluia expresamente de la
amnistia a los funcionarios militares, policiales y civiles que hubieran cometido
delitos crueles, inhumanos y degradantes (Ruiz y Sanseviero, 2012, pp. 18-19).

105 Por sexo hubo dos grupos de rehenes. El de las mujeres, que en 1973 fueron tras-
ladas a cuarteles y en sistema de rotacién: Alba Anttnez, Marfa Elena Curbelo,
Raquel Dupont, Yessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera
y Estela Sdnchez. Incorporaron posteriormente a Miriam Montero, Lia Maciel
y Elisa Michelini. Los nueve hombres, cuya prisién especial transcurrié desde
1973 a 1984, fueron Eleuterio Fernindez Huidobro, Jorge Manera Lluberas, Ju-
lio Marenales Séenz, José Mujica Cordano, Henry Engler, Mauricio Rosencof,
Raul Sendic, Adolfo Wassen Alaniz y Jorge Zabalza. Estos vivieron en condi-
ciones inhumanas durante ese periodo, casi sin comunicacién con el mundo ex-
terior y con heridas fisicas mal curadas (Miguel Angel Campodénico, Mujica,
Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 199, p. 124; Memorias del calabozo, op. cit.
t. III, Montevideo, TAE.

106 El ML~ - Tupamaros fue organizado por activistas independientes y otros es-
cindidos de agrupaciones de la izquierda, entre ellos socialistas, anarquistas y
maoistas. En un incremento de sus actividades comenzaron con asaltos para
proveerse de armas y dinero, protagonizaron la toma de la ciudad de Pando
en 1969, espectaculares fugas y secuestros como el del embajador inglés. De-
rrotados militarmente en 1972, muchos huyeron del pais y la mayoria fueron
apresados, torturados y asesinados (Aldrighi, 2001; Blixen, 2000; Gatto, 2004).
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Y tuvimos el orgullo de ser los ultimos en irnos. Nosotros po-
drfamos haber venido a hablar en nombre de una estrella que
inventamos nosotros, y de una palabra —tupamaros— que la in-
ventamos nosotros los que estdn aqui presentes, y de un nombre
de un movimiento que lo inventamos nosotros, y de una consig-
na —patria para todos— que la inventamos nosotros, pensamos
que era mejor hablarles a todos ustedes, al pueblo, y le vamos a
hablar a todos los compafieros cuando nos reencontremos [...]
en nombre nada mis que de un pufiado de viejos luchadores.
(Ruiz y Sanseviero, p. 13)

Esos viejos luchadores, enterrados vivos durante 12 afios en
terribles condiciones, ampliamente contadas por ellos y por
otros'”, tuvieron considerable gravitacién emocional y poli-
tica, y resultaron fundamentales para reagrupar una organiza-
cién que cargaba con mds de una década de prision, exilio y
dispersion.

Al asumir su cargo, el presidente Sanguinetti tuvo que
hacer frente a maltiples asuntos politicos, econémicos e institu-
cionales. Uno era el atinente a las responsabilidades del Estado
en materia de asesinatos, torturas y desapariciones durante la
dictadura, tema conocido como impunidad, irresoluto y en dis-
puta. Si bien en los registros oficiales del Pacto del Club Naval
no existen referencias a posibles responsabilidades judiciales de
militares, se ha sostenido la existencia de un acuerdo de impu-
nidad, mantenido secreto pero que seria respetado!®.

El articulo 5 de la ley de Pacificacién Nacional'® amnis-
ti6 a los presos, pero excluyé a los militares y dispuso futu-
ras investigaciones sobre el comportamiento de estos tltimos.

107 Entre otros Rosencof y Fernindez Huidobro (1987), Campodénico (1999),
Blixen (2000).

108 Esta interpretacién surge claramente de las intervenciones de los legisladores
del Partido Nacional durante la ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del
Estado, en diciembre de 1986 (Ruiz, 2013).

109 Laley también se ocupé del regreso de los exiliados y otros asuntos reparatorios
que no vienen al caso en este articulo.
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Ademds, el Parlamento cred comisiones internas para investi-
gar asesinatos y desapariciones (Allier Montafio, 2010, p. §1).

Por su parte, el renovado Poder Judicial recibié denun-
cias de torturas, que crecieron vertiginosamente en 1986. Y en
la vecina Buenos Aires tuvieron lugar juicios a las juntas milita-
res que gobernaron el pais hasta 1983, en los que varios sobre-
vivientes uruguayos y uruguayas declararon sobre su secuestro
y traslado ilegal a Uruguay. Todo este clima de acciones lega-
les, declaraciones, entrevistas en diarios y semanarios, charlas
publicas y conversaciones privadas revela el despliegue y hasta
explosion de la memoria en las nuevas circunstancias.

Importa sefialar que cuando los militares entregaron el
gobierno y los dirigentes del MLN cambiaron su estrategia po-
litica, se instal6 un relato basado en la «teoria de los dos demo-

19y se inaugurd un estilo memorial que marcé la pauta de

nios»
los testimonios con una doble caracteristica: condicién mascu-
lina y épica que permaneci6 hegemonica hasta fines del siglo xx,
y ausencia de una visién de género.

La conferencia de prensa de Conventuales senalé una
senda que silenci6 las flaquezas, quebramientos o locuras que
podria haber provocado la prisién prolongada!"!
maéticamente omitidos u opacados en los testimonios iniciales
de la prisién politica uruguaya''?. De este modo, hasta comien-

zos de este siglo, la prisién politica de ambos sexos puede carac-

, temas siste-

terizarse in totum como heroica y solidaria, donde la voluntad
de resistir constituy6 la virtud mayoritaria de los prisioneros.

110 Segun esta teoria, la larga experiencia democritica uruguaya habria sido per-
turbada por factores exégenos a su sentir nacional: la izquierda armada provo-
cando caos y disturbios, y las Fuerzas Armadas resolviendo esa situacién con
medidas que desembocaron en la violacién de los derechos humanos.

111 Las caracteristicas represivas del Uruguay fueron la tortura generalizada y la
prisién prolongada (Serpaj, 1989).

112 Si bien las organizaciones politicas armadas uruguayas trataron el tema de di-
ferentes maneras, la traicion de los militantes era inadmisible, pero su quebra-
miento en la tortura por general no conllevé sanciones.
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Las manos en el fuego, testimonio
de un militante tupamaro

David Cidmpora, militante tupamaro, permanecié en prisién
desde 1972 hasta su liberacién en 1980!. Las conversaciones
y cartas que mantuvo con Ernesto Gonzilez Bermejo, como
ya se ha dicho, se plasmaron en el libro Las manos en el fuego,
escrito en el exilio y editado en 1985. El texto es un testimo-
nio paradigmdtico (Alzugarat, 2007) de lo que fue la vida en
el Penal de Libertad y agoté varias ediciones. Su éxito se debe
—entre otras razones— a que por primera vez el lector urugua-
yo disponia de una descripcién exhaustiva de la vida cotidiana
en un penal y también en varios cuarteles, construida desde la
subjetividad de un militante preso.

El libro llegd a las manos de dvidos lectores, que devo-
raron las peripecias de un hombre mostrado como arquetipo
de un proceso social que representaba tiempos y espacios des-
conocidos en la época: el de los guerrilleros y el de los presos
(Alzugarat, 2007).

La historia no se presenta de manera cronoldgica. Son
fragmentes de memorias cuyo arranque es bien acotado y cons-
tituye un aspecto central del testimonio. En efecto, comienza
cuando Cdmpora aparece, el 14 de abril de 1972, saliendo de

114

una casa de la calle Amazonas'** y lo que mds recuerda es el

silencio de grupos de vecinos que lo miran. El relato avanza y
retrocede en el tiempo, con flashback, y se detiene en la bio-
grafia del protagonista: origenes familiares, cémo llegé al MmLN,
familia actual. La experiencia cotidiana de la cdrcel se intercala

113 David Cdmpora (1934-2021) estuvo preso por primera entre marzo y septiembre
de 1971, cuando se escap6 con un grupo en la fuga conocida como El Abuso.
Cay6 nuevamente en abril de 1972, siendo alojado intermitentemente en cuarte-
les del Ejército y en el Penal de Libertad hasta 1980, cuando viajé a Frankfurt,
Alemania, para reunirse con su familia (Gonzélez Bermejo, 1985).

114 En abril de 1972, militantes del MLN ejecutaron a cuatro personas sindicadas
como pertenecientes al Escuadrén de la Muerte, grupo que se dedicaba a asesi-
nar tupamaros. En represalia las ¥F. AA. eliminaron a ocho tupamaros.
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con collages de la vida clandestina, la permanencia en los cuar-
teles', la libertad y el exilio. La experiencia se transforma en
evidencia por medio de un discurso a dos voces. Se percibe el
contrapunto entre el silencio inicial del 14 de abril y la voz de
Cidmpora que, en el libro, aunque remisa frente a sus tortura-
dores, elabora con conciencia histérica para desenmascarar la
retérica militar (Benitez, 2018). Cimpora recupera su voz para
denunciar y contar todo lo que vivié.

Este testimonio o contrahistoria estd articulado con el si-
lencio de la impunidad que, aunque sélo aprobada oficialmen-
te como ley en diciembre de 1986, ya se comenzaba a utilizar
como politica de gobierno. Donde antes —durante la dictadu-
ra— estuvo el subversivo, Cimpora recupera el lugar de la vic-
tima (Forcinito, 2018, pp. 78-85).

La tortura ocupa también un lugar central en el testimo-
nio; su descripcion es detallada, casi como las definiciones en
un diccionario. El intento de quebrar a la victima y destruir
su yo, mediante el dolor y la humillacién, fracasa porque en el
relato se revierte este proceso. La agresion contra el cuerpo per-
mite recomponer el discurso para transformarlo en experiencia,
la victima se aduefia de una verdad que expone ptblicamente a
través del entrevistador y del libro (Strejilivich, 2006, pp. 114-
115). Ademids, el desmoronamiento de la subjetividad interior
provocado por la tortura resulta en una situacién limite que
no destruye la memoria; la nueva subjetividad postortura tien-
de puentes con la identidad anterior y es capaz de restituir un
sentido histérico (Forcinito, 2015, p. §37). La tortura se relata
a través de imdgenes y sensaciones corporales, pero ese terrible
proceso ubica a ese cuerpo en el escenario de lo visible; y es
un cuerpo torturado que denuncia y pide derechos. Cimpora
extiende su experiencia a la de la mayoria de los presos, a los
que representa vicariamente. Cuando llega al Penal de Libertad
y le dan el nimero 613, sabe que los otros 612 habian pasado

115 En Uruguay era frecuente que los prisioneros politicos pasaran parte de sus
penas en cuarteles, algunos cuando eran detenidos para ablandarlos mediante
la tortura, y otros cuando esperaban la libertad. También los hubo que transcu-
rrieron en ellos toda su prision.
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por la «<miquina». La pregunta que flotaba en ese ambiente era
cudnto, cémo habian soportado la tortura:

Cada uno pasé por su miquina lo mejor que pudo. Hubo algu-
nos traidores, hubo colaboradores con el enemigo, hubo gente
a la que le «fue mal» —sometidos a una méiquina lenta dijeron
el minimo— y muchisimos que no abrieron la boca. O que si
abrieron la boca fue para escurrirse sin entregar nada. (Gonzélez
Bermejo, 1985, p. 25)

Cuando narra su propia tortura, descrita como se ha sefialado
mediante sensaciones visuales y corporales, revela la estrategia
que utilizé para parecer quebrado sin estarlo, cuando ya no
daba mis:

Paren, paren —grito— llamen al capitdn... Cuando llegé el capi-
tin estibamos en una habitacién pequefia, junto a la azotea y me
habian sacado la capucha... Mira cémo te pusiste Cimpora, en
qué estado te encuentro... Pregintales a esos hijos de puta... No
te pases ¢querés? ¢ Te acordaste de los dos locales y de los nom-
bres? Estaba demolido, aterrorizado, perdido en la bruma de mi
miopia, pero pensaba con una lucidez desesperada, velocisima,
solo atento a esas preguntas y a sus eventuales respuestas... Son
cantones muy viejos... los conoci antes de caer preso...hace mds
de un afio... Te digo que no importa, vos dect, vos deci... No sé
en qué calle estdin —dije— iba compartimentado, pero conozco
la zona, en un plano los ubico... Trdiganle un plano, ordend el
capitn. Trajeron un gran plano de Montevideo, blanco y negro,
fondo sepia y lo extendieron sobre la mesa. Sin lentes no veo
nada, capi —expliqué—, los lentes —ordend. Of que un milico
le decia a otro en un susurro: mird, le dijo, capi, este estad entero
y estd jodiendo. Hubiera querido morderme la lengua... (Gon-
zéilez Bermejo, 1985, pp. 239-241)

En medio del caos que le produce la tortura, el protagonista

reconoce sus limites, estd al borde pero entero intelectualmen-
te, porque su Cuerpo es un cuerpo pensante que construye una
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subjetividad heroica y resiste desde otro lugar (Forcinito, 2015,
p- 537)- Esa resistencia le asegura la supervivencia mediante
un yo que se transforma, pero como una sintesis de su iden-
tidad, que es la que va a pervivir. Cimpora cambia con la tor-
tura; esta le deja huellas, asi como la prisidn, pero puede decir
en una de las paginas finales: «La cana, después de todo, es un
momentito».

El libro construye, acerca de Cimpora y de sus compa-
fieros del MLN, un relato heroico que no se limita a la fortaleza
ideolégica. Siguen haciendo ejercicios fisicos a escondidas, en
los cuarteles y en la cércel, con el objeto de tener la fuerza sufi-
clente para romper puertas o trompear a algtin militar despre-
venido, pero ademds para conservar la entereza intelectual que
ayude a fingir y engafiar a capitanes entrenados para la tortura.
El libro construye un relato en el que Cimpora, sus compa-
fieros del MLN y otros militantes de izquierda que él nombra,
permanecen enteros fisica e intelectualmente pese a la tortura y
el cautiverio.

El fragmento que retoma el comienzo del libro y se ocu-
padel 14 de abril de 1972 (fecha en que el MLN realizé atentados
contra grupos paramilitares) es relatado desde otra persona; de
hecho, hay una toma de distancia, como un cronista histérico
que explica en dos péginas el episodio y las causas. Cimpora
vivia clandestino en la casa de la calle Amazonas, acompanado
por Eleuterio Ferndndez Huidobro, otro destacado dirigente
tupamaro, en la casa de un matrimonio «legal» y sus dos hijas
menores de edad.

El libro sefiala que:

El 14 de abril serfa un gran dia: los Tupamaros iban por fin a
ajustar cuentas con el Escuadrén de la Muerte; planteo apoyado
en una nota al pie donde se explica qué sucedid, quiénes integra-
ban ese grupo y cémo se consiguieron los nombres de algunos
integrantes. A las 6 de la mafiana, por una radio que interceptaba
la de la policia, se enteran de «la primera operacion: el subcomi-
sario Delega y su chofer Leites, habian sido ametrallados en ple-
na calle. ...el capitdn de corbeta Ernesto Motto fue el segundo
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ejecutado de la mafiana. Todo parecia cumplirse segun los pla-
nes... (Gonzéilez Bermejo, 1985, pp. 147-148).

Aunque el plan del MLN comprendia tres dias, terminé
abruptamente el primero de ellos cuando cayeron varios escon-
dites —como el del propio Cimpora— y fueron sumariamente
ejecutados varios integrantes de la organizacion.

Segtin el relato, las cosas comenzaron a complicarse
cuando se enteran de que hay un muerto del MLN. El duefio
de casa de la calle Amazonas, que recién la noche anterior a la
accién armada habia conocido el plan segin el cual después de
tres dias de ejecuciones el MLN iniciarfa un repliegue que dura-
ria ocho meses, dice: «j¢Y ese es el repliegue tactico?! Esa es la
guerra, hermano». Y Cimpora: «Pasarfa bastante tiempo y no
pocas peripecias para que comprendiera que Luis aquella noche
tenfa razon, pero esa mafiana todo estaba en marcha y Acosta'y
Lara, miembro importante del Escuadrén de la Muerte también
habfia sido abatido» (Gonzilez Bermejo, 1985, p. 149).

Hubo ocho muertes ese dia. Entre ellos, los duefios de
la casa donde se escondian Cimpora y Fernindez Huidobro:
el matrimonio Martirena. Ademds, en diferentes episodios de
violencia fueron asesinados otros seis integrantes del MLN: Jor-
ge Nicolds Gropp, Norma Pagglianno, Jorge Alberto Candan,
Armando Blanco, Gabriel Schroeder y Horacio Rovira. En la
tarde de ese mismo dia y como respuesta a la accidén del MLN el
Poder Ejecutivo declar6 el Estado de Guerra Interno.

Los lectores conocieron una prisién masculina en la que
habitaron un grupo de hombres fuertes; también pudieron
apreciar que los significados del 14 de abril se dilufan en el re-
lato del testigo. Ciertamente, hay olvido o silencio acerca de
algunos aspectos del papel del MLN en las décadas de los sesenta
y setenta, que més tarde otros investigadores pudieron atender
(Garcé, 2006; Gatto 2004; Lessa, 2003).
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«¢Serfa mds honorable la violacién?»
Las rehenas y Yessie Macchi: incomodas y transgresoras

En la década de los noventa, la lucha contra la impunidad estu-
vo matizada de victorias y fracasos. Una derrota importante fue
el fracaso del plebiscito convocado en 1989 por una proporcién
importante de la ciudadania para anular la Ley de Caducidad
que amnistiaba a las FF. AA.". Se instalé después un silencio casi
total sobre el tema de la impunidad, quebrado a partir de 1996
por sucesos regionales y globales tales como la declaracién Bal-
za'V, la prision del exdictador Augusto Pinochet en Londres
y la reanudacién de la movilizacién local apoyada en diversas
estrategias. En lo que concierne a la prisién politica, se siguie-
ron publicando testimonios predominantemente masculinos''?,
y los estudios de las disciplinas sociales fueron escasos.
Elsilencio de las mujeres se rompid en 1997. Un grupo de
expresas convocd publicamente a una reunién con la consigna
«Porque fuimos y somos parte de la historia». La motivacién
de la reunién del 31 de julio, denominada el Encuentrazo, era
la necesidad de contar historias que reafirmaran su papel en la
resistencia carcelaria, pues querian que las nuevas generaciones
aprendieran que no sélo los hombres habian luchado contra la
dictadura. Participaron 300 mujeres de diversos grupos politi-
cos, muchas se encontraban por primera vez desde la liberacion
de 1985. Primero pasaron por una etapa de organizacién interna
y trabajo en talleres de escritura. Luego de tres afios decidieron
convocar a un concurso de relatos sobre la dictadura exhor-
tando a todas las mujeres a que brindaran su testimonio sobre
lo que vivieron y sintieron durante esos afios bajo la consigna

116 Con la participacién del 80% del electorado nacional, 55 % se pronuncié contra
la anulacién de la ley. Pero en 2011 el Parlamento determiné que sus efectos
fueran eliminados del ordenamiento juridico.

117 Ladeclaracién Balza, realizada por el jefe del Estado mayor del Ejército argen-
tino en 1995, por primera vez admitié la culpabilidad del mismo durante la dic-
tadura. https://www.educ.ar/recursos/129108/declaracion-del-jefe-del-estado-
mayor-de-ejercito-m-balza

118 Una excepcion a esto fueron Celiberti y Garrido (1990), Fontora (1989) y Jorge
(1994)-
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«Recuérdalo t, recuérdalo a otros. Te invitamos a contar por-
que a ti también te pasé» (Verrua, 2020). Varios de estos relatos
se plasmaron posteriormente en tres libros de la serie Memorias
para armar, con testimonios de expresas, exiliadas, familiares
de personas presas y desaparecidas, y de cualquiera que consi-
derara que tenia algo que contar en torno a mujeres y dictadura.

La reunién de 1997 y Memorias para armar constituye-
ron una respuesta simbdlica que, al hacerla publica, legitimé la
voz femenina testimonial y produjo una subversién desde la
subordinacién. Contaron sus historias con voz propia, enfren-
tindose al Estado y a la sociedad patriarcal, a los torturadores
y al monopolio narrativo de la voz masculina'®. Ademas, le-
gitimaron la voz de «las otras», las exiliadas, las clandestinas y
hasta las ciudadanas comunes que resistieron cada una a su ma-
nera. La mirada desde las mujeres se extendid y abarcé diversas
creaciones, novelas, nuevos testimonios, peliculas (entre otras
Condenanza, 2000; Fabbri, 2007; Martinez, 2005).

En el dmbito académico comenzaron los trabajos sobre el
cautiverio politico femenino uruguayo. Hubo investigaciones
sobre las etapas de la prisién politica y los lugares de detencion.
Por ejemplo, en lo atinente a la cdrcel de Punta de Rieles, donde
fueron concentradas las presas desde 1976, los estudios abor-
daron el trabajo forzado, las restricciones y controles en dife-
rentes etapas del encarcelamiento, y la organizacién colectiva
y de solidaridad entre las prisioneras. Aunque mads silenciados
que otros aspectos, la vida cotidiana en el interior del penal no
estuvo ajena a tensiones y conflictos (Montealegre y Peirano,
2013; Ruiz, 2013; Sapriza, 2009).

La historia de las rehenas, militantes del MLN, constituye
un buen punto de partida para ilustrar nuestras hipétesis sobre
las diferencias entre las miradas de los expresos y las expresas.

Las rehenas, como ya se ha dicho, fueron rotadas, en pa-
rejas y sin previo aviso, por varios cuarteles del departamento
de Montevideo, en los que enfrentaron peores condiciones que
en los penales, incluyendo torturas y reiteradas amenazas de ser

119 Forcinito (2016). https://conosurconversaciones.files.wordpress.com/2016/10/
conversaciones-del-conosur-2-2-forcinito.pdf
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asesinadas en caso de nuevas acciones armadas del MLN. Este
tipo de cautiverio escapaba a toda 16gica carcelaria, no tenia an-
tecedentes que les permitiesen orientarse y las reglas cambia-
ban de un cuartel a otro, de modo que las prisioneras estaban
permanentemente en estado de alerta y total incertidumbre. A
diferencia de los rehenes, casi todos dirigentes del MLN, no eran
todas cabecillas. Las razones de esta diferencia atin son desco-
nocidas, aunque se han manejado varias hipétesis (Ruiz y San-
seviero, 2012, pp. ITI-121).

La compleja historia de este grupo de presas y su silen-
ciamiento tiene como eje central el embarazo de Yessie Macchi
y el consiguiente retorno de todas ellas al Penal de Punta de
Rieles, en 1976. Los testimonios disponibles sobre Macchi han
sido los brindados a Bottero, Soler, y Ruiz y Sanseviero, asi
como los informados por otras rehenas y algunas expresas. Lo
ultimo ayuda a mostrar que en este episodio muchas presas fue-
ron castigadas por supuesta participacién en las decisiones de
Yessie o por insubordinaciones a la disciplina carcelaria interna
relacionadas con el caso. Se trata de lo que llamamos el castigo
horizontal (Ruiz y Ruiz, 2022).

Yessie fue una leyenda de la izquierda uruguaya, la prensa
habia destacado su belleza, audacia y valentia. Habia participa-
do en varias acciones militares y en las dos fugas —operaciones
Paloma y Estrella— que protagonizaron las tupamaras en 1970
y 1971 (Jorge, 1994; Licira, 2018). De familia de clase media
alta, vivié sola desde los 16 afios y se afilié tempranamente al
MLN después de militar en varios grupos de izquierda. Trabajé6
como secretaria en empresas transnacionales y se entrend mi-
litarmente en Cuba en 1968 (Bottero, 1987; Soler 2001). A no-
sotras nos interesa subrayar su caracter libre y desprejuiciado,
con aureola de mujer liberada y de guerrillera valiente, que la
acompané a la prisién y a los cuarteles, en el contexto de una
sociedad conservadora y una izquierda moralmente rigida.
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Durante la debacle militar del MLN en 1972'* fueron cap-
turadas 10 de las 11 futuras rehenas'?'; Yessie, embarazada, fue
herida y sufrié un aborto producto de las torturas. También
cayeron heridas de gravedad Gracia Dri, Cristina Cabrera y
Flavia Schilling.

¢Cuiles fueron las miradas de Yessie y otras rehenas so-
bre la tortura y la vida carcelaria? La investigacion histérica no
permite aun realizar una reconstruccién comprehensiva de las
practicas y experiencias de la tortura, especialmente la sufrida
por las mujeres durante la dictadura. Lo mismo ocurre con la
de los hombres. Algunas limitaciones dificultan el abordaje de
este tema: la ausencia del lenguaje, el deseo de no revictimi-
zar, la pérdida del sentido de la realidad en una situacién limite.
Tal vez por esas razones el esfuerzo de «explicar» la tortura
produce testimonios estereotipados, descripciones de situacio-
nes descarnadas; unas formas de expresarse que se interpretan
como la imposibilidad de soportar o hacer soportar a otros esa
realidad llamada tortura.

La palabra de las rehenas no escapé a esas formas elip-
ticas, pudorosas y cargadas de recelos; aunque resulta incon-
trastable que las rehenas, al igual que cientos de militantes
detenidos durante 1972, sufrieron en sus cuerpos violencia es-
tatal durante largos periodos. En todas ellas aparece explicita la
amenaza sexual, presente hasta en las situaciones mds comunes
de su detencidn en los cuarteles, donde vivian de a dos en un
lugar repleto de hombres. Amenazas latentes, desde la mirada
de los guardias hasta los intentos de violacién.

... el acoso sexual permanente en los calabozos. Eso es duro, eso
si es duro porque a veces no tenés escape ninguno, porque puede
pasar cualquiera por ahi y ver que quiere entrar en un calabozo.
Si es un oficial no tenés escape ninguno, o un suboficial [...] El
acoso sexual es una de las cosas mds duras. Y aunque no llegue a

120 En 1972, al tomar las ¥r. Aa. el mando de la represién, el MLN fue seriamente
golpeado, casi al borde de la extincién.

121 Elisa Michelini fue apresada en 1972 y trasladada a cuarteles en 1975.
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culminar en una violacién o en un manoseo, de cualquier mane-
ra estds siempre calculando qué vas a hacer o qué podés hacer o
qué podés decir para evitar caer en una situacion de la cual des-
pués no tenés salida. Yo una cosa que aprendi, estando sola en un
lugar, sin compaifieros, es a callarme la boca, no hablar ni tratar
de defenderme ni nada. Porque eso puede llevar a situaciones de
muerte incluso. Estando en un calabozo rodeada de compaiieros
gritaba... (Ruiz y Sanseviero, p. 153)

Alba Antinez se refiere de manera eufemistica a la tortura,
cuenta que: «Como siempre pasa... tuve todos los primeros in-
terrogatorios, que fueron los mismos, que en cualquier lugar».
Ante el requerimiento de si fue torturada sexualmente lo admi-
te, pero aclara: «...yo no me iba a sentir mds degradada porque
me manosearan que porque me azotaran con una manguera...
me toca esto como capaz... que a un compafero que estuvo
operado le van a tratar de abrir donde tuvo la herida...» (Ruiz
y Sanseviero, p. 96).

Esa manera de exponer la situacién de tortura parece
haber sido una actitud asumida por muchas de ellas desde el
momento mismo de ser detenidas, también como una forma de
resistencia a las representaciones de lo femenino dominantes en
los medios militares.

A su vez, Flavia Schilling recuerda que ellas trataban
de evitar que se les diera el lugar de victimas, que se sentian y
actuaban como personas responsables de sus propias decisio-
nes, y que rechazaban ser tratadas como si fueran un «rebafio
de mujercitas arrastradas o engafiadas» por sus compafieros
sentimentales.

La tortura que mdis han sefialado es el rehenato en si
mismo: verse separadas de sus compaiieras, en aislamiento casi
continuo, golpeadas, atadas de pies y manos para dormir, des-
pertadas a golpes cuando se les antojaba a los militares, con po-
cas visitas, y sometidas a la privacién de libros y la fabricacion
de artesanias, segin el cuartel que les tocara.

En medio de esta situacidn limite y frente a una condena
de 45 afios de cdrcel, Yessie Machi decidié embarazarse de un
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compaiiero detenido en el cuartel de La Paloma, para hacer pre-
valecer la vida frente a la muerte:

Son muchas cosas muy confusas y muy entreveradas. Voy a em-
pezar por lo peor. Porque en ese momento ya yo estaba en un
estado de odio hacia ellos tan grande, pero tan grande que por
algtin lugar tenia que demostrarles que estdibamos por encima de
todo lo que ellos hacian, las torturas, las muertes que ya sabia-
mos de varias, la forma como nos tenfan, pricticamente como
animales en caballerizas. De todas esas cosas, de las palizas que
nos daban, porque ahi mismo en La Paloma a mi me torturaron
de vuelta y a Elisa la fueron a buscar unos tipos que la habian
torturado en la casa de Punta Gorda. A pesar de eso nosotros
tenfamos la vida, y la vida la tenfamos nosotros. ...Podian ma-
tarnos de pronto, pero no nos podian quitar la posibilidad de
tener vida dentro de nosotros mientras estuviéramos en los ca-
labozos... Todavia somos capaces de tener hijos. Todavia somos
capaces de amar... Pero ahi me apoderé de mi (Ruiz y Sansevie-
ro, p. 168)

Yessie conocid y establecié una relacién con Mario Soto, de
profesion albaiiil y preso también en la Paloma, quien pergeiié
un sistema de comunicacién a través de la pared. Se gustaron
y ella confi6 en él lo suficiente como para proponerle tener un
hijo.

Soto estaba acusado de haber guiado a las FE. AA. a un es-
condite donde se refugiaban tres j6venes tupamaras'??; los mi-
litares abrieron fuego y las asesinaron. Es un hecho importante
porque parte del rechazo al embarazo de Yessie estaba dirigi-
do contra Soto. La complicidad de un soldado les dio algu-
nas oportunidades para encontrase. Intentd casarse por poder
con Soto'?. Cuando su embarazo fue descubierto, las rehenas

122 Laura Raggio y Silvia Reyes —ambas de 19 afios— y Diana Maidanik, de 22,
fueron acribilladas por las Fuerzas Conjuntas en 1974 y pasaron a ser conocidas
como las pibas 0 muchachas de abril.

123 Soto fue torturado por esta situacién y murid pocos afios después victima de un
cancer.
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y las presas recluidas en diversos cuarteles fueron trasladadas
al Penal de Punta de Rieles. Los militares reconocieron su ex-
trafia derrota con esta frase: «los cuarteles no son lugares para
mujeres».

Todos los silencios, el silencio

El temor que experimentaron las presas frente a la violencia se-
xual estd articulado con los roles de género, es decir con la femi-
nidad y masculinidad dominantes. En sus testimonios, algunas
presas han indicado que el cuerpo se imponia politicamente a
las mujeres como una debilidad naturalizada que les obligaba a
construir un férreo sistema defensivo.

El torturador es, ademds, hombre, y en tanto tal, posee
el conocimiento y la internalizacién del poder que socialmente
mantiene sobre la mujer. Las técnicas de la destruccion psico-
l6gica y de la pérdida de identidad politica, que son el objetivo
principal de la tortura (mds alld de la busqueda inmediata de
informacién) pueden expresarse a veces, para con las mujeres,
en una forma especifica: su sometimiento por el sexo. La se-
duccién, en una situacién tan objetiva de poder, es, ni més ni
menos, que una de las formas de la violacién. Algunas fueron
violadas por la fuerza y otras por la seduccién, apelando al do-
minio ancestral que el varén tiene del cuerpo de la mujer y de
su necesidad de existir «para el otro» e invocando a la «mu-
jer objeto» que se ha formado en su personalidad: “[...] En la
carcel, entonces, la mujer que accedié a estas formas del poder
masculino es victima al mismo tiempo, de la ideologia patriarcal
y de la violencia-sometimiento del estado policiaco. Ha sido
violada” (Celiberti y Garrido, 1990).

En este marco, el embarazo de Yessie provocé sorpresa,
en algunos casos alegria y consternacién y censura en otros, y
no so6lo en el penal. Hemos visto las razones que esgrimid para
decidir su embarazo, el simbolismo de la importancia de dar
vida en medio de la muerte y la prisidn, pero en su acto libera-
dor ella opt6 por el peligroso camino de la sexualidad dentro de
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una comunidad asexuada por destino. Asi, el embarazo busca-
do como resistencia a las condiciones en que viviay a su conde-
naa 45 afios de prisién, dio visibilidad a aquello que el colectivo
pretendia ocultar y negar.

Con matices, todas las rehenas expresaron alegria y alivio
por haberse liberado de su prision terrible en los cuarteles. Lia
Maciel afirmé que amaba a Yessie y a Paloma su hija, porque
les permitieron volver al Penal; Flavia Schilling ley6 esta ex-
periencia desde la clave de la resistencia: «La sexualidad vivida
por Yessie no constrefiida por el deber ser, en un cuartel, jeso
es un acto revolucionario! [...] Yo digo que una de las formas
mids interesantes en la resistencia nuestra fue rehusar a ocupar el
lugar de victimas» (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 200).

Negarse a ocupar el lugar de victima, vivir su sexualidad e
inclusive elegir al padre sin prejuicios de ningin tipo, empode-
ré y marcd a Yessie como una subversiva en el orden destructor
de los torturadores.

Pero el hecho molest6 a otras personas en el Penal. Al-
gunas recuerdan haberse pronunciado con severidad, aunque
posteriormente modificaron su opinién: “Fue una crisis que
afect6 de distinta manera. Todo el mundo qued6 impactado y
pensando que era una especie de afrenta a la ética de los pre-
sos [...] No nos parecia que la actitud de un guerrillero preso
fuera aprovechar cualquier oportunidad para coger” (Ruiz y
Sanseviero, p. 199). Edda Fabbri, una de las censoras del Penal,
reconocié mucho después:

Cuando estaba en mi sector no le habldbamos... Nuestra vida
sexual estaba en suspenso y capaz que esto no se le perdoné a
Yessie... Nosotras le hicimos sentir el peso de nuestro castigo.
Tenemos una cuota muy importante de responsabilidad en la
destruccidn de Yessie... (Licira, 2018, pp. 184-185)

A su vez, como respuesta a la noticia del embarazo, los

militares desplegaron una estrategia de «enchastre»'*; como

124 Término coloquial argentino: aspecto sucio o manchado de una persona o una
cosa (llegé a la noche hecho un enchastre).
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una manera cémoda de ocultar su incapacidad para ejercer un
control absoluto sobre las rehenas. Circularon todo tipo de ru-
mores: que el padre era un perrero que cuidaba los canes en un
cuartel y que se habia suicidado, que habia sido amante de un
militar, que no habia podido dominar su apetito sexual y que,
para colmo, en la versién que ella misma contaba el padre era
un preso acusado de colaborar con los militares.

Otro preso que estaba en La Paloma cuando se produjo
el embarazo y recibid, sin saber el motivo, el castigo colectivo
de quedar a media racién, demostré dificultades para resignifi-
carlo y ain lo descalificaba 27 afios después:

A pocos dias de levantada mi incomunicacién, terminan los dos
meses del periodo especial de apriete: aparecen con tachos lle-
nos de arroz y comemos ansiosos, famélicos, se puede repetir,
dos, tres veces, a voluntad, tragamos voraces, uno va a explotar,
vomitar. Qué inmenso bienestar, la panza llena. Nos enteramos
que el periodo especial fue una retorsién de los mandos porque
una tupa que estaba en los calabozos habia conseguido una visita
de un compinche también preso, y habia quedado embarazada:
los maldecimos de todas formas, a ella y su purrete. (Martinez,

2003, p. 25)

Una versidn literaria del embarazo apareci6 en un cuento de
Carlos Martinez Moreno, publicado durante su exilio mexica-
no. El autor recrea el enfrentamiento en el balneario Parque
del Plata, cuando Yessie fue herida perdiendo su embarazo y
su compaiiero Leonel Martinez Platero fue asesinado por la es-
palda. Se supone que Yessie es la mujer sobre quien Martinez
Platero podria haber pensado en los siguientes términos, poco
antes de ser asesinado:

Jota es una mujer excepcionalmente hermosa, muy pocas lo son
tanto en la Orga... Jota: él la llamard Jota, retendra la inicial del
nombre verdadero [...] Lo demasiado inolvidable no conviene,
llegado el instante del perseguido: el rostro memorablemente
hermoso de Jota no conviene a la Orga, el hijo previsiblemente
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magnifico que se podria haber tenido con ella tampoco. Que se
lo haga un capitdn en un cuartel y no violindola'®. (Martinez
Moreno, 1981)

La pregunta evidente es ¢hubiera sido mds honorable que el
hijo de Yessie fuera de una relacién de violencia con un militar
que en forma consensuada con otro preso? Todas esas contra-
figuras —las compaiieras, los presos, el escritor— acompaiian
el embarazo de Yessie como una sombra, y tienen en comun
algtin rasgo que contribuye a descalificarla; tal vez segtn los
voceros y voceras como la Unica forma de enunciar algo tan
intolerable como un vinculo erético consensual en condiciones
de prision.

El gran silencio que acompaiié a la historia de las rehenas
no sélo estuvo originado en el embarazo de Yessie, sino en sus
conductas al regresar al Penal, conductas que chocaron contra
una etapa militarizada de la prisién que exigia vivir a la defensi-
va, con una estricta moral interna y rigidas reglas de conducta.

En momentos en que las presas trabajaban a desgano
como conducta resistente, apreciaban sin embargo el trabajo al
aire libre en la quinta como una manera de descargar las ener-
gias acumuladas previamente en los cuarteles. En la soledad de
los cuarteles, cuando podian conversaban con militares rasos,
algunos de los cuales, compadecidos de su situacion, les pasa-
ban alguna comida especial, contaban sus cuitas y hablaban de
futbol. Eran maneras de comunicarse con el mundo exterior.
En el Penal continuaron conversando con soldados. A algunas
les preocupaba el aspecto y cosian para arreglar y mejorar sus
uniformes. Otras buscaron tareas en la cocina, la biblioteca y
lugares donde moverse y comunicarse.

Segtin Elisa Michelini y Flavia Schilling, algunas rehenas
y presas politicas se comportaron asi porque eran mds libres y
auténomas que el resto, y preferian la soledad a la pertenencia
a un grupo. Eran flexibles y desobedecian las reglas durisimas
que se habfan impuesto las propias presas. Hablaban con las

125 El subrayado es nuestro.
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presas que colaboraban, no les molestaba convivir con ellas. Se
rebelaban contra una vida regida por una serie de normas que
entorpecian la vida cotidiana y donde la informacién recibida
durante las visitas parecia un valor de cambio, pues era guarda-
day s6lo compartida con el grupo a que pertenecian.

Sin embargo, Michelini también reconocié que en la in-
flexibilidad subyacia también el miedo producido por la vio-
lencia y las amenazas. En medio de rigidices provocadas por
la situacién de prisidn, la irrupcién de desobediencias ponia a
prueba la convivencia carcelaria. La vida en ese penal militari-
zado era una experiencia, terrible y desgastante. La mayoria de
las presas eran jovenes, tenfan largas condenas y, no visualizan-
do posibles aperturas, sentian su maternidad frustrada e impo-
sible. La coexistencia con ese enemigo implacable tuvo altos
costos siquicos y fisicos para todas (Ruiz y Sanseviero, 2012).

A modo de cierre

Hemos intentado mostrar las diferencias memoriales entre los
tupamaros varones y mujeres, basindonos por un lado en el
testimonio de David Cdmpora recogido en su libro con Gonzi-
lez Bermejo, y por otro en las entrevistas brindadas por Yessie
Machi y otras rehenas recogidas en los textos de Soler, Bottero
y Ruiz y Sanseviero.

Los tupamaros —representados vicariamente desde 1985
por rehenes hombres, entre otros en el libro Las manos en el
fuego y en la foto de Conventuales— volvieron al escenario
publico durante la redemocratizacién como un movimiento
politico hasta ese momento reprimido, encarcelado, disperso,
silenciado, cuya existencia y actos habian dado pie a atropellos
dictatoriales durante mas de una década. En esas circunstancias,
los contornos del MLN eran borrosos para una parte de la po-
blacién, que s6lo conocia la version ofrecida por la dictadura.

En la conferencia de prensa que sigui6 a su liberacion,
los exrehenes encarnaron al MLN ante la comunidad y procla-
maron su aceptacién y participacién en las reglas del juego
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democritico-republicano. La foto que recuerda el acto incluye
a siete de ellos, pues Ratl Sendic no participd por las heridas de
su cara y Adolfo Wassen habia muerto.

En 1985, la derrota politica de los militares y la incorpo-
racién de los tupamaros al sistema fue una confirmacién de la
victoria cultural de los antiguos partidos politicos. Constituy6
el reconocimiento implicito del fracaso del proyecto insurrec-
cional iniciado a mediados de los afos sesenta, que distinguid al
MLN en la izquierda, en el pais y en el mundo. Pero las necesi-
dades del nuevo discurso del poder en la democratizacién no se
agotaban en que los antiguos insurgentes aceptaran formar par-
te del statu quo reinstalado después de once afios de dictadu-
ra. También se precisaba que la memoria colectiva incorporara
aquellos rasgos que situaban a los tupamaros como otro, cuya
sola existencia evocaba la violencia pasada. La historia oficial de
la dictadura quedé reducida a difusas versiones sobre cruentos
enfrentamientos y algunos «excesos» protagonizados por poli-
cfas y militares como respuesta a la provocacién tupamara cuya
consecuencia fue la caida de las «ejemplares instituciones» de
un pafs excepcional.

El silencio ocupa un lugar fundamental en el libro de
Cadmpora. Parte con un silencio «testimonial» politico sobre el
14 de abril: él resalta dramdticamente su salida a la calle, des-
calzo, en medio de un silencio atronador, silencio que retorna
intermitentemente y se convierte en referente de la tortura, la
propiay la de otros compaiieros. También hay otro silencio po-
litico acerca del significado de esa fecha, que tuvo consecuen-
cias para toda la poblacién uruguaya. Cimpora lo califica de
infarto nacional y desde una distancia apreciable, ya como tes-
tigo alejado, explica que ese dia se desmoroné el MLN, comenzd
a sucumbir la izquierda legal'?* y él, por azar y por algo més que
azar, estaba en el centro de todo eso.

Su silencio también alcanza al significado de los12 muer-
tos y de que en menos de 24 horas hubiera cambiado el pa-
norama nacional. La politica uruguaya considerd en 1972 que

126 El 17 de abril de ese afio las FF. AA., asaltaron una sede del Partido Comunista y
fusilaron a ocho militantes desarmados (Virginia Martinez, 2002).
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la actividad del MLN representaba una amenaza inminente a la
estabilidad de las instituciones democriticas, lo que dio lugar al
cambio politico institucional mis radical de todos los operados
hasta entonces: el 15 de abril, el Estado se creyé amenazado
y se declar en guerra; en julio el Poder Legislativo introdujo
la «doctrina de la seguridad nacional» en el derecho positivo
uruguayo; y en junio de 1973, con el MLN ya derrotado mi-
litarmente, el golpe civico-militar encabezado por Juan Maria
Bordaberry disolvié las Cdmaras.

Con otros relatos masculinos, ademas de una insalvable
distancia entre el narrador y lo narrado, el de Cimpora com-
parte un rasgo sobresaliente: es construido a partir de momen-
tos de gloria y de sobrerrepresentacion de un sujeto individual,
que se expresa vicariamente en el colectivo del MmLN. El y sus
compaiieros son el epicentro de ese infarto nacional del 14 de
abril, que hizo sucumbir el cuerpo politico tradicional: las ci-
maras legislativas. Y mientras narra la visién catastréfica que
provocaria el incidente, considera que el azar y algo mids, la
voluntad revolucionaria, lo habria conducido hasta la propia
arteria coronaria del desastre epocal. Porque el MLN encarnaba
un ideal o una entidad que al mismo tiempo lo trasciende y
contiene. Se opaca la dimension personal del relato masculino
de Cimpora en beneficio de una racionalidad politica que en el
caso del MLN es de politica armada.

El silencio en la tortura y el empoderamiento de si mis-
mo se exhibe en la descripcién visual y sensitiva del dolor en el
marco del tormento. En el relato a dos voces, los ignotos tor-
turadores, el capitin y los soldaditos rasos, capaces de producir
tanto dolor y sufrimiento, son de hecho vencidos por David,
que puede soportarlos y, ain mds, relatarlos en su momento. La
narracion de la victoria del combatiente flagelado también asu-
me fines diddcticos para el lector: revela el funcionamiento del
sistema de opresion y las formas posibles y correctas de resistir.
Las manos en el fuego es un relato consagrado sobre el MLN que
mostré mediante una conducta individual pero vicaria no sélo
los mandatos de un grupo, sino de toda la prisién masculina. La
novela enumera sutilmente una serie de mandatos entre ellos no
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s6lo no quebrarse en la tortura sino también poseer una con-
ducta ejemplar en las dreas carcelarias, donde cualquier mira-
da diferente, por ejemplo, la diversidad sexual o los problemas
mentales, no puede penetrar.

Por su parte, los relatos de Yessie Machi y las rehenas no
mencionan al heroismo en sus caidas. Varias de ellas aluden a
la tortura de manera circunspecta, escatiman detalles, no hacen
grandes descripciones épicas, no quieren caer en la victimiza-
cién ni en la autocompasién. Tampoco pretenden, en 1985 ni
en 2010 —cuando el Frente Amplio, con José Mujica, asume
su segunda presidencia— exhibir al MLN como un colectivo de
pertenencia. Se sienten ajenas a la organizacién y no represen-
tadas por ella, y en algunos casos hasta ignoradas, criticadas u
hostigadas (Mirian Montero, Gracia Dri, Cristina Cabrera).

No se preocuparon por silenciar o minimizar los traspiés
pasados, ni por adornar su autobiografia. Eran jévenes, estaban
convencidas de sus ideales y habian realizado un duro aprendi-
zaje de vida en los cuarteles y en el Penal, entre otras cosas expe-
rimentando la soledad, la solidaridad o el rechazo, y aceptaban
los claros oscuros de sus peripecias. Reconocieron sus errores
y las de las otras compaiieras; algunas habian sido acusadas de
colaboradoras, sin poder defenderse y sin ser escuchadas.

La experiencia de Yessie y de otras rehenas sospecha-
das de colaboracién y/o traicién nos remiten a las propuestas
elaboradas por Germaine Tillion, antropdloga francesa cuya
resistencia al nazismo la llevé al campo de concentracién de
Ravensbriick. Tillion invierte los sentidos asignados tradicio-
nalmente a la traicién y sefala que muchos traidores fueron
sujetos capaces de rechazar el espiritu de clan y de manada, es
decir, personas dispuestas a desobedecer los mandatos de su co-
munidad para ser leales a si mismas, a su propia individualidad
y a sus principios (Todorov, 2015).

La Yessie liberada qued6 marcada por historias de cdrcel
inventadas y difundidas por un patriarcado que, independien-
temente de la ideologia, la acusé y condend por mantener libre
su voluntad y practicar una sexualidad auténoma. Parte del co-
lectivo de las presas también la rechazé, algunas por razones
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ético-politicas que crefan fundamentadas, otras por motivos
mdés terrestres como envidia de la sexualidad y la maternidad
que ella llev adelante.

Lo anterior debe ser tomado con matices porque también
hubo solidaridad dentro de la diversidad, comprensién dentro
del dogmatismo y voluntad para llevar adelante sus vidas carce-
larias con momentos de humor y alegria. Hemos aprendido en
la diversidad y en el enfoque de género, que los matices repre-
sentan las experiencias con mayor cabalidad.

La mayoria de las rehenas se alejaron de la politica par-
tidaria. Elisa Michelini formé familia propia. Yessie trabajé en
organismos de la sociedad civil, al igual que Alba Antinez, y
después fue periodista en una agencia internacional. Otras ter-
minaros sus estudios universitarios. Rehicieron sus vidas como
pudieron, rodeadas de sus nicleos familiares y amistades; al-
gunas viven fuera del pais, pocas en el interior profundo. Casi
todas quisieron y fueron madres.

Fueron excluidas de las memorias oficiales, relegadas a
un lugar periférico, hubo que buscarlas para que salieran a la
luz, aunque este proceso lo empezaron ellas mismas en 1997.
Pero ademids fueron silenciadas, no tuvieron prisiones ejempla-
res, ninguna de ella fue encargada de narrar una version oficial,
no estaban autorizadas, ningtin bardo canté sus hazafias.

Las memorias de muchas mujeres uruguayas compor-
tan elementos que las distinguen de las historias combatientes.
La inclusién de manifestaciones de la fragilidad humana en el
relato de la resistencia politica en las cdrceles constituye una
frontera entre las memorias de la resistencia civil y las historias
combatientes.

Las rehenas escogieron la lucha armada como una op-
cién politica conscientemente y se vieron inmersas en lo que
esto significaba, muerte y sangre, pero sus sendas divergieron.
Yessie y muchas presas lucharon por la dignidad colectiva y se
organizaron cémo y cuindo pudieron, pese a todas las limita-
ciones, cobardias, miedos y sentimientos de culpa. No salieron
indemnes, pero pudieron retomar sus vidas e integrarse al pro-
ceso democrético que compartieron desde su liberacidn.
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Y se fueron por diferentes caminos a vivir otras experien-
cias y dejaron sembradas semillas que dieron lugar a diferentes
cosechas que alimentaron y alimentardn el movimiento femi-
nista uruguayo.
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Séez, Rodolfo Gonzilez Pérez y
Carlos Carrasco Matus.
Memorias de conscriptos detenidos
desaparecidos (1973-1975)

Constanza Hidalgo

Exordio

Los muertos demandan a los vivos:
recordadlo todo y contadlo;

no solamente para combatir los campos
sino también para que nuestra vida,

al dejar de si una huella, conserve su sentido

(Todorov, 1993)

Con el triunfo de la Via chilena al socialismo'” en 1970 los ojos
del mundo se concentraron en esta larga franja de tierra llama-
da Chile, entregando ilusion y alegria'® en quienes lo habian

127 La Unidad Popular como proceso en si, da para un propio debate, y si bien
introduce en el contexto histérico de este texto, no ha de ser el tema de estudio
en rigor. Realizada esta aclaracién se recomienda revisar alguna bibliografia en
torno ala experiencia de la Unidad Popular (véase Garcés, 2020; Magasich, 2021;
Winn, 2013; Winn, Tejedores de la revolucién: los trabajadores de Yarur y la via
chilena al socialismo 2004).

128 Respecto a ello se han publicado dos obras que buscan rescatar la experiencia y
“positividad” histérica y festiva durante la Unidad Popular pese a los sucesos
represivos posteriores (véase Pinto, 2005; Pinto, Fiesta y Drama: Nuevas Histo-
rias de la Unidad Popular, 2014).

323



CONSTANZA BURGOS HIDALGO

escogido, como también preocupacién a nivel internacional'?

por parte del bloque capitalista y los sectores conservadores del
pafs. La Unidad Popular representé un momento excepcional
para una parte importante de la poblacién, como también para
miles de j6venes inspirados por los grandes cambios sociales'™,
que, posicionandose como sujetos politicos en el espacio pu-
blico, lideraron diversos movimientos y partidos politicos',
participando activamente en la construccion del tejido social,
viviendo sus ideales en cualquier plano de la sociedad, inclu-
so algunos de ellos, como conscriptos dentro de las Fuerzas
Armadas.

El paso de los conscriptos dentro de las instituciones
castrenses era usualmente transitorio y tras cumplir su servi-
cio militar obligatorio, retornaban a la vida civil. Sin embargo,
quienes realizaron su servicio desde el afio 1973 se enfrentaron
a un complejo contexto en nuestra historia: “...viviendo, sin-
tiendo y comentando lo que ocurria en el pais en esa época, ya
que siempre siguieron siendo parte de la sociedad, s6lo que con
un uniforme sobre los hombros” (Bustamante, 2007, p. 269).
Aquellos conscriptos, sin saberlo, estaban insertos en un ejér-
cito que desde la década de los afios cincuenta se formaba en
inteligencia y contrainteligencia anticomunista en la Escuela de
las Américas'?, centro de difusién de la Doctrina de Seguri-
dad Nacional'®*, transformando de manera rotunda el senti-

129 Considerando que los sucesos ocurren en contexto de guerra fria, Chile se pre-
sentaba como un oponente a los intereses de Estados Unidos. Véase mds en Val-
divia (2005).

130 Durante la segunda mitad del siglo xx, diversos movimientos sociales y poli-
ticos de protesta liderados por jévenes se constituyen como hitos y procesos
histéricos emblemiéticos. S6lo por mencionar algunos: la Revolucién cubana,
los movimientos feministas, los Mayo del 68, el movimiento hippie, entre otros.

131 Por s6lo mencionar algunos nombres, Miguel Enriquez, como secretario gene-
ral del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, y Gladys Marin como secre-
taria general de las Juventudes Comunistas de Chile.

132 Centro militar con presencia en Panamé desde 1946, creado por Estados Uni-
dos, tenia el objetivo de preparar y entrenar a las oficialidades latinoamericanas
bajo la ideologia anticomunista.

133 “...el concepto de defensa hemisférica que estaba definida por fronteras ideold-
gicas y que sustituia la doctrina mds limitada de defensa territorial [y afiade que]

324



La vida antes de la traicion: Michel Nash Saez, Rodolfo Gonzalez Pérez y Carlos Carrasco Matus

do de proteccidn de patria que debia resguardar el Ejército,
estableciendo la nocién de enemigo interno'*: elemento ideol6-
gico que les permitié justificar, dentro de su narrativa, las pos-
teriores violaciones a los derechos humanos ocurridas durante
la dictadura civico militar (cf. Bustamante, 2007, p. 331).

Este elemento fue un factor fundamental en golpe Estado
de Chile, considerando el contexto regional en donde ya exis-
tian otras dictaduras'®. Por ello, desde algunos grupos de la iz-
quierda'®
(cf. Valdivia, 2005, p. 187), se buscé aunar fuerzas en todos los
grupos de la sociedad, apelando también a las Fuerzas Armadas
y de Orden, que pese a contar con generales constitucionalis-

, como también desde el propio gobierno de Allende

tas, se componian por importantes sectores que se resistian al
cardcter no deliberante que establecia la doctrina Schneider'”.
Pese alo anterior, tras el 11 de septiembre de 1973 se con-
solidaron las Fuerzas Armadas como una faccién oficial contra
el gobierno democraticamente elegido, cayendo el proyecto de
la Unidad Popular y desatindose una represién masiva contra
la poblacién opositora y los sectores populares a lo largo de
todo el pais. Comenzaron los allanamientos y las detenciones
masivas, siendo los protagonistas de estas primeras acciones
represivas jovenes conscriptos que, con una breve formacién

(...) para los militares anticomunistas y sus patrocinadores estadounidenses, la
Guerra Fria fue la Tercera Guerra Mundial, llamada guerra de las ideologias”
(Baltazar, 2016).

134 Desde la Doctrina de Seguridad Nacional se propone que cada nacién se en-
frenta practicamente a una guerra con un enemigo escondido entre la poblacién,
el enemigo interno, el que se organiza en torno a las fuerzas ideoldgicamente
influidas por el marxismo.

135 Ejemplo de ello es Brasil con el golpe de Estado del 31 de marzo de 1964 y Uru-
guay el 9 de febrero de 1973.

136 “Fortalecer y desarrollar el Poder Popular y luchar por la democratizacién de
las FF. AA.”. Extracto del discurso pronunciado por Miguel Enriquez, secretario
general del MIR, el dia 17 de julio de 1973, posterior al intento de golpe del 29 de
junio de 1973.

137 Se entiende como la decisién por parte del comandante en jefe del Ejército de
respetar la institucionalidad chilena, y que las Fuerzas Armadas no interferi-
rian en las elecciones de septiembre de 1970 respetando su resultado y la deci-
sién soberana popular.
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militar, se transformaron en herramientas adoctrinantes'*, en
las caras visibles de un horror que, para entonces, sélo daba sus
pasos iniciales. La represion fue transversal y masiva los pri-
meros meses y afios de la dictadura, y afecté incluso a algunos
miembros de las fuerzas castrenses, desde generales', hasta los
novatos en la institucién; ejemplo de ello son los tres jévenes
conscriptos que dan titulo a este escrito.

Conforme a ello, y asumiendo lo problematico que ain
es trabajar el campo de los militares en términos historiogra-
ficos durante la Unidad Popular y la dictadura civico militar
(Pinto, 2005, p. 7), el presente escrito busca adentrarse en este
complejo tejido desde las memorias de las vidas de tres cons-
criptos cruzados por la historia nacional; Michel, Rodolfo y
Carlos. Jévenes que formaron parte de una institucién que los
involucrd en una traicién'* contra la sociedad chilena, al buscar
utilizarlos como herramientas adoctrinantes y represivas con-
tra la poblacién. Sin embargo, sus acciones de empatia y agencia
politica los hizo enfrentarse a las 6rdenes castrenses, y esto les
significé ser detenidos, torturados, asesinados y desaparecidos
hasta la actualidad, marcados como traidores por el Ejército y
los agentes del Estado.

Esta reflexién, orientada desde los rastros de sus me-
morias, busca desde lo narrativo entregar la sensibilidad para
sumergirnos en sus vidas antes de la traicién, con el sentido
de no revictimizar a quienes, con agencia politica, decidieron
no colaborar con las violaciones a los derechos humanos per-
petradas por el Ejército de Chile y sus organismos represivos
de inteligencia. Para ello, se analizardn sus vidas en un orden
cronoldgico y se utilizardn los aportes metodoldgicos que nos

138 Entiéndase a las herramientas adoctrinantes como la represién desplegada por
la Junta Militar que utiliz6 como herramientas del horror a los jévenes cons-
criptos, siendo ellos los primeros protagonistas de la represién ejercida contra
la poblacién (Bustamante, 2007, p. 290).

139 Alrespecto, en especifico respecto a los marinos, el historiador Jorge Magasich
ha publicado dos libros: Los gue dijeron no: Historia del movimiento de mari-
nos antigolpistas de 1973, volumen I y II.

140 Concepto que serd explicado en el siguiente apartado.
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brindan Womack (1967) y Zemon Davis (2013) en torno al es-
tudio de sujetos populares y sus presencias en la historia des-
de lo narrativo, permitiendo trabajar una dimensién histérica
y biogrifica, entregando un relato empético y no un anilisis,
buscando no entregar una dimensién total de los sucesos, sino
que reflexionar en torno a los rastros de sus memorias, sus sen-
tidos humanos y politicos, sus vidas, posibilitando el espacio
para las subjetividades, buscando ser un texto que no entregue
respuestas sino que abra preguntas.

Para ello, también es fundamental el aporte de los estu-
dios de memorias al momento de trabajar con entrevistas y tes-
timonios, material fundamental para este texto, en donde desde
los rastros y huellas de vida se busca: “...sostener y compartir
un testimonio... la experiencia contiene, busca o propone su
propio lenguaje, un canal natural, que la extiende en su relato
como una experiencia de continuidad en la denuncia” (Montea-
legre, 2019, p. 282). Y para efectos de este escrito, las memorias
de Michel, Rodolfo y Carlos se integran a la narrativa, dentro
de lo que la historiadora Marfa Angélica Illanes identificaria,
como la “batalla de la memoria”, la que: “...tiene el poder de
romper la pardlisis traumdtica provocada por la accién de las
armas, posibilitando la restitucién de habla de los ciudadanos,
re- escribiendo su texto oprimido” (Illanes, 2002, p. 9). Con
esto, se entienden las memorias de Michel, Rodolfo y Car-
los como “memorias narrativas” (Jelin, 2002, p. 10) y “ejem-
plares” (Todorov, 2000, p. 11). En otras palabras, las huellas
de sus memorias se presentan como un espacio subjetivo que
permite tensionar la narrativa represiva de la dictadura civico
militar instalada a nivel social. Sus memorias y vidas permiten
que los recuerdos oprimidos y negados por la represién, logren
posicionarse en el espectro del tejido social de manera publi-
ca, restableciendo los vinculos destruidos por el terrorismo de
Estado, permitiendo resignificar aquellas memorias complejas,
dolorosas y olvidadas, como la de conscriptos detenidos desa-
parecidos, victimas de una institucién de la que formaban parte.

Por dltimo, vale la pena agregar que, si bien se utiliza-
ran algunos expedientes judiciales para apoyar los datos de la
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narracion, el escrito no se concentrari en los procesos judicia-
les llevados durante la dictadura y la postdictadura, asumiendo
que las caracteristicas de esa dimensién juridica requieren como
tema un articulo propio.

“Enfrentemos primero la muerte,
traicionar a la patria jamds”'¥!

Cuando en el titulo de este articulo se habla de la vida antes de la
traicion, se alude a la traicién cometida por el Ejército de Chile
contra la poblacién tras el golpe de Estado de 1973, al utilizar
sus armas contra civiles, e instaurar un régimen dictatorial de
horror por 17 afios, manteniendo secuelas visibles hasta el pre-
sente!*. La violacién de confianza y ruptura social que significé
el golpe de Estado, establecié un nuevo orden, destruyendo la
percepcion de la realidad en la sociedad chilena (Ben-Yehuda,
2001, p. 13), que, profundamente golpeada, vio perpetrar el te-
rror y la represion sistemdtica por quienes proclamaron jurar:
“...por Dios y por esta Bandera, servir fielmente a mi Patria...
ya sea en mar o en tierra o en cualquier lugar, hasta rendir la
vida si fuese necesario...”'. Las Fuerzas Armadas y de Orden
construyeron su legitimidad al calificar a otros como traidores,
desvirtuando el tejido social, e instalando memorias oficiales
que invisibilizaron las violaciones a los derechos humanos ocu-
rridas a lo largo de la dictadura civico militar.

Por su parte, el fendmeno de la traicién, en términos
tedricos, se presenta como un acto comun en las interacciones
sociales (Ben-Yehuda, 2001, p. 101), pero que no por eso deja

141 Extracto del himno de la Unidad Popular durante la campaiia presidencial de
1970, “Venceremos”, cancién escrita por Claudio Iturra junto a la musica de
Sergio Ortega. Se hizo popular por las interpretaciones de bandas como In-
ti-Illimani y Quilapaytn.

142 Ejemplo de ello, la Constitucidn politica de 1980, vigente en la actualidad.

143 Extracto del “Juramento a la Bandera”, ceremonia en la que un militar se com-
promete con Dios y la patria a proteger su nacién. Véase mds en Biblioteca del
Congreso Nacional de Chile: http://ben.cl/2q8se
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de ser un suceso excepcional, capaz de determinar los vinculos
y los imaginarios en una sociedad, mezclando la narrativa de
lo intimo y lo publico. Para la autora Eva Tanké, en términos
colectivos, la traicidn es conflictiva porque el traidor —en este
caso las Fuerzas Armadas y de Orden—, al ser parte del grupo
humano, puede ejercer autoridad y provocar acciones determi-
nadas en el grupo social (Tankd, 2014, p. 65). La junta militar
construy$ como una cruzada nacional y patridtica al golpe de
Estado, enmarcando su actuar traicionero, como una accién le-
gitima y necesaria, donde ellos eran los vencedores y patriotas,
mientras los demds se transformaban en traidores: “Se reitera
una vez mds que la lucha no es contra el pueblo de Chile, sino
que en defensa de ese pueblo que ama la libertad. En defensa de
la mayoria absoluta que repudia al marxismo”!*.

Considerando lo anterior, la linea divisoria entre traido-
res y traicionados era definida por quienes tenian el poder de
las armas, y tras descubrir las acciones solidarias y humanitarias
de Michel, Rodolfo y Carlos, son identificados por el Ejército
y los agentes del Estado como traidores dentro de s# nosotros
(Akerstrém, 19971, pp. 2-5), dentro de su narrativa represiva, ya
que, en primer lugar, habian traicionado la dimensién del secre-
to de Estado que significaba la represion al contarlo a algunos
familiares (en el caso de Rodolfo y Carlos), en segundo lugar,
por no colaborar con las torturas y agresiones contra otros de-
tenidos (en el caso de los tres) y, en tercer lugar, por colaborar
humanitaria y politicamente con los detenidos y detenidas (en
el caso de Rodolfo y Carlos). El ser marcados como traidores
significé que especificamente los castigos y las torturas que su-
frieron fueran ejemplares, construyendo una narrativa definida
del grupo humano, marcando una linea divisoria entre quiénes
son los traidores y quiénes son los héroes, desgarrando los vin-
culos en el tejido social, transformando a muchos jévenes cons-
criptos, en perpetradores de graves violaciones a los derechos
humanos:

144 Bando N° 6, articulo 2. Bandos de la Junta de Gobierno de las Fuerzas Armadas
y Carabineros de Chile (Molina, 1988, p. 233).
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...ponte tu llega el once de septiembre, ‘estay’ en guardia, a las
cinco de la mafiana, te levantan, te pasan armamento, y te forman
y te dicen a las siete de la mafiana, ocho, que hay un movimiento,
que se va a recuperar la libertad, la dignidad, el patriotismo del
pais, y a las pocas horas tii, no mas de veinticuatro horas tu cons-
tatas que no es asi... se institucionalizé aqui en el pais la traicién.
(Bustamante, 2007, p. 316)

Y a otros jévenes conscriptos en victimas, como le su-
cedié a Michel, Rodolfo y Carlos, quienes habian jurado a la
bandera proteger a su patria, y que nunca consideraron dentro
del juramento transformarse en cémplices y criminales de una
dictadura civico militar.

“Recordando al soldado valiente,
cuyo ejemplo lo hiciera inmortal”!#

Michel Selim Nash Saez

Michel nacié el 1 de julio de 1954, tenia por parte de su padre
ascendencia siria, y crecié como el hijo mayor de su familia, en
la multicultural comuna de Recoleta. Los testimonios lo indi-
can como un joven con gran cercania con su familia, en especial
sus padres, con los cuales compartia usualmente de largas con-
versaciones con relacion a diversos temas, entre los que estaba
también la politica. Su padre era militante comunista, por lo
que la formacién politica desde siempre fue parte de la coti-
dianidad de Michel. Su hermana lo destaca como un nifio con
gran imaginacion e interés por la lectura, sociable y muy acti-
vo, incluso, desde pequefio tuvo condiciones para el liderazgo:
“siendo el papel de capitdn de la nave o el jefe de la tribu o el rol

que fuera, el de jefe era el que siempre él interpretaba”!*.

145 Extracto del himno de la campafa presidencial de la Unidad Popular titulado:
“Venceremos”.

146 Escrito de Leila Nash, hermana de Michel véase mas en (Nash, 2011).
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Durante su adolescencia en los afios sesenta, se integrd
a las Juventudes Comunistas (JJ. cC.) y participl activamente
de la tercera campaiia a la presidencia de Salvador Allende, fue
parte de una brigada juvenil de la Unidad Popular'¥’, pese a no
tener atin la mayoria de edad legal para votar. Tras el triunfo de
esta, participé en la formacién de un Comando de la Unidad
Popular que sustenté también la creacion de la Junta de Abas-
tecimiento y Precios'® en su barrio, en la que participaba con
su padre. Para Leila Nash la vida de Michel durante los afios del
gobierno de Allende:

...estuvieron llenos de actividad, era una vordgine en la que se
vivian intensamente las pasiones por lo que cada uno crefa, y se
luchaba por ello. Los trabajos voluntarios fueron parte de su
vida... en 1972 fue a la mina El Salvador a trabajos voluntarios
y le tocé trabajar duro, pero lo hacia feliz con la conciencia de
estar construyendo. (Nash, 2011)

Para marzo de 1973 alcanz6 a votar en las refidas elec-
ciones parlamentarias, en donde pese a todos los boicots* y
expectativas que daban como ganadores a la derecha, la Uni-
dad Popular aumenté sus cupos en el parlamento. Fue duran-
te este contexto que Michel tomé una decisién que cambi6 su
vida para siempre; realizar voluntariamente el Servicio Militar
Obligatorio pese a la oposicién de sus padres: “Para él como
comunista, significaba enrolarse en una forma de defender Chi-
le y el proyecto de la UP...” (Menares, Corvalén, 2019, p. 67).
Para su hermana Leila, la decisién de Michel fue guiada por su
fiel conviccién de que ante un contexto tan complejo: “el go-
bierno necesita soldados del pueblo” (Nash, 2011). Enlistado
en el ejército del general constitucionalista Carlos Prats, Michel

147 Labrigada llevaba el nombre de un lider del mundo drabe de ese tiempo, Gam-

mal Abdel Nasser.

148 Mis conocidas como las JAP, fueron un organismo popular creado para contra-
rrestar el boicot de alimentos de la oposicién a Allende.

149 Serecomiendaver La batalla de Chile: la lucha de un pueblo sin armas - Prime-
ra parte: la insurreccion de la burguesia de Patricio Guzmdén, estrenada en 1975.
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Nash parti6 hacia el norte, integrindose al Regimiento de Gra-
naderos N° 2 de Iquique, llegando incluso a ser jefe de Plana
mayor'®’, pese a que nunca oculté sus perspectivas como mili-
tante comunista. Sin embargo, cuando en junio de 1973 ocurrié
“el tanquetazo”®'. Michel comenté a su familia en una segunda
y ultima carta, como ya no era lo mismo en el ejército y que
comenzaba a sentir el peso de la bota militar, que miraba con
recelo a un joven comunista.

Ya para el 11 de septiembre y con sélo 19 afios de edad
todo definitivamente cambid; Michel y sus compaiieros fueron
enviados a realizar rondas de vigilancia y realizar allanamientos
en las poblaciones. El impacto que le provocé a Michel los su-
cesos de violencia y las 6rdenes que debia seguir, lo llevaron a
pedir su baja el mismo 11 de septiembre y se la concedieron. Sin
embargo, a la salida del Regimiento lo detuvieron y trasladaron
al campo de concentracion de prisioneros de Pisagua, donde
sufrid terribles torturas, pese a ain tener su uniforme de cons-
cripto puesto. Ana Sdez, la madre de Michel, preocupada por
no saber de su hijo y ante los sucesos en el pafs, viajé al norte en
busca de noticias sobre Michel:

En camino a Iquique, me quedé dormida y desperté al darme
cuenta que estaban allanando el bus. Una vez en Iquique fui al
Regimiento y pregunté por mi hijo. Sentada afuera, un teniente
me dice, ‘Asi que usted es la mamd de Michel Nash’. Me conté
que mi hijo estaba en Pisagua. ; Cémo puede ser? —le pregun-
té: ‘Para evitar males mayores hay que separarlos’, me explicé.
Sus palabras me dejaron angustiada. Me puse a llorar y llorar. Se
acercé otro hombre y me dijo, ‘A estos jévenes hay que tenerlos
con cuidado’ como si fuera peligroso. (Sdez, 2004)

150 Michel lo comenta en la primera carta que le envia desde Iquique a su familia en
el afio 1973. (Nash, 2011).

151 Intento de golpe de Estado en Chile que ocurrié el 29 de junio de 1973, dirigido
por el Regimiento Blindado N° 2 contra el democritico gobierno de Salvador

Allende.
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Los testimonios indican que cuando otros prisioneros lo
vefan en la celda lo ignoraban al principio porque la idea de un
“sapo” dentro de la prisién no era extrafia, sin embargo, tal fue
la brutalidad y el estado en el que los militares dejaron a Michel,
que sus compaiieros de prisién se acercaron y conocieron su
historia, ddndole dnimo y cuidados pese a la critica situacién en
la que todos estaban. Michel estuvo detenido hasta el dia 29 del
mismo mes de septiembre, cuando fue elegido —junto a otras
cinco personas!®>—, para realizar unas labores en el desierto.

Desde ese dia, Michel nunca mis volvié a ser visto, ni
Michel ni sus otros compaiieros elegidos. Algunos testimonios

155 que fueron llevados al desierto, les hicieron correr

afirman
por sus vidas, y bajo la lgica de crear macabramente las con-
diciones para hacer valer “la ley de fuga”, les dispararon por
la espalda, y luego los enterraron en una fosa comun®*. Esto,
hasta por lo menos el afio 1978'%
de un testigo'*
terrado de la fosa comun y lanzado al mar desde un helicéptero

del ejército.

, en donde bajo la declaracién
, se confirmé que el cuerpo de Michel fue desen-

La familia de Michel inici6 prontamente el proceso ju-
dicial, pese a la persecucién que sufrieron (allanamientos y la
detencién del padre de Michel). Pero, como todos los procesos
que se intentaron llevar por esos afos, raipidamente la causa de
Michel fue archivada y sobreseida por la justicia.

Por otro lado, las memorias de la familia de Michel se
encuentran en una mixtura entre el orgullo por su decision
y conviccién y la rabia y dolor por el asesinato de Michel y
su desaparicién forzada: “para nosotros como familia es una

152 Junto a Michel también fueron detenidos ese dfa: Juan Calderén, Nolberto Ca-
fias, Marcelo Guzman, Juan Jiménez, Luis Lizardi y Juan Calderén Villalén.

153 Testimonio de Alberto Neumann, quien estuvo detenido en la misma celda que
Michel.

154 Véase mds en Memoria Viva: https://memoriaviva.com/nuevaweb/centros-de-
detencion/i-region/campamento-de-prisioneros-de-pisagua/

155 Contexto de Operacidn retiro de televisores, véase mds en Caceres (2011, p. 8).

156 En el afio 200,1 el informe militar de la mesa de didlogo nombré a Michel Nash
como uno de los detenidos desaparecidos arrojados al mar.
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alegria triste porque te enorgullece saber que fue incapaz de
asesinar a otras personas, por una orden que no era justa ni
correcta, era una orden criminal... y una tristeza por el costo
que hubo que pagar por ello”. (Nash, 2011). Michel fue deteni-
do, torturado, asesinado y hecho desaparecer por mantener una
conviceién militante, por “traicionar” las nuevas 6rdenes que
se comandaban en el ejército golpista. Su caso es emblematico
por su excepcionalidad en medio de cientos de testimonios de
conscriptos que se transformaron en perpetradores de violacio-
nes a los derechos humanos, bajo la orden de sus superiores.
Las memorias en torno a su vida ain resuenan transfor-
mando nuestro tejido social hasta el presente, posiciondndolo
como victima del terrorismo de Estado y un ejemplo de valor
y conviccién militante. Ejemplo de ello son los distintos ho-
menajes que se le realizaron en la comuna de Recoleta, como la
inauguracién en el afio 2015 de la calle Michel Nash'”. También
durante el afio 2019 en la Municipalidad de Recoleta se inaugu-
16 la muestra: Michel Nash, mi hermano, exposiciéon que buscé
descubrir la vida intima del joven comunista, y mds alld de la
muerte que tuvo, celebrar su vida'*®. Esto dltimo también buscé
el cuento sobre Michel, en la obra Cuentos de lo indecible (Me-
nares y Corvalin, 2019), donde, sobre la base de una entrevista
a su primo Eduardo, se entregan datos sensibles de la vida Mi-
chel, que van mds alld de su muerte y desaparicidn, rescatando
su vida y conviccién, como también el recuerdo transformador
que dej6 en quienes lo conocieron, y en quienes desean haberlo

hecho.

157 Véasemdésen:https://wwz.recoleta.cl/mes-de-los-derechos-humanos-recuerdan
-al-joven-recoletano-michel-nash/

158 “Quisimos orientar la exposicién para celebrar su vida, el tiempo que lo pudi-
mos tener con nosotros”. Véase mds en: https://radio.uchile.cl/2019/07/01/expo-
sicion-revive-la-historia-de-michel-nash-el-conscripto-que-se-rebelo-en-dic-
tadura/
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Rodolfo Valentin Gonzilez Pérez, 1974

Rodolfo naci6 el 24 de septiembre del afio 1954, fue el terce-
ro de diez hermanos, y ante la muerte de su padre en el afio
1964 y las dificultades de su madre para mantenerlo, vivié des-
de muy pequefio con su tia Maria Gonzilez, con quien tenia
una cercana relacién'. Vivieron juntos en la obrera comuna de
San Miguel'®, y pese a que se tiene poco registro en torno a su
biografia, se sabe que antes de cumplir con su Servicio Militar
Obligatorio, e ingresar como conscripto a las Fuerzas Aéreas
de Chile a principios de abril de 1973, fue tejedor industrial.

Tras el golpe de Estado de 1973 fue designado para cum-
plir tareas en el Servicio de Inteligencia de la FAcH (DIFA) y en el
afio 1974, con s6lo 19 afios, tras terminar su servicio militar, fue
trasladado en comisién de servicio a la piNa, donde cumplié la
tarea de custodiar prisioneros en Tejas Verdes, Rinconada de
Maipa y el Hospital Militar. De este dltimo lugar existen los
testimonios de Osvaldo Puccio y Tito Palestro, quienes siendo
prisioneros en el lugar dan testimonio de la ayuda humanitaria
que recibieron de Rodolfo, preocupandose por sus estados de
salud y por mantener el contacto entre los prisioneros y sus
familiares.

Otro testimonio que hace referencia a la sensibilidad y la
colaboracién de Rodolfo lo presenta una exmilitante y agente
de la piNa: Luz Arce. Ella confirmé haberlo conocido como su
guardia en el Hospital militar, e incluso relata que este le pidié
consejo por su hermano (Sentencia casos José Flores Araya y
Rodolfo Valentin Gonzidlez, 2010). Y es que, pese a que Ro-
dolfo nunca conté con una militancia politica, la situacién lo
afectaba directamente. Uno de sus hermanos, Daniel Gonzilez
Pérez, si era militante de izquierda —y sin saberlo Rodolfo—,
este se encontraba como asilado politico en Argentina.

159 Ella coment6 que incluso ¢l alguna vez le mostré su credencial como miembro
de la pina. Clara violacién al protocolo de clandestinidad que exigia el organis-
mo represivo de inteligencia.

160 Véase mds en: https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/
desaparecidos-g/gonzalez-perez-rodolfo-valentin/
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Con el paso del tiempo tanto su tia como los detenidos
que compartian con Rodolfo, dan cuenta de su constante esta-
do de confusién y preocupacién, sin embargo, sus temores no
le impidieron continuar con su accién humanitaria y de socorro
con los detenidos'®. Sin embargo, la colaboracién de Rodol-
fo no pasé desapercibida mucho mds tiempo pues fue delatado
por Luz Arce'? Cuando los agentes lo descubrieron fueron
especialmente crueles con él: era necesario castigar lo que se
considerd una “la traicién”. Rodolfo fue detenido el 23 de julio
de 1974'% en su hogar y en presencia de su tia. Ella no advirtié
nada raro en el hecho de que uno de sus compaiieros de traba-
jo lo fuera a buscar, sin embargo, ese fue el dltimo dia que lo
vio. Rodolfo fue trasladado a la base de la Brigada de Inteli-
gencia Metropolitana, ubicada en lo conocido por ese entonces,
como Cuartel Terranova'*’. Rodolfo ya no era el mismo para
sus antiguos compaiieros de armas, era un “traidor” que habia
colaborado con los marxistas y que ademds tenia un hermano
de izquierda, transformdndose incluso en un posible infiltra-
do. Ante la Comisién Rettig la exagente Luz Arce relaté que

tras horribles torturas Rodolfo se lanzé desde la “Torre”!s

y fue
trasladado por unos dias a la Clinica Santa Lucia, donde conti-
nuaron las torturas y le enyesaron una pierna. Tras retornar al
1% reunid a otros agentes

en torno a Rodolfo para darle un castigo ejemplar: “Para que

Cuartel Terranova, Urrich Gonzilez

aprendan lo que ocurre con los traidores” (Arce, 1991, p. 99).
161 Quienes describen desde cuidados a heridas, entrega de alimentos, y transporte
de cartas y mensajes entre detenidos y sus familiares.

162 Testimonio de Juan Alfredo Villanueva Alvear (Sentencia casos José Flores
Araya y Rodolfo Valentin Gonzilez, 2010).

163 Algido contexto represivo contra la oposicién politica del pais. El afio 1974 se
caracterizé por un cambio en la estrategia represiva por parte de los organismos
de inteligencia y represivos, pasando de una represién masiva, a una mds selec-
tiva y focalizada en los grupos de militantes riesgosos.

164 Actualmente conocido por ser el Parque por La Paz de Villa Grimaldi.

165 Seccion de alto peligro en el cuartel Terranova. Se caracteriza por tener pocos
sobrevivientes tras pasar por alli. Véase mds en Villa Grimaldi, Corporacién
Parque por la Paz (s.f.).

166 Jefe de Brigada “Purén” de la Dina.
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Su desaparicién alarmé a su tia quien interpuso una que-
rella en noviembre del afio 1974. Sin embargo, una respuesta
no esperada llegaria para ella y otras 118 familias por parte del
Estado; sus familiares estaban muertos, “exterminados como
ratones”'®” del otro lado de la cordillera. Violentos y falsos fue-
ron los encabezados que colaboraron con este emblematico
montaje, conocido como Operacién Colombo (cf. Septlveda,
2005), siendo Rodolfo el ntimero 25 de la lista de 119 y uno de
los pocos detenidos desaparecidos sin militancia.

De manera inexplicable, a finales de enero de 1977 nue-
vamente se presentaron en la casa de Maria Gonzilez dos mi-
litares, uno de ellos era el teniente de la Fuerza Aérea Gustavo
Garretén Rodriguez, quien acompafado por otro joven ayu-
dante se llevaron las prendas militares de Rodolfo, gesto que
podria interpretarse como otra forma de desaparicién forzada
de la imagen de Rodolfo, incluso dentro del Ejército.

Pese a las gestiones judiciales las respuestas en torno al
destino de Rodolfo nunca llegaron. Su tia Maria Gonzilez fa-
llecié sin poder conocer su situacién final, quien, hasta hoy, se
encuentra en condicién de detenido desaparecido.

El caso de Rodolfo es parte de una larga lista de crime-
nes de lesa humanidad. Sin embargo, especificamente su muerte
estuvo marcada por la impronta de traicién construida por los
agentes del Estado. Pese a ello, su recuerdo como parte de las

198 incluso pese

victimas de los 119 siempre ha sido considerada
alo conflictivo que pudiera ser en un primer momento identifi-
car entre las victimas a un conscripto de la FACH y miembro de
la pINa. La historia de Rodolfo ain parece como un relato des-
conocido en torno a las memorias de detenidos desaparecidos
y, con la intencidn de rescatar su historia, el 14 de septiembre de
2017 se estrend en el Canal Nacional 13 cable, el capitulo nu-
mero 4 de la miniserie Una historia necesaria'® titulado: «caso
E Referencia a portada publicada en el diario La Segunda, afio 1975.

168 Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos (1975).

169 Serie ganadora en el afio 2018 del premio Emmy Internacional, a la mejor serie
corta. La serie trata en casos incluidos en el Informe Rettig y en el testimonio
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170, En este se exalta la sensibilidad

Rodolfo Gonzélez Pérez»
de Rodolfo, su ingenuidad y confusién, la perturbacién que le
significé trabajar en centros de tortura y exterminio y, sobre
todo, su temor ante el peligro en el que se encontraba su her-
mano como militante de la izquierda. A su vez, la produccién
ganadora del Emmy, materializa en imdgenes la determinacién
y valor de Rodolfo para colaborar con quienes estaban deteni-
dos: “Decidié que no podia convertirse en torturador, incluso
si eso significaba que serfa torturado. Eligi6 la solidaridad y le
costd todo lo que tenia”'’!.

Carlos Alberto Carrasco Matus

Carlos nacié el 30 de diciembre del afio 1953, se crio y crecié
en una familia de izquierda en la antigua comuna de Conchali
(Gutiérrez, 2015). Durante su adolescencia, que transcurrié en
los afios de la Unidad Popular, fue estudiante y vicepresidente
del Centro de Alumnos del Instituto Comercial N° § de San-
tiago y también militante del Movimiento de Accién Popular
Unitaria (MaPU): “Carlos, al igual que la gran mayoria de la
juventud chilena de aquella época, era un joven idealista y lleno
de amor por el deseo de servir a los mds desposeidos. Carlos
vivia intensamente porque amaba la vida” (Gutiérrez, 2015).
Para el afio 1973 le correspondié cumplir con su Servicio Mi-
litar Obligatorio'”?, e ingresé como conscripto del Regimien-
to de Infanteria Buin. En junio de ese afio fue parte del grupo
que sofocé el intento de golpe de Estado del Regimiento N°2

de familiares, amigos y testigos de detenidos desaparecidos, que hasta estos dias
no han sido encontrados, retratando en 16 capitulos, sus historias humanas.

170 El capitulo al que se hace referencia, puede verse en la pigina web del Museo de
la Memoria (Caffiero 2016).

171 Véase mds en Stone (2017): https://notevenpast.org/rodolfo-valentin-gonzalez-
perez-an-unusual-disappearance/

172 Su hermano relata que Carlos no queria ingresar al Ejército, de hecho, el dia
que debia presentarse para sacdrselo, se quedé dormido, siendo obligado a
realizarlo.
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conocido como “Tanquetazo”. Tras el golpe de Estado, por su
buen desempefio militar, alcanz6 la categoria de Cabo Segundo
y fue incorporado a la fuerza ala piNa, desarrollando funciones
de guardia en el campo de prisioneros de Tres dlamos, y lue-
go también, en el reconocido Cuartel Terranova, actual Parque
por la Paz Villa Grimaldi.

Carlos nunca mantuvo el secreto de Estado que conlleva-
ban los organismos represivos de inteligencia y en mds de una
ocasién reconocié las torturas realizadas en distintos centros,
presenciando algunas y siendo obligado a participar de otras.
Carlos, o el Mauro'” buscaba evitar las torturas y cumplia fun-
ciones como guardia. Allf comenz6 a colaborar como mensa-
jero entre los detenidos y sus familiares, informacién que se
comprueba por los multiples testimonios de diferentes deteni-
dos y detenidas sobrevivientes'’*. Se dice que el Mauro siem-
pre tuvo un trato humano y de ayuda hacia los detenidos, en
ocasiones regalé comida o cigarrillos. La sobreviviente Rosalia
Martinez indica:

El guardia que nos cuidaba que evidentemente estaba del lado
nuestro, a escondidas introdujo una guitarra en la celda y luego
una noche logré conducir a Cecilia frente a la pieza donde estaba
Flavio para que lo viera. Este guardia a quien le deciamos “Mau-
ro” fue posteriormente asesinado'”.

173 Mauro era su chapa dentro de la DINA.

174 Algunas de las personas que dieron testimonio sobre el Mauro son: Laura
Allende, diputada socialista por tres periodos, y hermana del presidente Salva-
dor Allende. Maria Luz Soto Urbina prisionera en ‘La Discotheque’ y en Tres
Alamos. También dio testimonio de ello, Viviana Uribe Tamblay, Nubia Becker
Aguiluz y Ofelia Nistal, la que, ante declaracién jurada frente a un notario, el 21
de agosto de 1989, declaré: “Uno de los guardias se llamaba “Mauro”, bastante
amable, nos compraba cosas (tomates, galletas, etc.) era moreno, sin bigotes,
peinado al lado y atris, alto, joven de unos 25 afios”. Por s6lo mencionar algunos
de los muchos testimonios que existen sobre el Mauro.

175 Véase mds en: https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/
desaparecidos-c/carrasco-matus-carlos-alberto/. También se puede revisar el
testimonio de la sobreviviente Rosalia Martinez en: https://www.cantoscauti-
vos.org/es/testimony.php?query=10759
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Otro testimonio sobre el Mauro, lo da el sobreviviente
Cristidn Van Yurik, quien relata:

En la Torre me dejan para un equipo de ablandamiento. Hay un
tipo alto, que me dice que no me va a hacer nada, pero que, si me
preguntan, me queje. No me hace nada, efectivamente. Después
me llevé frazadas. A él lo encuentro en Cuatro Alamos, tocaba
guitarra, le decfan ‘Mauro’. Es un agente que después algunos
dirigentes dijeron que lo habrfan matado..."”

Aunque parezca increible, Carlos siendo Mauro colaboré6 con
muchas personas que hasta hoy lo recuerdan, encontrindose
en muchos de los testimonios sus acciones humanitarias que
significaron una gran diferencia en medio del horror represivo
dictatorial. Mauro incluso comenzé a coordinar informacién
como exmilitante del MAPU con el MIR: “Fue sin duda una si-
tuacién bastante dificil porque podia significar peligros signi-
ficativos. Sin embargo, se lo dije a Carlos y él aceptd y desde
ese momento la informacién que él me entregé fue de cardcter
consciente...” (Gutiérrez, 2015). El testimonio anterior lo dio
Luis Fuentes, el 5 de junio de 1990, ante la Comisién Rettig,
como expresidente del Centro de Alumnos del Instituto Co-
mercial N° 5§ y amigo de Carlos. El exmilitante del mapru se
encontraba de vacaciones cuando lo descubrieron y los agentes
—sus compaiieros de trabajo— lo fueron a buscar a su propia
casa, el mismo 14 de marzo de 1975, presenciando la detencién,
su madre y dos de sus hermanos. Luis fue detenido el mismo
14 de marzo de 1975, compartiendo la detencién con Carlos en
Villa Grimaldi.

Se sefiala en torno a su detencién que: “Mauro estuvo
detenido en ‘La Torre’ por ser descubierto enviando mensajes
de los presos a sus familiares. Lo tenian encadenado y para ca-
minar tenia que saltar como conejo, lloraba porque lo acusaban
de traidor y que por lo tanto lo matarian” (Gutiérrez, 2015).
Carlos desaparecié desde la Villa Grimaldi y segin algunos

176 Declaracién jurada ante notario del 7 de septiembre de 1990.
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testigos habria sido asesinado a cadenazos en uno de los patios
posteriores de dicho recinto, colgado del gran Ombd, el cual
aun se conserva en el Parque por la Paz. En declaracién bajo
notario el exagente de la DINA Osvaldo Romo detall6:

...escucho gritos en ese sector y ve que Moren golpeaba a Carlos
con una cadena, hecho que era observado por toda la gente del
lugar. Luego de los cadenazos que le proporcioné Moren Brito,
lo dejé6 moribundo en el patio e ignora lo que sucedié con su
cuerpo. (Rebolledo, 2020)

Algunos otros testimonios indican que también se orde-
n6 al resto de los agentes golpear también con cadenas a Carlos
hasta la muerte, siendo esta una accién de castigo ejemplar para
todos. Luis Fuentes indica que: “En Puchuncavi (campo de pri-
sioneros) algunos detenidos me contaron que Carlos Carrasco
habia muerto a cadenazos, mientras se le gritaba ‘asi mueren los
traidores’, lo cual me parece coherente, ya que lo vi engrillado
y encadenado en Villa Grimaldi” (Gutiérrez, 2015).

El 19 de marzo de 1975 la familia de Carlos present6 un
recurso de amparo a la Corte de Apelaciones de Santiago, se-
gun rol 390 75, en favor del afectado, sin embargo, el proceso
termind por cerrarse en abril de 1976 por un Juez militar. A
comienzo fue dificil para su familia unirse a las organizaciones
de derechos humanos porque muchas personas creyeron que
el caso de Carlos era una mentira. Sin embargo, tras pasar el
tiempo y como se dieron a conocer distintos testimonios de
sobrevivientes, la imagen de Carlos o el Mauro comenz6 a re-
significarse como el conscripto militante, como: “...un revolu-
cionario comprometido y no un agente de la DINA convertido”
(Gutiérrez, 2015).

Actualmente Carlos es recordado en el mismo lugar don-
de fue asesinado y en la Villa Grimaldi, gracias a la colaboracién
de sumadre, se construyé una vitrina en la Sala de la Memoria'”’
que lo recuerda conteniendo 11 objetos vinculados a Carlos:

177 Area Educacién, Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi (2017). Guion
metodolégico de recorridos pedagégicos.
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una camisa cuadrillé utilizada por Carlos el dia de su detencidn,
una carta de Carlos a su madre escrita el 16 de octubre de 1961,
un dibujo que representa el Ombu donde fue asesinado, distin-
tivos de grados militares en color rojo y tela azul bordada con
rojo y siete fotografias de distintos momentos de su vida.

El caso de Carrasco ha sido incorporado a la narrativa de Villa
Grimaldi como una excepcién entre el comun de los guardias.
Reconociendo las distinciones existentes entre los diferentes
agentes que operaban en los ¢DTE.... la condicién de victima
del terrorismo de Estado de Carrasco ha sido ratificada mas alld
del relato testimonial de algunos sobrevivientes, a través de la
inclusién de su historia en la Sala de la Memoria y en su per-
manencia, luego de la més reciente actualizacién, en la némina
de ejecutados/as politicos/as y detenidos/as desaparecidos/as de
Villa Grimaldi. (Rebolledo, 2020)

Esto ultimo es importante de destacar, ya que un sitio de me-
moria como Villa Grimaldi no se cuestiona la condicién de vic-
tima de Carlos, pese a pertenecer a las instituciones castrenses;
al contrario, se le recuerda por su accidn solidaria, acciones que
representaron la consecuencia militante de un joven conscripto.
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La bandera y sus hijos
sl se respetan
son para defenderla

con diente y muela.

Con diente y muela, s,
y el uniforme
mantenerlo al servicio

de un pueblo noble.

El pueblo uniformao

son los pelaos'.

Uno de los bandos militares pronunciados el dia 11 de septiem-
bre decfa: “La gente joven, mds que nadie, debe confiar en los
destinos superiores de Chile y en las Fuerzas Armadas que se-
ran las encargadas de velar por ellos” (Molina, 1988, p. 230).
Aquel bando militar representaria dos perspectivas de la junta
militar frente a la juventud. La primera refiere a quienes ellos
hablan, a los j6venes del pais que se encargarian de reconstruir
la patria tras el caos marxista. Y es que, durante la dictadura se
involucrd a los jévenes como sujetos de accion, dandoles un
espacio desde la Secretaria de la Juventud, como también en la
emblemaitica ceremonia de Chacarillas'”’. En segundo lugar, el

178 Cueca de Las Fuerzas Armadas y Carabineros. Canto al Programa, Inti-Illima-
ni (1970).

179 Acto que confiere legitimidad al régimen, enmarcdndose en la tradicién militar,
hacen memoria del desastre de la Batalla de la Concepcidn, durante la Guerra

del Salitre, en donde 77 jévenes mueren sin armamentos suficientes, ni el auxilio
de tropas con mds experiencia.
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bando se refiere a todos esos jovenes militantes e involucrados
durante la Unidad Popular, a quienes desde ese mismo dia se les
comenzd a detener, torturar, exiliar, asesinar, y desaparecer. Las
cifras y testimonios indican que por lo menos el 65,3% de las
victimas de desaparicién forzada y asesinato eran menores de

1%, Esto indicaba una clara politica que criminalizaba la

30 anos
organizacién social y en especial a la juventud militante. Entre
estos jovenes desaparecidos estaban Michel, Rodolfo y Carlos,
jovenes de los que hasta el dia de hoy no se tiene certeza de sus
paraderos y, sin embargo, sus memorias se mantienen tensio-
nando la narrativa del tejido social como huellas que permiten
continuar la batalla de la verdad y la denuncia ante el olvido.

Por ultimo, es importante tener en cuenta lo complejo
que atin es trabajar la imagen de los conscriptos que vivieron
el golpe de Estado. Este breve escrito pretende ser tan sélo un
esbozo inicial de preguntas y opciones que atin no se descubren
desde lo historiogrifico, en torno a estas memorias, invitindo-
nos a repensar los limites de estudio e incluso considerar inda-
gar en aquellas memorias grises que nos conectan con tejidos
humanos y narrativos de nuestra sociedad y que hoy mds que
nunca, contintan haciendo falta para reconstruir y sanar nues-
tra memoria colectiva como pais.
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La figura del(la) traidor(a) esta presente en el imaginario cultural
occidental desde sus origenes y, en ese sentido, los reiterados actos
de traicion parecieran tomar un lugar central en los acontecimientos
que han sido decisivos a lo largo de la historia.

Traidores, traidoras y rebeldes es un libro que retine una serie de
investigaciones relacionadas a la traiciéon como tema de estudio
para ofrecer una mirada reflexiva sobre el rol que genera la
traicion en las sociedades occidentales, que la rechazan categorica
y transversalmente desde el inicio de los tiempos. A raiz de su
importante presencia y su unanime condena, distintas disciplinas
le han dado espacio a la traicién como objeto de estudio. Pese a
ello, no parece posible sostener que el tema de la traicién haya
generado lineas de investigacion de largo aliento, por lo tanto, para
hacerse cargo de esta deuda tedrica, el presente libro propone
abrir una linea de “estudios de la traiciéon” con base académica e
interdisciplinaria que sea un aporte a la construccién de un ambito
reflexivo especifico y pluridisciplinar respecto a la traicién en Chile
y América Latina, enfocandose en el contexto de las dictaduras que
asolaron el Cono Sur.
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