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A mis amados hijos Gael, Fidel y Luz





Ahora, he aquí el signo de la tierra que se disuelve en el agua, 

el agua en el fuego, en el fuego el aire, el aire en la conciencia.

padmasambhava, Libro tibetano de los muertos
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Introducción

La literatura prehispánica como mito

Los árboles están lejos

pero un día 

llegaremos a ser árbol.

jorge teillier

Las primeras apariciones de fauna en la literatura latinoamerica-

na pueden leerse como un estudio del comportamiento animal 

que es propio y significativo. Y como todo hábitat determina a 

profundidad el comportamiento y forma de cualquier ser vivo. 

Aquí habría primero que observar dónde se mueven los prota-

gonistas de esta historia. Los animales habitan en un terreno con 

características muy particulares. Nuestro arte más antiguo de la 

palabra escrita en Latinoamérica permanece en un lugar incó-

modo. No ha sido posible aún denominarlo satisfactoriamente. 

“Literatura prehispánica” nos obliga a seguir mirando la histo-

ria de este continente como una serie de eventos que ocurrieron 

a partir de la invasión europea, dejando el inmenso mundo que 

quedaba atrás, por mucho, como la preparación para que algo 

más importante ocurriera. “Literatura antigua” permite la con-

fusión con la literatura colonial como parte del grupo, lo cual 

es irónico puesto que varias de las obras literarias que aparecen 
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aquí fueron escritas después de la conquista, por diferentes ma-

nos, a veces en diferentes tiempos. “Literatura precolombina” 

presenta el mismo problema del primer caso, aunque esta vez 

pone a prueba de vida un supuesto que es aún más inverosímil: 

aquel en que Cristóbal Colón, un navegante con la cabeza llena 

de fantasías y lecturas, descubrió América. Y no es que aquí 

se piense que las ficciones, fantasías y lecturas son menos váli-

das. Sólo que este libro se planta en un terreno movedizo desde 

el inicio, quizás por su anciana vitalidad, por verse impedida a 

nombrar su propia materia de estudio con exactitud. Esto pare-

ciera ser algo profundamente significativo, algo que se incrusta 

en la naturaleza misma de sus metodologías. 

Algo cierto es que en el traspaso de una lengua a otra, así 

como de la forma de registro oral al escrito, quedó registrado 

un universo, una visión de mundo. El discípulo de Ángel María 

Garibay, Miguel León Portilla, cuenta algo que su maestro solía 

decir. Los poemas nahuas, por ejemplo, eran antes una activi-

dad colectiva, dichos en compañía de música, junto al honor 

del copal y el fuego. En nuestros días no tenemos todo eso. 

“Es cierto que se pierden muchas cosas. Antes eran como una 

mariposa que revoloteaba. Ahora quedaron en la luminosa pri-

sión del alfabeto”. Así nacieron también La Ilíada y La Odisea, 

cuando alguien que pensamos que fue Homero puso esos rela-

tos poéticos por escrito. Es una prisión porque al ser escrita se 

fija, queda encerrada en caracteres impresos. Es luminosa por-

que sin ella quizás no tendríamos nada (León Portilla).

Sabemos que mucho fue destruido. Mas cuando amai-

nó el fragor de las armas, como dice Garibay, los hombres de 

letras, cultos y misioneros que llegaron hasta este continente 

fueron adentrándose en su cultura, convirtiéndose a veces en 

investigadores de la misma. Encontraron muchos textos en len-

gua original y los rescataron al traducirlos y transcribirlos. Hoy 

la realidad que tenemos es que impresiona la cantidad enorme 

de escritos existentes en lengua azteca, que como verdaderos 

sobrevivientes sortearon las eras, el desprecio o ignorancia de 

los hombres, y a los que ahora tenemos a nuestra disposición 

(p. 9).
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Le debemos mucho al siglo XVI y XVII por su atención a 

conservar materiales en lengua azteca, gente que dio su vida en 

ello como Fray Bernardino de Sahagún (La literatura de los az-

tecas, p. 10) dice Garibay. Y esto no sólo ocurre en México sino 

que en Mesoamérica entera, así como en la zona andina. En los 

años sesenta, cuando José María Arguedas traduce por prime-

ra vez al español el manuscrito quechua Dioses y Hombres de 

Huarochirí desenterró realidades que ahí descansaban lejos de 

la mirada de todos. Mucho tiempo atrás en el siglo XVI, tuvo 

que ser el sacerdote Francisco de Ávila quien mandara a com-

pilar este escrito para poder combatir mejor las “idolatrías” de 

aquel lugar. Así, sin querer, terminó conservando el texto más 

remoto en esa tierra. 

Mirando hacia el pasado nos encontramos con nuestros 

textos, fundacionales, con las raíces más profundas. Los ani-

males, como puede apreciarse, no pertenecen al título del ma-

nuscrito de Huarochirí, quizás porque en ojos de un español 

no eran una presencia tan importante como la de un hombre 

o un dios, a quien por lo demás había que transformar, a toda 

costa, con premura. Sin embargo, entre otras cosas, la obra fi-

nal es una puerta abierta hacia esos seres que no eran ni dioses 

ni hombres mas se comunicaban activamente con ambos para 

determinar también su quehacer, muchas veces adoptando el 

papel de estos. Es tan importante su presencia que Luis Mi-

llones, uno de los más grandes prehispanistas contemporáneos 

del mundo andino, y Renata Mayer dedicaron un trabajo en-

teramente a ellos que derivó en el libro Dioses y animales de 

los Andes peruanos: el manuscrito de Huarochirí, de gran valor, 

sobre todo antropológico, con el cual este libro está en activo 

diálogo cada vez que se da la entrada a uno de los animales per-

tenecientes al territorio andino.

En una conversación con José Luis Martínez, Director del 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en México (Co-

naculta), recordó la forma en que Miguel León Portilla como 

Alfredo López Austin —uno desde la filosofía y otro desde 

la historia— han señalado pasajeramente la necesidad de esta-

blecer un puente entre las culturas andinas y mesoamericanas 
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prehispánicas, puesto que, si bien muestran similitudes y dife-

rencias sumamente significativas, es un trabajo que aún no ha 

sido desarrollado a profundidad. El presente libro espera avan-

zar en dicho camino ya atisbado por el pensamiento contempo-

ráneo latinoamericano. 

Semilla

El capullo desaparece al abrirse la flor, y podría decirse que 

aquel es refutado por esta; del mismo modo que el fruto hace 

aparecer la flor como un falso ser allí de la planta, mostrándose 

como la verdad de esta en vez de aquella. Estas formas no sólo se 

distinguen entre sí, sino que se eliminan las unas a las otras como 

incompatibles. Pero, en su fluir, constituyen al mismo tiempo 

otros tantos momentos de una unidad orgánica, en la que, lejos 

de contradecirse, son todos igualmente necesarios, y esta igual 

necesidad es cabalmente la que constituye la vida del todo.

g.w.f. hegel 

Esto escribe Hegel en el Prólogo de su Fenomenología del es-

píritu, mostrando así que la filosofía no puede encerrarse en 

un marco de antagonismos. Pensar en lo verdadero y lo falso 

como cuestiones separadas es peligroso porque limita una mi-

rada amplia. Cuando se mira de cerca se ve cómo una cosa está 

más unida a otra de lo que parece, entonces la diversidad no 

implica contradicción. La semilla y el árbol son cuerpos entre 

sí diferentes y que incluso pueden mirarse como incompatibles 

(p. 10). El espíritu en Hegel es, por lo tanto, ese hálito que pasa 

de la semilla a la flor y el fruto, cambiando de cuerpos en cons-

tante movimiento. El espíritu permanece siempre igual a sí mis-

mo pese a su enajenación: lo pone en sí y para sí como uno de 

sus momentos y retorna a su sí mismo. El espíritu es verdadero 

sujeto y, a la vez, el ponerse a sí mismo, el enajenarse, duplicarse 

y devenir otro de sí mismo, dice el filósofo José Santos-Herceg 

(2000), en “Amor, vida, formación: tras la huella del espíritu 
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hegeliano”, un estudio que fue de utilidad para comprender la 

procedencia de la concepción del espíritu en Hegel.

Este todo, sin embargo, se presenta como verdad, como resulta-

do, sólo al final del desarrollo. De la misma manera que el em-

brión es en sí el ser humano completo y, pese a ello, no lo es aún 

para sí, con lo que necesita de su desarrollo, el espíritu requiere 

de formación (p. 241).

Para acercarse a la literatura prehispánica en sus aspec-

tos mitológicos fue necesario tener varios problemas en cuenta. 

Uno de ellos fue la calidad metamórfica de dichos textos. Pen-

sar en la historia de una literatura antigua americana implica, 

en la mayoría de los casos, una persecución inacabable. Hay 

que imaginarse la escritura mucho antes de serlo, acompañada 

como ya vimos de otras manifestaciones hoy también llama-

das artísticas, que corre libre de boca en boca por las edades, 

siendo aumentada y modificada inevitablemente en cada voz, 

adaptándose al tiempo y lugar particulares. Es un arte de la pa-

labra metamórfico como animal vivo y con todo tipo de cuer-

pos fantásticos. 

Estos cuerpos literarios fueron seleccionados en cuatro 

capítulos o grupos temáticos: agua, aire, tierra y fuego. A su 

vez, cada uno se subdivide en dos textos de carácter también 

por temas en común. En esta investigación se optó por mos-

trar un universo complejo y, en pos de resguardar una mirada 

panorámica, cada capítulo tiene la misma importancia que el 

resto. Se trata de una decisión con repercusiones formales y de 

contenido, pues dentro del material analizado existen más apa-

riciones animales en los territorios de la tierra o del aire, así que 

sobre todo en estos casos se ha debido dejar fuera una buena 

cantidad de momentos en los actúa que la fauna. Quienes final-

mente pertenecen a estas páginas son aquellos que pueden me-

jor apreciar un estudio del comportamiento animal por medio 

de sus mitologías. 

Las obras literarias aquí analizadas, y que entran dentro 

del concepto de bibliografía primaria, son textos algunas veces 
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escritos en tiempos prehispánicos y traducidos posteriormente. 

Otros fueron escritos en español o lengua nativa durante los 

siglos XVI y XVII. No se toma en cuenta el siglo XVIII en 

adelante porque se analizan textos que intencionalmente inten-

ten recuperar el arte de la palabra previo a la llegada europea, 

lo cual está aún muy cerca de aquellos tiempos. Como ya se 

mencionó, es realmente fértil el trabajo que se hizo desde el 

siglo XVII hacia atrás. Y aunque en este libro no se desmerece 

el trabajo literario del siglo XVIII, sí se plantean marcadas dife-

rencias respecto a las formas de la llamada literatura colonial. Se 

analizarán fragmentos de las siguientes obras: en Mesoamérica 

el Popol Vuh y Chilam Balam para el área maya; los poemas 

aztecas o “Cantares mexicanos”, así como las narraciones mi-

tológicas, compilados por Miguel León Portilla y Ángel Ma-

ría Garibay en diferentes libros, el Huehuetlatolli y la Visión 

de los vencidos nahua también compilados por León Portilla; 

asimismo se incorporaron algunos registros tomados por Fray 

Bernardino de Sahagún en su Historia general de las cosas de la 

Nueva España; para el área andina aparece el ya mencionado 

Dioses y hombres de Huarochirí, los Comentarios Reales del 

Inca Garcilaso de la Vega, la Nueva crónica y buen gobierno de 

Guamán Poma, algunas anotaciones de Cristóbal de Molina en 

su Fábulas y mitos de los incas así como poemas incaicos y pre-

incaicos tomados de diferentes antologías. Se han dejado fuera 

textos de enorme valor literario escritos durante los siglos XVI 

y XVII que, sin embargo, no tienen una búsqueda consciente 

de registro sobre la literatura prehispánica
1.

Como ya se ha mencionado, en esta literatura prehispá-

nica podemos identificar distintos niveles de metamorfosis. Si a 

tal cosa se suma el interés por leer estos textos desde su calidad 

mitológica, habrá que tomar en cuenta que la mitología es en sí 

un cuerpo metamórfico, similar de esa forma a lo prehispánico 

1	 Entre ellos se encuentran todos los cronistas, así como La Araucana de Alonso 

de Ercilla y el Primer viaje alrededor del globo de Antonio Pigafetta. Los dos 

últimos constituyen, sin embargo, un gran tesoro del acervo artístico chileno 

en cuanto a su cultura antigua —uno para el mundo araucano y el otro en el 

magallánico—, y merecerían una investigación propia. 
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literario. Esta investigación concibe la mitología como grandes 

narraciones que se remontan hasta tiempos incalculables y fun-

cionan de forma poética, con imágenes y metáforas, pues si se 

leen de forma literal no se llegará a su sentido más profundo. 

Fue necesario utilizar la perspectiva de la filosofía de la 

cultura para dar respuestas a preguntas de carácter filosófico 

como la existencia de una literatura prehispánica, cosa que esta 

investigación defiende, por lo que fue ineludible Ernst Cassirer 

con su Filosofía de las formas simbólicas. Asimismo, fue nece-

sario definir una posición frente a la mitología, considerando 

que la palabra mito contiene significados muchas veces opues-

tos. Existen perspectivas que lo consideran una historia ficticia; 

aquí se tomó la lectura contraria, propuesta por Mircea Elia-

de en diferentes trabajos como por ejemplo Mito y realidad, 

donde el mito se ve como “…una ‘historia verdadera’, y lo que 

es más, una historia de inapreciable valor, porque es sagrada, 

ejemplar y significativa”. Si bien Eliade proviene de un contex-

to occidental, sus investigaciones permanentemente buscan el 

descentramiento de las perspectivas europeas.

El análisis de los animales se plantea desde una lectu-

ra simbólica de corte mitocrítico, que entiende los símbolos 

como un tipo de saber universal aunque contiene elementos 

diferenciadores (Jung, p. 106). Para identificar, por ejemplo, las 

diferencias entre las significaciones simbólicas prehispánicas y 

europeas en cuanto al animal se tomó en cuenta el concepto de 

inteligencia animal de Gilbert Durand, así como su propuesta 

que delimita el régimen nocturno de la imagen, mucho más co-

mún en el caso andino y mesoamericano, y el diurno, que iden-

tifica más al europeo (p. 213). Fauna improbable considera la 

obra de Durand Las estructuras antropológicas del imaginario 

como una de las más completas revisiones de los imaginarios 

simbólicos y sus características que actúan en las representa-

ciones de animales a estudiar. Lo cual fue una vía de lectura ilu-

minadora, ya que aquí se comprenden las representaciones de 

animales mitológicos prehispánicos en su capacidad de portar 

conocimiento e identidad significativos. 
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Es necesario destacar el uso que hasta aquí se ha hecho de 

la palabra metamorfosis. La obra de Ovidio del mismo nom-

bre es un modelo formal en todo momento, ya que el trabajo 

que hizo este poeta en el siglo I fue compilar toda la mitología 

grecolatina y hacerla avanzar en un conjunto de relatos que se 

pueden leer de forma independiente así como en su conjun-

to. Dicho ejercicio se hermana con interés en este libro. “El 

espíritu, ciertamente, no permanece nunca quieto, sino que se 

halla siempre en movimiento incesantemente progresivo” (p. 

12), continúa Hegel. Lo cual dentro de este contexto inevita-

blemente recuerda a lo dicho hacia el final de Metamorfosis de 

Ovidio, respecto a que “Todo se transforma, nada perece” (p. 

450). Entre la imagen de la semilla en Hegel y la concepción 

mitológica de Ovidio hay una evidente sincronía. En Metamor-

fosis —obra maestra que además es un gran poema y en este 

sentido queda por mucho en las alturas de esta investigación— 

los relatos míticos se hilan formando una gran narración donde 

los seres vivos pasan por cuerpos humanos, animales, vegetales 

y minerales en un eterno fluir. Es así el universo que vemos en 

los relatos y poemas mitológicos de la literatura prehispánica, y 

aunque este libro contemple sólo la presencia animal —en gran 

parte porque ha sido la menos estudiada— las transformaciones 

de cuerpos son constantes. 

Hegel señala como notorio que en la época en que su Fe-

nomenología del espíritu estaba siendo escrita, al mismo tiem-

po, se gesta y transita hacia otra época. Utiliza el ejemplo de un 

embrión que vive en un proceso de acumulación, nutriéndose, 

para después despertar y nacer luego de haberse desprendido 

paulatinamente de su figura antigua. Del mismo modo el espí-

ritu se va formando en silencio y lentitud, desprendiéndose del 

viejo mundo. La misma imagen utiliza Metamorfosis en algunas 

líneas más adelante, esta vez uniendo la metáfora del árbol y el 

humano dentro de las estaciones de la naturaleza:

(…) ¿no ves cómo el año transcurre en cuatro fases, imitando 

así nuestras edades? En efecto, al llegar la primavera es delica-

do y lactante, parecidísimo a la edad de un niño: entonces la 
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hierba brillante, todavía sin fuerza, es jugosa y tierna, y deleita a 

los campesinos esperanzados. Todo florece entonces, y el fértil 

campo juega con los colores de las flores, y todavía no hay vigor 

en las hojas. Después de la primavera, el año, fortalecido, pasa 

al verano y se convierte en un vigoroso joven; en efecto, no hay 

estación más robusta, más feraz ni más ardiente. Le sigue, de-

puesto ya el fervor de la juventud, el otoño, maduro y sosegado, 

a medio camino por su moderación entre el joven y el viejo, con 

canas también en las sienes. Después llega con paso tembloroso 

el invierno, senil y ajado, despojado de sus cabellos o, si alguno 

tiene, canoso. También nuestros propios cuerpos se transforman 

continuamente, sin pausa, y ni lo que fuimos ni lo que somos lo 

seremos mañana (p. 450).

“El espíritu ha roto con el mundo anterior de su ser allí 

y de su representación y se dispone a hundir eso en el pasado, 

entregándose a la tarea de su propia transformación” (p. 12), 

continúa Hegel. Y en esa transformación se conserva a sí mis-

mo, aunque los rastros de lo que había sido puedan ser cada vez 

menos visibles.

En el devenir de la Fenomenología del espíritu se busca 

lo verdadero. Esta búsqueda es uno de los sellos dentro de la 

filosofía occidental, no así en la literatura. El arte no tiene como 

requisito buscar la verdad, muchas veces ni siquiera cree en su 

existencia. Sin embargo, esta concepción que los estudiosos de 

las manifestaciones culturales asumimos hoy debe relativizarse 

en el caso de lo prehispánico, pues todas nuestras concepciones 

estéticas están permeadas por lo occidental y deberán mutar en 

pos de una lectura más adecuada. Lo que aquí nos interesa es 

esa constante transformación de la que todo está hecho, inclui-

dos nosotros, y especialmente la mitología que descansa en los 

textos antiguos. No se trata de una unidad originaria ni inme-

diata, diría Hegel continuando con su idea de espíritu, sino una 

reflexión del ser otro en sí mismo o una igualdad que va restau-

rándose dentro del devenir de sí mismo antes descrito. Como 

la imagen de un círculo donde el fin es también el comienzo y 

también, muy importante, su desarrollo (p. 15). 
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Sin embargo, incluso la idea de verdad filosófica en Hegel 

nada tiene que ver con un absoluto inamovible. Sigue avanzan-

do la reflexión y pasa por el problema del pensamiento matemá-

tico. Este responde de forma única, a la manera de una verdad 

determinada, a preguntas como de qué manera se calcula el cua-

drado de la hipotenusa, cuándo nace Julio César o cuánto mide 

un espacio. “Pero la naturaleza de esta llamada verdad difiere 

de la naturaleza de las verdades filosóficas” (p. 24), tanto más 

de las verdades relacionadas al arte y en mayor medida cuando 

nos referimos a un arte como lo es la literatura prehispánica que 

no nace ni muere desde esta mirada, pues “La manifestación es 

el nacer y el perecer, que por sí mismo no nace ni perece, sino 

que es en sí y constituye la realidad y el movimiento de la vida 

de la verdad” (p. 27).

Germen

En “Fundamentos para una teoría de la experiencia herme-

néutica” de Verdad y método, Hans-Georg Gadamer dice que 

“sólo la distancia en el tiempo hace posible resolver la verda-

dera cuestión crítica de la hermenéutica, la de distinguir los 

prejuicios verdaderos bajo los cuales comprendemos, de los 

prejuicios falsos que producen los malentendidos”. Esta gran 

distancia en el tiempo que tenemos frente a la literatura pre-

hispánica, nos ayuda entonces a lidiar con la incomodidad ya 

mencionada y en vez de desechar la idea de esta posible lectura, 

o de ignorar los prejuicios en pos de una propuesta epistemo-

lógica sin grietas, puede ser que la incomodidad inicial sea un 

motor en este análisis. Para comprender las tensiones y simi-

litudes entre el pensamiento de Hegel y Gadamer fue de gran 

utilidad el artículo de Luis Eduardo Gama titulado “Una tensa 

cercanía: Hegel, Gadamer y el concepto de experiencia”. El au-

tor muestra: 
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La presencia de Hegel en una de las ambivalentes más latentes 

al interior de la cuestión de la experiencia hermenéutica. La re-

lación llena de tensiones entre estos dos autores se puede ahora 

atestiguar de otra manera, si recurrimos a la ambigüedad de la 

fórmula de la fusión de horizontes. (…) esta fusión representa el 

punto de contacto y a la vez de ruptura entre Gadamer y Hegel. 

Por una parte, la fórmula hace referencia a la superación de las 

barreras particulares que separan las culturas individuales y las 

épocas en la unidad del único horizonte histórico. Por otro lado, 

sin embargo, la expresión debe hacer presente el carácter del re-

conocimiento propio de la experiencia hermenéutica y conser-

var, en consecuencia, la alteridad insuperable de la tradición que 

nos sale al paso (p. 76).

Hay un mito compilado por Ovidio donde Febo, el dios 

del Sol, es flechado por Cupido como castigo por jactarse de ser 

un mejor arquero. Es la misma flecha la que punza con su filo 

a todo aquel enamorado de la literatura prehispánica. Con esta 

imagen entramos en el proceso de comprensión de que “(…) 

comienza allí donde algo nos interpela. Esta es la condición 

hermenéutica suprema. Ahora sabemos cuál es su exigencia: 

poner en suspenso por completo los propios prejuicios” (Ga-

damer, p. 369). Interpelados por las letras antiguas sólo queda 

continuar adelante en la senda que vamos abriendo conforme 

avanzamos, pues los trayectos que llevan a la lectura de textos 

antiguos latinoamericanos no han sido suficientemente explo-

rados y la maleza crece con rapidez. Este camino en particular 

es uno que se está ensayando mientras nos abrimos paso en las 

siguientes páginas.

Las preguntas que de aquí se desprenden —¿qué caracte-

rísticas contiene el estudio del comportamiento animal en la li-

teratura prehispánica?, ¿cómo acercarse a esta literatura?, ¿qué 

nos dicen los modelos mitológicos universales sobre estos seres 

y cuáles son sus particularidades?, ¿cuál es el universo propio 

que aquí se asoma?—, entonces, son la oportunidad de ampliar 

la perspectiva. En Gadamer esta es precisamente la esencia de 

la pregunta: abrir posibilidades y mantenerlas abiertas. Un 
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prejuicio puede hacerse cuestionable, lo que no indica que lo 

dejemos de lado para sustituirlo por otro. “Esta es más bien la 

ingenuidad del objetivismo histórico, la pretensión de que uno 

puede hacer caso omiso de sí mismo” (p. 369), dice Gadamer y 

esta es una actitud que se tiene presente al explorar el camino 

aquí planteado. Lo cual nos distancia de un Hegel que reco-

mendaría recordar la necesidad del escepticismo proyectado 

sobre la conciencia, por ser el único camino para que el espíritu 

pueda observar lo que es verdad. Para esto, deben dejarse a un 

lado los pensamientos y opiniones naturales, así como las re-

presentaciones (p. 44).

La respuesta de Gadamer a Hegel, en este sentido, da lu-

gar a nuestros pensamientos y opiniones naturales, por supues-

to con cierta cautela. Conservando siempre presente la imagen 

metamórfica de la semilla en Hegel, desviamos el crecimiento 

de este árbol para alcanzar un espacio más soleado. En él la 

meta es la comprensión y ella sólo es posible cuando no son 

arbitrarias las opiniones previas con las que se inicia. “Por eso 

es importante que el intérprete no se dirija hacia los textos di-

rectamente, desde las opiniones previas que le subyacen, sino 

que examine tales opiniones en cuanto a su legitimación, esto 

es, en cuanto a su origen y validez” (p. 334). 

La hermenéutica de Gadamer es muy bienvenida en este 

contexto porque permite integrar diferentes perspectivas en 

pos de una lectura lo más completa posible, mientras el pensa-

miento gira circularmente en torno a nuestro objeto de estudio 

que es la literatura prehispánica. Se trata de un círculo herme-

néutico que se va acercando cada vez más a la cosa. No vicioso, 

ni permisible. En él reside una posibilidad de conocimiento más 

originario (p. 332). 

“La conciencia mítica sabe de sí misma, y en este saber 

ya no está enteramente fuera de sí misma” (p. 341), se explica 

en Verdad y método. Con esa conciencia nos acercamos a las 

formas que se han metamorfoseado a través del tiempo y conti-

núan mutando ante nuestros ojos en el ejercicio de la lectura. El 

árbol contiene en sí la memoria de la semilla y del germen, esta-

dos anteriores de su espíritu. Un mito contenido en un poema o 
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en una narración escrita sabe de su pasado oral y de sus diferen-

tes devenires, estos descansan en los rincones de las palabras, 

lanzando el brillo de su antigüedad. Y si se tiene en cuenta que 

“Lo que satisface a nuestra conciencia histórica es siempre una 

pluralidad de voces en las cuales resuena el pasado” (Gadamer, 

p. 353), no temeremos a continuar escuchando las voces del 

pasado e integrando en nuestro círculo del pensamiento todo 

aquello que ayude a contemplar desde una mejor perspectiva 

nuestro objeto. 

Los mitos guardan contenidos que son enteramente uni-

versales. “Entenderse en la cosa” es la comprensión que aquí 

se quiere contemplar. De este modo un texto, por más lejano 

que sea y más alterado que esté, nos sigue interpelando a tra-

vés del tiempo más remoto. Es este el motivo de que las obras 

sobrevivan, regenerándose mientras transcurre sobre las eras. 

En lo secundario de esta comprensión quedaría el destacar la 

opinión de otro y entenderla como tal (p. 364). Es decir, no se 

trata de perseguir una reproducción de lo que fue esta literatura 

en sus inicios, cuando aún era semilla. Se trata de contemplarla 

en todo su crecimiento como un árbol longevo. “Iluminar las 

condiciones bajo las cuales se comprende” (p. 365) es entonces 

el rol de esta hermenéutica que estamos utilizando, no así desa-

rrollar procedimientos ni proponer métodos. Es necesario ins-

talarse en la conciencia de que este texto cambia al momento de 

ser leído, y lo seguirá haciendo, por lo que las propuestas aquí 

desarrolladas no pueden ser estáticas ni predicar alguna verdad, 

ni siquiera contemplando la verdad como lo hizo Hegel. 

El círculo por donde transita el comprender es acorde 

con la concepción de tiempo que tenían las culturas prehispá-

nicas, característica transversal que une tanto a las manifesta-

ciones antiguas del norte como del sur latinoamericano. Puede 

pensarse en el árbol por dentro. Si imaginariamente cortamos 

el tronco en una línea horizontal veremos que contiene círcu-

los concéntricos que representan sus edades. Así, el proceso 

de la comprensión significa “…desplazarse uno mismo hacia 

un acontecer de la tradición, en el que el pasado y el presen-

te se hallan en continua mediación”. Recordemos una regla 
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hermenéutica que Gadamer retoma, y es “comprender el todo 

desde lo individual y lo individual desde el todo”. En una rela-

ción circular es posible no sólo observar el pasado, bajo la for-

ma de un texto antiguo, sino realmente dialogar con él (p. 360). 

Un verdadero diálogo dentro de “…la distancia en el tiempo y 

su significación para la comprensión” (p. 366).

La literatura prehispánica, como hemos visto, tiene una 

realidad compleja. No sólo está distante en el tiempo sino que 

sus rastros han sido borrados a consciencia y muy poco se sabe 

de ella. Por eso, al comprenderla en un sentido hermenéutico 

siempre se hará de un modo diferente. “El tiempo ya no es pri-

mariamente un abismo que hubiera de ser salvado porque por sí 

mismo sería causa de división y lejanía, sino que es en realidad el 

fundamento que sustenta el acontecer en el que tiene sus raíces 

el presente”. Somos entonces, textualmente, parte del árbol que 

alguna vez fue semilla y volverá a serlo en un fluir incesante. La 

distancia en el tiempo es reconocida como “…una posibilidad 

positiva y productiva del comprender” (p. 367). 

Con el fin de leer más profundamente las apariciones ani-

males en los textos prehispánicos este libro opta por la mutua 

iluminación de texto e imagen referidas al animal mitológico, 

cuyos resultados resultan fructíferos para el análisis de aspectos 

culturales propios del mundo prehispánico, a los que se puede 

ingresar por diferentes vías. El arte visual, a diferencia del lite-

rario, tiene la ventaja de ser un material físicamente más estable, 

no intervenido, donde puede verse lo prehispánico como tal. 

Sirve, en el contexto de esta investigación, como una suerte de 

“anclaje” —retomando a Roland Barthes— del sentido de los 

textos literarios.

Con todo, no se dejarán pasar por alto las problemáticas 

principales que la iluminación de texto e imagen involucra. Por 

un lado, la producción de artes visuales es por mucho mayor a 

la literaria, razón por la cual la selección de imágenes utilizadas 

está plenamente al servicio de la mejor lectura de los textos y 

no representa un estudio de la fauna visual prehispánica como 

tal. El segundo problema ya lo señaló Luis Millones de for-

ma muy clara. Al escribir junto con el historiador mexicano 
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prehispanista uno de los libros clave para esta investigación, 

Los mitos y sus tiempos. Creencias y narraciones de Mesoamé-

rica y los Andes, recalca para el caso andino algo que en otra 

medida sucede también en el Mesoamericano:

En términos del tema del presente libro surgen varias dificulta-

des previsibles. Los seres sobrenaturales descritos en los docu-

mentos aparecen caracterizados como personajes de la doctrina 

católica, es decir que su representación física es siempre la de 

seres humanos, lo que contradice la iconografía precolombina 

y hace difícil la identificación de los testigos hispanohablantes, 

que recién nos escriben desde el siglo XVI (p. 242). 

Es decir que el protagonismo animal en las artes visuales 

es aún mayor, por lo que sabemos que en tiempos antiguos, 

previos a la intervención europea, su rol era por mucho más 

significativo. Sus voces y sus acciones eran sagradas. Existen 

diferentes medios con los que se ha abordado las producciones 

artísticas prehispánicas en sus cualidades literarias. Esta investi-

gación se inscribe en una perspectiva interdisciplinaria enfoca-

da en los estudios culturales, por lo que es parte de una última 

etapa detectada por Gordon Brotherson en su investigación La 

América indígena en su literatura: los libros del cuarto mundo 

(p. 48).

La literatura prehispánica tiene características filosóficas. 

Es por eso que nos encontraremos con Miguel León Portilla, 

quien desde esa disciplina lee poemas escritos originalmente en 

náhuatl. Aquí se tiene en cuenta, en conjunción a esta idea, las 

distancias entre el lenguaje que utilizamos hoy y el que ma-

nejaron estas literaturas, problema abarcado desde la filosofía 

del lenguaje de Wittgenstein que ya se abordará un poco más 

adelante.

Los mitos prehispánicos se articulan con la literatura lati-

noamericana (p. 2), y esta es una de las cualidades a analizar en 

el corpus mientras se refieran al animal. Las investigaciones que 

analizan diferentes cruces entre mito prehispánico y literatu-

ra latinoamericana sitúan el corpus de esta investigación en los 
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primeros momentos, cuando el mito prehispánico se redacta en 

papel, durante los primeros años de conquista y colonia, por lo 

que, como ya vimos en muchos casos, se encuentra muy cerca 

de su referente oral, tal como señalan Magdalena Chocano y 

William Rowe en Huellas del mito prehispánico en la literatura 

latinoamericana, situación similar que, por lo demás, compar-

ten otras literaturas antiguas del mundo.

El análisis del mito como concepto se detuvo a partir de 

los años setenta y no se han realizado suficientes aportes sig-

nificativos desde el ámbito del pensamiento latinoamericano, 

salvo los que aquí se han mencionado. Sin embargo, los aná-

lisis de productos culturales prehispánicos tienen tradición en 

Latinoamérica y se continúan actualizando hasta hoy. El pre-

sente libro viene a sumar un ámbito inexplorado al respecto: 

el estudio del comportamiento animal en un corpus andino y 

mesoamericano antiguo, con lo cual también se busca proponer 

nuevas concepciones para pensar el mito desde una particular 

perspectiva interdisciplinaria. 

Para analizar diferentes materiales visuales, esta obra le 

debe mucho al modelo propuesto por Joseph Campbell en La 

imagen del mito, libro donde se contrastan imágenes literarias 

con imágenes visuales para hacerlas dialogar dentro de bloques 

temáticos específicos. Dichas imágenes y fragmentos muchas 

veces son inconexos temporal o territorialmente, sin embargo, 

se iluminan, y es la voz de quien escribe la que da lugar a esa 

iluminación. Su mirada, además, es amplia, único modo en que 

es posible estudiar mitología, y abre las posibilidades de com-

paración con otras culturas antiguas para Fauna improbable, 

siempre y cuando sean significativas. Como él dice:

Así pues, parece razonable suponer que las mitologías subya-

centes representadas en las formas artísticas de las culturas más 

desarrolladas de Mesoamérica no sólo son parecidas a las anti-

guas mitologías de Grecia y el Oriente, sino que constituyen, 

junto con estas [y otras, se agregaría aquí], un solo cuerpo histó-

rico-cultural: son una expresión remota y local de una herencia 

única de la historia universal de la humanidad. Y en cuanto a la 
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posibilidad de que se hubiera producido, además, una contribu-

ción significativa de Europa y Oriente próximo en una época 

temprana a través del Atlántico, tenemos la evidencia2 (p. 162).

Como el análisis aquí propuesto es temático, se adoptó 

una mirada al margen de las actuales divisiones geográficas den-

tro del área Mesoamericana y andina, respectivamente, así como 

la opción de agrupar a los animales por tipos zoológicamente 

hablando. La cultura aymara, por ejemplo, ejerció influencia 

en la mayor parte del territorio cultural andino, considerando 

este territorio como las zonas que toca la cordillera de los An-

des. Sus características diferenciadoras dentro de este lugar no 

contienen correspondencia con las divisiones geográficas que 

manejamos hoy, pero sí con otras vinculadas a los cambios de 

suelo, clima o altitud. En estos puntos se detiene Félix Mamani 

en Síntesis histórica de la cultura aymara, para proponer, ade-

más, una comparación entre los casos precolombinos mexica-

nos y andinos.

Debido a la gran cantidad de animales mencionados en 

las artes visuales prehispánicas, el presente libro ha selecciona-

do referentes específicos para ser analizados, a saber algunos de 

los principales museos de arte prehispánico de México, Perú 

y Chile para ambos territorios culturales, donde se realizó un 

registro fotográfico de toda la fauna. Debe su agradecimiento, 

por lo tanto, al Museo Nacional de Antropología e Historia y 

al Museo del Templo Mayor (Ciudad de México); Museo de 

Arqueología, Museo Amano, Museo Larco Herrera y Museo 

del Oro (Lima); así como el Museo Chileno de Arte Precolom-

bino (Santiago). También se ha hecho uso, en algunos casos, de 

los textos que ofrece la museografía. Debido a las mismas deci-

siones museográficas que deben ser tomadas, las piezas visua-

les, por su parte, algunas veces contienen menos información 

2	 Dicha evidencia sería la estudiada por Cyrus H. Gordon de una inscripción 

encontrada en Georgia de origen minoico (1500 a.C.), una inscripción hebrea 

de la época romana en Bat Creek, Tenessee, una notación cananea en Brasil (531 

a.C.) y una escultura de cabeza romana del año 200 d.C., aproximadamente, 

que fue desenterrada por los arqueólogos entre los restos de una pirámide en 

Calixtlahuaca, México (p. 162).



30

rocío casas bulnes

de la que Fauna improbable habría querido entregar en cuanto 

a sus fichas técnicas, que muchas veces no eran ofrecidas en 

dichas museografías pues se pensaron con otros fines, general-

mente más simples y pedagógicos. Sin embargo, el análisis de la 

imagen con respecto a los textos literarios se mantiene. Siempre 

será la búsqueda propia de la investigación. Esta decisión tuvo 

como principal motivo utilizar obras visuales que se observaron 

en vivo y en directo, por lo tanto, como podrá imaginarse, se ha 

dejado afuera la mayor parte del arte visual prehispánico. Las 

piezas que aquí aparecen —unas de piedra, otras de cerámica, 

madera y algunos textiles— son, sin embargo, voces enrique-

cedoras en sí mismas y este libro no habría sido nada sin ellas, 

por eso han llegado hasta este lugar. El fascinante mundo de los 

libros prehispánicos, llamados códices, no entra aquí pues se 

considera que merecería una entera investigación aparte. Los 

petroglifos y pinturas rupestres, muchas veces pertenecientes 

a tiempos aún más antiguos, también están al margen porque 

tienen sus propias exigencias de lectura3.

Para las manifestaciones visuales andinas la investi-

gación usó también el análisis de Rebeca Stone sobre el arte 

prehispánico de los Andes, el catálogo de la exposición reali-

zada por el Museo Chileno de Arte Precolombino Chile bajo 

el Imperio de los Inkas, así como la compilación de arte inca 

bajo una perspectiva simbólica en The Incas. Art and Symbols. 

Para Mesoamérica los estudios de Beatriz de la Fuente, pionera 

en el estudio de lo prehispánico desde el arte, fueron siempre 

un referente así como aquellos realizados por algunos de sus 

discípulos en Acercarse y mirar. Este concepto es en todo mo-

mento aquí clave. Ante el desconocimiento muchas veces casi 

absoluto que se tiene de estas manifestaciones artísticas De la 

Fuente insiste en la importancia de tomar una postura abierta, 

acercándose y mirando, con la ingenuidad de un niño o de un 

ser humano que como tal es de la misma materia que aquellos 

3	 Para adentrarse en los petroglifos y arte rupestre de la Amazonía hay un estudio 

de mi autoría titulado “Desde la piedra. Aproximaciones a los animales mitoló-

gicos en el arte antiguo amazónico”. Se puede acceder al él en internet o dentro 

del libro Das Margens publicado en Acre, Brasil.
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que habitaron aquellos tiempos. Sólo así podemos arriesgarnos 

a proponer lecturas, cuestión que es urgente ya que los estudios 

prehispánicos se han abordado mucho desde la historia, la ar-

queología o la antropología pero muy poco desde la literatura 

y el arte.

Las formas de representación de seres mitológicos pre-

hispánicos se articulan con la imaginería proveniente de Eu-

ropa, sobre todo en el caso de la literatura ya que se trata de 

textos escritos luego de la conquista. Se tiene en cuenta estos 

imaginarios simbólicos para saber diferenciarlos de los anti-

guos latinoamericanos y el historiador chileno Miguel Rojas 

Mix documentó muy bien estos casos en América imaginaria, 

donde la fauna de monstruos y criaturas fantásticas pertenecen 

ya derechamente a un mundo mestizo.

No es que se filtren distorsiones de lo que fue verdadera-

mente su sentido en un comienzo, muy al contrario, “… cons-

tantemente aparecen nuevas fuentes de comprensión que hacen 

patentes relaciones de sentido insospechadas” (pp. 368-369). 

Hasta este punto estamos instalados en lo que es la historia efec-

tual de Gadamer. Sus efectos se manifiestan al tratar de com-

prender un texto prehispánico desde la distancia histórica que 

contiene nuestra situación hermenéutica. Este camino coincide 

en que negar la historia efectual es caer en una ingenuidad peli-

grosa —esa “ingenuidad de la fe metodológica” que por todos 

los medios se ha evitado en el presente trabajo—, así como caer 

en deformaciones del conocimiento (p. 371). No existen hori-

zontes cerrados, ni siquiera el del más inmediato presente (p. 

372).

Ganar un horizonte histórico implica un esfuerzo inten-

so, porque es necesario sustraerse de los miedos y esperanzas 

en lo más próximo para salir al encuentro del pasado aportando 

siempre el propio presente con consciencia histórica. Detener 

las propias perspectivas de significado fue necesario, pues “Sólo 

entonces se llega a escuchar la tradición tal como ella puede ha-

cerse oír en su sentido propio y diferente” (p. 376).

La tensión entre texto y presente es ineludible si ejercita-

mos una lectura desde esta perspectiva que muta. Dicha tensión 
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puede ser desarrollada conscientemente, pues si se oculta os-

cureceremos nuestro camino en pos de una verdad que segura-

mente jamás encontraremos (p. 377). 

Árbol

En el Cuaderno azul de Wittgenstein se plantea una pregunta 

trascendente: “¿Qué es el significado de una palabra?”, (p. 27) a 

lo que finalmente se responde “Una palabra tiene el significado 

que alguien le ha dado” (p. 57). Surge un “espasmo mental” 

al momento de querer comprender palabras que no tienen un 

objeto posible de ser señalado. Al abordar la “explicación de 

significado” incluida la gramática de esta frase se ensaya una 

solución a este problema, diría Wittgenstein. Hay en principio 

dos formas de definición para estos propósitos, la definición 

verbal en la que no se progresa —pues se transita de una expre-

sión verbal a la siguiente—, y la definición ostensiva. En esta 

definición se cambia la perspectiva, y al “esto es” algo le agrega 

un “esto es llamado” algo (p. 27). Así, nos encontramos con la 

palabra flor en un poema nahua y el pensamiento debe mutar 

para comprender que las significaciones en el lenguaje escrito 

no son lo mismo que las representaciones o imágenes. Flor es la 

que cuelga de nuestro árbol, dentro del cual hemos ido transcu-

rriendo en de este trabajo, y en nuestro caso flor es el uso que 

le damos a esa palabra. Los usos, por supuesto, son incontables. 

Cuando escuchamos la palabra pasamos por procesos 

mentales llamados comprensión y significación. Los signos in-

ducen a esos procesos y el filósofo dice que eso pareciera ser lo 

más importante y lo que debería llamar el interés de los filóso-

fos. De ahí que el lenguaje pueda pensarse en dos partes, una 

orgánica que comprende signos, los piensa, interpreta y signi-

fica, y otra inorgánica que los maneja. Por eso también somos 

capaces de imaginar algo que esté en desacuerdo con la realidad 

(Wittgenstein, p. 29). Es el motivo, según Wittgenstein, por el 

cual podemos imaginarnos un animal mitológico. Cupido, por 
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ejemplo, tiene cuerpo de niño y alas de ave: ambas partes las 

conocemos de antemano, de lo contrario sería inimaginable (p. 

60).

Pueden encontrarse medios para evitar parcialmente la 

naturaleza en apariencia compleja y oculta del pensamiento, re-

emplazando el ejercicio de la imaginación por la observación de 

objetos y actos reales. Aquí una idea surge, y está en observar 

las manifestaciones visuales prehispánicas porque además son 

las que la mayoría de las veces nadie ha intervenido. 

He ahí la vida del signo, ese carácter es necesario con-

templar en las manifestaciones literarias antiguas. Si “…se olvi-

da con demasiada frecuencia que una misma palabra se usa en 

múltiples sentidos”, (p. 34) y que “Sólo puede saberse lo que 

significa una palabra ‘en ciertos contextos’”, (p. 37) volvemos a 

encontrarnos con otra dificultad a la hora de leer textos prehis-

pánicos. Sin embargo estos ciertos contextos se abren a todo lo 

ancho mientras giramos en los círculos cada vez más amplios, 

porque son nuestras preguntas e incógnitas las que aseguran esa 

metamorfosis compleja.

El lenguaje, entonces, existe en la medida que le damos 

uso. Wittgenstein escribía esto pensando que el verdadero pro-

blema de la filosofía era cómo una confusión (p. 32) es causada 

por el mal uso que se le da al lenguaje. Creemos que el tiempo 

es un concepto misterioso pero no es así, es la palabra la que 

desconcierta pues el tiempo podemos observarlo suceder y en-

tonces conocerlo (p. 33). 

En el caso de nuestro objeto, esta perspectiva del lenguaje 

es útil de recordar. Le agrega a la perspectiva abarcadora de la 

hermenéutica gadameriana la consciencia de saberse portador 

de un uso del lenguaje. Uno, por cierto, diferente al que se recu-

rrió para escribir con caracteres españoles palabras de idiomas 

antiguos. Uno que tiene crecimiento propio, como árbol deja-

do a la buena del sol y el agua. Somos portadores de un uso del 

lenguaje que a la vez está conectado con otros, como un animal 

mitológico que muta a través de las eras y a la vez se conserva 

a sí mismo. 
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No podemos delimitar los conceptos que usamos y tam-

poco los que se usaron en los mitos prehispánicos hechos lite-

ratura, porque no existe una definición real de estos conceptos, 

no porque los desconozcamos. Además, no tiene que haberla, 

pensar que sí sería ir en contra de la naturaleza del lenguaje, 

una que tiene vida y funciona como un juego de niños con sus 

reglas que sin embargo no son estrictas (Wittgenstein, p. 53). 

Para el filósofo el lenguaje este es el motivo por el cual la filo-

sofía, en la manera en que utilizamos esa palabra, no es más que 

“una lucha contra la fascinación que ejercen sobre nosotros las 

formas de expresión”. Y si comprendemos de esa forma a la 

filosofía, entenderemos así a la literatura con más razón. Pues 

ella se asume y solaza en esa fascinación (p. 56).

Entra a la discusión El orden del discurso de Foucault re-

cordándonos que el discurso es un “poder del que quiere uno 

adueñarse” (p. 6). Esa sería la causa por la que se toma como 

un peligro que las personas desarrollen discursos, por la que 

existen privilegios y prohibiciones, una exclusividad y un ritual 

en lo que se dice sobre ciertos temas. Estas limitaciones se ven 

aquí como una malla compleja que se modifica sin cesar (p. 5). 

Son en gran medida causantes de que en los estudios prehispá-

nicos no suelan aventurarse nuevas lecturas. Las investigacio-

nes en este ámbito, por siglos abarcadas en la antropología, la 

arqueología o la historia, comenzaron a dar sus primeros pasos 

a mediados del siglo XX en el estudio de lo prehispánico desde 

el arte y la literatura. 

Foucault observa una primera separación que disoció el 

discurso verdadero del discurso falso, en la Grecia Antigua, en-

tre Hesíodo y Platón. “…separación nueva, ya que en lo su-

cesivo el discurso verdadero no será más el discurso precioso 

y deseable, ya que no será más el discurso ligado al ejercicio 

del poder. El sofista ha sido expulsado” (p. 12). Y junto con 

la separación del discurso verdadero y falso viene la voluntad 

de verdad, un sistema de exclusión apoyado en soportes ins-

titucionales (p. 10). He aquí el motivo de que, no sólo en los 

estudios de lo prehispánico sino de la antigüedad en general, 
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existan mentiras instaladas como institución del saber aunque 

esas hipótesis no sean comprobables. 

Ante los ojos del Foucault en El orden del discurso apa-

rece una verdad que describe como fecunda, rica, suave, fuer-

te, “insidiosamente universal”. Palabra que hasta ahora hemos 

puesto en duda, mas habrá que tomar en cuenta una vez más a 

Wittgenstein y rememorar el hecho de los múltiples usos que 

tiene una palabra. Bajo esta perspectiva sin duda la mitología es 

una fecunda, rica, suave, fuerte y sobre todas las cosas universal 

(p. 12).

Pueden aislarse grupos entre los sistemas de exclusión 

que controlan y delimitan el discurso. Estos procedimientos 

pueden estar por ejemplo en los juego de poder y deseo. Tam-

bién aparecen en procedimientos internos como el comentario 

(p. 13) donde “…lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el 

acontecimiento de su retorno” (p. 16). Otro lugar identifica-

ble está en las ciencias vistas como disciplinas, y a su vez ellas 

se oponen a los grupos anteriores (p. 18). Estas son principios 

que controlan la producción del discurso, fijando límites en un 

juego de identidad que reactualiza las reglas permanentemente. 

Otro grupo está en los procedimientos que determinan las con-

diciones de utilización en un discurso, estos facilitan el control 

ejercido sobre ellos (p. 22).

Para definir el discurso al margen de las restricciones 

controladoras de poder, Foucault dice “no es nada más que un 

juego”. En primer lugar este juego se manifiesta en la escritura, 

segundo en la lectura, tercero en el intercambio, y quienes jue-

gan son los signos. Así, al situarse dentro del orden del justifi-

cante, el discurso se anula en su realidad (p. 31).

Aparece un temor que puede analizarse, no ser borra-

do. Para ello hay que afianzarse a tres decisiones: “poner en 

duda nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su ca-

rácter de acontecimiento; levantar finalmente la soberanía del 

significante” (p. 32). Esto se suma al hecho de saber manejar 

bien nuestros prejuicios, sin desmerecerlos ni sufrir con ellos 

encandilamiento, teniendo en cuenta que las palabras son el uso 
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que les damos y el lenguaje es algo vivo, mientras continuamos 

girando en el crecimiento de nuestro árbol que viene a ilustrar 

el pensamiento aquí descrito. 

Se rompe aquí el prejuicio que podría implicar tomar 

referentes europeos, aparentemente tan lejanos a este objeto 

de estudio, y —coincidiendo con Foucault— se acepta que 

“…escapar realmente a Hegel supone apreciar exactamente lo 

que cuesta separarse de él”, (p. 45) que la historia efectual de 

Gadamer sucede a nuestro paso uniendo pasado y presente 

en un incesante diálogo, que gracias a Wittgenstein sabemos 

que los límites de nuestro mundo son los límites de nuestro 

lenguaje, que un discurso puede ser libre si se toma esa liber-

tad. Un mito contiene dentro de sí algo que ha sobrevivido 

tiempos incalculables.

Todas estas situaciones epistemológicas son reveladas 

aquí en la presencia de los animales. Es por eso que, si bien 

ya han sido mencionados, se ha dejado al final la mención de 

nuestros protagonistas para contemplar su profunda importan-

cia. La etología, entendida como el estudio del comportamiento 

animal, es tomada como elemento central. En todos los ma-

teriales analizados se encuentra una práctica de esta disciplina 

que distingue las culturas prehispánicas de otras como lo es la 

occidental que irrumpió en esos contextos antiguos. Asimismo, 

se establecen las semejanzas y diferencias entre las etologías de 

animales mitológicos dentro de las zonas culturales andinas y 

mesoamericanas. 

El estudio propio de la etología en las representaciones 

de animales mitológicos antiguos, dentro de estas áreas, cons-

truye identidad. Esta investigación parte de una plataforma in-

terdisciplinaria, pero espera alcanzar, debido a su compromiso 

social vinculado a la mejor comprensión de la cultura latinoa-

mericana, una dimensión transdisciplinaria.

El estudio del comportamiento animal en sus representa-

ciones mitológicas prehispánicas andinas y mesoamericanas es 

un tema que no ha sido aún investigado. Existen referentes que 

abordan el tema de forma tangencial, como el ya mencionado 
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Luis Millones en su libro sobre los animales del manuscrito de 

Huarochirí, mas lo hace desde una perspectiva antropológica, 

o Arguedas también en el caso andino, sobre todo en lo rela-

cionado a la cultura quechua (p. 93), pero él no busca dicho co-

nocimiento específicamente. Se rescata en sus textos literarios 

y antropológicos el estudio de las culturas antiguas andinas dis-

tinguiéndolas del indigenismo, encontrando en ellas una iden-

tidad propia, en sintonía con el cuestionamiento “¿[y] por qué 

llamar indigenista a la literatura que nos muestra el alterado y 

brumoso rostro de nuestro pueblo y nuestro propio rostro, así 

atormentado? Bien se ve que no se trata sólo del indio” (Textos 

esenciales, p. 183), sino de nuestra propia antigüedad cultural. 

López Austin en su libro Los mitos del Tlacuache reali-

za una comprensión del animal por medio de sus mitologías, 

pero su interés está puesto más en el análisis estructuralista de 

los materiales analizados que en el estudio del comportamiento 

animal por sí mismo. Es un ejemplo que se acerca a esta investi-

gación en relación al tlacuache. Es un ejemplo de acercamiento 

al mundo de los animales prehispánicos que aquí se pone en 

contraste con los casos andinos y, aun considerando su dife-

rencia central, viene a ser un antecedente con el que esta inves-

tigación debe el ímpetu de un estudio serio en torno al animal.

El análisis mitocrítico propuesto tendrá su núcleo central 

en la interpretación etológica. La etología tiene una historia que 

comienza en las civilizaciones más remotas de la antigüedad, 

mas no se afianza como disciplina científica hasta los años se-

senta (p. 12). Sin embargo, su evolución ha hecho que reciente-

mente sea abordada desde otras perspectivas, y “…muchos de 

los últimos descubrimientos de importancia para los etólogos 

provienen de campos externos a la propia etología” (p. 32). Es 

el caso, por ejemplo, de los cruces entre el comportamiento ani-

mal y el estudio de la cultura (Lorenz, p. 34) al que este trabajo 

se suma.

Como ya se ha dicho, el animal mitológico es portador 

de etologías y por lo tanto estudiar la fauna andina y mesoa-

mericana desde la perspectiva de la zoología es necesario como 
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elemento complementario. Esta disciplina, ancestro del estudio 

del comportamiento animal, funciona para tener en cuenta las 

primeras investigaciones dedicadas únicamente al mundo ani-

mal, en forma de agrupaciones y enlistados de mirada científica, 

perspectiva que en algunos casos indica características impor-

tantes en algunos animales y en otros sirvió como contraste 

metodológico a mi análisis, como es el caso de El reino de los 

animales de Arthur Berger y Joseph Schmid. Para incorporar 

la etología al campo de los estudios culturales Sally Boysen 

aportó bases necesarias en las historias compiladas dentro de 

Animales inteligentes, y cuando se trató de ubicar a la fauna an-

dina y mesoamericana en sus paraderos, características físicas, 

alimentación, comportamiento y pertenencia a otros grupos 

animales dentro de un gran árbol genealógico David Burnie fue 

un apoyo de rigor científico en Animal.

Los cruces que se generan en la investigación necesitan de 

lecturas simbólicas a lo que Juan Eduardo Cirlot y su Diccio-

nario de símbolos fue un referente en todo sentido occidental. 

Su mirada europea considera muchos símbolos de forma in-

cluso contraria a como son concebidos en el mundo americano 

antiguo, y fue un contrapunto confiable. Además la erudición 

de este libro tensionó el límite entre el diccionario y la investi-

gación académica. Dentro de este contexto se incorporó en la 

metodología La Biblia como referente de compilación de rela-

tos que integran la mitología judeocristiana, específicamente la 

creación del mundo, y en ella la de los animales, para dar a com-

prender algunas de las lecturas acerca de la fauna que se cuelan 

en las plumas de origen europeo, así como su articulación con 

las estéticas antiguas latinoamericanas. 

Como parte de la antigüedad a nivel global, dichas esté-

ticas tienen rasgos de paralelismo con otras culturas antiguas 

como la egipcia, sumeria, china o india. Tal característica forma 

parte también de la naturaleza del mito, así como de los símbo-

los universales. Es en este sentido que funcionó como referente 

Los reinos perdidos de Zecharias Sitchin, tomo dedicado a las 

culturas andinas y mesoamericanas en relación a sus vínculos 

con otras civilizaciones para ellas contemporáneas. 
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En las entrevistas reunidas dentro del tomo El poder del 

mito, Joseph Campbell señala algo muy importante en relación 

al pasado occidental más remoto. Este mismo pasado nos toca 

a nosotros. Y Fauna improbable cree en el mismo poder que 

tiene en Latinoamérica el arte antiguo de la palabra en relación 

al animal:

Los enviados animales del Poder Invisible ya no sirven, como 

en los tiempos primitivos, para enseñar y guiar a la humanidad. 

Osos, leones, elefantes, íbices y gacelas están en jaulas en nues-

tros zoológicos. El hombre ya no es un recién llegado en un 

mundo de praderas y bosques inexplorados y nuestros vecinos 

más cercanos ya no son las bestias salvajes sino otros seres hu-

manos, compitiendo por bienes y espacio en un planeta que gira 

sin cesar alrededor de la bola de fuego de una estrella. Ni corpo-

ral ni mentalmente habitamos el mundo de esas razas cazadoras 

de los milenios paleolíticos, a cuyas vidas y estilos de vida les 

debemos, sin embargo, las formas mismas de nuestros cuerpos 

y las estructuras de nuestras mentes. Los recuerdos de sus en-

viados animales deben seguir dormidos, de algún modo, dentro 

de nosotros; pues se despiertan un poco y se agitan cuando nos 

aventuramos por terreno silvestre. Se despiertan aterrorizados 

cuando suena el trueno. Y vuelven a despertarse, con un senti-

miento de reconocimiento, cuando entramos en cualquiera de 

esas grandes cuevas pintadas. Sea cual sea la oscuridad interior 

a la que descendieron en sus trances los chamanes de esas ca-

vernas, la misma sombra debe habitar dentro de nosotros, y la 

visitamos cuando dormimos (p. 101).

Una visión del universo que se reitera en el mundo pre-

hispánico mesoamericano es la de un árbol. Las raíces llegan 

hasta lo más profundo, aquello bajo nuestros pies, bajo las 

edades. Alcanzan los sitios para nosotros desconocidos como 

el subsuelo, el inframundo. Su cuerpo crece por el tronco, es-

pacio entre el cielo y la tierra donde habitamos, y termina en 

las ramas que miran hacia arriba y son tocadas por los astros. 

Allí se encuentra un pájaro apunto de volar. Dentro de estos 
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tres espacios, y los cuatro elementos de la naturaleza, transitan 

los animales cuyas voces estamos por escuchar. Avanzan a tra-

vés de las eras que se marcan dentro del árbol bajo la forma de 

círculos concéntricos. Su comportamiento contiene los sueños 

de nuestras culturas y, como en todo sueño, los mensajes son 

reveladores.
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AGUA

Logra la paz aquel cuyo corazón es como el océano 

en cuyo lecho desaguan todos los ríos sin desbordarlo.

bhagavad gita

El inicio de los tiempos

Aquí comienza el camino: en las profundidades del agua calma. 

Imaginar los orígenes, previos al nacimiento, es volver a ella. 

Un gran líquido amniótico o caldo de cultivo es el océano. Cual 

peces los seres vivos nos desplazamos en ella antes de conocer 

la existencia externa. Ya sea dentro de un cascarón o en el vien-

tre de una madre, llámese tierra o hembra mamífera, el agua 

contiene en sus comienzos lo que está por venir. La vida misma 

es primero agua, y dentro de ella oculto descansa todo lo desco-

nocido. Principio ante todo femenino, aunque como cualquier 

elemento tiene ambivalencias, guarda los mensajes del incons-

ciente y de las emociones como fuerzas ingobernables. Antes 

de ponerse en movimiento, cuando la creación es efectuada, el 

horizonte limpio es dibujado por ella en una línea suave y per-

fecta. Primero es plácida y misteriosa. Todo lo cubre su manto. 

Con el océano tienen los seres vivos una relación tan 

profunda como las edades ancestrales. La memoria, de hecho, 

puede entenderse como oceánica. Entre el mar y la psique hay 

correspondencias que remiten a lo visible e invisible en una mis-

ma realidad. El mar es siempre lo antiguo y primigenio, como 

las culturas prehispánicas desaparecidas, la puerta por donde la 

vida comienza, el lugar del que salen los primeros habitantes. Se 

habla de un llamado que tiene el mar, mismo que han conoci-

do muchos poetas y también aventureros de todos los tiempos, 
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pues lleva a lugares desconocidos que están en superficies le-

janas. Pero sus alcances son oscuros. Se dice que conocemos 

mejor el universo que el fondo del mar. Sus aguas saladas hoy 

cubren cerca del 71% de la superficie terrestre haciendo de ella 

su reino. Nutricio y dador de vida, es también destructivo con 

sus fosos de 11 km bajo el nivel del mar y más, alcanzando los 

lugares más profundos del planeta, por donde se generan los 

seísmos. Olas gigantes como paredes de agua surgen en la su-

perficie e invaden el aparente orden del mundo, instalando el 

caos, pero ese mismo duelo con las profundidades más desco-

nocidas es también un símbolo del camino hacia la sabiduría.

Esta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía 

un hombre, ni un animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles, pie-

dras, barrancas, hierbas ni bosques (…)

No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en cal-

ma y el cielo en toda su extensión. 

No había nada junto, que hiciera ruido, ni cosa alguna que se 

moviera, ni se agitara, ni hiciera ruido en el cielo.

No había nada que estuviera en pie; sólo el agua en reposo, el 

mar apacible, solo y tranquilo. No había nada dotado de exis-

tencia (p. 23).

Así lo cuenta el Popol Vuh en un comienzo, libro antiguo 

redactado en el siglo XVI pero creado mucho antes de la llegada 

europea, donde se contiene gran parte de la mitología maya. 

La imagen del agua como inicio de todo, previa a la creación o 

como el primer paso de la misma, es compartida por diferentes 

culturas. 

Pensar en el origen de la escritura en la América antigua, 

como en el agua que va a engendrar vida, es crear un mundo 

de imágenes. Pues antes de las primeras escrituras, aquí y en 

el mundo entero, la información visual ya llena los relatos mi-

tológicos por lo que ambas —escritura y visualidad— se com-

plementan de manera forzosa y se interpretan mutuamente. 

Los comienzos de la escritura son complejos. En América hay 

que pensarlos como un arte de la palabra oral que pasa luego 
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a redactarse ya sea en el idioma original o, en muchos casos, 

en traducciones de idiomas ajenos a la cultura creadora de esas 

palabras. Luego, además, pueden ser intervenidas a través del 

tiempo por distintas manos. Muchas literaturas orales quedan 

fuera de estas escrituras antiguas. Continúan su camino como 

narraciones o canciones pronunciadas por bocas a través de las 

generaciones. Otras, por motivos afortunados, pasan a la letra 

redactada o impresa. 

Un mito de origen del Caribe, mar que toca las costas 

mesoamericanas por donde se desarrolla la cultura maya crea-

dora del Popol Vuh. Dice lo siguiente. Hace mucho, sin tiempo 

ni cosas creadas en el mundo, se encuentra un hombre a quien 

le llaman Yaya que tiene un hijo de nombre Yayael. Este quiso 

asesinarlo, por eso Yaya lo condena al destierro donde está cua-

tro meses y entonces lo mata, encierra sus huesos dentro de una 

gran calabaza y luego la cuelga en el techo. Algunos dicen que 

un día Yaya quiso ver a su hijo pero de la calabaza no salen los 

huesos, sino muchos peces de distintos colores y formas. Deci-

de comerlos. Otros cuentan que fueron unos invitados de Yaya 

quienes comen algunos peces pero no cuelgan bien la calabaza, 

por lo que se cae, se rompe y sale mucha agua, tanta que llena la 

tierra entera, y de ella surge muchos peces, y así tiene origen el 

mar (Domínguez y Oliveira, p. 9).

Según este relato mítico antiguo taíno así nace el mar del 

Caribe, y con tal nacimiento se da paso a culturas heterogéneas 

que miran hacia horizontes acuáticos, tibios, de característicos 

colores cristalinos, celestes, que en su transparencia muestran 

una cama de arena blanquísima además de plantas y animales 

que multiplican sin cansancio la gama cromática. Los taínos son 

una de las muchas culturas inexistentes para la literatura anti-

gua americana, pues estos relatos no han sido escritos antes ni 

en los primeros años de la llegada europea. Es por eso que no 

volverán a aparecerse en los relatos por venir. Cabe suponer 

que el contacto marítimo llevara en sus oleajes estas imágenes 

hasta tierras mesoamericanas, pero esto pertenece a los territo-

rios de la imaginación.
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Detenerse por un momento en el final del relato, cuando 

sale el océano y cubre toda la tierra para así dar paso a la vida, 

y ver cómo se comunican estos elementos simbólicos, ayuda a 

comprender mejor el inicio de los tiempos en la mitología de 

las culturas americanas antiguas. En el segundo caso ya existen 

los primeros hombres míticos antes que el mismo mar. Como el 

Cronos griego que trata de acabar con sus hijos comiéndoselos 

para que no se cumpla la profecía en que lo iban a destronar, 

aquí también un padre devora a su hijo. Algo similar sucede 

con Huitzilopochtli cuando asesina a su madre Coyolxauhqui 

luego de planear cada detalle. Ambos casos de asesinatos fami-

liares funcionan como un motor que genera vida. De una cala-

baza sale mucha agua y de ella, peces. Estos animales acuáticos 

son vertebrados, y están en su mayoría cubiertos por escamas, 

impulsados por sus aletas para moverse sin detención por el há-

bitat líquido, donde respiran utilizando branquias con las que 

captan el oxígeno. Están presentes en todo el planeta acuático y 

a través de los milenios han adquirido muy diversas formas. El 

mito del Popol Vuh maya cuenta lo que surge después de que 

nada existiera, y entonces menciona a los animales así como a 

la vida vegetal. 

Los animales que nombra el mito anterior del Popol Vuh 

son las aves, los peces y los cangrejos, personajes de la fauna 

que aquí se destacan porque, si bien pertenecientes a los mares 

y ríos de toda América, no se suelen encontrar en la literatu-

ra antigua. Dentro del mito maya no alcanzan a ser personajes 

pues su aparición es la presencia de una ausencia. Aún está la 

mar y esta es todo lo existente. Se tiene a los cangrejos, aún no 

creados en estos inicios de los tiempos mas las palabras hacen 

que se avecinen, en una pieza del Museo de Arqueología de la 

ciudad de Lima.

Estos cangrejos pertenecerán a los animales de las cos-

tas andinas cuando la vida sea creada. El prehispanista peruano 

Luis Millones explica sobre el espacio mítico del mar lo siguien-

te. Quienes llegan hasta América, poblándola en sus inicios, lo 

hacen en los relatos caminando sobre un mar congelado y cons-

truyen así su pensamiento ante el paisaje nuevo del que desde 
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Figura 1. Cangrejos de cerámica. Preincaico. Museo Arqueológico. 

Lima, Perú.
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ese momento van a ser parte. La fecha en que pisan territorios 

andinos está en disputa entre los prehistoriadores, así como si 

su llegada al continente entero sucede hace cuarenta mil años o 

mucho menos tiempo. En el caso peruano se proponen un poco 

más de veinte mil años para el comienzo de las poblaciones, de-

bido a hallazgos en cuevas de la sierra central. Otras opiniones 

proponen fechas más tardías. Estas múltiples diferencias en las 

conclusiones tienen explicación cuando se relacionan a la ruta 

que los visitantes habrían tomado. Existe un consenso en cuan-

to al desplazamiento humano cuando se siguen las cadenas de 

montañas que van hacia el sur. En esta ruta muchos concluyen 

que estas personas prefieren en aquellos momentos desplazarse 

por las costas del océano Pacífico. “El mar ha sido, si eso es 

cierto, el principal proveedor de aquellas criaturas, semidesnu-

das, de quienes descendemos” (p. 247).

Por más que el mar y el agua sea tan importante desde 

los orígenes mismos de la cultura americana, a diferencia de 

los otros elementos es muy poco representado en la literatura. 

Esto quizás se debe a que sus profundidades no son fáciles de 

explorar, y menos en aquella época. Motivo por el cual con más 

razón embarga un misterio. En el caso andino, sin embargo, las 

representaciones marítimas en el arte visual están mucho más 

presentes en que en la literatura y esto tiene una primera expli-

cación muy razonable. Al llegar el imperio inca, el cual reina 

cuando sucede la llegada europea, el Sol como dios principal 

se impone. El resto de las culturas antiguas de los Andes, don-

de existen otras figuras y entre ellas múltiples animales en sus 

dioses y relatos divinos, son opacadas por el nuevo paradigma 

incaico (Millones, p. 249). Quedan en el fondo del mar y de los 

lagos, saliendo a veces a flote vivos pero en su mayoría perma-

neciendo ocultos a la vista.

Mircea Eliade explica las diferencias con que se lee hoy 

la mitología en comparación con un antiguo. Así como un oc-

cidental moderno se explica sus características y su lugar en el 

mundo relatando una serie de acontecimientos históricos que 

culminan en él, “De igual modo, un ‘primitivo’ podría de-

cirse: soy tal como soy porque una serie de acontecimientos 
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tuvieron lugar antes de mí. Tan sólo debería añadir, acto segui-

do: esos acontecimientos sucedieron en los tiempos míticos, y, 

por consiguiente, constituyen una historia sagrada…” pues los 

personajes allí no son humanos sino seres sobrenaturales. Un 

hombre moderno no se siente obligado a conocer profunda-

mente su Historia, a pesar de que se considere producto de ella. 

Para él existe una irreversibilidad en los acontecimientos y para 

los antiguos eso no es una evidencia. De ahí que estos últimos 

estén obligados a rememorar su historia mítica y, más aun, re-

actualizarla periódicamente (p. 20).

Hemos mencionado ya el concepto del retorno al origen, 

cuando observamos al pescador caribeño internándose en el 

mar para extraer peces, alimentándose así de los primeros seres 

que nacieron con el océano cuando se rompió la calabaza de 

Yayá. Así como los taínos eran expertos pescadores y su mito 

de la creación del mar contiene peces producto de las metamor-

fosis del asesinado Yayael. Volvemos al punto donde recorda-

mos que los poetas antiguos recomendaban investigar los peces 

para comprender el agua, y viceversa. Aquí se propone estudiar 

los mitos para comprender los productos de una cultura, y es-

tudiar los productos de una cultura para comprender sus mitos. 

Volver al mar, para pensarlo internándose en él, implica 

una vuelta a los orígenes. Este regreso al origen, simbolizado 

aquí en el inicio de los tiempos míticos así como en los pri-

meros habitantes que según se sabe llegaron al continente, se 

enmarca en una tradición mítica que es legendaria y universal. 

Dice Eliade que para los taoístas el ideal de beatitud, juven-

tud y longevidad está precisamente en el estado de la unidad 

primordial. Muchas culturas practican esto por medio de me-

ditaciones, rituales, curaciones o por supuesto la creación de 

manifestaciones artísticas entre ellas la palabra. La salud se ob-

tiene por medio del retorno al origen, a la matriz, el “Gran Uno 

cósmico”, es el único modo de anular la obra del tiempo. “Pues 

se trata siempre, en definitiva, de abolir el tiempo transcurrido, 

de ‘volver para atrás’ y de recomenzar la existencia con la suma 

intacta de sus virtualidades” (Eliade, p. 85).



48

rocío casas bulnes

Por su parte Jung nos recuerda que cada día la historia an-

tigua del hombre se redescubre en mitos e imágenes simbólicas 

que sobreviven a los antiguos. No aprendemos a atesorar los 

sucesos históricos cuando un arqueólogo excava el pasado sino 

objetos, lenguas, arquitecturas que nos hablan de creencias an-

tiguas. Además mantenemos con ellas una comunicación pues-

to que nuestra propia memoria, como vimos en un comienzo, 

se asemeja al océano y lo que está oculto en sus profundidades 

puede salir a flote o ser visto a través del tiempo, como por el 

ojo del huracán. Esta mirada se presta a la comprensión de una 

cultura antigua caribeña tan exterminada como la taína.

Los mitos son por supuesto una forma simbólica por la 

que inconscientemente se intuyen ciertos conocimientos anti-

guos y conscientemente pueden ser estudiados; y la literatura, 

como el registro de un antiguo relato de la creación desde el 

mar, es por cierto creadora de realidades. Las investigaciones 

de Jung contribuyen a corregir en parte la actitud jerárquica 

de hombres modernos que consideran los símbolos antiguos 

atrasados y, por lo tanto, carentes de valor para el día a día con-

temporáneo. Ahora se puede prescindir de ciertos ritos como el 

ejercicio de relatar mitos por ser llamados supersticiones. El día 

de hoy, con una visión cartesiana que aún impera, alguien que 

dice tener visiones es considerado un loco y no un oráculo. Se 

leen narraciones prehispánicas, mitos griegos y epopeyas indias 

pero en general cuesta ver la relación entre ellas y las propias 

actitudes y concepciones de los sucesos con que se lidia. “Sin 

embargo, hay relación. Y los símbolos que la representan no 

han perdido su importancia para la humanidad” (Jung, p. 106).

Las implicancias simbólicas del agua se pueden reducir a 

tres temas que dominan principalmente: “fuente de vida, medio 

de purificación y centro de regeneración”, como bien lo ex-

plica el teólogo y filósofo experto en símbolos Jean Chevalier. 

Esos tres temas se encuentran en las más antiguas tradiciones 

formando variadas combinaciones de la imaginación, lo cual 

convive con el hecho de que esas combinaciones son coheren-

tes para cualquier cultura. El agua como masa indiferenciada, 

tal como se la tiene en el inicio de los tiempos, representa “la 
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infinidad de lo posible”, contenedora de lo informal, lo virtual, 

el germen de toda cosa, el desarrollo como promesa, así como 

la amenaza de una reabsorción. El entrar en las aguas hasta sus 

profundidades para volver a salir sin ser por completo disuelto 

es una muerte simbólica donde se retorna a las fuentes, alcan-

zando un potencial enorme en sus depósitos para extraer de ahí 

fuerzas nuevas. Se trata de una fase de regresión y desintegra-

ción que es pasajera (pp. 52-53).

Las tradiciones cristianas y judías participan de la misma 

idea que narra el Popol Vuh, haciendo del agua un símbolo por 

encima de todo de la creación. El agua sensible, matriz y madre, 

es simbolizada por el men (M) hebreo. Allí se manifiesta todo 

lo trascendente, como fuente de la existencia, y se le conside-

ra una hierofanía (p. 54). El de la vida, agua viva, es a su vez 

un símbolo cosmogónico que cura, purifica, rejuvenece y hace 

aparecer lo eterno (Chevalier, p. 55). Los cultos alrededor del 

mundo suelen concentrarse alrededor de fuentes de agua, los 

lugares de peregrinaje también tienen como destino el agua y 

sus fuentes. Este elemento es sanador, sus específicas virtudes 

tienen la capacidad de curar.

Como el agua precede la creación, resulta comprensible 

que ella está presente en el momento de la reencarnación. Aquí 

surge el agua en otra de sus características, donde puede apare-

cerse como la muerte. Las pruebas en la Biblia, por ejemplo, son 

anunciadas por las grandes aguas. Y las grandes calamidades y 

desastres suelen ser simbolizadas por desencadenamientos del 

agua. He aquí su dualidad, como también la de lo alto y lo bajo 

cristalizada en el agua de las lluvias y en el agua de los mares. 

Pura y dulce, la otra salada. La primera purifica y es creadora. 

La segunda es amarga y puede producir la maldición. Los ríos 

algunas veces se aparecen como benéficos y otras pueden ser 

el hogar de los monstruos. El agua que está agitada tiene como 

significado el desorden interno, y los malvados en los relatos 

mitológicos pueden ser comparados con los mares agitados, así 

como un agua amarga que no se puede beber refiere a la amar-

gura del corazón. El agua en calma significa orden y paz (p. 56).
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Como semilla divina el agua puede aparecerse de color 

verde cual fecundadora de la tierra. Este tipo de agua engendra 

a los Héroes Gemelos de la cosmogonía de los dogon, prove-

nientes de Mali. Esos gemelos son verdes y llegan al mundo 

mitad hombres mitad serpientes (p. 58). En la mitología maya 

los primeros hombres también son gemelos y héroes. Lo cual 

resulta interesante porque, como se sabrá con más profundidad 

en los reinos de la tierra, los hombres serpientes pueblan los 

relatos mesoamericanos comenzando por el famoso dios azteca 

Quetzalcóatl o su equivalente maya más antiguo Kukulcán. 

Desde los símbolos antiguos que presentan al agua como 

fuente de fecundación de todos los seres vivos, puede volverse 

a la fecundación del alma presente en los símbolos analíticos 

de este elemento. El río y el arroyo, así como el mar, son re-

presentaciones de la existencia, del curso vital, así como de las 

fluctuaciones de los sentimientos y los deseos (p. 59). Pues las 

aguas son también las energías que provienen del inconsciente, 

de las motivaciones que se desconocen por ser secretas, de la 

potencia del alma en su estado informe. Cuando se sueña con 

estar sentado junto al agua pescando es esa agua el espíritu en 

su estado inconsciente, guardando los contenidos del alma para 

que salgan a flote y sirvan de alimento. Por ello el pez [aunque 

no se vea] es un animal psíquico (p. 60). Este pez maya del pe-

ríodo protoclásico (50 a.C.-250 d.C.) se encuentra hoy en el 

Museo Nacional de Antropología e Historia de la Ciudad de 

México. Está dibujado en un plato lo que habla de su facul-

tad inconsciente de ser alimento, así del cuerpo como del alma. 

Como se está aquí en el comienzo de los tiempos, este pez aun 

no ha sido creado y pertenece a los territorios del agua como 

representación de esas energías que se acercan nadando desde 

las profundidades de la psique. 

Un poema azteca, creado originalmente en náhuatl, se 

titula “Canto de Xicohténcatl” y ronda en torno al agua. Esta 

pieza literaria es especial. Se irá viendo más adelante cómo la 

cultura azteca es sumamente guerrera, así que mucha de su li-

teratura trata sobre temas bélicos. Sin embargo las imágenes 

que suelen utilizarse para referirse a la guerra no suelen hacer 
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Figura 2. Pez de cerámica. Maya. Museo Nacional de Antropología e 

Historia. Ciudad de México.
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partícipe al agua, salvo en este caso particular. El hablante, quien 

bajo el nombre de Xicohténcatl se convierte en un personaje li-

terario, hace de la guerra algo vital y primigenio al introducir al 

agua, refrescando la imaginería de la lucha. 

Yo lo digo, yo el señor Xicohténcatl 

¡que no vayan en vano!,

¡toma tu escudo: cántaro de agua florida!

Tu ollita de asa,

ya está en pie tu precioso cántaro color de obsidiana, 

con ellos a cuestas llevaremos el agua,

vamos a acarrearla allá a México,

desde Chapolco, en la orilla del lago.

No vayáis en vano,

¡mi sobrino, mis hijos pequeños, sobrinos míos,

vosotros, hijos del agua!

Hago correr el agua,

señor Cuauhtencoztli,

¡vayamos todos!,

¡a cuestas llevaremos el agua,

vamos a acarrearla en verdad!

Quiere pregonarlo el capitán Motelchiuhtzin,

¡amigos nuestros!

dizque todavía no amanece.

Tomamos nuestra carga de agua:

cristalina, color turquesa, preciosa,

que se mueve ondulante.

Te acercarás así allá, al lugar de los cántaros,

¡no vayas en vano!

Llamar escudo al cántaro de agua resulta una osadía, 

puesto que normalmente se suele vincular a imágenes solares y 

de fuego. El objeto de defensa se convierte así en uno que refle-

ja, que da de beber. El agua, además, es florida. Lo cual puede 

leerse en tanto a que esa agua contiene palabras poderosas por 
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ser poéticas. Flor y canto se hermanan, lo que se analizará en 

los reinos del aire. El agua es quien trae la primavera dentro de 

estas metáforas, pues fecunda la tierra y aquí a la guerra misma. 

El hablante anima a los suyos a que acarreen el agua como olla 

de asa, su escudo, también llamado “precioso cántaro color de 

obsidiana”. Con ella a cuestas irán hasta las orillas de México, 

que está cimentado en un lago. “Hijos del agua” llama a sus 

hijos y sobrinos, lo cual puede leerse como a los suyos más 

jóvenes. Así los enaltece como guerreros. Acarrear el agua es 

llevar con ellos la lucha y la victoria. El agua se mueve ondulan-

te porque ellos deben avanzar, y es preciosa, “cristalina, color 

turquesa”. El “lugar de los cántaros” es su destino. El poema 

continúa así:

Allá tal vez estará rumoreando Nenáhuatl.

¡Mi hijo pequeño!

Tú, comandante de hombres, tú, hechura preciosa,

pintura a la manera tolteca, con oro y plata,

pinta el cántaro precioso, señor Axayácatl. 

Nosotros juntos vamos a tomar,

nos acercamos a las aguas preciosas.

Van cayendo, llueven gotas,

Allá junto a los pequeños canales.

El que acarrea mi agua florida, Huanitzin,

ya viene a dármela,

¡oh, mis tíos, tlaxcaltecas, chichimecas!

¡No vayáis en vano!

La guerra florida, la flor del escudo,

han abierto su colora.

Están haciendo estrépito

llueven las flores bien olientes,

así tal vez él,

por esto vino a esconder el oro y la plata,

por esto toma los libros de pinturas del año.

¡Mi pequeño canal, con mi cántaro va el agua! (pp. 269-271).
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El hablante le habla entonces a su hijo, quien es una “he-

chura preciosa” y así lo llena de elogios. Animándolo a pintar 

el cántaro como él mismo está bien pintado, le hace actuar a la 

altura de sí mismo como creación. Cuando se van acercando 

a los canales aparece el agua bajo otra forma, desde el cielo, 

lloviendo en gotas. Un compañero llega hasta el hablante para 

entregarle su “agua florida”, quizás palabras de aliento. Esta 

imagen de las flores pasa entonces directamente a la guerra, que 

es también florida como el escudo. Se abre la guerra estrepi-

tosamente y todo se llena de flores. Comienza la lucha y su 

“pequeño canal” puede ser el hijo que está participando con el 

escudo de su padre. 

Las aguas, en el poema anterior llevadas a la guerra como 

actividad creadora, en los primeros tiempos aparecen dentro 

de muchas mitologías bajo la forma del diluvio. Este sucede 

una vez es creado todo pero debe ser destruido para volver a 

regenerarse, pues como ya se vio el agua misma contiene estos 

principios que así actúan. Una versión del mito diluviano se 

relata en el manuscrito quechua escrito en el siglo XVI Dioses y 

hombres de Huarochirí.

Se cuenta que en tiempos muy antiguos el mundo de 

pronto se ve en peligro de desaparecer. Quien conoce lo que 

está por ocurrir es una llama macho. Pastando una buena yerba 

en lo alto de una montaña se da cuenta que la llamada Madre 

Lago, como se le llama aquí al mar, ha deseado y decidido des-

bordar sus aguas, dejándose caer a manera de enorme cascada. 

El llama se pone triste. Llorando, se lamenta diciendo “in, in” y 

deja de comer. Su dueño humano se enfurece con el llama y co-

mienza a golpearla e insultarla, llamándola perro y obligándola 

a comer pues el llama descansa sobre la mejor de las yerbas. 

“Entonces el llama, hablando como si fuera un hombre, le dijo: 

ten mucho en cuenta y recuerda lo que voy a decirte: ahora, 

de aquí a cinco días, el gran lago ha de llegar y todo el mundo 

acabará” (p. 31).

Así comienza un relato sorprendente en este libro. Las 

llamas son sin duda el animal más recurrente en todo ese texto. 

La mayoría de las veces aparecen como parte de una mercancía 
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o en contextos rituales para sacrificarlas, mas siempre son ani-

males preciadísimos y nunca se las considera para mal como a 

otros animales, por ejemplo los zorrinos o loritos indeseados. 

Pero es en esta ocasión cuando una de ellas se expresa de modo 

más clarividente, mostrando todo su poder de comunicación 

con el agua como diosa, dando evidencias de visiones sobre el 

futuro y pruebas de tener la capacidad de comunicarse con len-

guaje humano. Es decir que, según este mito, si las llamas no 

hablan es porque no lo desean. 

Cuando el dueño de este llama la escucha hablar se asusta 

y le cree. Se avecina un evento catastrófico, una especie de di-

luvio bajo la forma del mar que se desborda, juntos van a una 

montaña y como si fuera poco ahí están todos los animales para 

salvarse y poder multiplicarse después. Sucede lo que el llama 

sabe. Se dice que “el agua comenzó a caer en cataratas” y ahí en 

la punta del cerro Huillcacoto se aprietan todos los animales 

que alcanzan a llegar. El zorro se moja la cola y por eso queda 

manchada. Cuando el agua baja a los cinco días, mata a todos 

los seres humanos y sólo queda vivo el hombre del llama que 

predijo el cataclismo. Con él vuelve a multiplicarse la raza hu-

mana (p. 31).

Monstruos submarinos y otros animales acuáticos

El mito del Quinto Sol cuenta que este mundo ha pasado por 

distintas eras, llamadas soles y gobernadas por un dios que es 

destruido por el próximo y así sucesivamente. En la actualidad 

habitamos el Quinto Sol, y para llegar a ese momento la exis-

tencia hubo de pasar por cataclismos donde todo lo conocido 

desaparece, dando paso a lo nuevo y a la regeneración. Se cuen-

ta que el primer Sol es de agua y lo gobierna Quetzalcóatl. La 

destrucción de esta era sucede con un diluvio que arrasa con 

todo, cubriendo el mundo entero hasta hacerlo desaparecer. 

Entonces los hombres se transforman en peces. Lo relata el 

siguiente fragmento de un poema sobre estas edades cosmo-

gónicas, originalmente compilado entre los siglos XVI y XVII 
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en el manuscrito Anales de Cuauhtitlán, dentro del Códice 

Chimalpopoca.

Y decían que a los primeros hombres 

su dios los hizo, los forjó de ceniza.

Esto lo atribuían a Quetzalcóatl,

cuyo signo es 7-Viento,

él los hizo, él los inventó.

El primer sol (edad) que fue cimentado,

su signo fue 4-Agua.

En él sucedió

que todo se lo llevó el agua.

Las gentes se convirtieron en peces (p. 59).

Así aquí vuelven a aparecer los peces, ya como seres crea-

dos y no sólo imaginados. Casualmente en el mito anterior es-

tos animales antes fueron humanos. Lo cual les da un poder de 

transformación especial pues si se piensa que toda vida viene 

del mar, estos peces serían en un futuro los nuevos humanos 

que luego se desarrollaron. Investigaciones sobre los símbolos 

arquetípicos encuentran que los antiguos sitúan a Dios en el 

fondo del mar por instinto. Como se ha dicho, en muchas cul-

turas ancestrales para los poetas el mar es la gran madre, una 

matriz del ser, y sus hijos los peces. Por ello se dice que para 

comprender el agua hay que estudiar a los peces, y viceversa, 

pues ya el cuerpo sinuoso de estos animales insinúa el elemento 

que lo circunda. Son los primeros vertebrados en el planeta y 

aparecieron hace quinientos millones de años. Cuando duer-

men no cierran sus ojos sin párpados, lo que les da una cualidad 

omnisciente. 

“Los alquimistas imaginaron los ojos de pez como bri-

llantes chispas en el interior de la materia prima que indican lu-

minosidades siempre despiertas dentro de las oscuras aguas de 

la psique” (Jung, p. 202). Como peces que se sumergen hasta las 

oscuridades más profundas, y se dejan flotar hacia la superfi-

cie luminosa, parece ser que este medio, el agua, resulta idóneo 

para pensar las primeras culturas, así como en la conformación 
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de un territorio al que hoy llamamos América. Los peces a con-

tinuación son preincaicos, hechos con plata, y se encuentran 

hoy en el Museo Larco Herrera de la Ciudad de Lima. Tienen 

aberturas en su boca y cola, lo que da a entender que son piezas 

antes unidas entre sí. Los peces viajan normalmente en un gru-

po llamado cardumen. Para efectos de la muestra esta pieza se 

presenta en la museografía sobre una tela.

Dentro del mundo maya las predicciones de cataclismos 

como el que ocurre en la narración del Quinto Sol constituyen 

gran parte de una de sus literaturas antiguas escritas, el Chilam 

Balam. Se trata de un documento que reúne varios libros re-

dactados por anónimos también entre los siglos XVI y XVII. 

En un momento específico se toman las palabras de un “Gran 

Sacerdote” de nombre Nahau Pech. Él llama a mirar el camino 

de los “Brujos del agua”, llamados Itzaes, porque ellos están 

destinados a ser señores y amos de la tierra cuando lleguen a 

ella. Hay que considerar lo anterior y entenderlo bien, dice el 

hablante. Lo dice el mismo “Gran Sacerdote” junto con “Ga-

rrapata de línea materna llamada Hau” y el “Sacerdote del culto 

solar”, [quienes quizás son homónimos suyos]. Cuando llegue 

el final de esta era van a perderse y sucumbir todas las “Hor-

migas-hombres”, así los que les dan sustento y los que de ellos 

toman el sustento como las aves de rapiña, las hormigas, los 

tordos grandes, negros y pequeños y los ratones domésticos 

(pp. 126-127).

En este fragmento se anuncia la llegada de unos brujos del 

agua que traerán consigo una situación apocalíptica, para luego 

ellos reinar. El agua asociada a la muerte vuelve a aparecer con 

su sucesiva resurrección que será el reino de estos brujos. Dos 

personajes, dentro o fuera del sacerdote que pronuncia estas 

palabras, lo acompañan en su discurso. El segundo es solar y, 

como suele corresponder a las simbologías del Sol, masculino. 

La primera es mujer además de animal por línea materna, una 

garrapata. Se suele pensar que estos animales son insectos pero, 

de hecho, están más emparentados a las arañas y son de la su-

perfamilia de los ácaros. Los insectos que sí aparecen aquí son 

las hormigas unidas a los hombres, quizás porque estos serán 
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Figura 3. Peces de plata. Preincaico. Museo Larco Herrera. Lima, Perú.
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aplastados cual minúsculos animales por el cataclismo que aquí 

se predice. Además se amenaza con la desaparición de todos los 

que toman como sustento a los hombres, o a sus cuerpos en este 

caso, como algunas aves, las mismas hormigas o los ratones. 

Que una garrapata aparezca señalada como personaje mitoló-

gico con el poder de predecir un futuro de catástrofe vinculado 

con el agua podría tener relación con que ellas se alimentan de 

la sangre, y a su vez la sangre es también un símbolo del agua. 

Entre los aztecas, por ejemplo, la sangre humana, necesaria para 

la regeneración periódica del sol, se llama chalchivatl, agua pre-

ciosa, es decir, el jade verde (Chevalier, p. 58). Se tiene a conti-

nuación un animal que se asemeja mucho a una garrapata, por 

su cabeza pequeña, así como el cuerpo ancho y redondo. Es una 

pieza maya que está en el Museo Nacional de Antropología e 

Historia. El color de esta cerámica colabora a su relación con 

la sangre.

El texto extraído del Chilam Balam pone en relación a 

las aves con el efecto del agua, por mencionarlas como parte de 

los animales que van a desaparecer cuando lleguen los “Brujos 

del agua”. Y en la mitología andina se encuentra el relato de 

unas aves en relación al diluvio y a las transformaciones. Cris-

tóbal de Molina cuenta desde el siglo XVI, en Fábulas y mitos 

de los incas, que en la provincia de Quito sucede la siguiente 

narración en tiempos muy antiguos. Cuando sucede el diluvio 

dos hermanos escapan de las aguas hasta un cerro de nombre 

Huaynan. Como el agua va creciendo e inundándolo todo este 

cerro también crece, entonces no mueren ahogados. Cuando 

termina el diluvio pronto se acaba la comida que pueden reco-

lectar en el cerro, salen entonces en busca de más alimento hacia 

los valles y otras montañas. Hacen luego una casa pequeña para 

resguardarse mientras se están sustentando de yerbas y raíces, 

pasan muchos esfuerzos junto con el hambre hasta que un día, 

cuando vuelven a su casa, encuentran chicha y comida prepara-

da. Ellos no saben de dónde sale ese banquete. 

El suceso inexplicable se repite a lo largo de diez días 

aproximadamente hasta que deciden averiguar qué es el prodi-

gio y quién el responsable. Acuerdan que uno de ellos se quede 
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Figura 4. Cerámica. Maya. Museo Nacional de Antropología e Historia. 

Ciudad de México.
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escondido. Él ve aparecerse dos aves guacamayas. En el texto se 

entiende que son mitad mujer mitad aves porque tienen cabello 

así como caras de mujeres y vestimentas. La mayor se quita su 

manto y comienza a preparar la comida que traen con ellas, el 

hombre ve que son hermosas, sale de su escondite y se lanza ha-

cia ellas quienes de inmediato se van volando frente al enojo de 

ese hombre. No dejan pues, ese día, nada de comer. Cuando el 

hermano menor vuelve del campo, donde ha buscado comida, 

y no encuentra ni la chicha ni los alimentos preparados se enoja 

también y pregunta la causa al mayor quien le cuenta todo lo 

que vio. El menor entonces decide esconderse hasta que vuel-

van. Pasan tres días antes de que esto suceda. Las guacamayas 

entran y comienzan a cocinar así que el hombre ve la oportuni-

dad de atraparlas, espera que terminen de preparar los alimen-

tos, cierra la puerta y las acorrala, por lo que ellas se enfurecen. 

Logra agarrar a la menor y la viola mientras la mayor logra 

escapar. Luego de un tiempo el hombre con la guacamaya me-

nor tiene seis hijos e hijas y vive con ellos por mucho tiempo en 

ese cerro, alimentándose de las semillas que siembran mismas 

que la guacamaya había traído. Estos hijos e hijas de hombre y 

guacamaya se reparten por toda la provincia de Canarinamba, 

y se dice que de ahí vienen todas las aves que llaman canares. 

Las personas en esa zona, a raíz de este relato, veneran profun-

damente a las guacamayas y sus plumas son valiosos elementos 

en las fiestas (pp. 3-4).

Hay transformaciones que suceden entre los animales de 

Dioses y hombres de Huarochirí, dentro de la mitología andi-

na, y es a raíz de ellas que pueden encontrarse en el manuscri-

to las presencias de seres fantásticos como los de las mujeres 

guacamaya. Hay una historia de engaño detrás de Collquiri, 

un huaca que quiere conquistar a una mujer. Ordena que le 

mientan diciéndole que una de sus llamas ha parido en la mon-

taña cercana, y ella se va muy contenta a buscarla. Collquiri 

se convierte en un ser extraño de nombre callallo y la espera 

hasta que ella llega. La mujer quiere atraparlo pero el callallo 

salta escapándose. Luego de varios intentos la mujer puede aga-

rrarlo y se lo pone en el pecho. Mientras tanto va apareciendo 



62

rocío casas bulnes

poco a poco un manantial con la chicha que ella derrama por 

accidente. El callallo baja entonces hasta el vientre de ella, se 

dice que le hace una herida “grande y dolorosa”. Luego el texto 

cuenta que “pretendió verlo” y habló: “No sé lo que puede ser 

este animal”, lo cual nos dice que este es un animal invisible, o 

que tiene la facultad de desaparecer, o bien que es muy peque-

ño. Como sea, ese callallo se transforma en un joven hermoso 

de voz dulce y la saluda “Hermana: tú me acariciaste a mí, me 

pusiste en tu seno ¿qué hemos de hacer? Yo fui quien te hizo 

llamar” (p. 175). La mujer se enamora inmediatamente de él, a 

lo cuento de hadas europeo con el sapo que se transforma en 

príncipe y la heroína que se lleva su recompensa por haber sa-

bido querer a un ser extraño, salvo que en este caso el callallo la 

hiere para luego enamorarla. El momento en que ella demuestra 

su capacidad de amar es cuando se pone al animal en el pecho, 

y es entonces cuando un manantial se genera de la chicha que 

deja caer sin querer. Este acto de amor da lugar a la magia pro-

digiosa, a la aparición de un agua pura y dulce que será remanso 

de muchos pues además fue generado de una bebida sagrada. 

Otro animal extraño aparece en el libro y tiene muy pre-

ocupado a Pariacaca. Es el huhi, quien quiere asesinarlo por 

orden de Huallallo. Se extiende la noticia por todas partes y 

dice el libro que habría logrado matar al dios si hubiera podido 

desaparecer. Pariacaca ordena a los hombres del Tahuantinsuyo 

que lo atrapen. Todos buscan al animal y no lo encuentran, na-

die lo puede matar aunque Pariacaca desde el cielo se dedica a 

lanzar rayos y lluvias torrenciales. Hasta que un hombre de una 

comunidad lejana lo encuentra y puede atraparlo, pero pronto 

llega otro hombre de distinta comunidad a felicitarlo y decirle 

que fuera con Pariacaca a ofrendarle el rabo del animal, mien-

tras él mismo lleva la carne. El primer hombre, agradecido por 

la ayuda, comienza su camino pero el segundo sabe de un atajo, 

logra llegar primero e intenta engañar a Pariacaca diciéndole 

“Padre, yo lo atrapé” (pp. 101-103).

Hasta ese punto llega la historia del huhi quien amenaza 

acabar con Pariacaca. Este dios se defiende demostrando el po-

der de manejar las aguas celestes, y así envía tormentas y lluvias 
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torrenciales siendo aquí el agua una potencia temible, reflejo de 

la ira de un dios que es capaz de destruir con tal elemento si así 

lo desea. Los hombres mencionados aquí tienen sus propios re-

latos desligándose del reino animal. Lo cierto es que aquí puede 

notarse algo importante que es transversal en todo el libro, y es 

que los animales no dan muestras de engañar a sus semejantes 

o a los humanos, pese a que muchos de ellos tienen comporta-

mientos negativos dentro de este sistema de relaciones. Tanto 

en la historia del callcallo como del huhi son los hombres quie-

nes mienten para conseguir lo que quieren, y en ambos casos se 

desarrolla la persecución de un animal de cualidades sobrenatu-

rales que está causando algún daño. 

Entre los aztecas los dioses también pueden, desde los 

reinos celestes, comportarse de tal forma que perjudiquen a los 

seres vivos de abajo, obligándolos a actuar de cierta forma. Un 

mito nahua que aparecerá bajo distintas perspectivas a lo lar-

go de estos relatos cuenta que una vez el Sol decide detenerse, 

entonces los dioses se congregan luego de saber que un sacri-

ficio lo sacará de su parálisis. Xólotl, un dios que habita en el 

inframundo aquí llamado Mictlán, personifica algunas veces la 

mala suerte así como el ocaso y los muertos, es normalmente 

retratado como un perro. Él llora porque no quiere morir, de 

tanto sollozar se dice que sus ojos y párpados quedan hincha-

dos. Ya se acerca su muerte y, como lo sabe, intenta huir. Se 

mete en la tierra del maíz, alargando su rostro para convertirse 

en una mazorca y transformándose para quedar oculto. Por eso 

los campesinos llaman a algunas matas de maíz dividido con su 

nombre. Pero aun así es visto por los otros dioses. Xólotl se le-

vanta y va a esconderse en un campo de magueyes, convirtién-

dose esta vez en un maguey, uno que según el texto permanece 

dos veces y por eso es llamado con su nombre. Como también 

es visto, se mete al agua y se transforma en un ajolote, llamado 

en náhuatl axolotl. Llegaron hasta las aguas a atraparlo y allí le 

dan muerte (p. 65).

El ajolote es una especie de anfibio oriundo del sis-

tema lacustre del valle de México. Ya que no existe en otras 

partes del planeta, resulta único y extraño. Xólotl elige sus 
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transformaciones en seres de la naturaleza que son sumamente 

mexicanos, como el maíz, el maguey y este último animal. De 

paso va bautizando bajo su nombre a específicas especies de 

cada ser, dejando así con las ganas de esconderse su huella en el 

futuro. Muere en las aguas, se entiende que del valle de México 

puesto que de ahí son dichos animales. Su destino es morir, des-

cendiendo hasta las profundidades del inframundo donde resi-

dirá en adelante. El agua lacustre del valle de México, donde se 

funda Tenochtitlán, es testigo de su desaparición. Tenemos aquí 

a uno de sus representantes. Un perro que se encuentra en los 

mismos territorios donde Xólotl fue a meterse, en el centro de 

la Ciudad de México, Museo del Templo Mayor. Por lo tanto la 

pieza es azteca. Este relato le entrega a los perros una relación 

especial con el agua pues, si Xólotl es dios entre otras cosas de 

los muertos, debe ser significativo que su propia muerte la en-

cuentre en un lago. 

El lago donde se construye la Ciudad de México, mito 

que se encontrará más adelante en extensión, aparece en los mi-

tos originarios aztecas. Tras una peregrinación en busca de la 

tierra prometida el dios que guía a los mexicas señala un punto 

exacto donde ha de ser levantado Tenochtitlán. La seña famosa 

del águila sobre el nopal se encuentra sobre un islote, y este a 

su vez está donde antes fue arrojado el corazón de Cópil, un 

guerrero. ¡Allí donde el agua hace giros y más giros! (Garibay, 

p. 45). Es difícil encontrar un remolino en un lago o laguna, que 

suelen ser de agua calma a diferencia del mar o los ríos. Por lo 

que el lugar en donde el agua hace giros demuestra que abajo 

pulsa el resto de un sacrificio y ese a su vez señala mágicamente 

un sitio divino. Los mitos sobre el agua mezclan sus cualidades 

violentas y benignas en la imagen del remolino. “…los remoli-

nos sugieren puertas a otros mundos y períodos” (Jung, p. 46). 

Llegando entonces hacia este giro acuático se ve, como en una 

iniciación el centro del vórtice: visiones casi siempre inaccesi-

bles a la percepción del ser humano. 

La muerte es una puerta para asomarse al mundo del más 

allá. Dentro de las tierras andinas, particularmente en las sierras, 

las montañas son antiguamente repositorios del agua así como 
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Figura 5. Perro de cerámica. Azteca. Museo del Templo Mayor. 

Ciudad de México.
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de los bienes naturales. En estas zonas lejanas al mar, elegidas 

por los incas ya que su cultura se aleja de las imágenes marinas, 

las almas —también llamadas sombras— de los que mueren van 

de regreso a la montaña o apu. Vuelven entonces hacia el agua. 

Allí se reúnen con el resto de los muertos así como los que están 

por nacer. Un perro doméstico es quien los guía, actuando de 

psicopompo, (p. 257) al igual que como sucede con Xólotl. Y 

así como el perro es un personaje múltiple, lo cual podrá com-

probarse más adelante en los reinos de la tierra, el lobo de mar 

en los Andes antiguos aparece como un personaje importante 

y variado (p. 258). Sin embargo, en el caso del primero aparece 

en la literatura, lo cual no sucede con el segundo. Se le conoce 

en diversas tradiciones como perros de mar y no se tiene mu-

cha información sobre él en los textos antiguos andinos, por el 

mismo motivo de que tanto los relatos como la poesía compi-

lada en tiempos de la llegada europea se desarrolla en terrenos 

ajenos al mar. Mas se le ve representado en el arte visual prein-

caico de diversas culturas como por ejemplo en esta vasija del 

llamado período formativo (1500 a.C.-292 d.C.). Se encuentra 

en el Museo de Arqueología de la Ciudad de Lima. 

Si se vuelve la mirada a las poblaciones costeras del actual 

Perú, se encontrará el hecho de que sus habitantes son llamados 

yungas por los incas. Este antagonismo está documentado en 

Dioses y hombres de Huarochirí. El concepto de yunga es re-

ferido a la condición de vivir en territorios de altura baja, cerca 

del mar, lo cual quiere decir al oeste en las costas del Pacífico 

o bien en algunos casos al este cuando se refieren a los que vi-

ven en las regiones amazónicas. Todo lo anterior visto desde la 

perspectiva de quienes se ubican en la cordillera (p. 260).

Algo parecido a lo que sucede con los lobos de mar se re-

pite con animales marinos como las ballenas y las orcas, quienes 

no aparecen en la literatura mas sí retratadas en las artes visuales. 

Es muy antigua la representación de cetáceos en el área andina, 

desde el 600 a.C. aproximadamente se encuentran ejemplos (p. 

272). Por su parte, la orca como depredador marino veloz y 

fuerte que ataca a ballenas pequeñas o cachalotes, inspira quizás 

por estos increíbles combates una honda impresión (p. 273). Sus 
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Figura 6. Focas de cerámica. Preincaico. Museo Arqueológico. Lima, Perú.
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muchos retratos en el arte andino lo demuestran. La aparición 

de tiburones en este arte, animales que no son de aguas frías, 

puede señalar que las embarcaciones prehispánicas son capaces 

de adentrarse en altamar hasta cruzar la franja de la corriente 

de Humbolt. Otra explicación es que la contracorriente de El 

Niño en su llegada trajera consigo tiburones así como otros pe-

ces que son de aguas cálidas, haciéndose presentes en las costas 

centrales de Sudamérica (Millones, p. 264).

Volviendo al inicio y a la presencia de los peces, el mun-

do de los Andes antiguos cuenta el relato de una serpiente que 

en esos tiempos tiene escondidas a dos hijas jóvenes del dios 

Pachacamac, creador de la tierra junto con su pareja feme-

nina Pachamama. La madre de ellas es llamada “la que pare 

palomas”, porque una vez va a visitar a la diosa Cavillaca al 

fondo del mar mientras que el dios Cuniraya hace dormir a 

la mayor de sus hijas para acostarse con la más joven. Como 

consecuencia de eso la primera en su consternación se trans-

forma en paloma y se echa a volar. Se dice que en ese tiempo 

no hay peces en el mar, solamente existen unos que la mujer 

que pare palomas cría dentro de un pozo. Un dios se enoja 

porque ella realiza esas visitas a Cavillaca en el fondo del mar, 

por eso tira al agua todas sus pertenencias y así nacen los peces 

marinos. Ellos van ocupando el gran lago —llamado muchas 

veces mar por esas culturas— y se crían extendiéndose. Luego 

ella se vuelve a encontrar con ese dios y, con el fin de engañar-

lo, le ofrece despiojarlo. Entonces crea un gran precipicio para 

hacerlo caer pero él lo sospecha a tiempo y se salva (pp. 27-29).

El relato anterior sucede en Dioses y hombres de Huaro-

chirí y también da cuenta de cómo los peces nacen en las aguas, 

esta vez transformados en animales a partir de las pertenencias 

de una mujer. Como en el caso de las guacamayas aquí también 

el ave y la mujer se hermanan en un relato donde asimismo 

ocurre un abuso sexual. No es causal que esa mujer, la que pare 

palomas, tenga el poder de ingresar al fondo del mar para vi-

sitar a una diosa. Ella tiene guardados a los peces en su pozo 

y cuando estos se ven liberados en aguas más amplias, pueden 

reproducirse. Así, el nuevo hogar de los peces es el mismo de 
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la diosa marina y puede suponerse que la mujer que pare pa-

lomas continuará sabiendo de ellos. Sus dos hijas, cuyo padre 

es Pachacamac, son bienes preciados pues, como se ve en un 

comienzo, una serpiente las tiene cautivas. 

La serpiente habita en su territorio a ras del suelo así como 

dentro de la tierra, pero simbólicamente también se la vincula 

en muchas culturas con el agua. En la antigua India el culto a 

las serpientes está directamente relacionado con este elemento. 

Ellas son los poderes protectores de la inmortalidad y de las 

fuentes de la vida. También representan los tesoros ocultos que 

son imágenes de los bienes superiores. La serpiente, animal de 

sabiduría de las profundidades, en su movimiento ondulante 

es también interpretada en occidente como las ondas marinas 

(Cirlot, p. 407). Las serpientes marinas integran poderosamente 

la idea del inconsciente y de los abismos acuáticos. 
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TIERRA

Aquel que todo lo vio, incluso los confines de la tierra,

que todo lo padeció y todo lo conoció,

que escudriñó todos los secretos,

a través del manto de la sabiduría que todo lo cubre.

La epopeya de Gilgamesh

El subsuelo y la serpiente

La tradición oral quiché, contenida en gran parte dentro del 

Popol Vuh maya, cuenta que cuando los dioses estaban creando 

todo en el inicio de los tiempos lo hicieron pronunciando antes 

que nada la palabra “tierra”. Esta palabra y el lenguaje mismo 

están íntimamente unidos y ligados a la creación. Sabemos que 

primero reinaba el agua, y fue de ella de donde surgieron los 

reinos terrestres en los que aparecerá toda una serie de perso-

najes nuevos, entre los que se encontrará a la serpiente como 

primera protagonista.

‘Tierra’, dijeron, y en seguida nació. Solamente una niebla, solamente 

una nube [fue] el nacimiento de la materia. Entonces salieron del agua 

las montañas: al instante salieron las grandes montañas. Solamente por 

Ciencia Mágica, por el Poder Mágico, fue hecho lo que había sido de-

cidido (concerniente a) los montes, [a] las llanuras; en seguida nacieron 

simultáneamente en la superficie de la tierra los cipresales, los pinares 

(p. 19).

En una variedad de escalas, desde las construcciones de 

casas hasta los centros cívicos y muy probablemente a un nivel 

aun mayor, los antiguos mayas y sus vecinos replicaban ideo-

lógicamente las claves del paisaje que los rodeaba. Montañas 
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de piedra y tierra, cuevas y grutas como imágenes de matrices 

y nacimientos, el agua rodeando los grandes trechos de tierra, 

todo junto componía una armonía de sentido que puede verse 

en todo tipo de producciones. Los líderes de las familias y de la 

política tomaban en cuenta los complejos citadinos a un nivel 

simbólico y creaban paisajes públicos, domésticos y mitológi-

cos donde la existencia humana era una continuación verificada 

de los paisajes primordiales (p. 139). Así lo explican desde la 

arqueología James e. Brady y Wendy Ashmore en “Mountains, 

Caves, Water: Ideational Landscapes of the Ancient Maya”, 

dentro del libro Archaeologies of landscape. 

No sólo a nivel urbanístico sino lo mismo sucede en el 

caso del arte y de la literatura prehispánica las cuales, entre más 

se estudian en conjunto más relaciones de comunicación se van 

encontrando4. De este modo se va viendo cómo los animales 

pasan de las imágenes visuales a las escritas y viceversa, comple-

mentándose e iluminándose mutuamente. Entre los cuatro ele-

mentos de la naturaleza, la tierra permite una exploración más 

basta puesto que como seres humanos somos animales terres-

tres. Así que todas las sinuosidades, características y matices de 

este elemento están notoriamente presentes dentro de todas las 

manifestaciones artísticas en mucho mayor medida que el resto 

donde podíamos ingresar utilizando otras vías, por medio de la 

imaginación.

Vimos a la serpiente atravesando a ras el agua de los 

manantiales, avanzando por las profundidades marinas y di-

bujando ríos serpenteantes. Ahora sale hacia tierra firme y va 

acariciándola con su cuerpo de anillos ondulantes. Se la escucha 

acercarse con un sonido tan cercano al silencio que pareciera ser 

más energía, vibración o magnetismo lo que anuncia su llegada. 

Puede erguirse en vertical estirándose por el aire y subir a las 

4	 Para más información sobre las formas en que la literatura prehispánica entra 

en el lenguaje urbanístico, se recomienda la Tesis Doctoral en Estudios Mesoa-

mericanos de Laura Piñeirúa titulada Más allá de las palabras…Las formas. 

Una propuesta interpretativa para el estudio de arte prehispánico: el caso del 

palacio de Palenque. UNAM. 2009. Caso sumamente interesante que no se ha 

incorporado en la presente investigación ya que el trabajo de Piñeirúa tiene otra 

búsqueda centrada en las manifestaciones arquitectónicas.
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copas de los árboles para mirar desde las alturas. Alcanza los 

espacios mágicos de la imaginación y los reinos celestes aunque 

aquí su sitio primero sea el suelo. Temida y venerada, sabia y 

cruel, oscura y luminosa. Difícilmente puede encontrarse un 

animal con más sentidos simbólicos que la serpiente, tanto en 

las mitologías de la América antigua como en las del resto del 

planeta. Sus alcances son muchas veces tan diversos que podrían 

interpretarse como contradictorios, sin embargo desde otra mi-

rada se podrá constatar que estos matices se complementan en 

ella, creando una imaginería de claroscuros única y poderosa. 

Llevando la mirada hacia el sur, en las tierras andinas nos 

encontramos con el Amaru quien fue una serpiente mitológica 

enorme de dos cabezas que hizo aparecer un dios, Huallallo, 

para que matara a otro de los suyos, Pariacaca. Este hizo un 

bastón de oro, le punzó el centro del lomo y lo convirtió en 

piedra. Ahí quedó el Amaru. El manuscrito Dioses y hombres 

de Huarochirí dice que aun se le puede ver, helado, en las atu-

ras de Caquiyoca. Tiene poderes curativos cuando se raspa su 

barriga para tomar el polvo que sale de él mientras se dice “No 

caeré en la enfermedad”, eso cuentan los hombres “que tienen 

conocimiento” (pp. 97-99). Vemos una serpiente de dos cabe-

zas, quizás el abuelo de este Amaru, en una cerámica moche 

(100-800 a.C.) junto al búho que está vestido como guerrero 

y —como se verá después— siempre ha sido símbolo de sabi-

duría y clarividencia. La pieza a continuación está en el Museo 

Larco Herrera de Lima.

Podría escribirse un libro entero sobre las apariciones de 

la serpiente en Dioses y hombres de Huarochirí. No tanto por-

que se la menciona con frecuencia sino aun más porque las im-

plicancias de hacer que se aparezca una serpiente dentro de un 

relato mitológico tienen raíces muy profundas y se extienden 

por todo el planeta. En las culturas medievales europeas —ima-

ginarios que tenían los españoles al llegar a la zona andina sud-

americana— se piensa a la serpiente profusamente. Francesco 

Zambon en su estudio sobre bestiarios medievales, El alfabeto 

simbólico de los animales, dice:
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Figura 7. Serpientes y búho. Moche. Museo Larco Herrera. Lima, Perú.



75

Tierra

La pureza de María, que dio a luz virginalmente a Dios, neutraliza los 

venenos que Eva, y con ella toda alma pecadora, recibió de la boca vi-

perina de Satanás (…) la víbora, además de simbolizar el alma seducida 

por el demonio, representa siniestramente el doble satánico de la Vir-

gen, su infame caricatura. La concepción impura de la víbora consti-

tuye una réplica invertida de la inmaculada concepción de María; tan 

prodigiosa es la primera bestialidad y el mal como la segunda en el bien 

y la inocencia. Y los violentos oxímoron que salpican el relato de los 

amores y el parto viperinos (mater norte sua, genitale venenum, natale 

cadaver, etc.) no son más que la otra cara de los oxímoron que expresan 

la maternidad de un espejo infernal, que deforma y degrada de forma 

animalesca a sus protagonistas y actos (pp. 63-64).

En el mito sobre el Amaru la serpiente aparece mons-

truosa, con dos cabezas, y en su cualidad demoníaca o destruc-

tora ya que estaba concebida para que matara a Pariacaca. La 

conexión con la mujer que ya hace notar Zambon aparecerá 

también más adelante con distintas modalidades. Por lo pronto 

podemos constatar cómo esa cualidad siniestra y asesina es in-

mediatamente transformada en medicina cuando se transforma 

en piedra al Amaru, tanto que quien raspe su barriga y pronun-

cie unas palabras específicas puede sanarse de cualquier mal. 

Otra información significativa se tiene más adelante en 

Dioses y hombres de Huarochirí, dentro del capítulo 8, y es que 

se dice que en los tiempos antiguos habían muchos más ani-

males y las serpientes eran más grandes (p. 57). De ahí puede 

entenderse que pensando en esos tiempos se creara en la ima-

ginación mitológica el Amaru, y que una serpiente fuera tan 

grande como para tener la capacidad de esconder a las dos mu-

jeres jóvenes hijas de Pachacamac a quienes nos encontramos 

en el capítulo anterior, cuya madre era “la que pare palomas” 

(p. 27). 

Otro momento de la mitología andina cuenta cómo los 

animales se organizaron para realizar en conjunto una faena 

importante. Todos se ofrecieron a ser guías y ganó el zorro. Se 

pusieron a trabajar siguiéndolo hasta que se echó a volar una 

perdiz y el zorro se distrajo, cayéndose. Los otros animales se 
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enojaron con él y nombraron a la serpiente para que continua-

ra el trabajo. Y dicen que se ve claramente hasta hoy el lugar 

donde cayó el zorro por donde va el agua, si no fuera por él 

la ruta sería más alta (p. 51). Al zorro nos lo encontraremos 

en profundidad más adelante. Pero por lo pronto podrá verse 

cómo aquí la serpiente llegó para rescatar una situación, pues a 

diferencia del otro animal ella no se distraía con la aparición de 

una presa pues está dotada de concentrada determinación. Se le 

tiene en tan alta estima que fueron los otros animales quienes la 

nombran luego de equivocarse con el zorro. Fue ella, entonces, 

quien logra llevar el trabajo a buen término. 

Gracias a los zorros el lector pudo enterarse antes de un 

relato que recuerda de forma poderosa los imaginarios de la 

serpiente. Llega un zorro desde abajo y le pregunta a otro zorro 

que viene del lado opuesto cómo están los de arriba. Este le res-

ponde que por lo general las cosas están bien salvo por el caso 

de un “sacro hombre que sabe de la verdad”, hombre poderoso 

que habita en Anchicocha, y que “hace como si fuera un dios”, 

quien está gravemente enfermo. Los amautas lo habían visita-

do, sin éxito, para desentrañar las causas de su enfermedad. El 

animal lo sabe. A “la parte vergonzosa” de su mujer Tamtañam-

ca le entró saltando desde un tostador un grano de maíz. Ella lo 

sacó de ahí y se lo entregó al hombre para que lo comiera. En 

cuanto el hombre comió del grano “se hizo culpable”. Desde 

ese tiempo a los que cometen un pecado similar se les tiene en 

cuenta de tal forma. Y por tal motivo “… una serpiente devora 

las cuerdas de la bellísima casa en que vive, y un sapo de dos 

cabezas habita bajo la piedra del batán. Que esto es lo que con-

sume al hombre, nadie lo sospecha” (p. 37).

Esta narración por supuesto que recuerda al relato bíblico 

de Eva y la manzana. Luis Millones y Renata Mayer ya hicieron 

notar en su libro La fauna sagrada de Huarochirí cómo hay 

animales que deben leerse desde la mirada europea. Bien puede 

verse el fantasma de otra escritura por debajo de esta, no es 

arriesgado leer momentos así como la clara imaginería europea 

medieval que ya está siendo absorbida por los entramados de 

la cultura andina. La culpa y la serpiente, también hermanadas 
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en la tradición bíblica, aparecen en el relato del zorro junto con 

un sapo de dos cabezas. Ambos animales viven de incógnito en 

casa del hombre enfermo como consecuencia de una curioso 

acto maligno por parte de su mujer, que de forma inconsciente 

le da de comer un fruto que previamente tocó su sexo y por eso 

él padece. Todo esto, asimismo, es una metáfora para referirse 

a la infidelidad. En comparación al hombre se le describe como 

inocente, sabio, cercano incluso a la naturaleza divina, víctima a 

fin de cuentas de la maldad o la inconciencia femenina. Cuando 

a la mujer la acusan de adúltera ella lo niega pero el hombre aun 

así manda inspeccionar la casa y encuentra a dos serpientes a 

las que mata. Luego, escondido en el batán, da con el sapo de 

dos cabezas quien vuela hasta la laguna Anchi donde aún con-

tinúa viviendo. “Y cuando algún hombre llega hasta sus orillas: 

‘¡Ña!’, diciendo, lo hace desaparecer o pronunciando la misma 

palabra lo enloquece”. Sólo entonces el hombre enfermo puede 

sanar (p. 39).

El sapo es un animal que muchas veces aparece junto a la 

serpiente en la literatura. En la tradición del relato oral europeo 

se le asocia comúnmente a las pócimas maléficas que hacen las 

brujas, porque ya se sabía que muchos anfibios y reptiles con-

tienen sustancias psicotrópicas o venenosas para los humanos. 

Aquí chocan los elementos simbólicos de estos animales. Por 

un lado están las serpientes dañinas y malvadas que aparecen en 

pareja para enfermar a un hombre por culpa de su mujer. Por 

otro lado hay apariciones del mismo animal durante el mismo 

libro donde la serpiente forma parte de la fauna con otros atri-

butos diferentes por resultar benéficos. 

Los informantes de Fray Bernardino de Sahagún, gran 

compilador del mundo náhuatl en el siglo XVI, cuentan que an-

tes de la llegada de los españoles se solía practicar el rito de tra-

garse culebras. Lo hacían de esta manera los entonces llamados 

mazatecas durante una fiesta en particular que era cada ocho 

años. “Se las tragaban vivas. Con la sola boca las atrapaban, 

(con los dientes) las iban triturando al tragárselas. Y cuando 

se las han tragado, luego les hacían regalos…”, (pp. 61-62) lo 

cual resalta el componente poderoso de la serpiente a quien se 
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Figura 8. Serpiente de piedra. Azteca. Museo del Templo Mayor. 

Ciudad de México.
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le rinde tributo porque trae cualidades codiciadas que al menos 

en este relato quedan ocultas. Vemos a continuación un tributo 

a este animal en un recipiente del Museo del Templo Mayor 

que muy probablemente fue utilizado con motivos rituales ya 

que las piezas de este museo fueron encontradas en el epicentro 

ceremonial de la cultura azteca. 

A continuación cuentan los informantes de Sahagún 

en el mismo texto que también existía la costumbre, entre los 

mazatecas, de tragarse ranas vivas (p. 63). Vuelven a aparecer 

vinculados la serpiente y el sapo o rana. Puede suponerse que 

estos dos últimos animales sean confundidos a menudo en esta 

literatura por sus semejanzas, ya que ambos son anfibios del 

grupo de los llamados anuros. Ambos comparten propiedades 

psicotrópicas, venenosas y medicinales dependiendo la dosis y 

la preparación empleada.

El mundo náhuatl en estos mismos textos antiguos tenía 

también entre sus escenas rituales al “sacerdote tonsurado de 

la serpiente de nácar”. Su oficio era el de preparar y encender 

el incienso, así como hacer tiras de papel salpicadas de hule, 

en honor a Tláloc, dios de la lluvia o aguas celestes. Esto vin-

cula dicho sacerdote tanto con el elemento agua como con el 

del fuego, ya que el incienso o copal implica su presencia. Pero 

su oficio se realiza en la tierra, dentro de cada fiesta, también 

cuando comienza un año. Entonces él pregona para que se rea-

licen tales ritos y se hagan las ofrendas correspondientes. Él da 

órdenes sobre todo lo que debe ser dispuesto (Ritos, sacerdotes 

y atavíos de los dioses. Fuentes indígenas de la cultura náhuatl, 

pp. 89-91).

Volviendo la mirada hacia las tierras sudamericanas, hay 

en la poesía quechua de lo que hoy es Bolivia una sesión de 

wawakis —poemas recitados de forma intercalada por hombres 

y mujeres donde muchas veces se discurre sobre temas amoro-

sos— donde la mujer que habla en un momento trata de alejar a 

un pretendiente por medio de la mención del sapo. 
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…

Bajo el ceibo suena

una campanita,

para el que me canta

hay un sapo asado.

¡Ushaaa! (Poésie quechua en Bolivie, p. 44).

Mujer y sapo de nuevo aparecen hermanados dentro de 

una preparación de cocina. El sapo asado, además de ser algo 

que podría leerse como asqueroso y por lo tanto explicarse de 

tal manera el fragmento anterior, tiene como ya se dijo pro-

piedades venenosas, medicinales, psicotrópicas y también afro-

disíacas. Esta mujer quechua podría tener entre sus manos un 

arma de hechicería que la vincula con las imágenes que todos 

tenemos de la bruja medieval europea mezclando animales y 

hierbas en su caldera. 

Los médicos antiguos, satanizados luego por los euro-

peos, utilizan productos de la tierra, vegetales y animales, para 

sanar a sus pacientes. Cuenta el Inca Garcilaso de la Vega que 

cuando alguien caía enfermo muchas veces se le administraba 

una raíz que hace efecto purgante. Mientras dura el proceso 

la persona enferma puede pensar que se está muriendo de lo 

potente que es, pues se siente mareado y sin fuerzas. No quiere 

comer ni beber nada, y comienza a echar para fuera animales 

que lleva dentro y son la causa de sus malestares. “…a vueltas 

salen lombrices y gusanos y cuantas sabandijas allá dentro se 

crían. Acabada la obra, queda con tan buen aliento y tanta gana 

de comer que se comerá cuanto le dieren”. El mismo Garcilaso 

confiesa que fue purgado de esta manera, y pudo experimentar 

lo que relata en dos ocasiones por un dolor de estómago que lo 

aquejaba en distintos momentos (p. 109).

Los gusanos y lombrices acompañan a la serpiente por sus 

viajes en el subsuelo, y también son capaces de avanzar como 

ella a ras de la tierra. Esta imagen muestra un tejido de Para-

cas, cultura andina del llamado período formativo (800 a.C.- 

200 d.C.) Hoy se encuentra en el Museo Amano, Lima, que 

es un importante espacio dedicado a los textiles prehispánicos 
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Figura 9. Tejido. Paracas. Museo Amano. Lima, Perú.
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andinos. En el tejido se ven animales reptantes, que bien pue-

den ser serpientes o gusanos saliendo de un personaje que se 

encuentra en el centro. Recuerda así al fragmento de Garcilaso 

mas también a la escena donde los informantes de Sahagún re-

tratan con palabras a los mazatecas devorando serpientes vi-

vas. Aunque son culturas en apariencia inconexas, Paracas y 

los nahuas, por medio de la imaginería del mito aquí se van 

hermanando. Mirada con los ojos del ritual donde se mastican 

culebras los animales del textil están, entonces, entrando al per-

sonaje central. 

La técnica de los tejidos de Paracas es impresionante 

por lo única y elaborada. Se trata de miniaturas tejidas muy 

antiguas, que anteriormente eran unidas en grandes mantos 

formando así un mosaico de imágenes. También se han encon-

trado separadas. Se sabe que son de gran importancia porque 

se extraen de tumbas ataviadas con abanicos de plumas, cerá-

micas, coladores, varas y estos hermosos textiles como ofren-

das a aquellos muertos. El texto de la museografía en el Museo 

Amano dice que estos objetos acompañan al difunto en su viaje 

hacia el territorio de los ancestros. Entre los cuerpos también 

aparecen todo tipo de prendas para vestir como mantos, gorros, 

paños o cintas para la cabeza realizados todos bajo la misma 

técnica. Simbolizan, continúa así la museografía, “deseos para 

la otra vida” y a través de ceremonias ofrendatorias por medio 

del tiempo, son una forma de contacto con el más allá. 

Esto quiere decir que los animales retratados bajo este 

contexto gozan de la misma conexión divina para atravesar las 

puertas de la vida y llegar a las regiones de los muertos. También 

puede extraerse de lo anterior que no cualquier animal podía 

pertenecer a este mundo visual tejido para fines importantes. 

La serpiente vuelve a la tierra bajo la forma de un telar y es 

comunicadora entre dos mundos terrestres, interior y exterior. 

Es revolucionaria la invención de los primeros telares. 

Los primeros ejemplos muestran técnicas de tejido plano que 

más tarde se tiñeron. Primero se crean diseños geométricos, 

luego personajes animales y otros que son llamados dioses y 

se les identifica porque tienen formas complejas. Estos muchas 
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Figura 10. Serpientes y caimanes en relieve. Estela de piedra preincaica. 

Museo de Arqueología. Lima, Perú.
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veces tienen rasgos de distintos animales en un solo cuerpo. La 

evolución de los primeros telares coincide, dice el Museo Ama-

no, con una etapa de grandes descubrimientos y cambios. El 

ejemplo del personaje con serpientes o seres reptantes pertene-

ce a la evolución mayor dentro de la historia de los tejidos, pues 

ya hay una técnica compleja y polícroma, personificada por los 

animales. 

Esta estela de piedra pertenece a tierras prehispánicas 

andinas y se encuentra en el Museo de Arqueología de la ciu-

dad de Lima. Contiene una representación, según el texto de 

la museografía, de lagartijas, serpientes y motivos geométricos. 

Sin embargo por el tamaño de estas supuestas lagartijas bien 

pueden verse también en ellas caimanes, lagartos, cocodrilos o 

yacarés, llamados de todas estas formas en los textos antiguos 

donde en el fondo se refieren a un grupo de animales de la fa-

milia de los aligatóridos. Se encuentran en toda América y aquí 

acompañan a las serpientes, aunque la forma misma de la estela 

o quizás el paso del tiempo no permite ver bien sus caras.

En el mundo mitológico maya, cuenta el texto de la mu-

seografía en el Museo de Antropología de la Ciudad de México, 

la tierra es concebida como un cocodrilo. Su nombre es Itzam 

Cab Ain que significa “Dragón-tierra-cocodrilo”. También es 

llamado Chac Mumul Ain, lo cual se traduce como “Gran co-

codrilo lodoso”. Sobre su lomo están los dioses terrestres como 

K’awiil, o Bolon Dzacab, símbolo de la sangre y vinculado 

también al maíz y a los gobernantes. Asimismo se encuentra 

sobre el gran cocodrilo de la tierra a la diosa patrona de los 

venados Ixab, a los dioses Bolontikú quienes reinan sobre los 

nueve niveles del inframundo, y a Yum Kaax, que es la natura-

leza silvestre así como el señor de todos los animales. 

Sobre los dioses de la tierra y las regiones del inframundo 

en el mundo nahua un texto recogido por Patrick Johansson en 

“Miccacuicatl: cantos mortuorios nahuas prehispánicos” es de 

gran utilidad. Se trata de un mito que por el momento aparece en 

su versión más antigua dentro del Códice Chimalpopoca. Aquí 

se encuentra, dentro de la creación del hombre, algunos puntos 

fundamentales en relación con los cantos y danzas mortuorios 
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en tiempos prehispánicos. Aparece entonces la gestación del ser 

en el inframundo en relación al caracol y el sonido que se pro-

duce con su caparazón. 

Quetzalcóatl, por petición de los otros dioses, descien-

de hasta el inframundo —llamado Mictlán en náhuatl— con 

el fin de crear al hombre. Tiene que volver con los huesos de 

jade que atesora el señor que rige los destinos y los difuntos, 

Mictlantecuhtli, en esas zonas profundas de la tierra. Mictlan-

tecuhtli acepta entregarle los huesos a Quetzalcóatl mas antes 

pone condiciones. Le dice: “Sopla en tu caracol. Y cuatro veces/ 

dale vuelta a mi círculo de jade”. Como el caracol no tiene per-

foraciones Quetzalcóatl les pide a los gusanos y los animales, 

quienes son sus ayudantes, que lo perforen. Ellos lo asisten y 

por los orificios que hacen los gusanos entran luego las abejas y 

abejorros. Entonces Quetzalcóatl sopla en el caracol y crea un 

sonido que llega hasta el oído de Mictlantecuhtli.

“El tenor copulativo fecundador de la perforación del 

caracol por los gusanos, de la entrada de las abejas, de la pene-

tración del soplo seco/caliente masculino de Quetzalcóatl en 

las circunvoluciones húmedas/frías y matriciales del caracol es 

claro”, señala Johansson, recordando que la palabra “caracol”, 

tecciztli, deriva a su vez de la palabra teucciztli que significa 

“señora madre”. Según la lectura de Johansson el sonido que 

emite Quetzalcóatl a través del caracol va a penetrar en el oído 

de Mictlantecuhtli y así “fecunda la muerte” en un sentido mi-

tológicamente copulativo. Esto lo hace al pasar su soplo con la 

participación del dios del aire Ehécatl para producir el sonido 

que es una “emanación espiritual” y se trata de el aliento, ihi-

yotl. La interpretación metafórica de este investigador del ná-

huatl continúa diciendo que entonces los seres humanos son, 

bajo estas imágenes, resultado de una penetración de Quetzal-

cóatl, un ser divino y celestial, a la tierra madre. Y, más aún, esta 

penetración es de un sonido seminal que se adentra en el oído 

de la muerte bajo la forma de un dios-diosa. Esta lectura es aún 

más solida cuando se considera que el caracol es por excelencia 

el instrumento mortuorio para las exequias en tiempos prehis-

pánicos (p. 9).
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El sonido del caracol es nasal y, por otra parte, “alude a 

voces del inframundo” acompañado por un zumbido que pro-

ducen las abejas cuando se meten en sus concavidades. Pero, 

además de este “valor seminal”, también podría considerarse 

aquí el sonido del caracol en un sentido de luminosidad bajo 

un término sinestésico. Pues entonces es acústica la luz primera 

de un “amanecer existencial” bajo el inframundo y sus tinieblas 

donde antes sólo existe un fuego que arde. Esto relaciona un 

elemento visual con otro sonoro y se espejea con la costumbre 

de los antiguos nahuas cuando emiten un sonido durante los 

eclipses solares, ayudándose con los labios y manos, hasta que 

la luz vuelva. Por lo tanto, el sonido de Quetzalcóatl en este 

pasaje representa “una luz presolar que anida el caracol” y es 

entonces, tal vez, nada menos que la gestación del ser humano 

en estado embrionario. “El simbolismo ígneo y solar del abejo-

rro y de la abeja, así como el sonido correspondiente del cara-

col, podrían haber generado mitológicamente, el tonalli [calor 

del sol, día, destino] del ser antes de que se conformaran su 

naturaleza ósea y su cuerpo del maíz”. Como la palabra tonalli 

en náhuatl remite también a algo así como un alma de los seres, 

entonces antes que se apareciera por primera vez el sol un “des-

tello helíaco” ilumina al ser humano (pp. 9-12).

La propuesta de Johansson, aunque se centra en el na-

cimiento del humano, es interesante aquí por su mirada aguda 

que observa asimismo a los animales. En este caso el caracol 

presta su caparazón para transformarse en un instrumento mu-

sical utilizado por el dios. Y, a la vez, funciona como imagen del 

útero materno por el cual atraviesa el aliento divino para dar a 

luz la vida. Todo guarda una bella sintonía sobre todo al con-

siderar que esto sucede en las profundidades del inframundo, 

que podemos imaginarlo bajo tierra. Si se visualiza el universo 

como un árbol, imagen muy utilizada por las culturas prehis-

pánicas mesoamericanas, las raíces de este árbol serían entonces 

el escenario donde ocurren los eventos anteriores. Se trata de lo 

que está bajo las edades, donde habitan los muertos, antepasa-

dos de una gran familia que se extiende por el tiempo y dialoga 

por medio de sus capas. El caracol es un animal que avanza a 
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ras del suelo y justamente cuando muere, o cuando por un mo-

mento de transformación en babosa —la cual también podría 

ser llamada gusano en la literatura, para simplificar— deja la 

que antes fue su casa a disposición del dios. Necesita la ayuda 

de otros habitantes del subsuelo, los gusanos, para que la per-

foren y así ayudar a que se produzca el sonido con la colabora-

ción de las abejas.

Quetzalcóatl es el protagonista de este mito. Su nom-

bre deriva de las palabras pluma (quetzal) y serpiente (cóatl), 

es decir que él encarna la famosa aparición de la serpiente em-

plumada. Este ser divino integra dos fuerzas animales. Por un 

lado las plumas del ave quetzal, a quien ya se verá a profun-

didad cuando nos adentremos en los reinos del aire. Por otro 

lado la serpiente, a quien se ha venido conociendo hasta ahora 

por medio de diferentes aristas. Bien puede pensarse que sin las 

cualidades de la serpiente este dios, considerado por muchos 

como el principal del panteón mesoamericano, difícilmente ha-

bría logrado ingresar a las regiones del Mictlán para cumplir 

con su cometido de creación, por más asistencia que tuviera de 

sus ayudantes los animales. Pues es la serpiente quien conoce 

bien la tierra y puede no sólo arrastrarse en ella sintiendo todas 

sus vibraciones inferiores, sino que también se sumerge dentro 

de los imaginarios mitológicos hasta sus profundidades, reco-

rriendo los estratos del inframundo y dialogando con aquellos 

que viven en el más allá. Jean Chevalier explica que muchas 

veces se retratan sólo las fauces de la serpiente o el extremo 

de un cuerpo de serpiente, también hay otros animales que se 

hacen acompañar por los atributos de la serpiente, mas “todos 

los casos expresan el aspecto terreno, es decir, la agresividad y 

la fuerza de la manifestación del gran dios de las tinieblas, que 

es universalmente la serpiente” (p. 927).

La serpiente emplumada de los aztecas, representada por 

Quetzalcóatl, ya existe desde tiempos más antiguos. Es sabido 

que la cultura nahua de donde sale el mito que se acaba de revi-

sar toma muchos elementos del arte y la más antigua mitología 

maya. Kukulkán es el nombre de la serpiente emplumada para 

los mayas y, aunque puede encontrarse en distintos referentes 
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enciclopédicos que se trata de una deidad vinculada a Venus, el 

viento, el agua y la tierra, aquí interesa el hecho de encontrar al 

animal mismo dentro de las imágenes visuales y literarias de la 

mitología americana. 

Es significativo, sin embargo, que la serpiente pueda al-

canzar todos los estratos de la naturaleza, desde las raíces del 

árbol universal pasando por el tronco o la tierra exterior, su-

biendo por las ramas hasta el aire y ascendiendo para tocar los 

astros y ser parte de ellos. La serpiente emplumada es represen-

tada desde tiempos remotos en Mesoamérica y de forma muy 

reiterada, siendo evidente el honor que se le concede. Cuenta el 

texto de la museografía del Museo de Antropología en la Ciu-

dad de México que en la plataforma de la ciudad prehispánica 

maya, Chichén Itzá, en el actual Yucatán, se han encontrado 

más de doce cabezas de serpientes emplumadas como la que 

se ve a continuación. Pertenecientes al llamado posclásico tem-

prano (100-1250 d.C.) son esculpidas en las etapas finales de 

la construcción y probablemente sirven como decoración a los 

altares. Se agrega aquí el hecho de que debieron haber sido mu-

cho más que esculturas decorativas, tomando en cuenta todo lo 

dicho hasta el momento seguramente su presencia ayuda por lo 

menos a recordar los niveles de existencia presentes todos en un 

mismo animal. 

Volviendo a los informantes de Sahagún y a la cultura de 

los aztecas, se encuentra la presencia de la serpiente en otros 

dioses además de Quetzalcóatl. Por ejemplo en la descripción a 

los atavíos con los que se viste Huitzilopochtli, otro de los prin-

cipales dioses quien es asociado aun más directamente con el sol 

y es ante todo el dios guerrero, se dice que su doble es “una 

serpiente de turquesa”. Además en su cabeza lleva un gorro de 

plumas amarillas obtenidas de la guacamaya y un penacho de 

plumas de quetzal. En su frente tiene “un soplo de sangre”, en 

su rostro lleva rayas pintadas, va cargando un ceñidero en la 

espalda y en su mano tiene una bandera de plumas de quetzal. 

Las caderas se las ata con mallas de color azul y sus piernas son 

azul claro. En sus piernas tiene campanillas y cascabeles y calza 

sandalias de príncipe. Lleva un haz de flechas sobre el escudo 
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Figura 11. Serpiente de piedra. Maya. Museo Nacional de Antropología e 

Historia. Ciudad de México.
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y, por último, “su bastón de serpientes erguido en una mano” 

(Ritos, sacerdotes y atavíos de los dioses, pp. 113-115). Así, de 

nuevo aparecen las cualidades de la serpiente que acompañan a 

un dios junto con los atavíos de plumas que son un bien común 

en todas las vestimentas de prestigio. Se puede leer que la ser-

piente es aquí representante también de cualidades bélicas, ya 

que es el propio Huitzilopochtli quien la lleva erguida con su 

mano a manera de presentación. 

En las mitologías americanas, desde México hasta el Perú, 

dice Chevalier que “el mito del pájaro-serpiente coincide con 

las religiones más antiguas de la cultura del maíz” y se asemeja 

a la imagen del dragón chino. Esta serpiente emplumada está 

asociada a la humedad en la tierra y en sus formas más elevadas 

se relaciona con el cielo. Se le ha llamado hijo de la serpiente, 

serpiente nube con barba de lluvia, la casa de los rocíos y señor 

del alba. Su vientre deja escapar el sudor de la lluvia en la tierra. 

Su figura más común, como ya se vio, es la de Quetzalcóatl 

quien según la explicación de Chevalier es un dios de los tolte-

cas adoptado después por los aztecas. Él se encarna y sacrifica 

por el género humano (p. 928), lo cual explica muy bien que el 

mito bíblico de Cristo fuera más fácilmente asimilado por los 

aztecas. 

No cualquiera puede ser representado por este animal, 

y solo quienes se acercan a los poderes divinos son capaces de 

mutar en ella aunque sea por unos momentos. La serpiente que 

devora un hombre o animal es una imagen común en el arte y 

la literatura prehispánicos. Esta representación puede ser tam-

bién la de un ser en pleno estado de metamorfosis. Y la serpien-

te misma es una representación de las metamorfosis ya que su 

naturaleza consiste en cambiar de piel, rejuveneciéndose cada 

tanto y empezando de cero. Como las eras de la tierra. 

En el Museo del Templo Mayor de la ciudad de México 

hay un hombre serpiente azteca esculpido en piedra. Esta es 

una perfecta representación de dicha metamorfosis y de la am-

bigüedad que hay en ella, pues no puede saberse a ciencia cierta 

si es que la serpiente lo devora, si el hombre está adquiriendo de 
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Figura 12. Serpiente-humano de piedra. Azteca. Museo del Templo Mayor. 

Ciudad de México.
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forma voluntaria los poderes de este animal, o si ambos estadios 

son parte de una misma transformación necesaria. 

El Popol Vuh maya relata la existencia de un rey antiguo 

llamado Gucumatz. Las tribus de aquella época se habían en-

grandecido considerablemente y no a raíz de la guerra o de que 

recolectaran prisioneros, sino que gracias a ese rey a quien el 

libro le llama señor prodigioso. Sus prodigios consisten en que: 

Siete días subía al cielo y siete días caminaba para descender a 

Xilbalbá; siete días se convertía en culebra y verdaderamente se 

convertía en serpiente; siete días se convertía en águila, siete días 

se convertía en tigre: verdaderamente su apariencia era de águila 

y de tigre. Otros siete días se convertía en sangre coagulada y 

solamente era sangre en reposo. 

Su naturaleza maravillosa le da buena fama y el resto de 

los reyes le tienen terror. Se esparce la noticia de sus poderes y 

todos los pueblos lo conocen aunque sea por las narraciones de 

boca en boca. “Y éste fue el principio de la grandeza del Qui-

ché, cuando el rey Gucumatz dio estas muestras de su poder”. 

Su memoria no se pierde a través de las generaciones. La causa 

de su accionar no es por orgullo propio, ni para lucir ante el res-

to sus prodigios, sino para demostrar que sólo puede existir un 

jefe de todos los pueblos (pp. 149-150). Sus transformaciones 

comienzan con la de una serpiente y abarcan los territorios de 

otros animales hasta convertirse en sangre lo cual bien puede ser 

la imagen de que todos los pueblos pueden compartir un origen 

común. Desciende hasta Xibalbá, que es el inframundo maya, 

antes de su transformación en serpiente lo cual tiene relación 

comprensible con el mito de Quetzalcóatl que relata la cultura 

nahua. El respeto que se gana es, como sea, por saber mutar 

en animales grandiosos y bien puede imaginarse a Gucumatz 

como el hombre serpiente del Museo del Templo Mayor, aún 

asomando el rostro humano por las fauces del animal mientras 

enrosca sus anillos en un último instante de su metamorfosis. 

Viajando hasta las tierras andinas, la metamorfosis de 

ese rey también se aparece bajo distintas formas. Tal como la 
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serpiente emplumada es un personaje mitológico compartido 

por distintas culturas de la antigua América, desde el norte has-

ta el sur, los rasgos de una serpiente que se mezclan con los 

del felino son comunes en ambas regiones culturales. El Inca 

Garcilaso de la Vega, citando al Padre Blas Valera, cuenta que 

la gente que en esa época vive en los Antis son aun más fieros 

que los tigres, comen carne humana y no tienen ni ley ni dios 

así que según él no pueden conocer lo que es la virtud. “…tam-

poco tienen ídolos ni semejanza de ellos; adoran al demonio 

cuando se les representa en figura de algún animal o de alguna 

serpiente y les habla…” (p. 29). Si bien De la Vega anota tales 

palabras con el fin de desprestigiar a esta raza, es importante el 

hecho de que a ellos las serpientes, u otros animales que aquí 

no se mencionan, les hablan. Así, ellos adoran a la serpiente por 

ser una comunicadora de lo divino. De la Vega está utilizando la 

imagen del tigre —llámese puma, jaguar, ocelote, es decir gran 

felino— junto con la de la serpiente, unidas a su vez por el de-

monio para remarcar la bestialidad de esos seres humanos.

Se ve a continuación un jarro de Cuzco que está hoy en 

día en el Museo de Arte Precolombino de la misma ciudad. Se 

trata de una pieza del llamado período formativo (1250 a.C.-1 

d.C.) y bien puede contemplarse en ella cómo los rasgos típicos 

de la serpiente adoptan cualidades felinas como las manchas del 

jaguar u ocelote, así como las fauces bien pronunciadas. 

Se puede profundizar en la pieza anterior con un detalle 

externo que señala la museografía del Museo Larco Herrera, 

en Lima. Cuenta que los antiguos peruanos conservan, al igual 

que toda sociedad agrícola, una fundamental preocupación por 

el conocimiento de los ciclos de la naturaleza. Saben que el re-

torno de las estaciones representa la naturaleza misma de estos 

ciclos y consideran que los seres vivos nacemos, vivimos y mo-

rimos pasando al mundo subterráneo donde la vida vuelve a su 

origen y así nacemos de nuevo. Las fuerzas de la naturaleza son 

opuestas y a la vez complementarias. En el centro de la cosmo-

visión de los Andes antiguos está el concepto de la dualidad. 

En quechua, la dualidad complementaria se llama tinkuy y se 

asemeja mucha a la idea de la filosofía oriental que reside en el 
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Figura 13. Serpiente de cerámica. Preincaico. Museo Precolombino. 

Cuzco, Perú.
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ying-yang. Esta idea, a su vez, tiene origen en las más antiguas 

religiones agrarias. La combinación de dos animales como la 

serpiente y el felino también podría estar hablando de tal cosa. 

El personaje con rasgos de serpiente, ave y felino apare-

ce constantemente en la imaginería andina dentro de diversas 

culturas y tiempos. El texto de la museografía del Museo Larco 

Herrera cuenta que se trata de un ser mitológico quien, luego 

de esta unión de los tres estadios animales, adopta una forma 

humana. La unión de fuerzas de los tres mundos hace de este 

ser, ciertamente, alguien muy poderoso. Mezcla características 

físicas y sobrenaturales de estos tres animales y, uniendo sus 

diversos poderes y representaciones de los tres universos, se 

le representa bajo muchas combinaciones. Por ejemplo, puede 

tener cabeza de ave, cuerpo de serpiente y patas de felino, o 

bien sus partes aparecer intercambiadas. La museografía opina 

que se trata de un dios de gran poder que responde a los proble-

mas contingentes de una sociedad más numerosa [tal como lo 

hace Gucumatz], pues para enfrentar más problemas se requie-

ren más armas y mecanismos que la misma naturaleza otorga y 

que al mezclarlos se vuelven mágicos. Un dios híbrido, a quien 

también podemos llamar ser fantástico, sería la respuesta a los 

requerimientos de su pueblo. Hacia fines de la llamada época 

formativa (1250 a.C.-1 d.C.) puede reconocerse este proceso 

en culturas como la Virú, Vicús y Salinar en el norte, y Paracas 

en el sur. 

En las culturas antiguas del Perú, continúa la museogra-

fía, es común que los jefes supremos reúnan el poder religioso, 

social y político. Al hacer suyos los símbolos sagrados e iden-

tificarse con los dioses asumen, por lo tanto, la personalidad de 

un ser mitológico con los rasgos de la serpiente, ave y felino. 

Esta lectura puede aplicarse en la Estela de Pacopampa de la 

época formativa. La museografía del Museo Larco Herrera la 

interpreta como una divinidad femenina antropomorfa con los 

ya señalados rasgos de la serpiente, felino y ave. Entre sus pier-

nas se ve una vagina con dientes, lo cual es un rasgo común en 

varias diosas de religiones antiguas. El personaje esculpido en 

piedra está erguido en dos patas traseras como un ser humano, 
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pero su cola es de ave, su boca de felino y tiene prolongaciones 

que salen de su cuerpo en forma de serpientes. 

La divinidad que aquí se ve es femenina e integra los tres 

elementos ya mencionados. Como en un uroboros, serpiente 

que se muerde la cola simbolizando el eterno ciclo de la exis-

tencia, se recuerda una vez más a la hermandad de la mujer 

con la serpiente. Posteriormente vinculada al mal, esta relación 

como puede verse es muy antigua, tanto o más que la estela 

de piedra preincaica. Un dios que se retrata tanto es símbolo 

de alta veneración. Todo esto da lugar a considerar seriamente 

cómo los discursos cambian en el tiempo. Al ingresar las visio-

nes hegemónicas que separan la luz de la oscuridad, como la 

de la serpiente símbolo por excelencia de la maldad, la mujer 

se transforma también en el temible peligro siempre bajo la vi-

sión de los hombres. Una mirada hacia el pasado, recorriendo 

el mismo camino que la serpiente propone en sus viajes por 

las eras, muestra que en esa presencia de lo femenino y de la 

mujer hay un poder ocultado. Si se observa con detención esta 

imagen, considerando los mensajes que trae consigo, quizás se 

conozcan los poderes de un ser que repta hasta el subsuelo de 

la existencia, caza veloz como los grandes felinos y viaja por los 

aires cual ave hasta los reinos celestes.
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Figura 14. Estela de Pacopampa de piedra. Precincaico. 

Museo Larco Herrera. Lima, Perú.
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Bestias mansas y fieras bravas

Los perros gustan de aullar a la Luna desde siempre. Su rela-

ción con ella es estrecha y poética, traspasa las edades mitoló-

gicas y enseña que estos animales tienen mucho de lunáticos. 

Se cuenta que los hombres preincaicos decían que ella, el gran 

astro nocturno, se enfermaba cada vez que había un eclipse, 

pues la veían ennegrecer. Si se oscurecía por completo podría 

morirse, entonces el cielo se caería, matándolos a todos quizás 

al aplastarlos. El mundo entero se acabaría, algo que no debían 

permitir. A los perros los apaleaban con fuerza hasta hacerlos 

aullar para que así llamaran a la Luna. Como ella es aficionada 

a estos animales inmediatamente sentía lástima de su dolor, en-

tonces recordaba un sueño con el que se descifra la enfermedad 

por la que estaba pasando y así lograba que los perros dejaran 

de llorar. La Luna sanaba de esta forma, mientras los hombres 

tocando tambores, cornetas, trompetas, caracoles y múltiples 

instrumentos acompañaban a la golpiza de perros para hacer el 

mayor ruido posible. El miedo que ellos tenían de los eclipses 

lunares no se solucionaba sin ayuda de los perros quienes eran 

aliados de la Luna “por cierto servicio que le habían hecho” 

(De la Vega, p. 107).

Otra verdad muy difundida en el mundo humano es que 

los perros siempre han sido amigos del hombre. Esto se debe a 

que es un animal que, ciertamente, gusta de estar en compañía 

del ser humano y fue domesticado desde tiempos inmemoria-

les. El perro (Canis familiaris) ya estaba domesticado cuando 

los primeros humanos entraron en el hemisferio oeste hacia lo 

que hoy es América Latina. Así lo cuenta Peter Stahl en su ar-

tículo “Animal Domestication in South America”, dentro del 

libro South American Archaeology (p. 121). Sin embargo, el 

mundo antiguo maya guarda otro relato donde los perros cum-

plen con borrar una generación de creaciones divinas fallidas, 

y de paso mostrar las consecuencias acerca del maltrato animal. 

Sabemos que en el Popol Vuh los dioses suelen equivocarse, 

sobre todo en sus primeros intentos de creación de seres que 

digan sus nombres, los honren y así los mantengan con vida. 
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Cuando crean una generación de hombres hechos con made-

ra decidieron castigarlos, pues éstos no hablaban. Entonces se 

dice que aparecieron los animales grandes y chicos, así como las 

piedras y los palos, para golpearlos en la cara. Hablaron todos 

antes de destruirlos. Así fue como los perros soltaron palabras 

sentenciosas. “Mucho mal nos hacíais; nos comíais, y nosotros 

ahora os morderemos”. Luego continuaron diciendo: 

Por qué no nos dabais nuestra comida? Apenas estábamos mi-

rando y ya nos arrojabais de vuestro lado y nos echabais fuera. 

Siempre teníais listo un palo para pegarnos mientras comíais. 

Así era como nos tratabais. Nosotros no podíamos hablar. Qui-

zás no os diéramos muerte ahora; pero ¿por qué no reflexiona-

bais, por qué no pensabais en vosotros mismos? Ahora nosotros 

os destruiremos, ahora probaréis vosotros los dientes que hay 

en nuestra boca: os devoraremos, así hablaron los perros, justo 

antes de destrozarles las caras (pp. 31-32).

Existe en el Museo Nacional de Antropología e Historia 

de la Ciudad de México una cerámica maya de un perro con 

un maíz en la boca, lo que resulta aquí adecuado puesto que el 

último intento de los dioses para construir a los hombres fue 

hacerlos de maíz. Entonces tuvo éxito su creación. Quizás el 

perro, luego de devorar a los hombres de madera y hablarles de 

aquella forma, mostró el material con el que podrían consolidar 

su creación. Pero esto sólo podemos llevarlo al terreno de la 

imaginación ya que el mismo libro no dice tal cosa. 

Los perros del Popol Vuh se vengaban del comporta-

miento humano que se asume superior, que no es capaz de mi-

rar al otro ser vivo desde un mismo nivel, tanto que el lenguaje 

mismo lo denota al utilizar animales a modo de insulto. La 

poesía incaica, existente en muchos dialectos de los Andes anti-

guos hasta que se adoptó el quechua como idioma oficial, trata 

muchas veces sobre el hombre en relación a un dios, otras in-

vocando fuerzas. Estas fuerzas son representadas también por 

la naturaleza, animales y plantas, y los astros. También pueden 

encontrarse ejemplos del desprecio por el cual las caras de los 
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Figura 15. Perro de cerámica. Maya. Museo Nacional de Antropología e 

Historia. Ciudad de México. 
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hombres fueron destruidas en la historia anterior. Una sesión 

de wawakis —poemas que se cantaban como en un diálogo y 

que versan en las relaciones y conquistas de hombres y muje-

res— estos animales que quedaron arraigados en el desprecio 

humano, como ejemplo de algo indeseado. 

Cántame un wawaki

yo te cantaré otro,

con mi perro viejo

te he de casar.

¡Ushaaa! (…)

¿Me has dicho eso,

cara de calavera blanca,

tú que vas hediendo

igual que el zorrino?

¡Ushaaa! (…) (Poésie quechua en Bolivie. pp. 42-43).

Este poema une al perro con el zorrino en tanto animales 

que se desprecian en el lenguaje. A continuación, el mito sobre 

los perros y la Luna el Inca Garcilaso de la Vega dice que anti-

guamente se tenía otra narración para explicar las manchas de 

la Luna, relato por él llamado “fábula más simple que la de los 

perros”, pues en su opinión el mito que explica el eclipse lunar 

y su solución incluso puede ser comparado al relato que los 

grecolatinos compusieron para crear una Diana —antes Arte-

misa— haciéndola cazadora. “Mas la que se sigue es bestialí-

sima”, dice él. La zorra contemplaba la belleza deslumbrante 

de la Luna y se enamoró sin remedio de ella, entonces subió al 

cielo queriendo visitarla. Cuando quiso hacerla suya la Luna 

se abrazó con la zorra e hizo que se quedaran pegadas, de este 

modo le salieron sus manchas. Se puede suponer entonces que 

la zorra fue correspondida por la Luna, tanto que ella se las 

arregló para mantenerla consigo de ahí en adelante, y esto tiene 

un sentido animal puesto que los perros y los zorros están em-

parentados en tanto cánidos. Sin embargo, el autor que cita tal 
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relato concluye este pasaje diciendo que es un ejemplo donde 

bien puede verse lo simples que eran esas personas (p. 107).

Cuniraya Viracocha andaba buscando a su hermana 

y en el camino preguntaba por el paradero de esta a algunos 

animales. Quienes le daban señas de ella y le aseguraban que 

podría encontrarla fueron premiados por el dios. Por el otro 

lado Viracocha maldijo a algunos animales, entre ellos al zorro 

y al zorrino, pues le respondieron opinando que ya estaba le-

jos y no podría alcanzarla. Así sabemos por Dioses y hombres 

de Huarochirí. El zorrino —también conocido como mofeta, 

zorrillo, mapurites o chingües según el lugar donde se encuen-

tren— es un animal que pertenece a la fauna de América y tie-

ne una pequeña especie en el Sureste Asiático. Son mamíferos 

carnívoros conocidos como mefítidos y en este libro Cuniraya 

le dice “…tú no podrás caminar durante el día, nunca, pues te 

odiarán los hombres; y así, odiado y apestado, sólo andarás de 

noche y el desprecio padecerás”. Los zorrillos no son un ani-

mal comúnmente representado en el arte prehispánico y quizás 

el motivo tenga que ver con lo que este libro dice. Los hom-

bres lo desprecian, por eso él se ve obligado a andar de noche, 

y su peste parece ser consecuencia de tal cosa. 

El odio del dios también está instalado en el zorro, pero 

en un grado de bastante más importancia que el zorrino que 

apesta. El narrador de este libro, quien haya sido, no pasa por 

encima de los zorros en su escritura sino que los hace aparecer 

en varios momentos y en uno les dedica páginas enteras. “A ti, 

aun cuando camines lejos de los hombres, que han de odiarte, te 

perseguirán; dirán: ‘ese zorro infeliz’, y no se conformarán con 

matarte; para su placer, pisarán tu cuero, lo maltratarán”, (p. 28) 

así son las palabras de Cuniraya para el zorro. En esta ocasión 

sólo se dice de él que los hombres van a detestarlo y en vez de 

coronarse con su cabeza para tomar prestados sus atributos se 

dedicarán a pisotear su piel. Es el animal más condenado por 

Cuniraya, ni siquiera se nombran características suyas pero 

más adelante el libro volverá a él con insistencia. 

El zorro de arriba y el zorro de abajo, la última nove-

la que José María Arguedas dejó inconclusa antes de morir, se 
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titula de ese modo seguramente por dos personajes que apare-

cen en Dioses y Hombres de Huarochirí. No se explicita quié-

nes son pero ambos vienen de direcciones opuestas y saben 

todo lo que ocurre con los hombres en cada una de las zonas. Se 

preguntan mutuamente por estas noticias. Podría escribirse un 

libro entero sobre la aparición del zorro de arriba y el zorro de 

abajo, notando así cómo se articula con otros relatos, culturas y 

el propio comportamiento del animal, pero en este capítulo ha-

brá que resumir algunos puntos conocidos sobre las mitologías 

del zorro que aparecen en el manuscrito. Cuando los animales 

decidían quién iba a liderar una faena todos se ofrecieron a ser 

guías y ganó el zorro. Se pusieron a trabajar siguiéndolo hasta 

que se echó a volar una perdiz y el zorro se distrajo, cayén-

dose. Los otros animales se enojaron con él y nombraron a la 

serpiente para que continuara el trabajo. Y dicen que se ve cla-

ramente hasta hoy el lugar donde cayó el zorro por donde va el 

agua, si no fuera por él la ruta sería más alta (p. 51).

Los incas lo llamaron hijo de la tierra, dijeron que tiene 

la habilidad de escuchar el futuro por medio de las vibracio-

nes de esta. En culturas del norte de América o de Siberia era 

quizás por esto mismo un conocedor de los caminos ocultos, 

que no suelen ser vistos ni percibidos por los seres humanos, 

además de un sanador y adivinador. Sus arquetipos universales 

lo localizan en el inconsciente como a un guía que puede llevar 

al hombre por diferentes mundos —animal, humano, vegetal, 

espiritual— benéficos u oscuros. En una cerámica de la cultura 

moche del período intermedio temprano (100-800 d.C.) se ve 

la cabeza de un zorro que lleva sus orejas hacia atrás y los ojos 

muy abiertos en signo de temor, tal vez porque como hemos 

visto ha sido castigado por el hombre y algún dios. Esta se en-

cuentra en el Museo Chileno de Arte Precolombino. El creador 

de la pieza se ocupó de diferenciar los colores blanco y rojizo 

que tienen muchas veces estos animales, así no cabe confundir-

lo con otro de sus familiares cánidos como el perro.

Vino un zorro de la parte de arriba y otro de la parte de 

abajo. Se encontraron.
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Figura 16. Perro de cerámica. Moche. Museo Chileno de Arte 

Precolombino. Santiago de Chile.
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El que vino de abajo preguntó al otro: “¿Cómo están 

los de arriba? Lo que debe estar bien, está bien —contestó el 

zorro— sólo un poderoso, que vive en Anchicocha, y que es 

también un sacro hombre que sabe de la verdad, que hace como 

si fuera dios, está muy enfermo. Todos los amautas han ido a 

descubrir la causa de la enfermedad, pero ninguno ha podido 

hacerlo. La causa de la enfermedad es esta: a la parte vergonzosa 

de la mujer (de Tamtañamca) le entró un grano de maíz mura 

saltando del tostador. La mujer sacó el grano y se lo dio a comer 

a un hombre. Como el hombre comió el grano, se hizo culpable 

(…) ¿Y los hombres de la zona de abajo están igual?” (p. 37).

De este modo los zorros funcionan en Dioses y hombres 

de Huarochirí como comunicadores de lo que les sucede a los 

humanos desde arriba hasta abajo, pudiendo entenderse que se 

refieren al norte y al sur. Ellos se cuentan todos los conflictos 

que el hombre padece, e incluso se lamentan por él, pero nunca 

se sabe de hombres que escuchen dichos mensajes. El conoci-

miento profundo del zorro pasa inadvertido para ellos. 

Un poema creado originalmente en quechua, dentro de 

las tierras de lo que hoy es Bolivia, narra un episodio entre 

dos naturalezas animales en pugna donde finalmente gana la 

astucia por encima de la fuerza bruta. Se titula “La zorra ham-

brienta” y como en la mayoría de estos casos cabe imaginar que 

originalmente fue cantado o recitado de memoria para denos-

tar una vez más el comportamiento del zorro. Se cuenta que 

hubo una zorra con mucha hambre que ve la oportunidad de 

saciar su apetito al encontrarse con un mono. Le llama “amigo 

mono”, saludándolo y acto seguido diciéndole descaradamente 

que fuera hacia sus manos para devorarlo. El mono le dice que 

guarde silencio pues el tigre está detrás acechándola. Cuando 

la zorra voltea la mirada el mono desaparece. Esto enoja a la 

zorra, quien se pone a buscar al mono y luego de cinco días 

lo encuentra pero el mono con su agilidad mental y física en 

cuanto la ve se apoya en un muro. Esta vez sí voy a comerte, le 

advierte la zorra, ya no vas a poder escapar. El mono responde 

diciendo que el muro va a aplastarlos y así morirán los dos, y 
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le pide que se ponga en su lugar mientras consigue una viga 

para sostenerlo. A la zorra le da miedo y hace tal cosa, así que 

el mono se va para no regresar más. El hambre de la zorra crece 

mientras lo espera en vano. Su furia es enorme también para 

este entonces, y va de nuevo a buscarlo. Cuando lo encuentra 

lo saluda una vez más, amenazándolo con que esta vez tendrá 

su lección pues ahora su apetito es más grande y él más sabroso. 

Pero todos dicen que me rompo de flaco, responde el mono, 

ni tengo carnes entonces ¿cómo vas a poder saciarte? Déjame 

subir a ese árbol para comer dos frutas. Accede la zorra, si es 

que él baja enseguida. El mono sube al árbol y le pega con una 

fruta en el ojo, queda ciega la zorra y el otro escapa. Pasan otros 

cinco días antes de que lo encuentre.

El mísero mono

púsose a cavar:

-Dicen que ha de llover fuego.

Lo sé por el águila.

En este hoyo que ahondo

me voy a enterrar

y cuando pase el fuego

me voy a salir…-

Algunos celajes 

en el cielo viendo,

medrosa la zorra

creyó que era cierto.

-El hoyo cavado

para mí que sea.

Aquella nube de fuego

ya está sobre mi cabeza.-
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Presuroso el mono

Se puso a enterrarla

y, cumplida la obra,

se puso a danzar (Poésie quechua en Bolivie. pp. 54-58).

Debemos añadir que en las sociedades en que el mito 

está aún vivo, los indígenas distinguen cuidadosamente los mi-

tos “historias verdaderas” de las fábulas o cuentos, que llaman 

“historias falsas”, cuenta en Mito y realidad Mircea Eliade. 

Esto sucede en diferentes culturas ya que el mito trabaja con 

un material cercano al de los sueños, y como sabemos, este 

lenguaje traspasa tiempos y culturas diversas para hacernos 

parte suya. Los pawnees en Norte América por ejemplo, dice 

Eliade, distinguen claramente entre estos dos tipos de histo-

rias. Las “verdaderas” son en primer lugar historias que tratan 

del mundo y sus orígenes, con personajes que son divinidades, 

seres sobrenaturales o astrales. Por otro lado las “falsas” son 

historias sobre las aventuras y peripecias del coyote, también 

llamado lobo de la pradera. Como en otras mitologías nor-

teamericanas en esa cultura particularmente el coyote es muy 

popular. Aparece como un vidente, prestidigitador, astuto, pí-

caro, bribón. Estas historias no tienen como fin ser edificantes, 

al contrario de las historias “verdaderas” donde “nos hallamos 

frente a frente con lo sagrado o lo sobrenatural” (p. 16). Los 

mitos normalmente no se recitaban, y aún es así, más que en un 

tiempo y lapso sagrado, sólo durante la noche y generalmente 

en otoño o invierno. Ellos son, por supuesto las historias “ver-

daderas”. Las historias “falsas” pueden contarse cuando sea y 

como sea (p. 17). 

El poema de “La zorra hambrienta” habría de leerse, 

desde esta mirada de Eliade, como una historia falsa. No así 

el relato de los perros y la Luna, donde puede encontrarse la 

explicación a ciertos comportamientos humanos en su cultura, 

como lo sería golpear a los perros hasta hacerlos llorar para 

solucionar la enfermedad de la Luna en un eclipse. Esto, asimis-

mo, une a los perros con la Luna en una relación astral y ances-

tral, haciéndolos partícipes de una comunicación con lo divino 
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y lo sobrenatural. La Luna, por su parte, queda como una pro-

tagonista en la existencia de los seres vivos del planeta. Es parte 

de una relación con los otros, quienes viven en la tierra, y los 

perros no sólo son queridos para ella sino que además pueden 

entenderla tanto como para comunicarse. Esto contrasta con 

la mirada de el Inca Garcilaso de la Vega, quien precisamen-

te llamó fábula al relato de los perros y la Luna entendiendo, 

claro está, que Garcilaso hablaba desde su tiempo y su lugar, 

con todo y la amplitud de mirada que poseía, los motivos para 

escribir su obra Comentarios reales era entre otras cosas para 

rescatar la cultura incaica del desprecio y la injusticia. Por con-

traste, y quizás por haber practicado esta estrategia como mo-

tivo principal, se retrató las culturas anteriores de las que los 

incas se alimentaron como seres inferiores con suerte de haber 

sido civilizados por el imperio incaico. 

“La zorra hambrienta” muestra al mono una y otra vez 

engañando a este animal, que en el caso del texto aparece tan 

sólo gobernado por su hambre y por su ira. El ingenio del 

mono es el contrapunto para derrocar una fuerza bruta y pare-

ce que aquel se divirtiera haciendo que la zorra sufra. La lleva 

finalmente a su destrucción aunque podría haberlo hecho desde 

un comienzo, mas este es un juego macabro mientras el depre-

dador padece con su estómago vacío. 

Los elementos presentes, el fuego y la tierra, son otros 

profundos símbolos a considerar. Por un lado se tiene el hecho 

del relato donde el águila le avisa al mono que va a llover fuego. 

Por el comportamiento del mono en el poema se puede supo-

ner que está mintiendo, pero eso no importa. Lo que aquí llama 

la atención es que el mono utiliza al águila para engañar una 

vez más a la zorra, y esta no duda en creerle bien por su limita-

da visión hasta entonces demostrada o porque las palabras del 

águila deben tener un crédito especial. Ella sabe del fuego, así 

como de lo que ocurre en las moradas celestes, pero ya se verá 

esto más adelante cuando llegue el momento de adentrarse en 

dicho animal y elemento. Por ahora cabe destacar que el mono 

entierra a la zorra en su último ardid. Bien puede deducirse que 

este es el fin de la zorra mientras el mono baila para festejar su 
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triunfo. No es común ver bailar a un animal, incluso cuando 

nos encontramos con alguno en los relatos literarios y mitoló-

gicos. Si este mono danza quizás es porque su especie guarda 

una hermandad tan estrecha con el género humano. 

Después de mostrar cómo los perros devoraban a los 

hombres en venganza del trato violento que habían recibido 

de parte de ellos todas sus vidas, el Popol Vuh cuenta que la 

descendencia de esos hombres son los monos a los cuales po-

demos ver hoy en día. El Creador y el Formador, se dice, sólo 

atinó a hacer de madera su carne así que hubo que destruir-

los —con ayuda de los perros— quedando entonces los simios 

como muestra de aquellos. “Y por esta razón el mono se parece 

al hombre”, (p. 32) lo cual puede constatarse ante la presencia 

real de cualquier mono así como en el caso de las artes visuales 

como en esta pequeña cerámica maya del Museo Nacional de 

Antropología e Historia. La mitología maya, sin conocer las 

teorías darwinianas, había notado ya la hermandad ancestral 

que existe entre nosotros y estos animales. 

Dioses y hombres de Huarochirí relata la historia de un 

hombre. Era rico en posesiones materiales y retaba a Huatya-

curi a enfrentarse por medio de competencias. En una ocasión 

ese hombre rico empezó a cantar, y en respuesta Huatyacuri 

“…lanzó un grito desde afuera; toda su poderosa fuerza se ex-

pandió en el grito, y el hombre rico, aterrado, se convirtió en 

venado y huyó”. Después trepó por la ventana, se escapó, y de 

seguro por su enojo se transformó en un devorador de hom-

bres. Así se cuenta cómo en la antigüedad los venados solían 

comerse al ser humano hasta que una vez se reunieron todos 

para decidir su próximo banquete y un venado pequeño, con-

fundido por escuchar mal, preguntó que si los hombres iban a 

comérselos a ellos. Cuando escucharon esto los venados sin-

tieron terror y huyeron por todas partes. Así esos animales se 

convirtieron en alimento de hombres (p. 43).

En el pasaje anterior también puede conocerse la expli-

cación acerca de cómo llegaron los venados a tener un carácter 

tímido, porqué le temen al hombre y el motivo por el que em-

pezaron a ser su comida. Lejos se escucha el eco de otra historia 
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Figura 17. Mono de cerámica. Maya. Museo Nacional de Antropología e 

Historia. Ciudad de México.
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que también involucra a un venado y el nacimiento de su ca-

rácter, aunque en este caso con una muerte rápida. Se trata de 

la historia de Acteón, relato que se cree proviene de la tradi-

ción griega antigua y fue narrado en detalle por Ovidio en sus 

Metamorfosis. 

Acteón era un cazador que tuvo un gran día laboral, las 

víctimas se retorcían por todas partes y los cerros estaban te-

ñidos de sangre. Ordenó a sus compañeros de trabajo que se 

detuvieran a descansar y comenzó a caminar por el bosque, sin 

rumbo, hasta que se encontró con una imagen bellísima que lo 

dejó paralizado. En una poza del río, bajo una cascada suave, 

estaba Diana con sus ninfas, bañándose despreocupadamente, 

ella se da cuenta de que la está mirando un hombre y le hace una 

seña a sus ninfas, ellas gritan histéricamente, tratan de taparla, 

Diana toma un poco de agua y se la tira a Acteón retándolo a 

que se marche y cuente por ahí que la vio en cueros. Acteón 

comienza a correr, presa de un extraño pavor. Se da cuenta de 

que sus pasos son más rápidos de lo normal, lo cual le extraña 

un poco, pero continúa. Sus perros lo ven y corren hacia él. Los 

llama pero en lugar de su voz le sale un sonido raro, entonces 

mira hacia abajo y nota que ya no tiene pies sino pezuñas, que 

su piel se va cubriendo de pelo café, que de su cabeza están 

creciendo cuernos. Mientras Acteón se transforma en venado 

sus perros lo siguen hasta alcanzarlo. Se lanzan encima y lo 

devoran aunque él grita sus nombres pero es tarde, ya es otro 

animal, su voz no pronuncia palabras humanas, y va a morir 

(Ovidio, p. 236). 

El mito de Acteón recuerda también mucho al del Popol 

Vuh y los perros que se vengan de sus amos devorándolos. En 

ambos casos el hombre es comido por el animal por algo que 

hizo, ya sea de forma consciente o inconsciente. La reacción de 

los perros es una consecuencia de sus actos. 

Los perros, protagonistas en muchos relatos de otras 

culturas, no tienen un papel central en el manuscrito Dioses 

y hombres de Huarochirí y la mayoría de las veces aparecen 

nombrados como forma de insulto cuando un hombre llama a 

otro bajo la palabra perro. El relato compilado en Metamorfosis 
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coincide con el de Huarochirí más bien en ligar al venado con el 

automático sentimiento de temor y la carrera rápida, así como 

a su trágica muerte siendo devorado. En este relato los venados 

antes se comían a los hombres, y en el primero era un hombre el 

que antes fue devorador, pero de animales. No olvidemos que 

Ovidio hace énfasis en decir que los cerros estaban teñidos de 

sangre, y la desmesura no es una actitud sabia para esa cultura, 

además que Diana es entre otras cosas la diosa de los anima-

les salvajes y de la caza, al mismo tiempo, y puede suponerse 

que rige ambos aspectos para mantener el equilibrio necesario. 

En el relato andino un ser que devoraba hombres ve de pronto 

invertidos los roles, como si fuese otra forma de alcanzar ese 

equilibrio, este relato pone mucho más su intención en el in-

tento por comprender al animal porque esa es precisamente su 

búsqueda. Los venados que allí aparecen, transformándose de 

peligrosos a inofensivos, no son cualquier venado sino los que 

definirían al animal en adelante. Estos formadores del carácter 

animal tienen vida propia dentro de la realidad que es el mito. 

En la cerámica a continuación hay un venado con manos huma-

nas, sentado como hombre, como representando un momento 

de metamorfosis. Tiene marcado el sexo, la lengua afuera y los 

ojos muy abiertos, además de una especie de collar o correa 

que le cuelga del cuello y denota así mismo el paso del hombre 

por ese cuerpo. Debe ser una taruca, también llamado huemul 

del norte o venado andino que hoy está en grave peligro de 

extinción justamente por la caza y por los perros que se hacen 

muchas veces salvajes al ser abandonados. Es una pieza de la 

cultura moche en el llamado período clásico (100-800 a.C.) y 

está en el Museo de Arte Precolombino del Cuzco.

Guamán Poma de Ayala compiló en la Nueva corónica 

y buen gobierno del Perú un canto de amor donde el zorro se 

aparece como un ser amenazante y el venado como metáfora de 

un hombre dócil. Los siguientes fragmentos fueron traducidos 

del aymará y conservan la curiosa sintaxis del texto original así 

como sus irregularidades ortográficas. 
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Figura 18. Venado de cerámica. Moche. Museo Precolombino. Cuzco, Perú.
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El araui y canción lastimosa que cantan las nustas y los mosos 

tocan el pingollo:

mi raída, raída ova acuática,

O planta acuática!

Tú que no sientes sufrimiento cordial

no puedes llorar

Siendo mi beldad, siendo mi reina,

siendo mi princesa.

Lágrimas copiosamente me inundan,

lluvia copiosa me arrastra, 

viendo ésa tu manta,

mirando ésa tu saya.

Aun el día no se aclara,

y cuando de noche despierto

aun el día no amanece.

¿Siendo tu reina 

no te acordarás de mí.

Si en este valle león y zorro me devoraran,

si encerrado por ti estoy en 

esta cárcel, hermosa? (p. 87).

Se desprende de aquí que el zorro y el león quedan her-

manados como animales predadores, con poderes de destruir 

al hombre que se lamenta por el silencio y falta de presencia de 

su amada. Por supuesto que en las zonas andinas —y en toda 

Latinoamérica— no existen los leones. Este es un buen ejemplo 

de cómo en la literatura prehispánica podemos encontrarnos 

con fauna proveniente de otras zonas del mundo. Los españo-

les, al llegar con su idioma, muchas veces no encontraron cómo 

traducir palabras como puma, jaguar u otros tipos de felinos. 

Entonces les llamaron león y a veces también tigre. Lo mismo 

sucedió con otros animales que nos encontraremos en estos ca-

minos. Guamán Poma, si bien no era español, debía también 

traducir muchas veces a la nueva lengua que estaba utilizando. 

Lo cual hicieron otros del mismo modo. Así, la literatura con-

tiene una amplísima gama animal que muchas veces nada tiene 
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que ver con la de la naturaleza circundante. A continuación el 

texto presenta una fiesta donde primero cantan las “doncellas y 

mosas” mientras tocan el tambor.

ciervo que no te vas

en mis manos serás mimado.

ciervo que no escapas

por tu nariz serás mimado.

Ay, hermano mío!

Ay, hermano mío!

El hombre es llamado ciervo. Es decir que la mujer lo 

considera una criatura ágil, delicada, elegante, inofensiva. Sin 

embargo el carácter de los ciervos como hemos visto es escurri-

dizo y temeroso. Esto es lo que hace especial al hombre ciervo 

que aparece en este poema: que no se va. El amor es lo que le 

hace permanecer ahí. Por las palabras dichas antes por el hom-

bre sabemos que este se encuentra encerrado en una cárcel, y 

sólo le pide a su reina que se acuerde de él. Esta cárcel bien 

puede ser el mismo amor, donde el hombre se ha metido pro-

bablemente por propia voluntad mas reclama las atenciones de 

la mujer amada. Ella le promete que será mimado en sus ma-

nos, por su nariz. Lo llama “hermano mío” en un acto fraterno. 

Entonces responde el hombre mientras toca música soplando 

la cauesa del venado. “…mimado, mimado, mimado, mimado/ 

preñada, preñada, preñada, preñada” (Literatura Inca, p. 88). 

La mujer está encinta. El acto de amor se ha consumado. 

A este lugar conduce el encierro del amor donde ella recibe a 

un animal normalmente libre. Los mimos fecundan vida. Así 

sucede en el poema anterior mientras que en otro ejemplo, esta 

vez de poesía quechua boliviana, también puede verse al ve-

nado en una situación amorosa para que las mujeres se refie-

ran al hombre. Junto a la imagen de este animal se encuentra 

también la costumbre de tratar al hombre fraternamente, como 

un hermano. Es en este caso un canto llamado “Wawaki de los 

Chinchaysuyos”. 
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Las mujeres

Si no pasa un venado

tú danzas el wawku con tu hocico.

¡Ay hermanito!

¡Ay hermanito!

Los hombres 

Wawku wawku, wawku wawku

chichu chichu, chichu chichu.

Las mujeres

Panuyay panu,

panuyay panu.

Los hombres

Yajajaja, yajaja,

En Cusipata, mi elegida,

viendo mujeres,

en Jaucaypata,

viendo el trabajo,

Yajaja, chaja (42).

Sobre las mismas tierras andinas cuenta el Inca Garcilaso 

de la Vega que los indios llaman huaca a “las cosas muy feas y 

monstruosas, que causan horror y asombro”, como por ejem-

plo a las culebras enormes a las que nos hemos encontrado an-

teriormente. Y a continuación dice que con el mismo nombre 

se refieren a ovejas que tienen dos críos al mismo tiempo. En 

este caso nos volvemos a encontrar con la misma situación que 

con el león. Los tiempos antiguos latinoamericanos no tenían 

entre sus animales a las ovejas, quienes llegaron posteriormente 

con la invasión europea. El mismo Inca Garcilaso lo aclara a 

su manera cuando menciona que con “ovejas” quiere decir el 

“…ganado de aquella tierra, que, por ser grande, su ordinario 

parir no es más de uno, como vacas o yeguas…”. Una vez más, 

en esos primeros tiempos no hay palabras en el idioma español 

para referirse a muchos de los animales americanos. De la Vega 



117

Tierra

las comparó primero con ovejas y, acto seguido, con vacas y 

yeguas —fauna llegada de Europa aunque no oriunda de allí— 

por su modo de parir una cría. Se está refiriendo, en todo mo-

mento, a las llamas. Continúa explicando que se solía ofrecer 

más sacrificios a los dioses de los “corderos mellizos”, es decir 

de las llamas recién nacidas que nacieron en par, que de los úni-

cos en su nacimiento ya que eran especiales, “los tenían por de 

mayor deidad”, y por esto también les llamaban huaca (p. 68). 

Es decir que tenían un componente mágico. 

Asimismo, hablando de las llamas, Garcilaso cita al Padre 

Blas Valera —cronista peruano e hispano del siglo XVI— di-

ciendo que los animales domésticos del Perú son “conforme 

a la condición blanda de los mismos indios, porque son man-

sos”, tanto que hasta un niño puede tomarlos en brazos cuan-

do son pequeños o llevarlos hacia donde quieran cuando son 

grandes. Blas Valera atribuía tal cosa a un regalo de Dios (p. 

183) y Garcilaso parece coincidir con dicha observación puesto 

que, siendo un gran crítico, no opone una resistencia intelec-

tual. Ciertamente el comportamiento llamas es pacífico y como 

abundan en el territorio andino parecen teñir con su carácter 

dócil a esos paisajes y, según la mirada del cura citado, hasta a 

su gente. 

Las descripciones que a continuación hace el mismo Inca 

Garcilaso sobre estos animales entrega más detalles significati-

vos sobre su naturaleza. Cuenta él que sólo llevan cierta can-

tidad de peso cuando son utilizadas como animales de carga, 

específicamente de tres a cuatro arrobas, y no andan más de 

tres leguas “porque no es ganado de mucho trabajo”. Tan es así 

que si se les apura, se les hace caminar más de la cuenta o se les 

pone demasiado peso encima ellas se cansan echándose al suelo 

y después no hay cómo levantarlas. Aunque les quiten la carga. 

Su quietud será tan que pueden incluso llegar a desollarlas para 

sacar provecho de ellas y este será el único remedio. Si se insiste 

en levantarlas y hacerlas andar ellas se defenderán escupiendo 

al que se encuentre más cerca, además tienen buena puntería y 

harán lo posible para dirigir el disparo directo a la cara. Como 

ya vimos los españoles les llaman ovejas y carneros, aunque 
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hay una diferencia considerable entre ellos. No tienen armas 

con qué atacar como los cuernos del venado así que su carácter 

decidido les sirve para evitar el abuso. Para que no se cansen 

las hacen llevar a cuestas la carga indicada mientras que otras 

andan libres de peso acompañándola, así luego de un rato le en-

tregan el equipaje a otra y luego a otra, turnándolas para que no 

se echen ya que en ese caso sólo se veía la solución de matarlas. 

Además cuenta Garcilaso que su carne es la mejor de todas las 

carnes del mundo porque resulta saludable, sabrosa y tierna. 

Sobre todo la carne de sus crías que es recetada por los médicos 

a los enfermos para fortalecerlos y sanarlos mucho más rápido 

(p. 184). Las llamas acompañan al ser humano andino desde 

que el primer gobernador Inca, el mítico Manco Cápac, mandó 

juntar todo el ganado manso que andaba libre por las tierras. 

Con la lana de las llamas vistió a toda la gente, por medio de las 

enseñanzas de su esposa la reina Mama Ocllo quien les explicó 

a las indias el arte del tejido e hilado (p. 48).

La arqueología ha entregado sus propios relatos. Peter 

Stahl dice que en Latinoamérica pocas especies animales se ha-

bían domesticado antes de la llegada de los europeos, en com-

paración al trabajo que en este sentido había hecho Europa 

modificando genéticamente así como a nivel de comportamien-

to gran cantidad de fauna que antes era salvaje, por medio del 

control de calidad en condiciones de encierro. Stahl no lo dice, 

pero ya que se establece la comparación esto bien puede deber-

se a una diferencia notable entre las visiones del mundo natural, 

así como entre las relaciones humano-animal. Ya vimos que la 

mitología bíblica propone derechamente un sometimiento del 

hombre hacia el resto de los seres vivos. En contraste, Latinoa-

mérica contenía culturas que observaban al animal como seres 

no sólo necesarios sino muchas veces iguales y hasta superio-

res, llegando a ser sagrados. Las pocas especies domesticadas en 

tierras americanas, continúa Stahl, incluían dos aves —a quie-

nes ya nos encontraremos en el próximo capítulo— así como el 

roedor de talla mediana “cavia porcellus”, conocido en inglés 

como guinea pig y en las zonas andinas como cuy, y dos ti-

pos de camélidos: la llama y la alpaca (“lama glama” y “vicugna 
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pacos” respectivamente). Se entiende, por lo tanto, que cuando 

los textos antiguos hablan de ovejas o carneros se pueden estar 

refiriendo a cualquiera de estas dos especies fácilmente confun-

dibles por ellos. La arqueología explica según sus términos que 

al parecer relativamente pocos candidatos apropiados para la 

domesticación sobrevivieron las extinciones masivas de la era 

pleistocena terminal, es decir desde hace unos dos millones de 

años hasta hace unos diez mil años. Además, geográficamente 

las peculiaridades de estas zonas sudamericanas inhibieron la 

subsecuente difusión de especies domesticadas en sus áreas de 

origen (p. 121).

Según la narración de Huarochirí la domesticación de las 

llamas sucedió en otro momento apocalíptico, una vez que el 

sol se murió. Durante cinco días fue de noche, las piedras se 

golpeaban unas con otras y se hicieron morteros y las llamas 

comenzaron a seguir al ser humano y bajaron de las montañas 

para estar con él (p. 33). Se entiende entonces que fue de forma 

pacífica, y con propia iniciativa por parte del animal lo cual en-

tre otras cosas habla mucho sobre el conocimiento que se tenía 

del comportamiento de la llama. La etología ya hizo notar el 

carácter especial de estos seres. Nunca hacen lo que no quieren. 

En la narración quechua que estamos revisando ellas son fuente 

de gran riqueza y esto no es menor, además de la carne la lana 

que entregan es generosa y de muy buena calidad. Los españo-

les la vieron como fuente de comercio y trataron de domesticar 

algunas especies en Andalucía pero estas se resistieron, murien-

do al poco tiempo (Berger y Schmid, p. 303).

Se les llama “camellos de la alta montaña”, porque de he-

cho tienen las mismas características que un camello pero las 

llamas andinas son las más antiguas (Berger y Schmid, p. 301). 

Sus patas no tienen pezuñas gruesas sino que unos cojincillos 

que se adaptan a cualquier ranura de la piedra, haciéndolas es-

caladoras natas. Aman las alturas y aunque bajan a la llanura 

vuelven a subir rápidamente porque no toleran bien el calor, 

así que se entiende porqué es visto como un prodigio que ellas 

se prestaran a servir al ser humano. Algo así merece un relato y 

explicación que se nombre en un comienzo de los tiempos. En 
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Figura 19. Llama de cerámica. Chimú. 

Museo Chileno de Arte Precolombino. 
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esta cerámica de la cultura chimú del llamado período inter-

medio (1100-1470 d.C.), colección del Museo Chileno de Arte 

Precolombino, vemos a una llama que ya tiene señales de haber 

sido domesticada aparentemente por propia iniciativa: está en 

reposo y su gesto es sonriente.

Por el año de 1544 se cuenta que la sarna se esparce por 

tierras andinas, es una plaga terrible y sumamente contagiosa 

que “despachó, con grandísimo asombro y horror de indios y 

españoles, las dos tercias partes del ganado”, es decir de las lla-

mas y las alpacas. Los camélidos salvajes o “ganado bravo” de 

estas tierras, llamados guanacos y vicuñas, no son tan afectados 

por este mal gracias a que habitan en regiones más frías, más al-

tas, y porque no se mezclan con el “ganado manso”. Los zorros 

mueren definitivamente, ya que gustan andar cerca del hombre 

y por lo tanto de sus animales domésticos. El relato cuenta que, 

a raíz de la desaparición de los zorros, los indios pronostican la 

muerte de Gonzalo Pizarro que de hecho sucede justo después 

(De la Vega, p. 184).

Entre los animales mansos que habitaron tierras latinoa-

mericanas en tiempos prehispánicos se encuentra el conejo. Los 

informantes de Fray Bernardino de Sahagún, de la zona nahua 

mesoamericana, describen diferentes tipos de oficios y atavíos 

con los que se visten los sacerdotes dedicados al dios dos cone-

jo. Sabemos que este dios, Ometochtli, está asociado a la fertili-

dad y al viento que toca los vegetales, así como a la embriaguez, 

por eso se le considera el dios mexica de los intoxicados.

El sacerdote del dios dos conejo tiene como oficio juntar 

a cuatrocientos conejos, ni más ni menos, colocando un tazón 

de conejo y dentro la bebida narcótica del pulque al que se le 

llama pulque divino, con el dios Patécatl —descubridor del 

pulque y del peyote— presidiendo la ceremonia. Este dios es 

considerado en estos textos el jefe del sacerdote, quien luego 

saca la figura de dicho dios poniendo sobre el pulque divino 

doscientos tres tubos de caña y sólo uno lo perfora. Entonces 

comienzan a bailar los cuatrocientos conejos, girando en torno 

al tazón, y se van acercando al pulque hasta aglomerarse en tor-

no a él. Aquí se observa quién descubre la caña perforada para 



122

rocío casas bulnes

poder beber, y el que lo logra es el único que se queda en ese 

lugar mientras los demás son retirados. Únicamente ese conejo 

bebe el pulque sagrado hasta embriagarse, y llegado ese punto 

se termina la ceremonia (p. 89).

Los atavíos del sacerdote del sacerdote del dios dos co-

nejo son descritos a precisión por los informantes de Sahagún. 

Se le reconoce porque usa campanillas, chalequillo, sandalias 

de hule, un trébol del monte y el pelo con plumas de garza. 

Así vestido ordena que se junten las ofrendas y que se reúna 

todo lo necesario para honrar y representar a Tezcatzóncatl 

cuando muere. Tezcatzóncatl es un dios que, también bajo for-

ma de conejo, es parte de los cuatrocientos espíritus o dioses 

menores de la embriaguez. Todo esto se hace, dice la literatura 

en las fiestas sobre el cerro (pp. 93-95). A otro sacerdote más 

del dios dos conejo, de nombre Yyauhqueme, es similar y se 

le reconoce porque lleva papel, copal, sandalias de hule, cha-

lequillo, campanillas, cabello con plumas de garza y un trébol 

del monte. Cuando se muere el que representaba al dios dos 

conejo Yyauhqueme este sacerdote manda a que se reúna todo 

lo dicho, pues lo necesita para realizar una fiesta que asimismo 

es llevada a cabo en el cerro (p. 95). Se entiende que hay varias 

formas de adoración al dios conejo y que ellas son similares. 

Estudios encuentran pruebas de que en la ciudad prehis-

pánica de Teotihuacán, una de las civilizaciones más antiguas 

de Mesoamérica por ser aproximadamente del 1600 d.C., ya 

existían crías de pequeños animales como los conejos. Pudieron 

ver por medio de pruebas lo los isotopos de carbón y oxígeno 

de huesos de liebres y conejos encontrados en esta ciudad, y 

trece muestras modernas de estos animales salvajes para com-

parar entorno y dieta, que los conejos del Teotihuacán antiguo 

consumen cereales cultivados por el ser humano como el maíz. 

Este estudio de la Universidad de San Diego propone que los 

habitantes quizás los criaron para producir pieles, herramien-

tas de sus huesos y comida. (Varios, “Animal Management at 

the Ancient Metropolis of Teotihuacan, Mexico: Stable Isotope 

Analysis of Leporid (Cottonail and Jackrabbit) Bone Mineral”).
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Sin embargo, otros estudios han señalado que estos cone-

jos mesoamericanos nada tienen que ver con el conejo común 

que conocemos hoy en día, pues este no existe en tierras lati-

noamericanas prehispánicas. Jaume Campus, en su artículo de 

la revista Cunicultura “Lugar de origen del conejo”, hace un 

recorrido histórico de estos animales y le dedica un apartado 

a Mesoamérica. Allí cuenta que en el Boletín de Cunicultura 

de 1993 el investigador J.A. Magaña cita que el conejo tiene 

un lugar preponderante en el México previo a la llegada de los 

españoles, pues incluso es el signo número ocho entre los veinte 

que dividen el calendario azteca. Aunque Campus acepta que 

el de Magaña es un trabajo interesante, y lamenta el olvido en 

que ha caído el estudio de los pueblos prehispánicos, afirma 

que este animal no es el conejo del que hoy sabemos. Existen 

muchos lagomorfos de la familia Leporidae entre el Ártico y 

el Antártico, cubriendo todo el continente americano, “varias 

liebres y sylvilagus, que si bien son parecidos al conejo común, 

tienen marcadas diferencias”. Por eso cuando el cronista Bernal 

Díaz del Castillo escribe que los aztecas comen conejos y lie-

bres, se está refiriendo quizás sin saberlo a los sylvilagus, que 

tienen una muy buena carne para comer y de seguro los asan en 

esa época junto a otros animales como insectos, peces y otros 

animales de caza sencilla más cercana a la recolección “ya que 

tanto los incas como los aztecas y mayas, eran poco cazadores 

y sin embargo, excelentes agricultores. Seguro que rellenaban 

ya sus tamales de maíz con los que ‘cazaban’”. Incluso en tiem-

pos contemporáneos, dice el autor de este artículo, él mismo ha 

constatado en sus viajes a países de Centro y Sudamérica cómo 

hay una extrañeza entre los cunicultores noveles, pues dicen 

que ven a los conejos hacer madrigueras bajo el suelo cuando se 

escapan de sus jaulas, cosa que nunca hacen los silvestres locales 

(pp. 76-77).

Todo lo cual contribuye a la imaginería de este animal, 

conejo o como quiera llamársele, es cierto que la confusión de 

especies que se produjo en la escritura, escenificadas por tiem-

pos de mixtura de culturas e idiomas durante la llegada europea, 

produjo las especies que se mezclaron en la literatura, ganando 
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densidad mitológica, extendiendo sus historias desde el Anti-

guo Egipto —allí eran liebres y tampoco conejos comunes— 

donde ya era conocida su crianza en los años 5000 y 6000 a.C. 

(p. 74), hasta el impero azteca prehispánico y los cunicultores 

de hoy que ven asombrados cómo los conejos de cautiverio 

construyen madrigueras en la tierra. 

Los anteriores extractos literarios escritos gracias a los 

informantes de Sahagún muestran rituales que entonces ya son 

literarios. Animales aparecen en estas prácticas, ya sea porque 

el sacerdote los personifica o porque se utilizan directamen-

te en ellos, como los cuatrocientos conejos que dieron vueltas 

en torno al pulque hasta alcanzar uno la caña agujereada. Que 

estos animales, dentro de sus variantes, estén tan relacionados 

con la fertilidad es fácilmente comprensible porque se reprodu-

cen generosamente. Las conejas tienen embarazos de un mes y 

luego, dependiendo de la especie, pueden parir de cinco a doce 

crías. Poco después del parto vuelven a entrar en celo, así que 

encontrándose con un macho suficientes la proliferación de co-

nejos es enorme a lo largo de su vida. Este símbolo del conejo 

como fertilidad se extiende por muchas culturas. Por eso tam-

bién está relacionado a la Luna y al agua como en el caso de la 

diosa maya Ixtel, cosa aun más razonable cuando se considera 

que el sistema reproductivo de la mujer funciona con los ciclos 

lunares. 

Los motivos por los que al conejo se le relaciona con be-

bidas sagradas embriagantes no son tan claros, y seguramente 

tiene mucho que ver con la comprensión mesoamericana que se 

tenía de él en tiempos prehispánicos. Hay un elemento aquí que 

es propio y hermana al conejo con esos estados alterados que se 

alcanzan en instancias religiosas. Como sea los conejos son un 

animal bienhechor y por eso se invoca sus poderes. 

Mas hay otros animales que, como se ha visto, no tie-

nen buena situación dentro de algunos textos antiguos, y aun-

que conservan facultades notables se tiende a evitarlos o de 

plano rechazarlos. Aquí entran aquella fauna que es utiliza-

da en el lenguaje para atribuirle malas cualidades a personas, 

y funciona porque precisamente se resaltan características del 
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comportamiento de ese animal trasladándolas a vilezas huma-

nas. Guamán Poma, por ejemplo, para hablar de los horrores 

de la iglesia en su trato con los indios escribe que ellos temen al 

encomendero porque es un león ya que cuando agarra a alguien 

no lo suelta con sus garras, y además se cuenta como el animal 

más bravo y sin remedio. En cuanto al cura es temido por ser 

como una zorra mañosa, y los licenciados también porque sa-

ben aun más que la zorra de cómo cogerlos y seguirlos para 

robarles sus mujeres, hijas y pertenencias. Con todo, se llaman 

a sí mismos bachilleres, doctores y letrados mientras destruyen 

a los indios. Al escribano se le tiene miedo porque es un gato 

cazador, acechando y atrapando al ratón para jugar con él qui-

tándole todo lo que tiene. A los españoles del tambo pasajeros 

se les teme porque son bravos tigres, en cuanto se llega al tambo 

atracan, se gastan todo sin mirar si se trata de un indio pobre, 

un cacique principal o un alcalde, a todos luego les golpean con 

palos y les roban lo que pueden sin remedio alguno. El corre-

gidor es como una serpiente, (p. 121) a quien ya vimos que des-

de la cultura occidental europea se la desprecia desde tiempos 

bíblicos y Poma ya está utilizando el lenguaje con el que carga 

el español. León, serpiente, zorra, tigre, gato, todos estos ani-

males disfrazados de humanos malvados se comen al indio en 

palabras de Guamán Poma, sin permitirle intentar defenderse y 

desollándolo sin más. El autor les llama derechamente ladrones 

que se favorecen y se ayudan entre ellos, y cuando el cacique 

principal defiende a los suyos lo matan, causando un daño aun 

mayor, “porque son enemigos mortales en este reino” (Guamán 

Poma, p. 123). Todos estos animales son cazadores y carnívo-

ros, es decir que pueden si así lo necesitan atacar al ser humano 

dentro y fuera de la literatura, así que es fácil identificar el com-

portamiento que se rescata de ellos en pos de denostar a la los 

hombres de la iglesia. 

El puma, aunque animal cazador y carnívoro, es muy ad-

mirado en el manuscrito también andino Dioses y hombres de 

Huarochirí. Esta admiración suele suceder con los grandes feli-

nos alrededor del planeta. Al puma Cuniraya le dice “Tú has de 

ser muy amado; comerás las llamas de los hombres culpables. Y 
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si te matan, los hombres se pondrán tu cabeza sobre su cabeza 

en las grandes fiestas, y te harán cantar; cada año degollarán una 

llama, te sacarán afuera y te harán cantar”, todo lo cual invo-

lucra a este animal como una pieza que trae fortuna el mundo 

de los rituales. Además el libro está diciendo que si un puma 

se come una llama es porque su dueño era culpable de algo, es 

decir que mantiene algo así como un sentido de justicia. Los 

hombres se disfrazan con la cabeza de un puma que han cazado 

y lo hacen cantar. Esto también quiere decir que con la inter-

vención del hombre en boca del puma sale también una tradi-

ción oral. Es común encontrar estatuillas incas que recuerdan 

esta escena, donde la cabeza humana sale del puma aludiendo 

al disfraz pero también a un nacimiento o a un sentido de pro-

tección como en la siguiente imagen. Nótese que el animal es 

más grande que el hombre en este caso, se yergue con dos patas 

y mira directo al espectador. Esta cerámica le da unos ojos ex-

tremadamente grandes al puma, distintos al personaje humano 

debajo que los tiene pequeños, distraídos, menos penetrantes. 

Como la cabeza humana se encuentra en el vientre también po-

dría ser que lo estuviera pariendo.

El puma tiene más tarde una bella historia en este libro. 

Un hombre rico estaba desafiando a Huatyacuri para competir 

con él en diferentes pruebas, y una de esas ocasiones el hombre 

rico llegó acompañado de muchos pumas. El padre de Huat-

yacuri lo ayudó: “…hizo aparecer, en la madrugada, un puma 

rojo del fondo de un manantial. Y con ese puma rojo estuvo 

Huatyacuri, mientras el animal cantaba; y cuando Huatyacuri 

cantó con el puma rojo, apareció un arco en el cielo, lo que aho-

ra se llama arco cielo, de colores, mientras cantaba” (Dioses y 

hombres de Huarochirí, p. 41). Si la diosa Iris era comunicadora 

entre el cielo y la tierra para la mitología griega, aquí el puma lo 

es para mitología andina que se escribió desde Huarochirí. El 

puma es rojo como los amaneceres en llamas. Conecta entonces 

también al cielo con la tierra creando junto con Huatyacuri, el 

personaje sabio de esta leyenda, las líneas de colores que sostie-

nen ambos territorios. Salió del fondo de un manantial, donde 

no puede vivir un animal terrestre. Es un animal fantástico, ni 
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Figura 20. Puma-humano de cerámica. Preincaico. Museo Precolombino. 

Cuzco, Perú.
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más ni menos mitológico que los pumas que sí encontramos en 

la naturaleza. Pues se trata del mismo puma que va paseándose 

por estancia en estancia, relato por relato, canción por canción, 

en completa metamorfosis. Lo tenemos un “Canto grande” que 

dice: 

… ¿Eres tú el señor rey Waman Chawa,

Puma Chawa, el Yaruy Willka,

eres tú el Señor?

Por la laguna de Apa, en Cajamarca,

reverenciando 

al señor poderoso, al rey emperador,

consultando con él,

está Waman Poma de Ayala,

el noble del señor rey Chawa,

el compañero de Wayaq Poma (Poésie quechua en Bolivie, p. 

36).

Aquí se menciona a Guamán Poma y a la laguna, quien 

reverencia la aparición de este animal. Poma está en una situa-

ción de poder espiritual y gubernamental, consultando cosas 

con un rey emperador. Hay una situación ceremoniosa envol-

viendo al gran felino que se repite en los poemas aztecas cuan-

do, como se verá en el próximo capítulo, se les llama a príncipes 

y gente de gran valor águilas y tigres quienes en ese caso son los 

jaguares. 

En las profundidades de Xibalbá, un lugar que se acer-

ca al infierno occidental si se quiere hacer una comparación en 

esos términos, pero que más habría que comprender como in-

framundo o región de los muertos, los primeros hombres tu-

vieron que pasar por varias pruebas que se registran en el Popol 

Vuh. Como se distribuía por casas, la tercera le correspondía a 

los grandes felinos en su aspecto más amenazante. 
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Figura 21. Jaguar de cerámica. Maya. Museo Nacional de Antropología e 

Historia. Ciudad de México.
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Los castigos de Xibalbá eran numerosos; eran castigos de mu-

chas maneras. (…) El tercero era la Casa de los tigres, Balami-ha, 

así llamada, en la cual no había mucho más que tigres que se re-

volvían, se amontonaban, gruñían y se mofaban. Los tigres esta-

ban encerrados dentro de la casa (p. 56).

En sus Tristes Trópicos Lévi-Strauss habló de la relación 

entre las sociedades indígenas y su estilo. 

El conjunto de las costumbres de un pueblo es marcado siempre 

por un estilo; dichas costumbres forman sistemas. Estoy per-

suadido de que esos sistemas no existen en número limitado y 

de que las sociedades humanas, como los individuos —en sus 

juegos, sus sueños o sus delirios— jamás crean de manera ab-

soluta sino que se limitan a elegir ciertas combinaciones en un 

repertorio ideal que resultaría posible reconstruir. 

Con estas palabras el francés dio en el clavo un rasgo de la 

cultura, y es que al acercarse a cualquiera de sus manifestacio-

nes, como pueden serlo las manifestaciones literarias prehispá-

nicas, comienzan a surgir ecos y sintonías de otros imaginarios, 

otras culturas que iluminan estos casos en semejanzas así como 

en las diferencias que se levantan como las montañas y arrecifes 

andinos o tupidas selvas mesoamericanas. Lévi-Strauss conti-

núa diciendo que incluso podría hacerse un inventario de to-

das las costumbres que se observan, que se imaginan, sueñan o 

evocan y de las conductas. Así él se imagina una tabla periódica 

de los elementos químicos, pero donde puedan reunirse a esas 

costumbres en grupos de familias e identificar la que va adop-

tando cada sociedad (p. 209).

Pero las diferencias, aun las sutiles, son tan importantes 

que también vale la pena revisarlas de nuevo, acercarse y mirar, 

ojalá como un niño, sólo así se extraerán los significados más 

profundos y se luchará por nombrarlos como han hecho los 

hombres desde nuestra antigüedad. Es atractiva la tabla perió-

dica de Lévi-Strauss pero por más esfuerzo se hace imposible 

imaginarla. Tendría que ser una con vida y movimiento propio, 
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con capacidad de crecer constantemente articulándose sin ce-

sar en sus diversidades, y cualquier estudio llegaría siempre un 

poco después a nombrarla, porque en el momento en que lo 

hace esta ya es diferente. Un animal que de sus primeros pasos 

de vida sobre la tierra para iniciar su permanente metamorfosis.

Hay “un gato montés bellísimamente pintado” que an-

tiguamente aparece de pronto sobre el muro durante la fiesta 

de Chaupiñamca. Cuando lo descubren los hombres dicen que 

es un regalo de Pariacaca, lo levantan y bailan con él mientras 

tocan el caracol. Se cuenta que esa imagen, en el momento en 

que se escribe el libro, está guardada pero muy descompuesta 

ya, (De Ávila, p. 145) por lo que sabemos que se trata de una 

pintura ancestral. Es un mensaje del pasado que guarda la figura 

del animal en imágenes visuales o literarias. Se festeja y se baila 

al encontrar este puma, se le hace cantar. 

Aunque el rol del puma no es despreciable en la literatura 

andina.

Aun así, los felinos de los Andes no muestran en los documentos 

el peso simbólico que se descubre en el jaguar mesoamericano. 

Esta situación parece repetirse en el caso del cóndor y el águila; 

situación que para nosotros es el resultado del vacío que existe 

en la investigación sobre cosmovisión y religiones precolombi-

nas en esta parte de América (Millones y Mayer, pp. 124-125).
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AIRE

¿Y el aire, sobre qué? Sobre la nada y basta.

Y la nada es nada, así que todo esto no es nada.

farid ud-din attar. El lenguaje de los pájaros

Lengua de aves

En la casa de las pinturas

comienza a cantar,

ensaya el canto,

derrama flores,

alegra el canto.

Resuena el canto,

los cascabeles se hacen oír, 

a ellos responden

nuestras sonajas floridas.

Derrama flores,

Alegra el canto.

Sobre las flores canta

el hermoso faisán,

su canto despliega

en el interior de las aguas.

A él responden 

variados pájaros rojos.

El hermoso pájaro rojo

bellamente canta.
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Libro de pinturas es tu corazón, 

has venido a cantar,

haces resonar tus tambores,

tú eres el cantor.

En el interior de la casa de la primavera,

alegras a las gentes.

Tú sólo repartes

flores que embriagan,

flores preciosas.

Tú eres el cantor.

En el interior de la casa de la primavera,

alegras a las gentes (p. 43).

Este texto compilado por León Portilla en un libro sobre 

la poesía de Nezahualcóyotl muestra varias características que 

pueden ir viéndose en la literatura antigua americana sobre los 

pájaros. En primer lugar los pájaros cantan, ese es un don esen-

cial. Lo cual por supuesto tiene mucho que ver con la percep-

ción humana, pues percibimos como canto el sonido de algunos 

animales y no de todos. Como sea, los pájaros comparten el 

canto con las ballenas dentro y fuera de los relatos literarios, 

asimismo el canto de la ballena está bastante relacionado con 

los avances de la ciencia desde que el humano puede sumergirse 

al mar lo suficiente como para escucharla. El canto de las aves, 

creado por diferentes especies en todo momento del día y la no-

che pero fuertemente relacionado con la mañana, cuando tras 

pasar un aparente silencio estático previo a la aurora surge una 

sinfonía de voces aladas. Este es un motivo por el que también 

en diferentes tradiciones antiguas el lenguaje de los ángeles es el 

mismo que el de las aves. 

Marius Schneider en El origen musical de los animales 

símbolo, dice que hay dos planos en los que se presenta el alma 

de los animales. El visual (sombra) y la melodía que es la par-

te inmortal del alma. Así mismo está el alma inmortal, el alma 

mortal y el cuerpo, simbolizados por los animales del aire, la 
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tierra y el subsuelo respectivamente. Desde esta perspectiva los 

pájaros entran en terreno del alma inmortal, así como esas me-

lodías que compone su voz. Lo mismo sucede con quien adopta 

sus facultades en el poema. Canta el faisán como centro de la 

escena, y cantan con él diferentes pájaros rojos. Las flores bellas 

y embriagantes son precisamente los cantos de aves, sintoniza-

dos en las palabras como lenguaje poético. Tal como el faisán 

el canto que describe el texto es de flores, que además tienen 

el poder de hacer feliz a la gente, por lo tanto la escena ocurre 

en casa de la primavera. Los cascabeles suenan en son de fiesta. 

“No acabarán mis flores,/ no cesarán mis cantos./ Yo cantor los 

elevo,/ se reparten, se esparcen./ Aun cuando las flores/ se mar-

chitan y amarillecen,/ serán llevadas allá,/ al interior de la casa/ 

del ave de plumas de oro”, (p. 67) continúa Nezahualcóyotl en 

otro poema. Él mismo es esta vez la voz dentro del poema y 

atestigua que los cantos no desaparecen sino que transforman 

su existencia cuando llegan a la casa de un ave que tiene plu-

mas de oro, es decir la eternidad así como la vida después de la 

muerte. El ave lo mira todo desde su lugar. Hace que las flores 

continúen vivas. 

Dentro del mundo maya en el inicio de los tiempos los 

dioses, necesitando que alguien pronunciara sus nombres para 

poder existir, crearon primero a los animales. Las palabras de 

este libro nombran entonces la fauna creada y en primer lugar, 

junto a los venados, menciona siempre a los pájaros. A ellos los 

dioses les dicen una vez les dan sus hogares “Pájaros, anidaréis 

sobre los árboles, sobre los bejucos moraréis; engendraréis, os 

multiplicaréis sobre las ramas de los árboles, sobre las ramas de 

los bejucos”. Así iban los dioses señalando sus casas a todos los 

animales. Luego de quedar instalados les dicen cuál es el porqué 

de haberlos creado, qué deben hacer ellos por su parte. 

Estando pues todos terminados, venados, pájaros, les fue dicho 

a los venados, a los pájaros, por los Constructores, los Forma-

dores, los Procreadores, los Engendradores: “Hablad, gritad; 

podéis gorjear, gritar. Que cada uno haga oír su lenguaje según 

su clan, según su manera”. Así fue dicho a los venados, pájaros, 
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pumas, jaguares, serpientes. “En adelante decid nuestros nom-

bres, alabadnos, a nosotros vuestras madres, a nosotros vuestros 

padres” (Popol Vuh, p. 4).

Sabemos lo que pasa después. Los animales no pueden 

decir sus nombres, no pueden hablar. Entonces los dioses ma-

yas deben continuar adelante con la creación del humano para 

que cumpla con lo deseado. Como estos dioses se equivocan 

lo construyen tres veces hasta dar con el elemento indicado: el 

maíz. Pero, volviendo a los animales, son ellos los primeros en 

existir y no dijeron los nombres de ningún dios, sí hicieron lo 

primero que es hacer oír “su lenguaje según su clan, según su 

manera” y aquí comienzan a gritar entonados los pájaros que 

aparecen nombrados junto al venado, quizás, por su carácter en 

ambos casos delicado y tímido, por su elegancia. Sin embargo 

son las aves quienes usan su voz para lanzar mensajes divinos. 

Aquí las vemos presentándose ante instrumentos musicales, 

dos piezas mayas que se parecen las no son iguales. Están en el 

Museo Nacional de Antropología e Historia, Ciudad de Mé-

xico. Por su fisonomía de pico largo podrían ser guajolotes, 

pavos en Sudamérica, o una modificación estética práctica del 

colibrí, picaflor para los Andes. 

Un texto que relata la desaparición y transformación de 

Quetzalcóatl, en el Manuscrito de Cuauhtitlán folio 7 y luego 

compilado por Ángel María Garibay, cuenta que en el año 1 

Caña luego de llegar al mar y ponerse a llorar, fue ataviándo-

se con una máscara de turquesas y vistiéndose con plumas de 

quetzal. Cuando se inmola y está muriendo “vinieron también 

a verlo y estuvieron contemplándolo todas las aves de hermoso 

plumaje que por los aires andan volando: la guacamaya de rojas 

plumas, y el azulejo y el tordo fino, el luciente pájaro blanco, 

y los loros y papagayos, los de amarillo plumaje y todas las 

aves finas”. Una vez muerto su corazón se eleva y adquiere el 

nombre de “Dueño de la Aurora”. Luego se eleva y continúa 

su reino en una metamorfosis, lo cual le hace muy similar al ave 

Fénix de la mitología antigua griega quien una y otra vez arde 

haciéndose cenizas para renacer en su esplendor. 
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Figura 22. Aves de cerámica. Instrumentos musicales. Maya. Museo 

Nacional de Antropología e Historia. Ciudad de México.
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Diferentes crónicas y textos europeos que aquí no se 

abarcan porque su intención no es registrar las literaturas an-

tiguas latinoamericanas, pero que muchas veces son escritos 

durante los mismos años de invasión, muestran cómo los es-

pañoles llegados a América se sorprendían con las aves de múl-

tiples colores y cantares. Ya desde las cartas de Colón puede 

verse cómo de forma reiterada hacían notar la fantástica can-

tidad y variedad de aves y sus cantos. Muchas veces les faltan 

palabras para nombrarlas así que, al igual que sucede con otros 

animales, comienza algunas veces a aparecer nombrada fauna 

que aquí no existe en tiempos antiguos. 

Para los prehispánicos también las aves eran símbolo 

de riqueza, y las nombran en sus historias con el fin de crear 

un panorama de prosperidad, material y espiritual. Pero hay 

excepciones. 

El búho, por su parte, no es un pájaro de la aurora ni de 

la claridad del día, así que los cantos de las aves llenan realmente 

todos los momentos del ciclo vital. El Popol Vuh nombra los 

mensajeros Búhos, escritos con mayúscula: 

Flecha-Búho, Maestro Gigante Búho, Guacamayo-Búho, Cabe-

za-Búho; así se llamaban los mensajeros de Xibalbá. De Maestro 

Gigante Búho la naturaleza era de gigante. De Guacamayo-Bú-

ho, la naturaleza era (tener) un dorso de fuego. Cabeza Búho 

no tenía más que una cabeza, no tenía piernas pero sí alas (pp. 

54-55).

Son los cuatro mensajeros que desde Xibalbá, el infra-

mundo, se dirigen hasta el juego de pelota y su cometido es 

aconsejar a los varones, entonces puede leerse que dictan pala-

bras de sabiduría a quienes participarán en el juego de pelota, o 

al menos estarán presentes. Esto los sitúa en un contexto ritual 

de suma importancia para el mundo maya, donde son demos-

tradas la astucia, la fuerza, la audacia y en último término quién 

es el mejor. Se sabe que el fin del juego de pelota desembo-

ca en un sacrificio. Cuando son los ganadores quienes tienen 

el honor de ir al más allá para estar junto a los dioses por la 
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eternidad, se ve claramente que la muerte es valorada de forma 

muy distinta a otras culturas donde se la observa con miedo o 

como un castigo. 

Los búhos que se aparecen en este fragmento son de 

cualidades mitológicas y fantásticas, pues no pertenecen a este 

mundo. Uno es como las flechas viajando quizás rápidamente 

por el aire hasta su objetivo, otro es mucho más grande que los 

suyos alcanzando el apelativo de gigante, en otro se suma a su 

cuerpo el ave guacamaya que posee intensos y variados colores, 

y el último es sólo una cabeza con alas lo cual concentra todas 

sus facultades en la vista, la voz, la audición y el pensamiento 

así como en el acto de volar. Los búhos se encuentran en todo 

el planeta salvo los polos y tienen muy desarrollada la vista así 

como la audición, que los hace cazadores nocturnos de primer 

nivel. Son aves rapaces y se alimentan de animales más peque-

ños, sus ojos no tienen movilidad pero pueden girar por com-

pleto la cabeza lo cual compensa su panorama visual. Como 

habitante nocturno que puede verlo todo cuando gran parte del 

resto de la fauna duerme, se suele asociar a la clarividencia. El 

búho viaja por los territorios de los sueños y el inconsciente. 

Estos, al igual que el inframundo, son sus hogares simbólicos. 

A continuación tenemos a uno de ellos con grandes ojos en 

apariencia ciegos, pero que pueden ver lo oculto como desde 

las alturas. Es una pieza maya que encuentra hoy en el Museo 

Nacional de Antropología e Historia de la Ciudad de México.
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Figura 23. Búho de piedra. Maya. Museo Nacional de antropología e 

Historia. Ciudad de México.
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Figura 24. Loro de madera. Chancay. Museo Chileno de Arte 

Precolombino. Santiago de Chile.
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Otra ave de presa, el halcón —a quien luego encontra-

remos en algunos casos junto al águila—, es premiado por Vi-

racocha en el mundo andino, dentro del manuscrito Dioses y 

hombres de Huarochirí: “Tú has de ser muy feliz: almorzarás 

picaflores y luego comerás pájaros de todas clases. Y si mueres, 

o alguien te mata, con una llama te ofrendarán los hombres; 

y cuando canten y bailen, te pondrán sobre su cabeza, y ahí, 

hermosamente, estarás”. Comparte así con el puma el ser reve-

renciado dentro de rituales donde el hombre se corona con la 

cabeza del animal para “hacerlo cantar”, vivir de cierta forma 

dentro de él. También se habla de su alimento al igual y este es 

de pájaros y picaflores que son seres admirados por su belleza 

y encanto. 

De los halcones que hay en el planeta, dos podrían ser 

geográficamente los que aparecen representados en este libro. 

El llamado halcón cuellirrojo del bosque, que vive entre el nor-

te de Sudamérica y México, o el halcón peregrino porque es el 

más común y habita en casi todo el planeta. La forma más fácil 

de distinguirlos cuando están volando es porque los halcones 

cuellirrojos tienen las alas redondeabas y los peregrinos muy 

puntiagudas, y una vez de cerca son sin duda pájaros muy dis-

tintos. Tienen en común que son expertos cazadores, pero el 

primero come lagartijas, roedores y animales terrestres mien-

tras que el segundo caza en el aire, golpeando a sus presas con 

las garras y luego siguiendo su caída hasta el suelo. Por eso es 

que el halcón del libro es de la especie de peregrinos, ya que 

comerá pájaros más pequeños. Ellos son una de las aves más 

rápidas y tienen un poder de maniobrabilidad en el aire sin 

comparación, por eso pueden sustentarse lujosamente con los 

alimentos que les asigna Viracocha. 

El lorito es castigado por decirle a Cuniraya Viracocha 

que no lograría alcanzar a su hermana a quien anda buscando. 

“Tú caminarás gritando siempre demasiado; cuando digas: ‘des-

truiré tus alimentos’, los hombres, que han de odiarte, te des-

cubrirán por los gritos y te espantarán; vivirás padeciendo”, le 

dijo el dios. Siendo que la capacidad de imitar la lengua humana 

es un rasgo especial en los loros, aquí esta característica hace 



143

Aire

que revelen una naturaleza despreciable. El loro destruye los 

alimentos del hombre pero este le descubre antes al escucharlo 

hablar. A los loros se los percibe siempre por sus gritos, mucho 

antes que se les vea acercarse en su vuelo de colores saturados y 

brillantes. Lo tenemos en la siguiente pieza de madera que apa-

rentemente es un gancho de propulsor. Es de la cultura Chan-

cay en el período llamado intermedio tardío (1100-1470 d.C.) y 

está en la colección del Museo Chileno de Arte Precolombino.

Volviendo al alimento que le asigna Viracocha al halcón, 

el picaflor en Mesoamérica es llamado colibrí y se encuentra en 

un poema escrito en náhuatl dentro del folio 12 los Cantares 

mexicanos. Se titula “El colibrí florido” y, como puede verse, su 

presencia trae el gozo, el deleite así como las imágenes prima-

verales que como se vio en un comienzo tienen que ver también 

con los cantos y el lenguaje poético. 

He llegado hasta acá,

a las ramas del Árbol Floreciente

yo el Colibrí florido:

deleito mi nariz y me siento gozoso;

sabrosos son mis labios (p. 54).

La poesía quechua en Bolivia, particularmente de la cul-

tura kallawaya, muestra al colibrí en un fragmento que en los 

territorios andinos del aire hace brotar un camino de flores y un 

aliento que da vida es ligado a la muerte y a un renacer en la otra 

vida que el ave trae consigo. La voz de quien canta el poema se 

lamenta con tristeza la pérdida del amado. Le habla pregun-

tándole si recuerda ese camino de flores donde con su aliento 

le daba vida, que está rota una promesa de amarse eternamen-

te por un fallecimiento que se avecinaba, le pregunta si desde 

su sepultura es capaz de escuchar sus palabras, sus llantos, su 

amargura y desamparo. Pues esta voz está deseando desapare-

cer del mundo, dejar de vivir. Llama a su amado, confesándole 

sus ganas de estar siempre con él. “Con las alas de un colibrí 

llévame contigo”. Pues aquí y en otras imágenes mitológicas el 

colibrí es también un tránsito entre dos mundos, algo parecido 
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a un alma apunto de encarnarse o una que recién sale del cuerpo 

para ingresar al mundo espiritual de los aires (Poésie quechua 

en Bolivie, p. 76).

En Mesoamérica los cantos mortuorios recuperan a la 

codorniz como ave que propicia los ritos de muerte. En contra-

posición al canto de belleza y armonía que aparece en el faisán 

o el colibrí, existe un mito donde se habla de “el ruido ‘sucio’ 

de las codornices”. Quetzalcóatl había bajado al inframundo 

en busca de los huesos de jade, y pasa la prueba junto a las 

condiciones que le pone el dios de esos reinos Mictlantecuhtli. 

Este se arrepiente y le tiende una trampa a Quetzalcóatl, enton-

ces los huesos se caen y las codornices los picotean completos. 

Johansson hace recordar que la codorniz, zolin en náhuatl, ri-

tualmente es elegida entre las aves para ser decapitada de forma 

ritual todos los días al darle la bienvenida al sol durante el ama-

necer. Su sangre simboliza la muerte y la noche quienes cada 

jornada alimentan a la tierra y el sol. El canto de este pájaro es 

reconocido como desagradable, de gritos ruidosos. Son cuatro 

codornices las que se sacrifican en este contexto al comenzar 

el día, mientras el cuerpo de las aves es golpeado en la tierra 

haciendo ruido ellas a su vez aletean sumándose a esos sonidos. 

Así dice el tercer libro del Códice florentino.

En el mito Quetzalcóatl cae al suelo junto con los hue-

sos lo cual puede leerse como una imagen de enfermedad, lo 

cual propicia la codorniz pues fue ella quien produce que estos 

huesos se rompan, se esparzan y desgasten. En muchos con-

textos de rituales prehispánicos que se asocian a una falta que 

es redimida, una codorniz, como imagen de la moral sucia, es 

tragada por un dios. A su vez la palabra en náhuatl zolin con-

tiene el radical zol-, “lexema que se vuelve, en otros contextos 

gramaticales, un morfema que se añade a cualquier sustantivo 

para denotar lo viejo, sucio o desgastado del objeto referido”. 

Por ejemplo la palabra tlazolli se asocia a las inmundicias y la 

suciedad, de ahí el nombre de la diosa Tlazoltéotl que rige estos 

atributos así como el de la sexualidad. Ella también es muchas 

veces retratada en el acto de comer una codorniz, un pájaro que 

tiene sus mismas características porque además de ser asociada 
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a lo sucio su carne es en estos contextos afrodisíaca. Se trata de 

una “ambigüedad simbólica” pero sólo en apariencia. 

Los informantes de Sahagún señalan como un punto im-

portante que el vuelo de las codornices es en grupo y, si se llegan 

a dispersar por cualquier motivo, vuelven a reunirse al llamado 

de un solo silbido o grito por parte de una de ellas, cuestión 

registrada en el libro once del Códice florentino. De este modo 

siempre es fácil para un cazador capturarlas con su red. “La 

caída, el golpe, el hecho de reunir los huesos dispersos después 

de la caída y de colocarlos en una envoltura podría haber repre-

sentado analógicamente el comportamiento de la codorniz en 

los contextos aquí referidos”. Quizás los silbidos y gritos que 

llaman a las aves a juntarse de nuevo entre ellas reproducen de 

alguna manera a los huesos que deben ser reunidos, cosa que se 

logra durante los cantos mortuorios. 

El “ave corazón” es llamada a Yollotototl, quien es pe-

queña y “en todo parecida a la codorniz”. Los informantes de 

Sahagún más adelante en el libro once del mismo códice dicen 

que se trata de “la imagen del corazón del difunto” y al morir 

ella representa el corazón de todos nosotros. Su hogar está ha-

cia Huitzilatenco, en la región de Teotlixco, el canto de ella a di-

ferencia de las codornices comunes se considera que consuela, 

“… y cuando habla, cuando canta, su voz suplica, tranquiliza el 

corazón…” (pp. 15-18).

Por otra parte, el llamado canto de las tórtolas, cococui-

catl, es considerado un “canto erótico amoroso” para ser en-

tonado en las fiestas de matrimonio. Suele tener significados 

sensuales y traviesos, durante esta fiesta se canta pero también 

cuando uno de los esposos muere, para sanar la tristeza de su 

partida, sea este hombre o mujer. Esa palabra del náhuatl viene 

a su vez de la palabra tórtola, cocotli, y de ahí se conoce el co-

cocuicatl como el comportamiento de esta ave que es rescatado 

con motivos míticos y rituales. Se suele decir en esa época an-

tigua que la pareja llora imitando el sonido del pájaro al pro-

nunciar las palabras “coco, coco” cuando se muere su amor y, 

dentro del mismo contexto, se come la carne de esta ave porque 

destruye el pesar (Johansson, p. 28).
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Figura 25. Ave de cerámica. Chupícuaro. Museo Larco Herrera. Lima, Perú.
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Aquí un ave de la cultura Chupícuaro del período preclá-

sico (600 a.C.-250 d.C.), al norte de Mesoamérica, presenta en 

su cuerpo una vasija conteniendo quizás todos los dones curati-

vos de la tórtola. No se sabe qué especie de ave es pero el hecho 

de que tenga este uso contenedor la involucra automáticamente 

a estos contextos mágico rituales.

La literatura quechua de Bolivia tiene un texto de Ollanta 

llamado “Tercer arawi”, palabra que en quechua significa can-

to o poesía y que denomina composiciones de palabras que se 

refieren al canto a la vida en torno al amor en un estado ideal, 

las emociones y muchas veces la alegría. El hablante cuenta en 

este arawi:

En un paraje deshabitado perdí de pronto

a la paloma que crié.

Pregunta siempre por estos valles,

quizás la veas.

Describe cómo el rostro bello de esta paloma florece de 

amor, y que se llama Estrella. No hay error al encontrarse con 

ella u otra, es fácil reconocerla. Su frente muestra al sol y la luna 

al mismo tiempo, astros que emiten un fulgor al amor de ella, 

y su regocijo por esto no tiene fin. Describe su cabello como 

negro y suave, como urdido por dos colores en el blanco total 

de sus orejas y el negro prieto del pelo, juntos se encienden. Las 

cejas de su amada son para el hablante como un arco iris en el 

amanecer, y de las pupilas dos soles se encienden con ternura 

y franqueza. Sus pestañas anidan “amor florido de seduccio-

nes” con las que fácilmente arranca el corazón, ellas no dejar 

mirar casi y a los importunos les dan su muerte. En cuanto a 

las mejillas dice que en ellas la gracia se abre junto a la nieve, 

en un instante se vuelve escarlata pura lo blanco de su piel. El 

espacio entero se perfuma con el aliento cuando ella sonríe, los 

labios son rojos y lucen joyas claras como dientes. Los pechos 

son como flores frescas de algodonero cuando abren, el cuello 

arriba es un cristal que pende y con la blancura de la nieve se 

compara. Las manos son suaves, se asemejan a la fruta que aun 
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no madura, están acariciando siempre, mas cuando sus dedos 

se deslizan se transforman en escarcha (pp. 32-34). Así la voz 

de quien canta compara a su amada con una paloma, y a con-

tinuación la describe con rasgos que la enaltecen y la llenan de 

un poder que embriaga y hechiza. Se trata de imágenes prove-

nientes de la naturaleza que conjugadas producen la magia del 

encanto y embeleso. Flores frescas son colocadas en lugar de 

sus pechos, de donde se alimenta la vida y también lo que guar-

da el corazón. La paloma se le perdió, desapareció, y él la busca 

como entregando un retrato de ella para quien la encuentre se la 

regrese. La paloma es en este y otros poemas andinos utilizada 

para referirse a un amor femenino, y su comportamiento es el 

de una belleza febril que puede causar males del corazón. Qui-

zás lo que el hablante no ha entendido es que, como toda ave, 

las palomas son libres de volar. 

El “Segundo arawi” de la misma región, Ollanta, es un 

poema cuyas protagonistas son una pareja de palomas y es tam-

bién la hembra quien desaparece de alguna forma y entonces 

primero las palabras giran en torno al sufrimiento del palomo. 

Pero aquí el sufrimiento es mutuo pues luego el poema viaja 

hacia la paloma y la ve lamentándose y muriendo por su ama-

do. Aquí el amor los lleva a la desdicha gracias a la llegada de la 

muerte disfrazada de invierno.

Dos enamoradas palomas

suspiran, lloran y se afligen,

porque la nieve las sorprende

en un tronco seco y carcomido.

El palomo, dentro de la soledad de un páramo, pierde 

a su compañera a quien veía como tierna y dulce, nunca antes 

se había separado de ella. Sufre porque la recuerda y cree que 

quizás ella ya murió, así que le canta y entona su propio dolor.

¿Dónde, paloma, están tus ojos,

dónde tu pecho delicado, 
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tu corazón que me envolvía en su ternura

tu voz que tierna me nombraba?

La hembra, sola y perdida, está entre las peñas vagando 

mientras llora sin poder encontrar un consuelo. Va arrastrándo-

se entre zarzales y preguntando alrededor suyo, desesperada, 

“¿dónde estás, corazón mío?”, en su cansancio tropieza enton-

ces y, sin fuerzas ya, al final del poema muere (pp. 30-32). Este 

poema recoge algo característico en las palomas que también 

comparten otras aves y es que eligen a una pareja de por vida 

y son monógamas. Lo cual también es un rasgo del comporta-

miento de las tórtolas, quizás porque ambas son de la misma 

especie columbidae. Su unión es tal que se dividen las tareas de 

crianza y el pensamiento de que cuando una muere la otra la 

sigue, por tristeza, es común dentro de sus relatos como este. 

Se utiliza una vez más la imagen del corazón, esta vez para refe-

rirse al ser amado, en el ave, y un invierno las invade, alcanzán-

dolas hasta su muerte, por estar separadas. 

Otro poema, el “Primer arawi” también de Ollanta, le 

canta a un pajarillo, advirtiéndole de los peligros de comer de 

un maíz que tiene dueña, quien habla insiste en que no continúe 

haciendo tal cosa por más que le apetezca. Lo cual puede ser 

leído de forma literal o asimismo como metáfora de un peligro 

amoroso. Constantemente le llama “tuyita, tuyita mía”, luego 

de cada verso, en una actitud confidente. El hablante puede 

considerarse el dueño de la mujer, puede ser su pareja o su pre-

tendiente que ahuyenta a la competencia.

No comas ya, pajarillo,

tuyita, tuyita mía,

en el predio de la infanta,

tuyita, tuyita mía,

no vayas a consumir,

tuyita, tuyita mía,

el apetecible maíz,

tuyita, tuyita mía,

está blanco aun el grano,
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tuyita, tiyita mía,

muy blanda está la sustancia,

tuyita, tuyita mía,

y tiernas aun las hojas…

Los golosos se acercan y, según quien canta, han termi-

nado mal. Si el pajarillo come del predio de la infanta le saldrán 

heridas, lo apresarán, como a ese que se puede ver ahorcado. 

Lo anima a preguntarle a su corazón, a tratar de encontrar el 

plumaje que antes lucía, fue destrozado el pobre y todo porque 

picó un grano del maíz. Le advierte que así es como se verá si 

solo un bocado prueba (Poésie quechua en Bolivie, pp. 28-30). 

El predio de la infanta, quien siguiendo la posible metáfora se-

ría la amada, es tierno y dulce, fértil, como las primaveras que se 

han venido siguiendo hasta ahora junto con algunas de las aves. 

Aquí también aparece la imagen del corazón desde un pájaro 

que ahora está ahorcado y desplumado porque picó el maíz. Es 

un corazón muerto que ya no puede hablar ni cantar. 

Otro poema en la Mesoamérica azteca, escrito por lo tan-

to originalmente en náhuatl y firmado por Monencauhtzin de 

Hexotzinco, se titula “En plena primavera” y vuelve a las imá-

genes de las flores como cantos y el ave en un contexto divino 

dentro del lugar donde sucede la poesía.

Brotaron, brotaron flores:

abiertas se yerguen delante del sol.

Ya te responde el ave del dios:

tú en su busca vienes:

“Cuanto son tus cantos,

tanta es tu riqueza:

tú a todos deleitas,

cual trepidante flor.”

Por todas partes ando,

por todas partes grito,

yo el cantor.
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Quien habla firma con su nombre, creando un personaje 

de sí mismo, como suele ser común entre los poetas nahuas. 

Su canto, sus palabras, llamadas aquí “bellas olientes flores” se 

esparcen en el momento del poema por todo el patio. Llegan 

cada una “desde la región del misterio”, donde se encuentra una 

gran Flor con mayúscula que se yergue. Estas flores producen 

la pérdida del juicio en los hombres, les trastornan por com-

pleto el corazón. Llegan y se entretejen, se derraman, crean-

do un telar florido, todo hecho de flores narcóticas (Cantares 

mexicanos. Folio 11, p. 64). Al hablar, al declamar sus palabras 

poéticas, en el acto el jardín empieza a florecer en compañía de 

esa “ave del dios” creador. Él va en su busca porque sabe que 

ahí se encuentra la expresión máxima que puede existir dentro 

de las palabras. Y estas embriagan como un buen poema y una 

canción verdadera, deleitando a quien escucha y enriqueciendo 

a quien canta. Como un colibrí que succiona el néctar de las 

flores, así este hombre va como embriagado por la poesía. Esta 

se compara con los narcóticos porque, en la literatura nahua, 

cuando se entra en ella es como si se tomara una planta alucinó-

gena. Se tiene un viaje llegando fuera del cuerpo a los confines 

del universo, de la verdad y de la pureza de la vida, para luego 

volver a tierra, un poco agotado pero con la sabiduría y la certe-

za de saber que esos parajes y esos conocimientos son reales en 

un sentido espiritual. Por esto mismo la gran Flor con mayús-

culas se encuentra en las regiones del misterio, aquí es cual una 

madre flor que envía desde lo desconocido a sus representantes 

para que bajen a la tierra y enciendan las almas de los dioses por 

medio de la palabra. El que canta tiene la habilidad de producir 

la primavera cual los dioses mayas pronunciaban lo que iban 

creando. Así, las palabras crean realidad. 

Las plumas, finas, delicadas y suaves, junto con la imagen 

de un pajarillo que sale de su cascarón para salir al mundo, son 

formas con las que un padre le habla a su hijo en el conocido 

comienzo del Huehuehtlatolli, compendio nahua que recoge 

los Testimonios de la antigua palabra. Allí el padre instruye el 

hijo, exhortándolo para que viva bien y rectamente: “Hijo mío, 

mi collar, mi pluma preciosa, has venido a la vida, has nacido, 



152

rocío casas bulnes

has venido a salir a la tierra…”, así le dice dándole la bienvenida 

y también explicándole lo que significa vivir en este mundo que 

para él es todo nuevo. Le cuenta que sus madres, sus padres y 

sus parientes —punto donde se muestra un amplio sentido de 

comunidad— han velado por él, llorado y sufrido esperando su 

llegada mientras él estaba naciendo. Modo en el que se habla del 

parto como una espera llena de alegría así como dolor. 

Y ahora, por breve tiempo, has venido a mirar, has venido a cre-

cer, han venido a echar tallos, han venido a embarnecer, como si 

fueras un pajarito apenas puedes picotear; así te has presentado, 

has embarnecido, te has hecho grande, has crecido como si aca-

baras de salir de tu cascaroncito, como si te hubieras arropado 

con algo precioso, como si te hubieran brotado tu colita, tus ali-

tas, como si apenas movieras tu manita, tu piececito, tu cabecita, 

como si ya hicieras el intento de andar volando (p. 279).

Al hablarle a su hijo como si este fuera un pájaro recién 

nacido, el padre no sólo se refiere a la delicadeza y fragilidad de 

su cuerpo sino que, además, lo está dotando de todas las cuali-

dades que un ave tiene para pronunciar palabras poéticas, volar 

por los aires desde los reinos de la tierra hasta los del cielo, traer 

con él la primavera con todas las flores que deleitarán a quie-

nes lo acompañan. No es con otro animal con quien el padre 

lo compara, muy diferente habría sido si lo llamara jaguar o, 

como se verá más adelante, águila. El padre no pretende resal-

tar cualidades masculinas, bélicas o dominantes en su hijo sino 

que como el libro más adelante lo confirma de distintas formas 

desea hacer de él un hombre de bien, noble y mesurado, fuerte 

y humilde, cualidades que no debieran ser contradictorias en un 

pájaro que crece. Asimismo, en las primeras frases de este frag-

mento, el hijo es un árbol o una planta que viene a embarnecer y 

a echar tallos. Las raíces que penetran la tierra con la existencia 

de todo ser vivo, en esta literatura, son obras que continuarán el 

relato más allá de la muerte. Por eso las madres, los padres, los 

familiares que rodean a este niño lo esperan con tanto anhelo. 

Saben que él es parte de ellos y que juntos construyen el árbol 
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Figura 26. Aves de plumería. Chimú. Museo Amano. Lima, Perú.
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que atraviesa las eras en un ritmo natural de la vida misma. El 

árbol es, también, la casa del pájaro tal como su familia. 

Que este hijo sea llamado “plumita preciosa” es signi-

ficativo pues las plumas son un bien preciado en las culturas 

prehispánicas, a lo largo y ancho de toda la América antigua. Se 

usan como atavío y como señal de elegancia, poder, divinidad, 

transformación en seres alados, unión con las divinidades celes-

tiales. Los penachos son utilizados por gobernantes y sacerdo-

tes, aquellos sabios que conocen otros mundos y saben dialogar 

entre ellos, por lo que su palabra es siempre un baluarte. El arte 

plumario de los Andes antiguos llevó el uso de las plumas a un 

nivel muy elaborado, más allá del atavío humano. Se trata de 

imágenes muchas veces de gran tamaño donde, como si fueran 

pinceladas, las plumas van creando panoramas visuales de una 

suave textura inigualable. 

Este es el detalle de una obra de arte plumario donde se 

repiten en el espacio los mismos patrones de aves que aquí se 

ven. Pertenece a la cultura preincaica chimú que se desarrolla 

entre los años 1000 y 1200 aproximadamente y hoy se encuen-

tra en el Museo Amano de la ciudad de Lima. Aquí la museo-

grafía cuenta la notable vinculación que tiene la nobleza chimú 

con los pájaros, pues estos son considerados los descendientes 

de ancestros comunes. Piezas como la que se tiene aquí simboli-

zan el linaje de sus gobernantes y el poder inherente en las aves. 

Para la manufactura de esta y otras obras similares se utilizan 

plumas de loros, guacamayos, colibrís, tucanes, garzas, ñandúes 

y águilas entre otros, todos provenientes de aves selváticas. Es 

muy probable que, en algunos casos, estas aves sean criadas, 

y no sólo cazadas, en la costa. En época de muda se obtienen 

las plumas y se pueden lograr variaciones de color aplicando 

dietas o bien utilizando tinturas de sustancias orgánicas a las 

plumas nuevas. La técnica empleada en su creación puede ser de 

mosaico o de enlace, pero también se hacen combinaciones de 

técnicas donde se colocan plumas de igual tamaño simulando 

escamas. 

“Ven aun” es un poema creado originalmente en quechua 

y traducido por José María Arguedas en los años cincuenta. 
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Aquí se invoca al “verdadero de arriba, verdadero de abajo, 

Señor, del universo modelador”, quien es el poder de todo lo 

que existe, único en crear al hombre. Quien canta dice que diez 

veces ha de adorarlo con sus manchados ojos, que se va a admi-

rar del fuerte resplandor al postrarse junto a él, le pide que lo 

mire, que lo advierta. “Y vosotros, ríos y cataratas, y vosotros 

pájaros, dadme fuerzas, todo lo que podáis darme; ayudadme 

a gritar con vuestras gargantas, aun con vuestros deseos, y re-

cordándolo todo regocijémonos, tengamos alegría; y así, de ese 

mono, henchidos, yéndonos, nos iremos” (Literatura quechua, 

p. 33).

Muchos poemas quechuas, incaicos y preincaicos, son 

invocaciones a fuerzas mayores lo cual le da a esta literatura 

un alto poder magnético y mágico. Este es uno de esos casos. 

El dios creador es aquí llamado, en otros poemas se le dice Ha-

cedor pero se trata en el fondo de quien posee la fuerza de dar 

vida a la existencia completa en todos los niveles. La invocación 

se traslada a lo creado, la naturaleza, que también tiene poder 

pues el sonido del agua, al igual que el canto de las aves, y su 

fuerza, puede ayudar al hablante para que el dios lo escuche y 

lo mire. La ayuda de las aves traerá alegría y regocijo para atra-

vesar lo que dura la vida hasta que llegue la muerte de la mejor 

manera, encontrándonos henchidos. A continuación se ve un 

ave preincaica como las que está invocando la voz poética, muy 

probablemente, coronando un recipiente de cerámica donde 

entrará quizás el agua de los ríos y cataratas que acompañan su 

fuerza y poder. Se encuentra hoy en el Museo Larco Herrera de 

la Ciudad de Lima. 

Al hablar de las codornices, anteriormente se vio que un 

ritual en el mundo antiguo azteca es el de cortarles el cuello de-

lante de un dios, levantando su cuerpo luego y arrojándolo ante 

él mientras aletean y hacen ruido. Sí cuentan los informantes 

de Bernardino de Sahagún en Ritos, sacerdotes y atavíos de los 

dioses (p. 57). Las codornices también participan en el ritual que 

oficia el llamado sacerdote de Molonco, quien tiene a su cargo 

sahumadores, plumas negras con las que el dios nueve viento se 

atavía, pues en este contexto lo representa, y codornices que lo 
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Figura 27. Ave de cerámica. Preincaico. Museo Larco Herrera. Lima, Perú.
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acompañan. También dispone de hule, copal, papel y tinta ne-

gra para pintarse el cuerpo (p. 91). Otra costumbre en relación 

a las aves es la de “hacer volar pájaros”. Se echan a volar dis-

tintos tipos de aves en la fiesta de Etzalqueqliztli que es donde 

se come frijoles y maíz revueltos, los jóvenes atan a un palo las 

aves y bailan en procesión mientras las sujetan (p. 63).

El comienzo de los tiempos de la mitología maya, como 

se ha visto anteriormente, cuenta que cuando la nada, la inmo-

vilidad y el agua existen solamente, los primeros dioses llama-

dos Procreadores, Formadores, Dominadores, Poderosos del 

Cielo, Constructores, Engendradores “estaban envueltos en las 

plumas, las verdes”, como Serpientes Emplumadas. Son, se dice, 

muy grandes Sabios. Las notas al libro explican que el cielo es 

en este mito la Ciencia, la Sabiduría, el Pensamiento, siempre 

mágicos. Los Espíritus del Cielo son estos dioses y comparten 

también sus nombres (p. 18).

Según investigaciones arqueológicas los animales que es-

tán domesticados en la antigua América antes de la llegada eu-

ropea son un grupo selecto donde se encuentran el perro, el cuy 

también llamado cerdo de guinea, las llamas y dos grandes aves, 

el guajolote o pavo en el norte y un cierto tipo de pato, carinia 

moschata, desde el sur del hoy México hasta Sudamérica (Stahl, 

p. 121). En una pieza maya del Museo Nacional de Antropolo-

gía e Historia se ve a un pato personificado como humano, con 

todos los atavíos y la postura de un ser sacerdotal y poderoso. 

Al paso entre lo terreno y lo celestial. 
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Figura 28. Pato antropomorfo de cerámica. Maya. Museo Nacional de 

Antropología e Historia. Ciudad de México.
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Guardianes del cielo

Coniraya Viracocha se había convertido en pájaro para dejar 

preñada a una mujer, en sintonía con las andanzas de un Zeus 

que en otra época y lugar también gustaba de transformarse en 

animales con este fin. Ella no sabe de quién está embarazada, 

así el niño crece un poco y un día ella convoca a los hombres 

para averiguar quién es el padre y por lo tanto su futuro es-

poso. Todos querían tenerla, por su belleza, y acudieron a la 

cita. Ella sabía que el niño reconocería a su progenitor y así fue. 

Pero el dios se había transformado en un mendigo y ella huyó 

despavorida al comprobar que su bebé, apenas caminando, iba 

directo hacia él. Se fue corriendo con el niño en brazos y él la 

seguía diciéndole que era en verdad un dios y no quería hacerle 

daño, hasta que la pierde en el camino. 

Continúa Coniraya Viracocha su búsqueda y se topa con 

algunos animales a quienes les pregunta si han visto a la mujer. 

Los que son premiados por darle ánimos al dios son el cóndor, 

el puma y el halcón. Al primero le dijo “Tendrás larga vida. 

Cuando mueran los animales salvajes, ya sea huanaco o vicuña, 

o cualquier otro animal, tú comerás su carne. Y si alguien te 

mata, ese, quien sea, morirá” (De Ávila, p. 27) resaltando así su 

naturaleza anciana de hecho se le llama “cóndor antiguo” y su 

alimentación que es principalmente carroña, animales de mon-

taña o restos de animales marinos como focas o ballenas. Hay 

otras especies de ellos pero aquí estamos hablando del cóndor 

andino, el ave terrestre más grande del mundo que es capaz de 

volar hasta a cinco mil quinientos metros de altura y no es mi-

gratoria, razones que vienen a reforzar su “larga vida”. Lo ve-

mos representado ampliamente tanto en la literatura como en el 

arte de los Andes antiguos, destacando las cerámicas que muy 

probablemente se utilizaban con motivos ceremoniales. Como 

en este jarro inca del período imperial (1300-1532 a.C.) en el 

Museo de Arte Precolombino del Cuzco.
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Figura 29. Cóndor de cerámica. Inca, período imperial. Museo de arte 

Precolombino Cuzco, Perú.
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El espiral tiene larga tradición simbólica, antigua como el 

cóndor, en el imaginario universal, entre otras cosas es la “For-

ma esquemática de la evolución del universo. Forma clásica 

con la que se simboliza la órbita de la luna. (…) En el sistema 

jeroglífico egipcio, este signo, que corresponde al vau hebreo, 

designa las formas cósmicas en movimiento; la relación entre 

la unidad y la multiplicidad”, (Cirlot, p. 195) tiene múltiples 

conexiones con el movimiento de los planetas y el universo, lo 

cual también se comprende al mirar a este animal volando tan 

alto y al considerarlo como un ser antiguo.

En Dioses y hombres de Huarochirí, el mismo libro que 

recoge el mito con el que se ha dado inicio a este capítulo, apa-

rece el cóndor bajo un contexto cotidiano, entendiéndose que 

sucedía en los tiempos de quien compila esta información allá 

por los comienzos del siglo diecisiete. Cuenta que en esa pro-

vincia existe un arraigo de ciertas costumbres que los indios 

“…guardan inviolablemente. Y así, tienen por muy cierto que 

el cóndor es cosa sagrada y no le osan matar, entendiendo que, 

el que lo hiciere, morirá por ello…”. El hablante dice tener 

entendido que, hace trece o catorce años, un cóndor que de tan 

viejo ya no podía volar andaba en San Damián por la quebrada 

y nadie se atrevía siquiera a tocarlo. Acto seguido confiesa de 

primera mano que él mismo ha matado cóndores y la gente le 

pregunta que cómo no tiene miedo “…y, antes que yo supiese 

esta historia, no entendía por qué lo decían” (De Ávila, p. 103). 

Así puede verse cómo el compilador de esta literatura antigua 

conecta la tradición mitológica del animal con el trato que se le 

da al mismo. Estas costumbres arraigadas vienen de lejos, des-

de un pasado inmemorial, y si bien el libro no manifiesta una 

directa relación entre el mito de Viracocha y el miedo de las 

personas ante el asesinato de un cóndor, queda de manifiesto 

cómo el pasado, por medio de sus relatos, se materializa en el 

presente. 

Sus alcances cósmicos son también abordados en este 

manuscrito, cuando explica que en el cielo nocturno hay tres 

estrellas a las que se les llama Cóndor, Gallinazo y Halcón. Las 

implicancias de la vida del cóndor bajo la forma de una estrella 
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serán profundizadas en otro capítulo, pero por ahora basta de-

cir que cuando dichas estrellas se ven grandes y claras es signo 

de buen augurio, de que se tendrá una generosa cosecha. Así 

mismo cuando aparecen pequeñas, relata el libro, los indios 

dicen que van a sufrir. La presencia, en este caso del Cóndor, 

junto con otras grandes aves de diferente categoría, es en este 

contexto derechamente beneficiosa y las causas mitológicas tie-

nen claros alcances prácticos (De Ávila, p. 161).

Si colocamos frente a frente los documentos prehispáni-

cos de Mesoamérica y de los Andes antiguos podremos notar 

cómo hay una mínima presencia del cóndor en el sur mien-

tras que el águila es una de las ineludibles protagonistas en el 

norte, llenando las literaturas antiguas con su dorada presencia. 

El peso simbólico que muestran tener ambos animales defini-

tivamente no es el mismo, de hecho el contraste intensifica di-

cha diferencia. Esto señalan Renata Mayer y Luis Millones en 

Dioses y animales sagrados de los Andes peruanos, explicando 

sin demora este problema que es “…el resultado de un vacío 

que existe en la investigación sobre cosmovisión y religiones 

precolombinas en esta parte de América” (Mayer y Millones, 

pp. 124-125). Así estos estudiosos dan en el clavo con una equi-

vocación, pues aun en nuestros días se tiende a pensar que no 

existe un entramado cultural tan rico en Sudamérica, hay quie-

nes se aventuran incluso a negar la existencia de una literatura 

prehispánica en estas zonas del mundo como ya hemos visto. 

Pero esto se debe a una negligencia investigativa más que a una 

falta de manifestaciones culturales con las que trabajar. 

Aquí se agregaría otro hecho para ser reflexionado y es 

que los pobladores antiguos de la zona andina tuvieron noti-

cia de la invasión europea antes que esta aconteciera, pues los 

relatos de unos extranjeros que arrasaban las tierras del norte 

fueron colándose por sí mismos. Esto dio como resultado que 

muchas obras de arte visual fueran ocultadas en cuevas, bajo 

tierra y en el fondo de las aguas, salvándolas así de ser destrui-

das. Si ocurrió tal cosa con los objetos debemos imaginar que 

con las manifestaciones de la palabra se dieron también otros 
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tipos de ocultamiento con el fin, algunos dirían contradictorio, 

de ser preservados. 

Es en el siglo XIX que el cóndor al parecer toma una vida 

nueva, dicen Millones y Mayer (2013), pasando explícitamente a 

pertenecer a un imaginario criollo enaltecido en las banderas de 

Bolivia y Chile (p. 125) y así mismo en los escudos de Colom-

bia, Ecuador y Perú. Habría que agregar un detalle significativo 

y es que, si bien existen pocos documentos escritos antiguos 

donde se represente el cóndor, sus apariciones en las manifesta-

ciones visuales prehispánicas abundan y estas también nos sir-

ven como documentos. Estos objetos, cerámicas en su mayoría, 

muestran que el cóndor no era sólo un animal importante sino 

que parece haber sido un personaje animal protagónico en mu-

chas de las culturas de los Andes antiguos, desplazándose den-

tro de diferentes ámbitos y niveles. Aquí se lo puede admirar 

representado de forma más naturalista. Se trata de una cerámica 

Moche del Período intermedio temprano (1-800 a.C.) que hoy 

está en el Museo chileno de arte precolombino. 

Guamán Poma, por su parte, en su compilación y tra-

ducción de mitologías andinas cerca de 1585, Nueva crónica 

y buen gobierno, se refiere a la importante labor de limpieza 

que asumen los cóndores para eliminar la basura y cadáveres 

de animales. Ilustrando esto cuenta que una vez en un pueblo 

muy pequeño hubo diez o veinte mil soldados de guerra, sin 

contar las mujeres, niños y viejos. Esto lo menciona para subra-

yar la gran cantidad de indios que había en el reino preincaico. 

Ellos construyeron cementeras con tierra pero dicen que una 

vez debido a una “pestilencia” murió mucha gente “y que seis 

meses comieron los cóndores, buitres, a esa gente y no la po-

dían acabar todos los buitres de este reino, que así lo cuentan” 

(Guamán Poma, p. 230). Así se puede ver, además, cómo los 

animales dentro de estas literaturas antiguas pasan a ser nom-

brados como su referente europeo más cercano, con el fin de 

que los lectores españoles puedan comprender. Estas traduc-

ciones de animales dan cabida a imprecisiones, pero también 

permiten develar una realidad flexible que está en toda exis-

tencia animal, pues cuando este ingresa a las imágenes visuales 



164

rocío casas bulnes

Figura 30. Cóndor de cerámica. Moche. Museo Chileno de Arte 

Precolombino. Santiago de Chile.
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y literarias se transforma de cuerpos con facilidad, e incluso 

como en este caso pasa a ocupar el lugar de un animal ajeno a su 

hábitat con todo lo que esto implica. Aquí el buitre y el cóndor 

quedan hermanados por su cualidad de ave grande y carroñera.

Otra mención del cóndor hecha por Guamán Poma no 

es particularmente dedicada a él si no a los animales en general, 

pero resulta igualmente significativa. Se lo nombra cuando el 

libro habla de los indios que vivieron cinco mil trescientos años 

hasta la conquista hecha por el imperio inca. Esta es una era, 

una cuarta edad de indios llamada auca pacha runa. 

Entre ellos adoraron a dios y criador como los antiguos indios, 

y había mucha caridad y mandamiento desde antiguo, buenos 

hombres y buenas mujeres y mucha comida y muy mucho mul-

tiplico de indios y de ganados; y se hicieron grandes capitanes y 

valerosos príncipes, de puro valiente dicen que ellos se tornaban 

en la batalla leones y tigres y zorros y buitres, gavilanes y gatos 

de monte; y así, sus descendientes hasta hoy se llaman: Poma, 

otorongo, atic, cóndor anca, usco; y viento acapana, pájaro go-

londrina uayanay, culebra manchac uay, serpiente amaro; y así, 

se llamaron de otros animales sus nombres y armas que traían 

sus antepasados, los ganaron en la batalla que ellos tuvieron; el 

más estimado nombre de señor fue poma, Guamán, anca, cón-

dor, acapana, guayanay, curi, cullque, como parece hasta hoy ha 

habido grandes reyes y señores principales y caballeros duques, 

y condes y marqueses en todo el reino… (Guamán Poma, p. 

415).

Aparece uno de los muchos puntos donde se ve cómo 

confluyen los cuatro elementos de la naturaleza cuando nos 

acercamos a este estudio del comportamiento animal del arte 

y literatura antiguos. Es más, vida humana no está desligada 

a la vida animal, ni siquiera vida y muerte se desvinculan aquí 

como podemos ver en los antepasados que realmente se trans-

formaban en animales durante la batalla, pasando sus nombres 

y poderes animales a los descendientes quienes según el texto 

fueron hombres muy estimados. 
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Figura 31. Cóndor de cerámica. Mochica. Museo Larco Herrera. Lima, 

Perú.
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Figura 32. Cóndor de mosaico. Piedras. Mochica. Museo Larco Herrera. 

Lima, Perú.
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La guerra es un área de la vida donde el cóndor participa 

activamente en el arte prehispánico andino. Podemos ver repe-

tidas imágenes de hombres cóndor que justamente realizan esta 

metamorfosis con el fin de entrar en batalla. Por supuesto estos 

no son los únicos animales que se comportan de forma meta-

mórfica en el ámbito de la guerra, pero sí es cierto que hay una 

reiteración particular como en el caso de las siguientes obras del 

arte mochica en la llamada época auge (1-800 d.C), todas ellas 

expuestas hoy día en el Museo Larco Herrera. 

La museografía nos cuenta sobre los enfrentamientos de 

los guerreros mochica durante esta época, cuerpo a cuerpo en 

combate con escudos y porras en desiertos costeños y espacios 

abiertos. Hacían sacrificios con los derrotados a quienes lleva-

ban amarrados con cuerdas al cuello luego de atar sus armas y 

desvestirlos hasta la completa desnudez. Cuando el guerrero le 

quitaba el casco a su adversario y lo sujetaba del pelo, termina-

ba el enfrentamiento y se daba por vencedor. Este punto une 

la costumbre mochica con otras en Mesoamérica. Podemos en 

el arte ver cómo, desde las pinturas mayas de Bonampak hasta 

los códices aztecas, sujetar el pelo es claramente una acción de 

sometimiento. Pero esta es otra historia que involucra humanos 

y no animales, aunque sólo aparentemente, pues podemos ver 

aquí cómo los cóndores se están colando en dicha realidad. 

A través del cóndor aparece aquí otro aspecto importante 

que surge de las orejeras y otros ornamentos, así como transfor-

maciones del cuerpo, perforaciones, deformaciones o tatuajes. 

Sabemos que este tipo de expresiones son primitivas y duran 

hasta hoy. En el caso de los Andes antiguos, continúa explicán-

donos la museografía, es determinante cómo las orejeras son un 

objeto vinculado a los personajes de poder. De hecho cuando 

llegaron los españoles les llamaron orejones a la nobleza inca 

porque continuaban con esta tradición de expandir sus orejas 

con estos objetos que a todas luces jugaban un rol más profun-

do que el de simple adornos. Algunos eran tan pesados que se 

los tenían que sostener con bandas amarradas a la cabeza. 

En este caso el signo de nobleza lo expresa el cóndor no 

sólo en su aparición dentro del ornamento mismo, las orejeras 
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mochica, sino también en los materiales con que es representa-

do. En un magnífico trabajo de mosaicos, van del uso de la con-

cha nácar y concha de Spondylus a las gemas soldadita, turquesa 

y crisocola. “La diversidad de materiales en estos ornamentos 

exclusivos de prestigio, da cuenta clara de la participación de las 

élites en redes de intercambio de larga distancia”, dice el texto 

de la museografía anotando algo que resulta trascendental al 

leer las manifestaciones de forma multidisciplinar, forma más 

cercana parecería a lo que en estas imágenes visuales y literarias 

se consideraba conocimiento. En ellas además del cóndor-hom-

bre guerrero destacan representaciones de espirales, rombos, 

iguanas en el disco de la orejera, y además, dice la museografía, 

algunas piezas sueltas o vástagos de orejera eran decoradas con 

escenas del combate ceremonial.

Hay un bello poema que se registra como proveniente 

del período incaico, mas por supuesto no podemos saber hasta 

dónde alcanzan sus raíces, fue traducido por Edmundo Ben-

dezú en 1978 y tomado de un texto de Guamán Poma de Ayala. 

Se titula Padre Cóndor y dice así: 

Llévame Padre Cóndor,

condúceme hermano halcón.

Avísale a mi madrecita:

Que ya son cinco días

que no como ni bebo.

Señor recadero y cómplice,

Chasqui portador de mensajes:

¡Le suplico que lleven

mis palabras y mi corazón

a mi padre querido,

que le cuenten a mi madrecita! (p. 18).

No sabemos porqué la voz en el poema está en esa situa-

ción de desamparo pero sí sabemos que invoca al Cóndor lla-

mándolo Padre y en mayúsculas para que le ayude y le sirva de 

mensajero. El cóndor desde el cielo puede escucharlo y llevar 

sus palabras y su corazón mismo a los padres del hablante. Esta 
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voz está muriendo y en ese lugar de vida al límite recuerda a sus 

ancestros inmediatos, invocando la autoridad de esta gran ave 

para conectarse con sus progenitores a través de la distancia fí-

sica. Existe también otra versión de este mismo poema pero en 

este caso se titula “Canción triste desde la horca” y allí cambian 

por completo las posibilidades de significado. ¿Será, quien pa-

dece en la horca en inminente muerte de castigo un prisionero 

de guerra?

Padre cóndor, llévame,

hermano gavilán, guíame,

intercedan por mí ante mi madre.

Ya estoy aquí por cinco días

sin comer, sin beber.

Venerable mensajero siempre

que lleva instrucciones, [caminando,

mensajero siempre en camino,

que mis palabras y mi corazón

lleves, te ruego,

ante mi padre, ante mi madre

intercede por mí (p. 24).

Lo vemos, así mismo, visualmente representado con atri-

butos humanos como brazos y piernas, pero en acto de vue-

lo con su cabeza y alas de cóndor. Él adquiere cualidades de 

hombre cuando porta el mensaje del hablante en el poema a su 

padre y madre, pues se dice que lleve sus palabras —además 

de su corazón— y las palabras se suponen ser de un humano. 

En esta cerámica Huari (600-1100 d.C.) del Museo Amano los 

atributos de hombre son evidenciados por medio de la imagen. 

¿Quizás porque las palabras no se ven?
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Figura 33. Cóndor de cerámica. Huari. Museo Amano. Lima, Perú.



172

rocío casas bulnes

Vultur gryphus es su nombre científico y Sudamérica son 

sus territorios. Es el ave no marina más grande del mundo, tan 

sólo superado por el monumental albatros. Carroñero. El ma-

cho es mayor a la hembra, él suele pesar entre once y quince 

quilos, ella entre ocho y once. El color de su piel cambia con 

el estado de ánimo, y los machos lucen una protuberancia a 

manera de cresta que deja lucir su virilidad. Vuelan cientos de 

quilómetros sin mover las alas, alcanzando los seis mil quinien-

tos metros de altura. Son mudos. Gustan de hacer sus nidos 

en cuevas, duermen en comunidades, son monógamos y las 

hembras ponen un solo huevo. Como otras aves tienen tareas 

compartidas entre ambos miembros de la pareja para la crianza 

del huevo y del polluelo. Este ya puede volar a los seis meses. 

Ponen un huevo cada dos años. Son longevos entre las aves al-

canzando los setenta y cinco años de vida. 

Es símbolo de lo que hoy es Bolivia, Colombia, Ecua-

dor y Chile. En este último país, además, se le declaró el 2006 

monumento natural de Sudamérica. Es Patrimonio cultural y 

natural de Sudamérica. Y todos estos atributos, al igual que 

los mitológicos arriba descritos, son relatos que pertenecen al 

ámbito de la ficción tanto como de la realidad. Ambas son sus 

verdades. 

Otra gran guardiana del cielo, ave magnífica presente en 

muchas cosmovisiones alrededor del mundo y a la que se vol-

verá más adelante, en el reino del fuego, para verla centellear 

como el sol, es el águila. Este animal, a diferencia del cóndor, 

existe tanto en zonas mesoamericanas como andinas. Dentro 

de los cielos en los Andes antiguos aparece en una “Oración 

primera al hacedor” que compila el en el siglo XVI el libro de 

Cristóbal de Molina Relación de las fábulas y ritos de los Incas. 

Aquí se invoca al hacedor que está “en el cabo del mundo”. 

A continuación se describe el lugar exacto, Chanca Huiraco-

chan, una huaca que se encuentra en Chiquichaca donde estaba 

el inca Mango Inga Atun Huiracochan, en la huaca de un lugar 

llamado Urcos.
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En ésta estaba un águila y un halcón de bulto de piedra a la puer-

ta de la huaca, y dentro estaba un bulto de hombre con una ca-

miseta blanca hasta los pies, y los cabellos hasta la cintura y a los 

bultos del águila y halcón cada día a mediodía piaban como si 

estuvieran vivos y los camayoc decían que porque tenía hambre 

el uiracochan piaban y les llevaban las comidas y las quemaban. 

Estas piedras vivas tienen la cualidad de ser un águila y un 

halcón, animales que seguramente por ser considerados divini-

dades de los cielos son entonces alimentados por un grupo a los 

que se les llama camayoc, además de hacerles ofrendas queman-

do productos naturales para que el humo ascienda por los aires 

y llegue hasta el dios Huiracochan. Dice el texto a continuación 

que se comenta que estas aves son hermanos e hijos del dios. La 

oración invoca de nuevo a los poderes celestiales diciendo que 

pidan al hacedor, quien está “en los fines del mundo”, conceda 

que las tierras y las personas tengan prosperidad “dando con el 

hacedor dentro o fuera del cielo” (Literatura Inca, p. 80).

Las imágenes celestes y divinas del aire mezclan en la ora-

ción anterior a los dioses, quien todo lo hizo llamado hacedor, 

y a sus representantes como esculturas vivas el águila y el hal-

cón. Se los vuelve a encontrar juntos a estos animales en otros 

casos, quizás por compartir la cualidad de ser aves de presa a 

diferencia del cóndor. Ambas, además, tienen cualidades únicas 

para la caza como la vista del águila o la velocidad del halcón. 

Ningún ave puede competir al respecto con ellos.

“El águila y el halcón fueron los tótemes de los antiguos 

ayllos originarios que se conservaron en veneración, y con culto 

propio, hasta los días de la conquista, y más adelante aún; como 

lo demostraron los misioneros jesuitas y agustinos”, cuenta 

Jorge Basadre mientras reflexiona sobre el pasaje anterior don-

de ambas aves aparecen como mágicas representaciones de pie-

dra. Recuerda, ligándolo a esto, una leyenda compilada en el 

siglo XVI por Pedro Sarmiento de Gamboa en su Historia de 

los Incas donde se dice que el los tiempos originarios Manco 

Cápac —primer gobernador inca y fundador del Cuzco— tenía 

un “pájaro misterioso” del cual obtenía protección consejos. A 
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esta ave le llamaban indi y vivía mucho más que el resto de las 

aves así que pudo heredarlo a sus descendientes. Los quipoca-

mayos del Cuzco relatan: “Y Mango Cápac traía consigo un 

pájaro como halcón, llamado Indi, al cual veneraban todos y 

le tenían como a cosa sagrada o, como otros dicen, encantada, 

y pensaban que aquel hacía a Mango Cápac señor, y que las 

gentes la siguiesen”. Manco Cápac guarda siempre el pájaro en 

un canasto de paja con sumo cuidado. Cuando lo deja a su hijo 

el pájaro continúa ayudando a la familia real hasta los tiempos 

de Inga Yupanqui. Luego de la llegada de los españoles se inter-

preta que este pájaro es uno más de toda una serie de ídolos o 

demonios que entregan oráculo a los incas, quienes siempre eli-

gen uno para que lo acompañe. Los sucesores de Mango Cápac 

continúan con la costumbre de llevarlo a todas partes en una ca-

nasta de paja y no se atreven a abrir la tapa, pues le tienen miedo 

a sus poderes. Pero el más atrevido, Mayta Cápac, anidando 

deseos de ver con sus propios ojos el ser que sus antepasados 

atesoraban, abre la canasta, observa al pájaro y conversa con él. 

Como sus oráculos son sabios y exactos Mayta Cápac se hace 

famoso por sus conocimientos y desde entonces sabe perfec-

tamente qué va a suceder y qué debe hacer al respecto (p. 79). 

Es imprescindible la construcción de mitos fundaciona-

les como estos cuando se da la construcción del Tahuantinsuyu, 

tal como lo explica Luis Millones en Los mitos y sus tiempos. 

El estado inca se organiza sobre el mismo territorio que antes 

pertenece a sus ancestros, entonces para organizar un relato de 

origen a veces mencionan que llegaron desde un lugar cercano, 

Tamputoco o Pacaritambo. También utilizan en otras ocasiones 

la región de Collao como lugar de aparición. En otras versiones 

del mito los primeros gobernantes salen desde el lago Titica-

ca. Pero lo cierto es que el valle de Cuzco estaba ya poblado, 

así que dentro de él las familias dominantes también llamadas 

panacas siguen luchando por las ventajas de procrear sobera-

nos, y no pierden su fuerza. En Mesoamérica la fundación de 

México Tenochtitlan es similar en el sentido de que desde sus 

comienzos apremia la necesidad de crear mitologías de origen. 

Pero una gran diferencia es que el esfuerzo de los mexicas por 
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hacerse legítimos oriundos del lago de Texcoco y la meseta de 

Anáhuac puede dar mayores frutos. “La señal que ofreció la 

imagen del águila sobre el nopal y la leyenda de Aztlán hacen 

posible reafirmar la autoridad de los pueblos que dominaron” 

(pp. 243-244).

Una de las versiones más antiguas que hasta ahora se 

tienen del mito cuenta que dos personajes, Cuaucóhuatl y 

Axolohua, van siguiendo los mandatos que les da el dios Huit-

zolopochtli. Ellos son los guardianes del dios y por lo tanto ac-

túan como sus padres, escuchando y atendiendo a cada palabra 

cual oráculo del ave indi que aparece en el relato inca. Pasan y 

observan maravillosas imágenes entre flores llamadas juncias y 

cañas, el dios justamente les dice que donde la tierra se tendiera 

entre estas flores y plantas allí es donde él mismo se pondría en 

pie para reinar. Huitzilopochtli les habla por su propia boca y 

va guiando cada uno de sus pasos. Entonces ellos, al llegar al 

lugar dicho, ven cañas y juncias blancas, sauces blancos, ranas, 

peces, culebras, todos también del mismo color, entre las aguas. 

Más adelante, en un sitio donde hay rocas encimadas que se 

parten, encuentran una cueva cerrada a su vez por cuatro rocas. 

La primera da hacia el oriente y se agita sin ayuda del agua. La 

segunda da hacia el norte y hay agua azul verdosa que sale de 

ella. Entonces los dos hombres se ponen a llorar, preguntándo-

se y a la vez intuyendo que ese es el lugar indicado, pues todo 

lo que entonces observan lo ha descrito antes el dios, por lo 

tanto quedan admirados y se repiten a sí mismos cuánta im-

presión les causa lo verdadero de las palabras que han seguido, 

lo bien que este dios emite sus órdenes. Corren a buscar a los 

otros hombres del grupo y, llamándolos mexicanos, les dicen 

que vayan a admirar en conjunto todo lo que ven hasta ahora, 

y que juntos se lo cuenten al sacerdote para saber qué deben 

hacer de ahí en adelante. Se van hacia un lugar de nombre Te-

mazcatitlán y ahí se reúnen todos en la noche. El sacerdote se 

aparece, es el mismo Huitzilopochtli encarnado en el cuerpo de 

Cuauhtlaquezqui. Él le pregunta a Cuauhcóhuatl si ya se ha fi-

jado bien en todo lo que hay entre las juncias y cañas, pues falta 

ver algo más de lo que aun no se percatan. “Id y ved un nopal 
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salvaje: y allí tranquila veréis/ un Águila que está enhiesta. Allí 

come, allí se peina las plumas, / y con eso quedará contento 

vuestro corazón”. En ese lugar está el corazón de Cópil —un 

príncipe azteca que aparece en estas mitologías— donde el agua 

gira en torno a sí. Cayó en ese lugar donde ellos vieron, entre 

peñascos, la cueva con juncias y cañas. Hay un nopal salvaje 

que brota desde el corazón de Cópil. En ese punto exacto de-

ben quedarse y reinar, instalándose y dando encuentro a todas 

las personas que comiencen a llegar, como la perdurable ciudad 

de Tenochtitlan, haciendo ver sus flechas, sus escudos, sus pe-

nachos, sus pechos, sus cabezas, conquistando a todos los que 

los rodean. “¡El sitio donde el Águila grazna, en donde abre las 

alas!”, donde se alimenta y donde además los peces vuelan, las 

serpientes hacen giran y silban. Muchas cosas están destinadas a 

suceder en ese lugar y la ciudad ha de ser famosa en los tiempos 

venideros. 

Cuauhcóhuatl toma las instrucciones del sacerdote, 

Huitzolopochtli, hace que esas palabras sean conocidas por sus 

padres, los ancianos, reunidos todos. Los mexicanos escuchan 

el relato y se dirigen hacia el punto sagrado a orillas de la cueva.

Llegaron al sitio donde se levanta el nopal salvaje

allí al borde de la cueva, y vieron tranquila

parada el Águila en el nopal salvaje:

allí come, allí devora y echa a la cueva los restos de lo que come.

Y cuando el Águila vio a los mexicanos, se inclinó profundamente.

Y el Águila veía desde lejos.

Su nido y su asiento era todo él de cuantas plumas hay: plumas 

de azulejos, plumas de aves rojas y plumas de quetzal.

Y vieron también allí cabezas de aves preciosas

y patas de aves y huesos de aves finas tendidos por tierra.

Les habló el dios y así les dijo:

¡Ah, mexicanos: aquí sí será! ¡México es aquí!

Y aunque no veían quién les hablaba, se pusieron a llorar y de-

cían: ¡Felices nosotros, dichosos al fin:

hemos visto ya dónde ha de ser nuestra ciudad!

¡Vamos y vengamos a reposar aquí!”
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Este texto del águila en el nopal aparece en la Crónica 

Mexicayotl que redacta Fernando de Alvarado Tezozómoc 

aproximadamente en el año 1600. Está a su vez basada en do-

cumentos más antiguos pertenecientes a la casa real de México, 

donde él es deudo. No se le conoce hasta el año de 1945 donde 

ese dada a luz, y se trata del fondo de un mito repetido por mu-

chos autores (Garibay, pp. 43-46). Nótese que el águila no está 

devorando a una serpiente como lo hace en el escudo nacional y 

en la leyenda que se relata hoy en México a los niños en las es-

cuelas. Cabe suponer que esta imagen es posterior, quizás causa 

de la propia invasión española con la que los europeos pueden 

justificar desde un sustrato mítico su nueva soberanía. De paso, 

de demoniza a la serpiente quien como ya se ha visto era un 

personaje de gran poder sagrado para las culturas prehispáni-

cas. El águila, sin embargo, queda siempre como representante 

de las fuerzas de la luz, de la claridad, de la palabra divina. En 

el antiguo mito aquí relatado ella devora pájaros de colores. Lo 

cual tiene implicancias poéticas que se verán más adelante, así 

como implicancias bélicas pues puede leerse aquí que el águi-

la somete a las otras aves más pequeñas tal como los aztecas 

se comportarán con el resto de los pueblos vecinos. Por ahora 

es necesario resaltar el hecho de que el águila les habla a los 

mexicanos con lengua humana, náhuatl cabe suponer, pero sus 

palabras no son emitidas desde su boca pues los mexicanos no 

reconocen de dónde vienen. Tan solo alcanzan a percibir que se 

trata de un mensaje divino. El lenguaje de esta águila funciona 

de manera telepática o bien como una voz que se extiende por 

el aire. Erguida y mirando al cielo la tenemos en esta escultu-

ra del período posclásico —que termina justamente en el siglo 

XVI con la llegada de los europeos—, se encuentra en el Museo 

Nacional de Antropología en Historia de la Ciudad de México.
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Figura 34. Águila de piedra. Azteca. Museo Nacional de Antropología e 

Historia. Ciudad de México. 
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En el lugar donde aparece el águila sobre el nopal había 

sido enterrado el corazón de un príncipe mitológico llamado 

Cópil. Buscando en el mito hacia el pasado, su muerte sucede 

de la siguiente manera. Antes de fundar Tenochtitlan los mexi-

canos andan busca de su tierra prometida. En su camino llegan 

a Chapultepec donde levantan un altar de tierra, ahí por veinte 

años es Tozcuecuech quien rige la tribu. Llega Cópil, que vive 

en el Pedregal, e intenta acabar con él haciéndole maleficios. 

Cuautliquezqui, “el que representa al Águila”, ve lo que ocu-

rre pues a él lo ha llamado el dios para alertar al atacado. Le 

pregunta qué está haciendo, y le advierte que desde hace tres 

días lo están tratando de destruir. Le aconseja llamar a Ténoch, 

y cuando este llega le cuentan que hace tres días Cópil inten-

ta acabar con quien reina ese lugar. Tenoch aconseja ir hasta 

Acuezcómac, donde el agua gira en torno a sí misma, tomar 

muchas teas y hacer un fuego. En ese lugar se van a encontrar. 

Cuauhtliquezqui se marcha y luego se echa en la tierra hasta 

que pasa por ahí Cópil. El primero le pregunta quién es y Cópil 

se presenta, diciéndole además que es de su misma raza, que 

se desbandó junto con otros mientras los demás permanecen 

en Tzompanco, que vive por su cuenta y es vigilante nocturno 

del rey de Colhuacan Acxocuauhtli, lo cual significa “águila de 

los abetos”. Allá tiene el mayor tesoro que es su hija. Le ofrece 

conocerla. Van en busca de ella y para esto entran juntos en el 

bosque. La joven, Xicomoyahual, está de pie junto a un árbol. 

Cópil llama a su hija y le pide que acompañe a Cuauhtliquez-

qui, lo presenta como su tío, luego le dice a él que vaya con su 

hija sin burlarse de ella. Cuauhtliquezqui le toma la mano a la 

joven, acto seguido mata a Cópil cortándole la cabeza y arran-

cándole el corazón. Sepulta su cuerpo en un lugar que hoy se 

llama Acopilco, cuyo significado es el agua de Cópil. Guarda 

los miembros en su morral y, al salir del bosque, enciende el 

fuego. Las lumbres son vistas por Ténoch quien llega enseguida 

y felicita a Cuauhtliquezqui por su buen esfuerzo. Este le da 

la cabeza de Cópil y le pide que la sepulte. Ténoch entierra la 

cabeza y Cuauhtliquezqui hace lo mismo con el corazón, en 

medio de las cañas, donde se levanta un nopal salvaje. Sus hojas 
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están teñidas de blanco “porque allí es donde el Águila se para 

a excrementar”.

Este mito, compilado por Ángel María Garibay, es par-

te del manuscrito de 1528 Anales de la Nación Mexicana cuyo 

original hoy se encuentra en la Biblioteca de París (pp. 34-36). 

Aquí se ve cómo desde el comienzo el águila ya pertenece al lu-

gar donde más tarde va a levantarse Tenochtitlan. Cópil sirve a 

un rey que se identifica como el águila de los abetos, por lo que 

no se trata de la misma águila. El ave que se para sobre el nopal, 

señal de la fundación del imperio azteca, es llamada Águila con 

mayúscula. Ella guarda el corazón de un mago, pues Cópil es 

capaz de hacer maleficios. Además es destacable el hecho de 

que ese lugar donde va a pararse para excrementar esta guar-

diana del cielo es cimentado sobre un sacrificio. Todo lo ante-

rior vuelve a determinar el carácter de los aztecas, tanto frente a 

ellos mismos como en cuanto al relato con el que se construyen 

de cara a los pueblos vecinos.

El águila, la guerra y el sacrificio están hermanados en 

la poesía y las narraciones mitológicas de la cultura azteca. Un 

poema anónimo de Tenochtitlan titulado “Eterno sacrificio” 

canta que el escudo gira como un nenúfar al viento, el polvo 

sube como si fuera humo, repercutiendo con el silbido de las 

manos en ese lugar, México Tenochtitlan.

En la casa de los escudos,

en la casa de las batallas:

se extiende el estrado del Águila,

es el sitio del solio del Tigre:

ellos llevan el peso de la guerra.

Se toca la flauta para el combate:

son las flores del Escudo que resplandece,

¡Nunca, nunca por cierto ha de acabar! (Garibay, p. 58).

El Escudo con mayúscula del que habla el poema es nada 

menos que el sol. El águila y el astro rey son símbolos de la 

misma grandeza, lo cual se verá a profundidad al adentrarnos 

en los reinos del fuego. Los escudos con minúscula son las 
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herramientas de guerra, sin utilizar metáfora alguna. Tenoch-

titlan en el poema es la casa de éstos así como de las batallas. 

Águila y Tigre son aquí y en otros poemas nahuas premiados 

como guerreros invencibles, como mágicos demostradores del 

gran poderío azteca. La gran ave aparece sobre un estrado, es 

reina de una civilización guerrera que está llamada a gobernar 

por siempre. Estos versos así lo sentencian. 

“Canto a los ancianos”, seres que como se sabe son de 

gran reverencia en estos tiempos, es otro poema azteca donde 

la voz es en plural y dice nos llamaron para embriagarnos en 

Michoacán, en Zamacoyahuac, nosotros los mexicas fuimos en 

busca de ofrendas. Llegaron a quedar embriagados. Se pregun-

tan “¿En qué momento dejamos a los águilas viejos, a los gue-

rreros?”, y ¿cómo han de obrar los mexicanos, casi muertos ya 

esos viejos por la embriaguez? Nadie podrá decir que nuestra 

lucha fue con ancianas, así hacen notar. Dejamos allá a nuestro 

abuelito Cacamaton, en el lugar de la embriaguez oí las palabras 

del abuelo. “Vinieron a convocarse los viejos águilas”, de nom-

bres Tlacaélel y Cahualtzin, dicen que van a dar de beber a los 

capitanes que luego saldrán a guerrear contra el señor de Mix-

choacán. Quien habla en el poema se pregunta entonces si en 

ese lugar van a entregarse por fin los cuextecas y los tlatelolcas. 

Mas adelante en el “Canto a los ancianos” unos perso-

najes de nombres Zacuatzin, Tepantzin, Cihuacuecueltzin, 

quienes se dicen estar con el corazón y la cabeza esforzados, 

aclaman a todos que escuchen, preguntan qué es lo que hacen 

los valientes, si es que ya no están dispuestos a la muerte y a 

hacer sacrificios. Los ancianos alertan a los suyos para que no 

los hagan prisioneros, para que se den prisa. “A estos jóvenes 

guerreros/ se les quiere sacrificar,/ si así fuere, nosotros/ graz-

naremos como águilas,/ nosotros entre tanto rugiremos como 

tigres,/ nosotros viejos guerreros águilas./ ¡Que no os hagan 

prisioneros!/ Vosotros, daos prisa”. 

Otro anciano guerrero habla, quien se presenta como 

Axayácatl, el que se esfuerza en la guerra. “¿Acaso en mi vejez/ 

se dirán estas palabras de mis príncipes águilas?”. Los exhorta 

entonces a que se digan sólo buenas palabras de ellos, que no 
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se hable mal de sus nietos. Pues él deberá de dejarlos, entonces 

ofrendas de flores se harán para él. Este abuelo se confiesa des-

preciado, abatido, avergonzado. Les pide a sus nietos que no 

descansen, los llama bisoños y esforzados, no vaya a ser que al 

huir por fin sean derrotados y se caiga abajo el cetro de él, su 

abuelo Axayácatl.

Sus nietos son heridos por piedras y, una y otra vez, se es-

meran esos mexicanos, a quienes el abuelo describe con rostro 

pintado, quienes tocan sus tambores haciéndolos sonar por los 

cuatro rumbos del mundo. El escudo con su flor está en sus ma-

nos. Esos, los mexicas verdaderos, sus nietos, están en guerra, 

firmes, en fila, tocando las percusiones. Y, repitiendo que el es-

cudo con su flor está en sus manos, les dice que este es la misma 

victoria que tienen como suya. “Sobre la estera de las águilas,/ 

sobre la estera de los tigres,/ es exaltado vuestro abuelo, Axayá-

catl”. Aun viven ellos, sus abuelos, les recuerda. Todavía tienen 

poder sus dardos y sus lanzaderas con que dieron gloria a su 

gente. “Ciertamente ahora hay cansancio,/ ahora ciertamente 

hay vejez./ Por esto me aflijo, yo vuestro abuelo Axayácatl,/ 

me acuerdo de mis viejos amigos,/ de Cuepanáhuaz, de Tecale, 

Xochitlahua, Yehuatícac”. Se lamenta, y dice que ojalá estu-

vieran aquí con ellos cada uno de esos señores que se ganaron 

su fama luchando en Chalco. Esos, “los esforzados”, llegarían 

hasta ahí para tomar sus cascabeles y avanzar haciendo giros en 

torno a los príncipes. Por eso el abuelo ríe de las armas y escu-

dos de sus nietos, los cuales denigra diciendo que son “de mu-

jer”. “¡Conquistadores de tiempos antiguos,/ volved a vivir!” 

(Quince poetas del mundo náhuatl, pp. 190-193).

Este poema, compuesto por el mismo Axayácatl, aparece 

en los folios 73 y 74 del manuscrito del siglo XVI Cantares 

mexicanos y compilado posteriormente por Miguel León Por-

tilla. Actualmente se encuentra el original en la Biblioteca Na-

cional de México. En él puede verse que el anciano recuerda a 

los suyos, a los de su generación, lamentándose por la pérdida 

de aquella generación valiente. Sus nietos los mexicanos están 

embriagados y así no podrán ganar la guerra. Él sigue teniendo 

honor por sus batallas ganadas, y se encuentra en la estera de 
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las águilas y tigres quienes son como ya se vio una metáfora de 

los mejores luchadores. Él ya no puede pelear porque es viejo, 

pero le queda el poder de la palabra y con ella exhorta a los jó-

venes a reaccionar para no perder lo que sus ancestros ganaron. 

Axayácatl es quien ya se encuentra por encima de ellos, la fama 

bien ganada le concede ese lugar. El sitio donde descasa el águila 

no lo alcanzan muchos. Desde ahí él puede adoptar esa mirada 

que todo lo ve y emitir palabras de sabiduría que son tristes, 

añorantes, despectivas incluso pero no fatalistas. Invocando a 

los abuelos que ya murieron, pidiéndoles que vuelvan a vivir, 

no añora lo imposible sino que pretende despertar esas vidas 

dentro de los nietos quienes llevan la misma sangre.

Los conquistadores eran en aquel momento de la cultura 

azteca previo a la llegada europea, héroes en los poemas. En 

Anales de la Nación Mexicana aparece un protagonista con-

quistador inmortalizado en un poema, de nombre Tímal, quien 

construye y deja enhiestas dos casas de plumas y dos tazones 

del águila. De pronto se le aparece su dios, quien lo acompaña 

en su viaje veloz de conquista. Tímal va a la intemperie pues se 

dice que su muralla de defensa es el viento y la lluvia. Al llegar 

a la orilla del bosque el dios le habla diciéndole que fueron ami-

gos pero ahora llega el momento de retirarse. Tímal responde 

que ya amaneció y va a ir hasta la casa del dios. Este le da la 

razón, y le pide que no se entristezca en ese momento, además 

le ordena ir hasta un lugar de nombre Chiquimola. El conquis-

tador llora y comienza a cantar. Se dice que “Iba forjando su 

canto al tiempo que lo cantaba”, lo cual es un profundo comen-

tario a la naturaleza de la poesía náhuatl la cual se sabe que mu-

chas veces es improvisada y recitada en vivo. “Tímal soy, Tímal 

nací: yo del Águila soy hijo!/ ¡Soy reproducción del Viejo!/ 

¡Soy serpiente de cascabel: mi padre es Mariposa Blanca!/ ¡Ma-

riposa Blanca, el Sol!/ Yo los he divinizado cuando estaba junto 

a él”. Canta a continuación que se va hacia Nonoalco, dando 

clamores. Llama a los que conquistan. Se presenta de nuevo en 

voz alta, diciendo su nombre y declarando que va a conquistar 

tierras “para que tengan águilas y tigres”. Debe mantener el po-

derío Chichimeca. Se acerca a un lugar poblado y fija su mirada 
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en el humo, siguiendo así el borde del bosque se encuentra con 

el sitio de Chalco a quien domina y saquea. Se va de ahí y llega 

hasta Cholula, ciudad que lo recibe con guerra. Ahí a Tímal lo 

hacen cautivo, pierde su gloria y muere junto con sus vasallos 

(Garibay, pp. 37-38).

Este guerrero es otro elegido porque a él le habla un dios, 

le da ordenes, le señala el camino hasta un pueblo que debe con-

quistar, pero el protagonista muere perdiendo su fama. Lo cual 

está dentro de las posibilidades en el destino de estos guerreros. 

Se dice chichimeca, término que hasta el día de hoy no queda 

del todo claro porque los españoles a su llegada lo utilizan para 

referirse despectivamente a cualquier habitante del valle de Mé-

xico, pero que al parecer eran grupos nómades de diversa índole. 

Tiene sentido pues Tímal no posee un hogar determinado, sino 

que lo protege el viento y la lluvia. También se llama a sí mismo 

hijo del Águila y reproducción del Viejo. Es decir que se trata 

de un hombre de guerra de ancestros legendarios y divinos, que 

ha sabido adoptar las cualidades de ellos. Lo confirma el hecho 

de que a continuación declara que su padre el Mariposa Blan-

ca, el Sol. Esta imagen que hace al águila símbolo del astro rey 

va a ser tema a profundizar en el próximo elemento, el fuego. 

Por ahora esta luminosidad solar debe aclarar que la gran ave 

dorada de presa es de una autoridad inquebrantable, y que los 

territorios de la batalla y la conquista le son familiares así como 

los de la sabiduría que un anciano puede tener. Conquistando 

Tímal da cabida a que los de las tierras vencidas puedan, al ser 

cometidos, tener águilas y tigres, es decir descendencia de valía. 

Podría imaginarse a este guerrero y a otros de los que se han 

visto hasta ahora en la cultura azteca vestido a manera de este 

animal. No sólo se sabe que para la batalla los atavíos imitaban 

muchas veces a la fauna bélica sino que los altos conquistadores 

como este dan lugar a la descendencia de hombres águilas y son 

ellos a su vez hijos de este animal escrito con mayúscula. A con-

tinuación se ve un hombre águila del Museo del Templo Mayor, 

Ciudad de México. Gran muestra del arte azteca ya que se trata 

de una cerámica del tamaño de un gran hombre. La posición de 
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Figura 35. Águila-humano de cerámica. Azteca. Museo del Templo Mayor. 

Ciudad de México.
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sus manos deja suponer que llevaba algo en ellas, muy proba-

blemente elementos de guerra como el escudo y la lanza.

¡Oh Águila dios, en tu mansión imperas:

allí con dardos lee,

extiende las pinturas de los libros de divinas flores!

Motecuzoma en México:

cambió nuestro sustento por sacrificios.

Así exclama el fragmento del poema que se titula “La 

guerra sagrada”, de nuevo nombrando al Águila con mayúscu-

la. Se trata de uno de los Cantares Mexicanos escrito en Teno-

chtitlán entre los años 1502 y 1518. La mansión donde el Águila 

impera es un lugar celeste desde donde todo se ve, pues ella 

tiene en sus manos las “pinturas de los libros de divinas flores”, 

es decir las palabras poéticas que se han dicho y por lo tanto la 

vida entera de muchos. Se puede entender que lo que ella ve en 

estos libros de pinturas son cantos de guerra como estos que 

se van repasando ahora, pues los lee con dardos. Sus ojos mis-

mos, su mirada, es la de un dios de las batallas. Motecuzoma, el 

Tlatoani gobernante de México a la llegada de los españoles, en 

este poema hace felices a los dioses por medio de los sacrificios, 

y estos se consiguen con la guerra y los sometidos (Garibay, p. 

78).

Las primeras profecías que aparecen escritas en los libros 

mayas reunidos dentro del Chilám Balám son divididas por 

Ahaus, tiempos en los que bajo el dominio de un gobernante 

han de ocurrir eventos muchas veces catastróficos. El día Ahau 

es según este libro símbolo del águila rapaz y, además de ser 

el cargador del año, puede traer enfermedad. Quien nace bajo 

estos días es imaginativo y noble. Se la ve aquí en una figurilla 

maya del período clásico tardío (600-800 d.C.) que hoy está en 

el Museo Nacional de Antropología e Historia de la Ciudad 

de México. Está parada en dos patas como un hombre, y con 

grandes atavíos de nobleza como el penacho o las orejeras. Sin 

embargo su cara ya es animal, y sólo en la postura o en las ma-

nos puede verse que hay algo humano en ella. Este ser ya no es 
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Figura 36. Águila antropomórfa de cerámica. Maya. Museo Nacional de 

Antropología e Historia. Ciudad de México. 
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un hombre guerrero disfrazado para ir en combate, sino que se 

trata del gran ave de presa que se ha estado conociendo hasta 

ahora cuyas cualidades se extienden hasta la vida de los huma-

nos en una situación sacerdotal y religiosa. 

No sólo en Mesoamérica sino, como bien dice Juan 

Eduardo Cirlot, desde el Extremo Oriente hasta el norte de Eu-

ropa, “el águila es el animal asociado a los dioses del poder y de 

la guerra”. Desde su territorio, el aire, es la representante de las 

mismas cualidades del león en la tierra. “Un águila devorando a 

un león es el signo de la volatilización del fijo por el volátil (es 

decir, según las ecuaciones: a alas, espíritu, vuelo, imaginación, 

vitoria de la actividad de espirituación y sublimación sobre las 

tendencias materializantes e involutivas”. En la antigua américa 

sucede lo mismo, un principio espiritual celeste está en lucha y 

es “contra el mundo ctónico inferior”, por eso muchas veces se 

la lee como la imagen contraria al la lechuza o búho, ave de las 

regiones de la noche y de la muerte mientras que el águila es el 

resplandor, la claridad, el día. La diferencia parece estar en la 

relación que tienen el águila y el león en tantos casos de la poe-

sía azteca como estos, donde águilas y tigres aparecen aliados 

por una misma causa en el cielo y en la tierra, encarnándose que 

hombres que se asignan sus cualidades. 

“El poder de volar y fulminar, de elevarse para dominar 

y destruir lo inferior es con seguridad la idea esencial de todo el 

simbolismo del águila” (pp. 57-58). Aunado a esto se encuentra 

el poder de iluminar, dar vida, clarificar. Como en este poema 

que será mejor reproducir a continuación más extensamente, 

aunque el poema original está incompleto, “Canto a Cihua-

cóatl”, por ser una pieza que, por un lado, se suma a la lectura 

que se ha ido desprendiendo de las alas del águila hasta ahora y, 

por otro, la hace aparecer bajo otro rasgo oculto hasta el mo-

mento. Es perteneciente a De la colección de Tepepulco hecha 

por Sahagún en el siglo XVI y compilada después por Garibay. 

Es de la parte meridional del Valle de México, en la región de 

Chalco.
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¡El Águila, el Águila, Quilaztli,

con sangre tiene cercado su rostro,

adornada está de plumas!

¡Plumas de Águila, vino,

vino a barrer los caminos!

Ella, Sabino de Chalma,

es habitante de Colhuacan.

¡Ea, donde se tienden los abetos,

país de nuestro origen,

la Mazorca en divina sementera

en mástil de sonajas está apoyada!

¡Espinas, espinas llenan mi mano;

espinas, espinas llenan mi mano:

la Mazorca en divina sementera

en mástil de sonajas está apoyada!

¡Escoba, escoba llena mi mano:

escoba, escoba llena mi mano:

La Mazorca en divina sementera

en mástil de sonajas está apoyada!

El 13-Águila, nuestra Madre,

la reina de los de Chalma:

¡su cacto es su gloria!

¡Que me llene ya mi príncipe Mixcóatl!

Nuestra Madre, la Guerrera,

nuestra Madre, la Guerrera,

el Ciervo de Colhuacan… 

¡De plumas es su atavío!

¡Ya el sol prosigue la guerra,

ya el sol prosigue la guerra:

sean arrastrados los hombres:

acabará eternamente!

¡El Ciervo de Colhuacan…

de plumas es su atavío!

¡Ah, pluma de Águila, no máscara,

el que sube, no máscara… (Garibay, pp. 75-76).
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FUEGO

El alma: un amplio cielo escucha

con miles de fuegos.

rumi

Ritos animales

Como todos los elementos de la naturaleza, el fuego tiene el 

poder de destruir y crear. Pero hay algo en él que une estos dos 

polos en una mutua complicidad muy especial. Destrucción y 

creación se traducen en el sentido mismo de la transformación. 

Sus manifestaciones, aunque vivas y por lo tanto variadas e in-

catalogables simplistamente, contienen esta característica. Por 

ello puede ser que los dioses, demonios y la magia en sí misma 

requiera tantas veces del elemento del fuego para su expresión. 

Los animales afuera de la literatura no habitan en el fue-

go. Se trata del único territorio donde es imposible subsistir. 

Por lo tanto, todas las manifestaciones de la palabra que irán 

apareciendo a continuación se asocian aun más directamente 

con lo fantástico, la imaginación, lo poético, lo onírico, todos 

territorios comunes dentro de la mitología que sin embargo 

aquí son literales. Ningún ser vivo puede habitar dentro del 

fuego y, sin embargo, se ha leído la conjunción de principios 

masculino y femenino, en sus formas de fuego y recinto respec-

tivamente, es el símbolo de la casa, del “sol familiar” y, por lo 

tanto, del amor (Cirlot, p. 241).

El anhelo del hogar asumido por el fuego puede expli-

car porqué en un poema azteca, que se cataloga como épico 

histórico y se titula por el compilador Ángel María Garibay 

como “Quetzalcóatl busca a su padre”, se habla de este dios en 
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forma del joven 1 Caña que, deseando encontrar a su progeni-

tor, avanza repitiendo en voz alta dónde estará su padre. “Le 

responde el buitre: A tu padre lo mataron: allá yace, allá lejos lo 

fueron a enterrar”. Los responsables de esta muerte habían sido 

sus tíos, Cuatrocientos Serpientes de Nube, quienes se hicieron 

ayudar por Apenecatl, Zolton, Cuilton, palabras que quieren 

decir Morador de la ribera, Codornicilla y Cautivillo. El joven 

va a rescatar su cuerpo y lo deposita en su templo que es el 

Monte de Mixcóatl. Pero los tres ayudantes de sus tíos deciden 

enojarse y se preguntan con qué piensa perforar el templo mara 

meter ese cuerpo. “¡Ni que fuera conejo, ni que fuera serpiente! 

(…) ¡bien que hay un tigre, un águila, un oso! Eso mismo le 

dijeron”. El joven responde valiente que así sea, que está bien. 

“Entonces llamad al tigre, al águila y al oso”. Los llama enton-

ces, reta a todos los responsables diciéndoles que se acerquen, 

pues se supone que con ellos debe perforar su templo. Aclara 

que no morirán, sino que antes de eso van a comer gente, esos 

con los que va a perforar el templo, esa gente son sus tíos.

Los tíos quedan sin ninguna dificultad amarrados por el 

cuello con cuerdas. 1 Caña convoca entonces a los topos y les 

habla, llamándolos también tíos, pidiéndoles que se acerquen 

para agujerear el templo cavándolo. Los topos lo ayudan inme-

diatamente y hacen un hoyo en el templo. Por esa perforación 

entra el joven 1 Caña hasta que logra salir por la cumbre de la 

construcción. Luego los hermanos de su padre, tíos del pro-

tagonista, caen en la cuenta de lo que va a ocurrir y exclaman 

“¡Nosotros somos los que vamos a dar pábulo a los palos que 

encienden el fuego!”, pues van a ser sacrificados (p. 25).

Los animales en este mito ayudan al joven 1 Caña en la 

tarea importante de meter el cuerpo de su padre en un entie-

rro digno dentro de un templo, pese a que sus adversarios los 

tíos pretenden llamar a otros animales salvajes para que lo inte-

rrumpan en su labor destruyéndolo. Cuando el joven termina 

con su labor ayudado por los topos una situación de rito debe 

ocurrir, y esta es por medio del fuego. El sacrificio es aquí no 

solo un castigo, como puede apreciarse, sino que se trata de 

algo necesario pues hasta los tíos la identifican como tal. Ellos 
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obtienen su merecido y, al mismo tiempo, el fuego que va a 

quemarlos como palos de la hoguera va a restituir lo que antes 

fue quebrantado, un asesinato. No se conoce en este fragmento 

la transformación producto de este sacrificio pero ya se intuye 

que viene a equilibrar las acciones de esos Cuatrocientos Ser-

pientes de Nube. Estos, por tener nombres de dioses, ayudan 

además a determinar en el texto que el padre de 1 Caña es de 

origen divino y su entierro en el templo es, por lo tanto, urgente. 

Otro entierro se conoció atrás, en los reinos de la tie-

rra. Recordándolo dentro del poema quechua perteneciente a 

lo que hoy es Bolivia “La zorra hambrienta”, se supo de una 

zorra engañada en reiteradas ocasiones por un mono quien, con 

su astucia, no permite jamás ser devorado y de paso se burla de 

ella. La zorra demuestra la fuerza bruta y el poco raciocinio, 

quizás por la misma hambre que la embarga. El mono final-

mente logra enterrarla con sus palabras sagaces. Luego de que 

la misma zorra entra en un hoyo cavado, creyendo salvarse de 

una catástrofe, el mono danza como si con eso concluyera un 

ritual macabro o demostrando así que cualquier pensamiento 

avezado será el vencedor por encima de cualquier oponente. 

El motivo central por el cual el mono logra engañar a 

la zorra y acabar finalmente con ella se presenta cuando pro-

nuncia las palabras “Dicen que va a llover fuego. / Lo sé por el 

águila”. Lo que ocurre después refuerza la mentira del mono así 

como el comportamiento torpe y desconsiderado de la zorra. 

En este hoyo que ahondo

me voy a enterrar

y cuando pase el fuego

me voy a salir…

Algunos celajes 

en el cielo viendo,

medrosa la zorra

creyó que era cierto.
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El hoyo cavado

para mí que sea.

Aquella nube de fuego

ya está sobre mi cabeza (Poésie quechua en Bolivie, pp. 54-58).

Se conoce entonces el final. Así la zorra entra en el hoyo 

y conoce su fin a manos de quien, ella creía, debiera ser su pre-

sa. Tiene miedo de que el fuego se caiga del cielo y la destruya, 

pero el motivo principal de esto es porque supuestamente el 

águila lo ha advertido. La relación del águila con el fuego es 

constante en muchas culturas a través del mundo, quizás por 

sus plumas que parecen doradas ante la luz solar mas también 

porque, como también se va visto en los territorios del aire, el 

águila es símbolo de claridad, luminosidad y fuerza fulgurante 

así como de destrucción, razón última por lo que se le asocia 

tanto con la guerra. El águila y el fuego tienen una relación ín-

tima, se reconocen mutuamente dentro de sus respectivas na-

turalezas. Esto también tiene que ver con que ella vuelta alto y 

se vincula con los altos fuegos, cuestión que ya se verá un poco 

más adelante. Mientras tanto cabe clarificar que las palabras del 

águila son atendibles y que, en relación con el fuego que viene 

del cielo, difícilmente podría imaginarse a alguien quien supiera 

más de él. 

Los sacrificios con animales son cosa común en toda la 

antigua América, y la literatura lo registra de diversas formas. 

En la zona andina se registra que en esos tiempos se cuenta con 

la existencia de los llamados calparicuri, quienes son los que 

tienen la capacidad de ver el futuro y de qué manera se va a pre-

sentar cada vez que alguien se los preguntaba. Para realizar este 

prodigio matan carneros, aves y corderos soplando sobre una 

vena específica para ver la forma que se produce y así encontrar 

señales. Como ya se vio, estos carneros y corderos son las lla-

mas y sus variaciones de camélidos, puesto que en esos lugares 

y en aquellos tiempos no existen tales animales. 

Otros humanos parecidos, por su capacidad adivinatoria, 

se llaman viro piricos. Ellos “quemaban en el fuego sebo de car-

neros y coca, y en ciertas aguas y señales que hacían al tiempo 
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de quemar, veían lo que había de suceder, y al que los consulta-

ba se lo decían”. Sin embargo estos, según Cristóbal de Molina 

quien relata tales cosas, son los que menos inspiran confianza 

porque siempre mienten. Se mencionan también a otros llama-

dos achicoc “que son los sortilegios que con maíz y estiércol de 

carneros echaban suertes; si quedaba pares o nones daban sus 

respuestas, diciendo asimismo lo que querían saber del el que 

los llamaba” (p. 6).

Estos personajes y técnicas de adivinación se ayudan por 

medio de animales, así como de algunos vegetales. El estiér-

col de camélidos, las formas que produce el soplo humano en 

las venas de ellos y la quema de sus cuerpos tienen mensajes 

ocultos que ellos saben descifrar. Es curioso que justamente 

quienes trabajan con el fuego son en este fragmento aquellos 

que mienten, mientras que a los otros no se les acusa direc-

tamente de charlatanes. El texto no dice porqué. Puede supo-

nerse que algo hay en el componente del fuego que hace de 

sus predicciones menos verídicas, o que quienes practican tales 

métodos con el elemento del fuego tienen menos credibilidad 

pues pueden mentir mejor al ser menos claros los motivos de 

sus adivinaciones. 

Los magos o hechiceros tienen otra aparición en los rei-

nos mitológicos del Popol Vuh maya. Un ejemplo son los aquí 

llamados Maestro Mago y Brujito, llamados “los engendrados” 

por el libro en varios momentos, quienes en este instante tienen 

un encuentro con Gigante de la Tierra. Este les pregunta por-

qué vienen hasta su lugar, pues conoce sus rostros, y les pide 

que digan sus nombres. Ellos responden que no tienen nom-

bre, que solamente cazan con liga y con cerbatana en las mon-

tañas, que son unos pobres solamente, que no tienen nada y 

nada es de ellos. Llaman joven al Gigante de la Tierra, quizás 

aminorando así su poder. Continúan diciendo que las pequeñas 

montañas recorren juntos solamente, y las grandes montañas 

también. Cuentan que entonces vieron una gran montaña, don-

de sin embargo encontraron precipicios que se aparecen desde 

lejos. Alcanza una gran altura, tanto que supera el resto de las 

montañas. En ella les fue imposible atrapar pájaros, ni siquiera 
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uno consiguieron. Entonces le preguntan a Gigante de la Tie-

rra si de verdad es cierto que él, “oh joven”, derriba todas las 

montañas. 

Gigante de la Tierra pregunta a Maestro mago y Brujito 

que si verdaderamente vieron esa montaña tan alta, que dónde 

está, que en dónde la avistaron, pues él la derribará sin proble-

mas. Brujito y Maestro Mago responden que está en el este, 

hacia abajo. Gigante de la Tierra les pide que decidan por qué 

camino irán. Los engendrados lo hacen caminar en medio de 

ellos, con el argumento de que si ven aparecerse algunos pájaros 

ellos van a dispararles con sus cerbatanas. Probaron entonces 

esto pero las cerbatanas no tienen balas adentro, y un soplo so-

lamente sale de las armas cuando intentan dispararles a las aves. 

Gigante de la Tierra se maravilla porque igual logran cazarlos. 

“Entonces los engendrados frotaron fuego, asaron sus pájaros 

ante el fuego”. Untan una de las aves con tierra blanca. Dicen 

que eso va a excitar la gula de Gigante de la Tierra por el humo 

que se desprenda, y finalmente el ave elegida va a derrocarlo. 

Del mismo modo en que el pájaro está envuelto en tierra, así 

dicen ellos que planean echarlo a la tierra y cuando esté dentro 

van a inhumarlo. 

Ciertamente, el deseo que todos los corazones tienen de 

comer y de triturar hará que el corazón de Gigante de la Tie-

rra quiera devorar eso que por el aroma le llega, dicen Maestro 

Mago y Brujito. “Durante este tiempo asaban al pájaro, el cual 

cocía y amarilleaba asándose; el jugo del pájaro goteaba, fluía 

por todas partes, tenía un husmo muy suave”. Gigante de la 

Tierra tiene hambre y se le aparecen las ganas de comer, ha-

ciéndosele agua la boca, bostezando, mientras la saliva corre, 

todo por el pájaro de exquisito aroma que están asando los 

engendrados. 

Gigante de la Tierra pregunta entonces qué es esa comida 

que huele de forma tan maravillosa, e inmediatamente les pide 

un poco. Los engendrados le dan el pájaro para que lo devore 

y así vencerlo. Gigante de la Tierra lo come en el acto y luego 

caminan juntos hacia el oriente donde se encuentra la montaña 

enorme. Gigante de la Tierra entonces siente que los pies se 
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le desvanecen, así como las manos, la fuerza se escapa de su 

cuerpo, todo por la tierra con que los engendrados untaron por 

completo a esa ave que fue su alimento. Pierde así su poder y se 

ve incapacitado para hacerles algo a las montañas, mucho me-

nos acabar con ellas derribándolas. Los engendrados amarran 

las manos de Gigante de la Tierra por atrás, así como el cuello 

y las piernas juntándolas para que no pueda caminar, y cuando 

este cae a tierra es inhumado. Así es como sucede la derrota de 

Gigante de la Tierra por Maestro Mago y Brujito que debían 

derribarlo y con astucia lo consiguen. Sus hazañas como esta, 

dice el Popol Vuh, son innumerables (p. 13).

El pájaro que asan Brujito y Maestro Mago, cuyos nom-

bres no pueden ser causalidad y deben referirse a sus facultades 

de hechicería, es un alimento apetecible y por medio de la co-

cina ellos logran acabar con un adversario difícil. Pero también 

ese pájaro asado debe ser, junto con la tierra y el fuego, una pre-

paración mágica que creada por las manos sabias de los engen-

drados tiene consecuencias fatales. El resultado es la debilidad 

de Gigante de la Tierra, famoso por su fuerza sobrenatural. No 

puede ser causal tampoco que se utilice un pájaro y ningún otro 

animal. Como ya se ha visto, las aves tienen entre sus simbolo-

gías la de ser espíritus apunto de encarnarse o bien almas que 

recién dejaron el cuerpo. La aparición de un ave, leída de esta 

forma, es entonces el anuncio de lo que va a ocurrirle a Gigante 

de la Tierra quien, luego de devorar el pájaro untado en tierra 

y asado al fuego, cae entonces a tierra y muere quemado trans-

formándose su existencia en otra que irá a un más allá. Los tres 

elementos presentes aquí —tierra, fuego y pájaro— se repiten 

simbólicamente en el acto del sacrificio. 

El sacrificio principal y el preferido en épocas preincaicas 

es el de “los corderos, y luego el de los carneros, luego el de 

las ovejas machorras”, dice Garcilaso de la Vega, con lo cual se 

entiende que se está refiriendo a los tres tipos de camélidos que 

existen en los Andes antiguos. Asimismo “Sacrificaban conejos 

caseros y todas las aves que eran de comer”, junto con sebo, le-

gumbres, mieses, yerba de coca y muy fina ropa de vestir. Todo 

lo queman como si fuera incienso y lo ofrecen cual regalo para 
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todo lo que el Sol ha criado como sustento de los seres huma-

nos (p. 77). Se vio antes, en las técnicas adivinatorias ejecutadas 

dentro de las mismas tierras por seres no tan confiables según 

relataba Cristóbal de Molina, cómo aparecen también los ca-

mélidos y las aves quemadas en las hechicerías para conocer 

el futuro. Aquí se vienen a sumar los conejos caseros. Mas el 

motivo es muy distinto, estos son sacrificios como ofrendas ri-

tuales. No se trata de prácticas que los mismos seres humanos 

piden a quienes las ejecutan, sino de un requerimiento divino. 

En ambos casos, eso sí, el resultado va a beneficiar a los seres 

humanos mas en el segundo el componente religioso entra. A 

continuación una llama preincaica se acurruca en posición fetal, 

volviendo a su estado de nacimiento que, se dice, tan parecido 

y cercano es al de la muerte. Estos animales pasan por el fuego 

para funcionar como regalos a los dioses. Hoy se encuentra en 

el Museo Larco Herrera de la ciudad de Lima. 

Los dioses de estos hombres preincaicos son, según De la 

Vega, viles y bajos, y la misma naturaleza comparten los sacrifi-

cios de esas por él llamadas antiguas idolatrías. Esto él lo recalca 

puesto que no sólo se hacen sacrificios de animales y mieses 

sino también de hombres y mujeres de todas las edades, cau-

tivos de las guerras que se hacen los unos a los otros. Algunas 

de estas culturas son tan inhumanas, continúa Garcilaso, que se 

trata de seres peores a las fieras pues no contentándose con sa-

crificar a sus enemigos de guerra y a los cautivos, lo hacen tam-

bién con sus propios hijos e hijas viéndose en necesidad (p. 29).

Continúan explicándose los sacrificios de aquellos pre-

incaicos, aclarándose por Garcilaso que los de algunas provin-

cias acostumbran a hacer tales cosas pero no todos lo practican. 

Pero lo que en términos generales y comunes sí se usa es realizar 

estas prácticas con animales como los por él llamados carneros, 

corderos, ovejas así como perdices y otros tipos de aves. Tam-

bién el maíz, las semillas, la madera que trae aromas, las legum-

bres y la divinizada hierba de la coca. Todo esto dependiendo lo 

que tienen a su disposición por temporada y cosecha y también 

según lo que cada cultura entiende como lo que es favorito de 

cada uno de sus dioses, “principalmente si sus dioses eran aves 
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Figura 37. Llama de cerámica. Preincaico. Museo Larco Herrera. 

Lima, Perú.
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o animales, carniceros o no, que a cada uno de ellos ofrecían lo 

que les veían comer más ordinario y lo que parecía les era más 

sabroso al gusto”. Y así Garcilaso concluye todo lo referente a 

los sacrificios, tema que a él mismo, por lo que manifiesta, le 

repugna (pp. 30-31).

Las palabras anteriores son reveladoras porque en ellas se 

ve cómo los dioses preincaicos son en su mayoría animales de 

todo tipo, tanto aves como otro tipo de fauna sea o no carnívo-

ra. Este hecho no lo comparten por completo los Incas, puesto 

que en sus mitologías comienzan a aparecer dioses fantásticos 

o con cuerpo humano, y los animales pasan a formar parte de 

otra existencia paralela a los humanos aunque muchas veces 

puedan comunicarse con lo divino. Tal cosa también explica 

que en el arte más antiguo de los Andes aparezcan tantos ani-

males, mientras que en la literatura no es igualmente grande su 

protagonismo. Los incas se dicen entre sí que el primer Inca, no 

satisfecho con sacarlos de un estado en que vivían como fieras 

para convertirlos en hombres, y tampoco contento con todos 

los múltiples beneficios que les da enseñándoles todo lo nece-

sario para que vivan como seres humanos, les comunica además 

“la majestad de su nombre”, (De la Vega, p. 53) es decir que 

a partir de entonces ellos pueden llamarse a sí mismos como 

sus descendientes. Lo cual resalta de que sus dioses máximos 

ya no son muchos ni son animales sino que, aunque no dejan 

de ser politeístas, adoran sobre todo a un gran primer creador. 

Esto se suma al hecho de que la escritura es intervenida a través 

del tiempo, no así las artes visuales, por lo que al compilar y 

traducir el arte de la palabra oral a la escritura muchas de las 

concepciones europeas se cuelan, dejando afuera la importan-

cia anterior de los animales ya no sólo como seres que poseen 

divinidad sino derechamente como dioses. 

Estas transformaciones culturales pasan aquí por el fue-

go para explicarse mejor. Muere un estadio anterior para dar 

paso a algo nuevo que conjuga dos mundos, el pasado y lo que 

está por venir. Eduardo Cirlot explica que el fuego como agente 

de transformación es un sentido que los alquimistas medieva-

les conservan de la sabiduría de Heráclito, puesto que todas 
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las cosas de este mundo nacen desde el fuego y vuelven final-

mente a él. Se trata de un germen que en las vidas sucesivas se 

reproduce, por lo tanto se asocia también a la fecundidad y a 

la libido. Por ello es en muchos sentidos un mediador entre 

las formas de creación y desaparición, al igual que el agua, y 

también es símbolo de regeneración. “Para la mayor parte de 

pueblos primitivos, el fuego es un demiurgo y procede del sol 

es su representación sobre la tierra; por esto se relaciona, de un 

lado con el rayo y el relámpago, de otro, con el oro”. Es una 

imagen fuertemente energética y se la encuentra al mismo nivel 

tanto de la fuerza espiritual como de la pasión animal.

Las palabras de Heráclito y su idea del fuego como un 

agente de renovación, seguida de la destrucción, se encuentra 

en el Apocalipsis y en los Puranas de la India. Los alquimistas 

que retoman al gran presocrático creen en el fuego como ele-

mento que siempre está accionando en toda cosa, motivo de 

fijación y unificación. Paracelso, por su parte, habla de la igual-

dad entre la vida y el fuego quienes con el fin de alimentarse es 

necesario que consuman existencias ajenas. Tomar entre manos 

el fuego, o bien entregarse a él, como sucede en el mito de Pro-

meteo, “es el dualismo situacional del hombre ante las cosas” 

(pp. 209-210).

Xólotl, palabra cuyo significado en náhuatl es “el ani-

mal”, conocido como dios del fuego y también del ocaso y de 

Venus a quien normalmente se le asigna el apelativo de estrella 

de la tarde. Además él ayuda a todos los muertos en su viaje 

hasta el Mictlán o inframundo, cosa que comparte con el dios 

egipcio Anubis, un dios perro regente de la momificación y 

la vida después de la muerte. Algunas tradiciones lo conside-

ran un dios de la mala suerte y, como gemelo de Quetzalcóatl, 

personifica la parte maligna. Se lo suele retratar como a un pe-

rro ataviado cual dios. Esta es la representación de su cabeza 

y se encuentra en el Museo del Templo Mayor de la Ciudad 

de México. La pieza la descubre Leopoldo Batres, uno de los 

primeros arqueólogos de México, en el año 1900 escondida en 

la Calle de las Escalerillas del centro de la ciudad.
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Figura 38. Xólotl de piedra. Azteca. Museo del Templo Mayor. 

Ciudad de México.
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Escritura en las estrellas

Yacana es un animal con forma de sombra que baja del cielo en 

las noches. Vive junto a las estrellas y camina como una oscu-

ridad por el firmamento, su silueta es la de una llama gigante, 

completamente negra, deambula bajo los ríos cuando llega a 

la tierra. “Es muy grande, sí; más negro que el cielo nocturno 

avanza, su cuello con dos ojos, y muy largo, viene”. El manus-

crito Dioses y hombres de Huarochirí lo nombra de forma mas-

culina pero también nos dice que tiene hijos y despierta cuando 

ellos comienzan a lactar, por lo que también podemos suponer 

que es mujer pero lo más preciso sería tomar a Yacana como un 

animal con atributos tanto femeninos como masculinos porque 

es cósmico, no pertenece a la fauna de la tierra sino a una del 

cielo oscuro y nocturno. Al frente suyo hay una mancha negra 

más pequeña a la que le dicen Yutu y es una perdiz. 

Desciende a media noche y sin que nadie se de cuenta se 

toma toda el agua del mar, asegurando así nuestra existencia 

porque sino el agua de los océanos inundaría el mundo. Un 

hombre dice que lo vio, “en un instante de felicidad”, cayen-

do encima de él. Cuenta haber sentido muchos copos de lana 

aplastándolo, como si muchos hombres estuvieran trasquilan-

do. A la mañana siguiente fue a mirar el lugar y estaba lleno 

de lana cortada de muchos colores, “se parecía a toda cosa que 

tuviera color”, así que reverenció el sitio porque ahí había caí-

do Yacana. Después compró una pareja de llamas de las que 

se produjeron nacimientos prodigiosos hasta llegar a tener tres 

mil llamas. 

Estos relatos en relación a Yacana son llamados “visio-

nes” por el narrador, y dice que se presentan a muchas personas 

de la zona (pp. 161-163). Yacana es un animal fantástico dentro 

de la fauna de este libro, y se distingue especialmente por esto 

ya que en este universo no abundan aquellos animales que no 

pertenecen a la naturaleza terrestre sino más bien al reino de la 

imaginación considerando que también es una realidad. Esto 

nos acerca íntimamente a una cultura en apariencia invisible, 

comprendemos su imaginario y podemos ir reconstruyendo 
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una especie de silueta entre las nubes de estrellas. Como dice 

Borges en el Prólogo a El libro de los seres imaginarios “Igno-

ramos el sentido del dragón, como ignoramos el sentido del 

universo, pero algo hay en su imagen que concuerda con la 

imaginación de los hombres, y así el dragón en distintas latitu-

des y edades” (p. 3). Y es curioso que así se nombre el universo 

a la manera de un misterio, lo que se ignora y que permanece en 

la oscuridad. Yacana pareciera entonces personificar también 

ese mismo espacio, un misterio benefactor y necesario, que trae 

felicidad y riquezas, y que asegura nuestra supervivencia. 

La palabra tiene, como se ha visto, toda una filosofía en 

las culturas prehispánicas, cada una con sus respectivas singu-

laridades. En los guaraníes esta humaniza al hombre, lo hace 

parte de la naturaleza y la divinidad. Así lo señala Alfonso Co-

lombe en sus estudios sobre la palabra en la literatura popular. 

“En el final del largo camino hacia la perfección y la sabiduría 

está la posibilidad de hablar con los animales y las plantas, es 

decir, de descubrir sus lenguajes secretos y comprobar así que 

dichos seres se hallan en una categoría existencial similar a la 

del hombre”, esa es la recompensa y el nivel más elevado que 

puede alcanzarse de comprensión. Y si la llama de Huarochirí 

se ha comunicado con el hombre debe leerse en sintonía similar. 

Como anota Colombe los aztecas tenían muy arraigada la cul-

tura del buen decir, instruían a sus niños para ello, y utilizaban 

la metáfora de la flor para nombrar la palabra poética, “noble y 

cuidadosa”. Los quechuas —continúa Colombe— señalan que 

“Viracocha crea con solo decir”, (pp. 163-164) y no olvidemos 

a los dioses mayas que crearon a los seres vivos sólo para que 

dijeran sus nombres, de lo contrario no podrían ser adorados y 

por lo tanto existir (Popol Vuh, p. 26).

En los reinos de la tierra se contó el relato sobre la do-

mesticación de las llamas que aparece en Dioses y hombres de 

Huarochirí. Sucede en una ocasión en que muere el Sol durante 

cinco días y cinco noches, entonces las llamas bajan desde lo 

alto de las montañas para acompañar al hombre, y desde ese 

entonces se quedan a su lado, siguiéndolo por los caminos que 

este toma (p. 33). La actitud solidaria de las llamas se suma aquí 
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Figura 39. Llama de cerámica. Paracas. Museo de Antropología. Lima, Perú.
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al hecho de que bajaran desde las alturas justo cuando el Sol se 

oculta y toda la humanidad está preocupada. Quizás esas altu-

ras las comunican mejor con el mundo de los astros, al igual que 

sucede con Yacana quien sí permanece en el firmamento. Ellas 

por propia iniciativa deciden bajar y, de alguna manera, suplen 

son su presencia lo que la falta del Sol trae consigo. Además 

también cabe suponer que gracias a que muchos animales son 

dioses en aquellas épocas antiguas, ellas saben que la desapa-

rición del gran astro es momentánea lo cual es ser humano no 

tiene cómo suponer. Una llama de la cultura Paracas (700 a.C.-

200 d.C.) aparece aquí. Mira hacia arriba, divisando el cielo, 

tiene una cruz en el pecho lo cual podría ser una intervención 

posterior y su ancho cuerpo cabe leerlo como signo de abun-

dancia ya que no responde a ninguna causa práctica pues no se 

trata de un cántaro ni vasija. 

El relato náhuatl del Quinto Sol, como suele suceder en 

la naturaleza de la mitología, tiene diferentes versiones y se si-

gue recreando hoy mismo cada vez que alguien cuenta estas 

historias. Uno de estos relatos, compilado por Ángel María 

Garibay en La literatura de los aztecas, cuenta cómo los dioses 

están reunidos en una situación ritual de sacrificio. El Sol se ha 

detenido en el cielo, en medio de la conmoción que esto conlle-

va. Todos los dioses están preocupados, se cuestionan porqué 

se habrá quedado ahí y cuando por fin logran preguntárselo, 

por medio de un gavilán que actúa cual mensajero, la respuesta 

del Sol es clara y directa: “¿Sabes por qué? ¡Quiero sangre hu-

mana! / ¡Quiero que me den sus hijos, quiero que me den su 

prole!” (p. 19). Así, como en muchos inicios cósmicos, se pone 

en movimiento el universo por medio de los sacrificios. Estas 

palabras son pronunciadas por el Sol luego del siguiente suceso. 

En un texto sacro épico de tiempos aztecas aparece este 

evento como testimonio poético del comportamiento que tie-

nen estos dioses así como los animales. La solución es el auto 

sacrificio, y así se van echando todos al fuego con distintas ac-

titudes. El dios llagado, por ejemplo, va, y se arroja hacia el 

fuego, incendiándose entre llamas. La Luna hace lo mismo y 

ella en cambio cae en puras cenizas. 
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Hechos fueron ya. Pero llega el águila y el tigre.

El águila se repliega, se reduce y se atreve.

El tigre tiene temores y no se atreve a caer. 

Saltó el águila y ardió. Saltó el tigre y sólo quedó a la vera del 

fuego.

El águila ennegreció: el tigre solamente se manchó con huellas 

de fuego. 

El gavilán llega luego y en el fuego queda ahumado.

Este último, el gavilán quien también es un ave grande, 

queda alejado en este caso del honor que muestra el águila. Él 

—así como el tigre y también el oso— “… no supieron cómo 

debieran portarse”. Las plumas sirven luego para enaltecer al 

dios llagado, colocándolo sobre un solio echo con ellas, envol-

viéndolo con una manta del mismo material alado, tatuándole 

el rostro. 

Así pasan cuatro días pero el Sol sigue detenido en el cie-

lo, mientras la tierra entera padece temor bajo ese estado de las 

cosas. ¿Por qué no se mueve?, se preguntan los dioses. Aquí es 

cuando se nos hace saber que, para ese momento, “El Sol era 

el dios llagado mudado en sol, desde su trono”. Es el gavilán a 

quien mandan de mensajero para que hable con él y ahí es cuan-

do el Sol pronuncia las palabras citadas anteriormente. Desde 

su trono, suelta la sentencia donde admite su sed de sangre hu-

mana, de hijos, de prole sacrificada. Pero los dioses se congre-

gan para ver qué hacen y Tlahuizcalpantecuhtli, quien aparece 

aquí como dios de la aurora, se adelanta y amenaza con darle un 

flechazo, lo intenta, pero falla. “Y entonces forma una saeta de 

plumas color de luz solar./ Pero con una flecha de plumas rojas 

color de llama, al fin pudo saetear”.

Así se ponen en marcha los nueve cielos y el mundo co-

mienza de nuevo a girar. Todos los dioses mueren donde esto 

sucede, en la antigua ciudad de Teotihuacán, luego de que el 

mismo dios de la aurora vuelve trayendo el hielo. La Luna se 

va por el cielo porque ella ha caído sólo en ceniza. El dios de 

las espumas le rompe la cara incrustándole un conejo, el cual 

aun se ve en la cara de la Luna y no sólo la azteca sino que 
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muchas culturas lo reconocen como tal. Este mito es compilado 

por Ángel María Garibay como un poema sacro épico titulado 

“El Quinto Sol”. Pertenece a su vez a un manuscrito redactado 

por un nativo en la Ciudad de México, en 1558, basándose en 

poemas que se sabe de memoria. Se trata del resto de una epo-

peya religiosa que se perdió. Quien dio a luz este manuscrito 

es Francisco Del Paso y Troncoso en Florencia durante el año 

de 1903, bajo el título de “Leyenda de los Soles”, mas forma 

parte del Códice de Cuauhtitlán cuyo original está en el Museo 

Nacional de Antropología e Historia de la Ciudad de México. 

La versión que se toma aquí es formulada por Garibay (La lite-

ratura de los aztecas, pp. 15-17).

El águila volando en el aire, con sus plumas brillan-

tes como de fuego, hace pensar en el Sol. Ella representa esa 

fuerza luminosa y cálida. Sube al cielo, conoce el espacio y se 

mueve en un vínculo con la existencia de los astros. En el mito 

del Quinto Sol ella es quien se comporta con mayor valentía, 

echándose al fuego para poner en movimiento el universo. El 

resto de los animales, incluso el tigre —o jaguar— no pueden 

demostrar esa osadía. Los motivos por los cuales el águila es la 

representante del valor ya se han visto en los territorios del aire. 

Su vinculación con el Sol se explica en este mito bajo una pro-

fundidad especial. Gracias a ella, por medio de su auto sacrificio 

en el fuego, el Sol sale de su parálisis. Abrasándose ella misma, 

impide que la existencia sea abrasada por un astro que necesita 

más que ningún otro de esos sacrificios para mantenerse como 

generador de vida y no de muertes. 

El fragmento de un poema azteca menciona al sol como 

un escudo y da cabida a la aparición de las águilas y los grandes 

felinos que, como ya se vio, aparecen muchas veces nombra-

dos uno al lado del otro mas esta vez lo hacen en una invoca-

ción al astro rey. Pertenece a un texto del manuscrito Cantares 

mexicanos y lo compila Miguel León Portilla en Literaturas de 

Mesoamérica.
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Desde donde se posan las águilas,

desde donde se yerguen los tigres,

el sol es invocado.

Como un escudo que baja,

así se va poniendo el sol.

En México está cayendo la noche,

la guerra merodea por todas partes,

¡oh Dador de la vida!,

se acerca la guerra (p. 129).

El lugar donde se posan las águilas y se yerguen los tigres 

es un sitio de comunicación con lo divino pues desde ahí se in-

voca al Sol, el cual es visto como un gran escudo en este y otros 

poemas. Así, se llega hasta la noche junto a la presencia de la 

guerra. El Dador de la vida, dios creador llamado en el caso an-

dino Hacedor, se acerca mucho a la imagen misma del Sol. Esta 

es una representación del astro rey que no sólo se relaciona con 

los animales sino que con la guerra misma, lo cual explica que 

en otros textos ya revisados exija sacrificios por medio del fue-

go. También se aparece como un símbolo de la creación, en su 

calidad benéfica, a diferencia del mito en que se queda estático 

en el cielo y amenaza con quemar y secar todo hasta la muerte. 

La guerra es entonces en este fragmento una acción ante todo 

vital, lo cual habla mucho de la cultura azteca eminentemente 

bélica. 

Se vio en los territorios del aire, al hablar del águila, la 

idea de la guerra sagrada en un poema donde también águilas y 

tigres aparecen nombrados juntos. Recuérdese que en el mito 

donde el Sol se queda quieto primero el águila se arroja al fuego 

y el tigre no se atreve a hacerlo por completo, quedando así 

su piel manchada. Esto queda en directa relación con el hecho 

de que, cuando se mencionan a la par, siempre aparece prime-

ro el águila y en segundo lugar el tigre. El poema comienza 

con la presencia del humo en una hoguera, con el fuego como 

primer personaje, y allí se encuentra el estrépito que producen 

“los Águilas y Tigres”, metáfora de los valientes guerreros. Hay 
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un “ondular de llamas” y se le dice al Águila dios, visualizán-

dola mientras impera en su mansión. Ella lee las pinturas de 

los libros, que puede suponerse cuentan las osadías de aquellos 

dichosos guerreros, escritas con las “divinas flores” que ya se 

sabe son lenguaje poético. La mansión del Águila aquí está en el 

cielo y cabe pensar que ella es el mismo Sol, pues desde ahí todo 

lo ve y lo lee “con dardos” (Garibay, pp. 77-78). Las imágenes 

de fuego que permean este poema le dan vida a esta Águila dios 

escrita con mayúscula y la hacen causante de toda la escena. Se 

trata de un homenaje y también de una invocación que llama a 

ganar una batalla con la que, ya se sabe, habrá más prole huma-

na para sacrificarle.

En tanto al jaguar, ocelote o simplemente gran felino mal 

llamado tigre en las traducciones al español de estas literaturas, 

tiene también su propia simbología solar mas es diferente a la 

del águila. Mientras ella simboliza la claridad, el resplandor y el 

abrasamiento del sol durante un día despejado, él representa al 

sol en sus viajes nocturnos por el inframundo. Así lo cuenta el 

texto de la museografía en el Museo Nacional de Antropología 

e Historia, donde se encuentra la pieza a continuación. Es un 

jaguar maya del llamado período posclásico temprano, es decir 

del 900 al 1200 d.C. aproximadamente. Hay que imaginárselo 

entonces rondando la noche por las profundidades como el Sol 

que desaparece para luego traer consigo el alba. El jaguar es 

un animal venerado y respectado, mas también temido, pues su 

naturaleza es cazadora y puede devorar a un hombre si así lo 

desea. Esto debe explicar en parte porqué se lo vincula al infra-

mundo mientras como Sol mientras que el Águila permanece 

en los cielos de la luminosidad como el fuego de la gran estrella 

diurna. 

Las estrellas y planetas como fuegos celestes que, a dife-

rencia del Sol, pueden apreciarse de noche cual puntos de luz, 

son muchas veces animales en las mitologías. De aquí que tan-

tas culturas del hemisferio norte cuenten con zodíacos siempre 

liderados por animales en sus astrologías, desde la antigua Chi-

na pasando por Mesopotamia, Grecia o los mismos mayas y 

aztecas. En el caso de la culturas de los Andes antiguos no se ha 
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Figura 40. Jaguar de cerámica. Maya. Museo Nacional de Antropología e 

Historia Ciudad de México. 
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encontrado hasta el momento un zodíaco como éstos pero sí se 

mencionan animales que representan esas antorchas nocturnas. 

Hay en el cielo andino tres estrellas que brillan muy 

juntas. Se les llaman Cóndor y a las otras se les nombra como 

Halcón y Gallinazo. Y cuando aparecen Las Carillas —estrellas 

también conocidas como Pléyades— con un tamaño grande la 

gente sabe en esos tiempos antiguos que ese año se tendrá una 

excelente maduración de los frutos. En cambio, cuando estas 

estrellas se dibujan en el cielo muy pequeñas ellos asumen que 

habrá sufrimiento. Llaman Pichcaconqui a las estrellas que en 

conjunto brillan moviéndose. A las que ven de tamaño particu-

larmente grande las nombran como Pocohuarac, Canchohua-

rac y Huillcahuarac, palabras que significan respectivamente 

que pone en maduración, que hace aparecer el resplandor, que 

amanece al sol. Gran parte de las personas en esta antigüedad 

rinden cultos a las grandes estrellas, diciendo que ellas mandan 

y crean. Otros les muestran veneración a todas ellas en cuanto 

se aparecen, pasando la noche sin dormir un solo instante para 

encontrarse con ellas en todo su camino y así hacer de su fuerza 

la suya para vencer en todo (Dioses y hombres de Huarochirí, 

p. 53).

“Lumbre eterna” es un poema quechua donde se invoca 

al Sol con dicho apelativo, así como con el de “padre” y “cria-

dor noble”. El hablante en el poema quiere que el Sol con toda 

su fuerza proteja al Inca y lo ampare de todo sufrimiento. La 

mano de este Sol dios puede aliviarle de todo, quien habla reza 

porque todo el Cuzco ama a su gobernante y no quiere verlo 

padecer ni morir. El Inca es, según este texto, hijo del Sol, y el 

que habla se dice a sí mismo su siervo. Si el Sol protege al Inca 

y, por lo tanto, al imperio cien llamas serán quemadas en su ho-

nor. Así lo promete pues sabe que entonces, cuando desaparez-

ca la sangre de estos animales en el sacrificio, el corazón del Sol 

se verá colmado de felicidad y gozo. Este poema se acerca tanto 

a la imaginería de Mesoamérica en cuanto a los sacrificios so-

lares que hay un diálogo entre ambos surgiendo por sí mismo. 

Las culturas aparentemente inconexas se hermanan mediante la 

transformación de este elemento siendo la única diferencia la 
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aparición de las llamas que, como bien se sabe, sólo existen en 

las regiones Sudamericanas. 

Lumbre eterna, 

Sol mío, 

Criador noble,

mi padre.

Aproxímate

a mi Inca,

mira cómo

padece.

Su mirada

te busca

y sus manos

te llaman.

Ya no tiene 

palabra,

ya se acaba 

su aliento.

Aproxímate

a mi Inca, 

que tu mano

le alivie.

Que tu fuego

le aliente,

tu corazón

le cure.

Haz que viva

mi Inca,

quiere el Cuzco

a él solo.
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El imperio

solloza, 

pidiendo vida

para él.

Dale vida

a tu hijo

para que se alegre

tu siervo.

Habrá fiesta en todo

el Cuzco,

se te inmolará

cien llamas.

Y al consumirse

su sangre

ha de ir a colmar

tu corazón (Poésie quechua en Bolivie, p. 20).

Apareciendo en el cielo se ve a estos animales, las llamas, 

tal como sucede con Yacana a quien ya se conoció. Garcilaso 

de la Vega se refiere a un hecho muy similar. Tanto que, podría 

pensarse, es el mismo relatado por otra boca y en otro tiempo. 

Dice que en el cielo nocturno, justamente donde aparece la vía 

láctea, hay manchas negras que se aparecen entre medio a lo 

largo. En esas manchas los antiguos ven la figura de una oveja, 

dice él en vez de llama, que aparece de cuerpo entero mientras 

amamanta a un cordero. Confiesa él lo siguiente. “A mí me la 

querían mostrar, diciendo: “Ves allí la cabeza de la oveja, ves 

acullá la del cordero mamando, ves el cuerpo, brazos y piernas 

del uno y del otro”. Mas yo no veía las figuras, sino las man-

chas, y debía de ser por no saberlas imaginar” (p. 108). 

El lugar done este fragmento habla de una cría amaman-

tando, puede ser el mismo donde en el mito de Yacana aparece 

una perdiz. Como sea, no es de extrañarse que Garcilaso no 

pudiera ver las figuras que allí se presentan. Esto sucede hasta 
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nuestros días con las constelaciones, hay que ejercitar la mirada 

y muy pocos pueden advertir las imágenes que allí ocurren. Lo 

cual se suma al cambio de paradigma cultural que De la Vega ya 

ha experimentado y le dificulta aun mas la comprensión de las 

formas e imaginaciones de la antigüedad. 

Estos antiguos andinos, continúa contando Garcilaso, 

hacen muchas veces pronósticos por lo que sueñan en las no-

ches y, como se ha visto, en los sacrificios mediante el fuego y 

otras técnicas. No realizan las mismas artes adivinatorias con 

las estrellas ni señales del cielo. Al hablante le parece espantoso 

lo que escucha en cuanto a las lecturas y pronósticos que hacen 

mediante los sueños, y confiesa que no entra en detalle para no 

escandalizar a la gente (p. 108). Esto señala otra relación con 

las estrellas, quienes no predicen el futuro ni sirven de lectura 

para que el ser humano se guíe en lo que debe de hacer. Más 

bien tienen una vida propia a la que se le honra y, a veces, traen 

beneficios de todo tipo a manera de regalos o de salud más que 

de sistemas oraculares. 

Otro mito se cuenta en boca de Garcilaso donde un ex-

traño animal no perteneciente a esta naturaleza, sino quizás a 

los reinos fantásticos y ciertamente a los mitológicos, trae un 

mensaje especial. En él un príncipe relata algo que le ha sucedi-

do. Está acostado y es mediodía, él mismo no sabe certificar si 

se encuentra dormido o despierto, cuando tiene una visión que 

aparece debajo de una peña grande, por los pastos de la llamada 

Chita, donde él mismo va a apacentar a las llamas —aquí llama-

das ovejas— “de Nuestro Padre el Sol”. Se trata de un hombre 

raro que viste un hábito y tiene una figura distinta a la de los 

hombres en esas regiones, porque luce una barba larga y un ves-

tido suelto que le cae hasta los pies, cubriéndolo enteramente. 

Este hombre “Traía atado al escuezo un animal no conocido. El 

cual me dijo: “Sobrino, yo soy hijo del Sol…” así como herma-

no del Inca Manco Cápac y de su mujer y hermana Colla Mama 

Ocllo Huaco, quienes como el príncipe ya sabe son los primeros 

antepasados. Por lo tanto ese quien le habla es hermano de su 

padre y de todos los suyos. Se presenta a sí mismo como Vira-

cocha Inca y dice “vengo de parte del Sol, Nuestro Padre”, para 
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darle un aviso que debe traspasarle al Inca, su hermano. La noti-

cia es que la gran mayor parte de las provincias de Chinchasuyu, 

que están bajo su imperio, además de otras que no pertenecen 

a él, están en esos momentos rebeladas juntando a mucha gente 

para llegar con un ejército poderosísimo con el fin de sacarlo de 

su trono y destruir toda la gran ciudad del Cuzco con su impe-

rio ya alzado. Por lo tanto es importante que el príncipe se dirija 

al Inca y le diga de parte de su hermano que se prevenga y se 

prepare, que revise ahora mismo todo lo que es conveniente al 

caso. Al príncipe le dice que ante cualquier adversidad no dude 

en que tiene su ayuda, pues él siempre va a socorrerlo como si 

fuera su propia vida la que defiende. Entonces lo anima a no 

dejar de un lado ninguna hazaña, cuan grande sea, que le sirva 

a la grandeza de su imperio y a la realeza de su sangre, pues él 

siempre estará a su favor, entregándole amparo, y encontrará los 

remedios necesarios para socorrerlo si así lo necesita. En cuanto 

termina de decir estas palabras, cuenta el príncipe, se le desapa-

rece dicho personaje y no lo ve más. Entonces va hasta su padre 

a comunicarle el mensaje que ha recibido por medio de un sueño 

o de una visión divina (pp. 207-208).

Quien se le aparece al príncipe es el hijo del Sol, o así se 

presenta, al cual se le llama aquí “Nuestro Padre”. Esto inme-

diatamente le da crédito. Viene de un lugar desconocido, y des-

de donde todo se ve, a prevenirlo de una guerra que ocurrirá. 

Trae un animal extraño colgado al cuello. El texto no explica 

con mayor detalle qué significa y cuál es ese animal, pero el 

hecho de que no sea ninguno de los que se conocen en la fauna 

de esas naturalezas infunde al personaje en un aura de misterio 

oculto. El animal es la puerta a lo desconocido, puesto que el 

resto de la situación, si bien algo extraña, podría ser explicada 

de un modo racional. Este mito demuestra que los sueños traen 

noticias sobre el futuro en estas literaturas, si es que el príncipe 

está verdaderamente dormido cuando se encuentra con esta es-

cena. De lo contrario el estar despierto hace del momento una 

visión inexplicable y paranormal donde hay una verdad que 

debe ser atendida. Sin embargo la duda misma de si se está en la 

vigilia o durmiendo es lo que resulta más significativo. 
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El primer Inca, al mezclarse con los humanos para ense-

ñarles los modos de una vida civilizada, señala como cuestión 

primordial un sitio donde se le debe hacer un templo al Sol, y 

ahí realizar sacrificios en su honor. Persuade a los hombres de 

que tengan al Sol como dios principal, que lo adoren y se rindan 

ante él dándole las gracias de todos los beneficios naturales que 

él les da como su calor y su luz. Pues es por ello que pueden 

entonces producir campos, multiplicar ganados y enriquecerse 

ganando sustento con los regalos que de él reciben. Continúa 

diciéndoles que en particular deben expresar honda adoración a 

la Luna y al Sol porque ellos les envían a sus hijos, los primeros 

hombre y mujer incas. Manco Cápac y Mama Ocllo, gracias al 

Sol y a la Luna, los sacan de su “vida ferina” en la que existían 

hasta entonces y los llevan hacia una vida humana de la que 

pueden gozar en esos momentos. 

Los indios, siendo de alma simple en ese entonces y hasta 

hoy, según quien relata estos mitos, creen todo lo que se les dice 

por boca del Inca sobre todo porque este se les presenta como 

hijo del Sol. Esto lo diferencia de otras culturas donde existen 

“semejantes fábulas” pero no escogieron un mensajero digno 

de confianza, sino que pusieron las palabras y órdenes en boca 

de “animales y cosas bajas y terrestres” (p. 49). De nuevo se 

ve una diferencia entre la cultura incaica y las tradiciones que 

existen antes que este imperio, donde la vida animal se apre-

cia de otra manera. Es ahora el Sol quien dicta las palabras de 

mayor credibilidad mientras que los animales, antes dioses y 

conocedores del porvenir, comienzan a percibirse como voces 

más bajas. Sin embargo, continúan siendo sagrados a otro nivel, 

sobre todo cuando se vinculan al Sol, y se cuenta que llaman 

huaca —objetos, seres y lugares de valor sagrado— “a las co-

sas que habían ofrecido al Sol, como figuras de hombres, aves 

y animales, hechas de oro o de plata o de palo, y cualesquiera 

otras ofrendas”. Pues precisamente las ha recibido el Sol como 

regalos y por lo tanto son suyas, entonces como posesiones so-

lares les tienen enorme veneración (De la Vega, p. 68).

La Biblia muestra en un comienzo a dios hablando. Dice, 

por ejemplo, “Haya luceros en el firmamento celeste, para 
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separar el día de la noche, y sirvan de señales para solemnida-

des, días y años; sirvan también de luceros en el firmamento 

celeste para alumbrar sobre la tierra”. Entonces aparecen los di-

chos luceros. Entonces “Hizo Dios los dos luceros mayores; el 

lucero grande para regir el día y el lucero pequeño para regir la 

noche, y las estrellas”. Los pone en el firmamento dios para que 

alumbren a la tierra, para que rijan el día y la noche, para que se 

aparten la luz de la oscuridad. Así ve este dios que su creación 

está bien hecha. Entonces puede atardecer y amanecer, todo lo 

cual ocurre en el día cuarto (Génesis, p. 1). Los animales, quie-

nes ya se vio son creados en estas mitologías bíblicas para ser 

sometidos, aparecen con el ser humano luego de que los astros 

ya reinan en el cielo. Como bien se dice aquí es necesario sepa-

rar los días de las noches así como señalar fechas importantes, 

es decir crear un calendario con el cual los seres vivos puedan 

ordenar su mundo. Los motivos por los que se honra a tales 

luces del firmamento son muy parecidos en el resto de las cul-

turas antiguas, incluyendo las prehispánicas. La gran diferencia, 

por nombrar tan sólo este primer pasaje de la creación, es el 

trato e importancia que se les da a los animales dentro de todos 

sus matices. Tiene que ver con concepciones distintas sobre lo 

ritual para comunicarse con aquello que nos es común a todos. 

Son innumerables los ritos de purificación por medio del 

fuego en las culturas agrarias, y se suelen entender como “ritos 

de pasaje”. Así lo explica Jean Chevalier. Simbolizan, cierta-

mente, el embellecimiento que aparece como un manto de na-

turaleza viva, radiante y verde luego de que un incendio invade 

los campos. En el Popol Vuh maya los dioses del maíz, héroes 

gemelos, mueren sin tratar de defenderse en una hoguera que es 

encendida por sus enemigos para luego renacer, encarnándose 

en los brotes del maíz verde. El Fuego Nuevo es un rito que se 

celebra aun entre los chortis, descendientes de la cultura maya. 

Se lleva a cabo en el momento del equinoccio, justo durante 

la quema antes de la siembra de las tierras. Aquí se perpetúa 

el mito de los gemelos. Los chorti Hacen una gran pira y ahí 

queman corazones de aves y de otros animales, como el ave 
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simboliza el espíritu divino estos indios repiten aquí de forma 

simbólica la incineración de los señores del maíz.

En los ritos de iniciación relacionados a la muerte y su 

renacimiento, el fuego es asociado a su elemento antagónico, 

el agua. Tal como los gemelos del Popol Vuh, después de inmo-

larse, llegan a su renacimiento por medio de un río donde sus 

cenizas habían sido arrojadas, más adelante ambos se convier-

ten en el nuevo Sol y la nueva Luna, “consumando una nueva 

diferenciación de los principios antagonistas, fuego y agua, que 

han presidido su muerte y su renacimiento”. De este modo, la 

purificación por medio del fuego es por completo complemen-

taria a la purificación por medio del agua. De aquí los mitos 

que por todos lados aparecen alternados de diluvios y enormes 

sequías e incendios.

El dios del fuego de los aztecas, Huehuetéotl, es anciano 

y muestra como emblemas en diferentes códices un perro, un 

pectoral con la forma de una mariposa y un penacho que es 

coronado por un pájaro de color azul. Su cinta frontal tiene dos 

triángulos isósceles, uno invertido y otro de pie, que se juntan. 

Fray Bernardino de Sahagún cuenta que el dios reside en donde 

las aguas se depositan, entre flores como almenas y muros que 

se envuelven en nubes hechas de agua. Entonces el fuego de la 

tierra honda, de los inframundos, es para los aztecas símbolo de 

la fuerza que da lugar a la unión de los contrarios y a la eleva-

ción del agua hasta convertirse en nubes. Se trata de la transfor-

mación del agua terrenal, un agua vista como impura, en agua 

divina, pura y celestial. El fuego es entonces por encima de todo 

un motor de regeneración que funciona de forma periódica. El 

triángulo que asciende como emblema es el glifo de una natu-

raleza que evoluciona, el triángulo que desciende representaría 

al dios Tláloc, gran dios del rayo, el trueno y las lluvias, es decir 

de la tormenta. Un glifo de “agua quemada”, asociado a este 

dios, es el resumen de los contrarios que se realiza en el seno 

de la misma tierra bajo las figuras de un papagayo y un jaguar 

(pp. 512-513).

Cuando Quetzalcóatl desaparece viene entonces inme-

diatamente su transformación. En un comienzo, bajo los reinos 
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del agua, se hizo notar cómo este dios llega hasta la rivera del 

mar en una playa donde se percibe todo el enorme océano. Allí 

se detiene y se pone a llorar. Toma entonces sus atavíos y se los 

va poniendo: la máscara de turquesas y las plumas de quetzal. 

Cuando ya está ataviado “él mismo se prendió fuego. Y en lla-

mas se abrasó”. Se sabe que cuando Quetzalcóatl arde, y sus 

cenizas se alzan al cielo, se aparecen en el instante para contem-

plarlo cada una de las aves existentes. Deja de arder su cuerpo 

una vez se quema por completo, entonces el corazón del dios 

se eleva hasta las alturas, desde ese momento se le conoce como 

Dueño de la Aurora. Deja de ser visto por cuatro días, en los 

que baja a los inframundos. Cuando ocho días pasan Quetzal-

cóatl “vino a lucir como magna estrella. Y dicen que fue hasta 

entonces cuando comenzó a reinar” (Garibay, p. 35). Todo lo 

cual aparece en el Manuscrito de Cuauhtitlán y ahora adquiere 

un nuevo sentido. 

El agua como gran océano ancestral es el lugar elegido 

para dar inicio y fin a un ciclo vital. La tierra es el suelo en 

donde el dios se detiene y puede ataviarse como es debido, así 

como el inframundo por el cual debe pasar para completar su 

camino. El aire es el lugar por donde ascienden las cenizas para 

que las aves, espíritus divinos, asistan este momento. Y el fuego, 

agente mismo de dicha transformación, acaba con un cuerpo 

para impulsarlo hasta el firmamento haciéndolo brillar por el 

resto de la eternidad. 
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Me busco a mí mismo.

heráclito

Todas las culturas tienen el mito del héroe y de la resurrección. 

Osiris, en Egipto, es asesinado por su hermano y sus restos 

arrojados al Nilo, pero gracias a la magia de quien sería su mu-

jer estos pedazos de su cuerpo fueron reunidos y vueltos a la 

vida. El Jesús bíblico es asesinado, cumpliéndose así la profecía 

que ya era de su conocimiento, para resucitar luego de tres días 

en cuerpo y espíritu. Cumple así el cometido ordenado por su 

padre antes de bajar a la tierra. Quetzalcóatl, tal como se vio, es 

consumido por las llamas para luego renacer en el cielo astral, 

acompañado por la presencia de las aves quienes llegan a obser-

var su auto sacrificio donde el mar, la tierra, el aire y el fuego se 

reúnen en una misma escena.

Lo cierto es que de aquí en adelante hay un universo. La 

historia termina aquí, mas solo porque es necesario poner un 

punto final a este conjunto de narraciones. Propuse una forma, 

a manera de árbol, comenzando desde el germen y las raíces 

subterráneas que absorben el agua para subir luego a ras del 

suelo donde también se ve la línea del horizonte marino. Pasan-

do por el tronco, reino de todo lo terrestre, donde como seres 

humanos habitamos la mayor parte de nuestra vida consciente 

conviviendo con otros seres vivos que pisan la misma tierra al 

caminar. Ascendiendo hasta las ramas que mueve el aire, crean-

do formas de vida donde el viento y la madera son uno, como 

sucede en la cosmogonía antigua china lo cual puede verse en 

su astrología y en el libro del I Ching. Hasta que la energía del 
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árbol se desprende como una hoja volando hacia lo alto e insta-

lándose en los fuegos del cielo nocturno.

Mas, por supuesto, esta no es la única forma posible. 

Otras figuras podrían contener el material aquí reunido, hecho 

con imágenes literarias y visuales de los tiempos antiguos ame-

ricanos. Cual animal mitológico, toda investigación está viva y 

en permanente movimiento. Con el fin de acercarme a este ob-

jeto de estudio congelé el cuerpo de este animal en un instante 

donde se observa en un salto desde lo más profundo hasta lo 

más alto, pasando por los cuatro elementos de la naturaleza. 

Estos me ayudaron a organizar el océano de información con el 

que cualquiera se enfrenta al hundirse en un trabajo de esta na-

turaleza. Y dentro de dicha organización el material cobró una 

nueva fuerza, significativamente unida dentro de una realidad 

que es el cambio constante: la metamorfosis.

El sueño de capturar nuestros materiales de estudio es 

una constante que moviliza el trabajo de la investigación. Mas 

no deja de ser una fantasía, una ilusión sin la cual probablemen-

te estaríamos perdidos. En el momento en que llegamos a ella se 

esfuma entre nuestros brazos anhelantes, lo cual sucede porque 

tiene vida propia, es decir que nunca deja de moverse y trans-

formarse. Reconocer tal hecho no debiera ser una limitación, 

sino algo más cercano a un acto de necesaria humildad.

El animal que es este trabajo seguirá avanzando a través 

de las eras, como lo ha hecho hasta ahora. Nadie sabe qué depa-

rará su destino. En el futuro próximo podrían encontrarse más 

manuscritos reveladores, textos creados en los primeros tiem-

pos de invasión europea o bien previos a ella. Más obras visua-

les pueden ascender desde sus territorios ocultos, donde ahora 

permanecen invisibles bajo tierra, en las profundidades de lagos 

o cubiertas con capas de cemento y construcciones coloniales. 

No sería la primera vez que algo así ocurriera, que el pasado 

se manifieste en el presente de forma material y concreta. Mas 

incluso los fragmentos literarios y las piezas museográficas que 

componen esta investigación, donde los animales en su cualidad 

mitológica son protagónicos, no son estáticos y estarán siem-

pre abiertos a nuevos acercamientos, o bien a aproximaciones 
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donde otras disciplinas se adentren individualmente o en con-

junto. Aquí se practicó una interdisciplina y las posibilidades 

de proponer una misma estrategia bajo otras miradas son in-

contables. Las piezas y literaturas prehispánicas aguardan a que 

más lecturas sean arriesgadas para seguir profundizando en los 

mensajes que guardan.

Observando en retrospectiva el camino recorrido re-

cuerdo que en un comienzo la propuesta de Fauna improbable. 

Animales mitológicos de la antigua América fue la de trabajar 

con literatura y arte prehispánico en mutua iluminación de los 

materiales referentes al animal que siempre es mitológico, pues-

to que cuando ingresa a la literatura y al arte comienza a com-

portarse de formas diferentes a como lo hace en la naturaleza. 

Los animales en estos relatos pueden muchas veces hablar o 

utilizar su cuerpo de formas insospechadas. También aparecen 

en las piezas de arte visual combinando su forma física con la 

de otros animales, creando así un ser fantástico. Estas proezas 

que los animales logran en los medios literarios y visuales an-

tiguos de América, se combinan con el comportamiento que sí 

despliegan fuera de la palabra escrita o de las imágenes. Enton-

ces aparece una mirada sobre ellos que no es del todo irreal o 

fantasiosa.

La mitología, vista como narraciones que se remontan 

hasta tiempos inmemoriales y que funcionan de forma poética, 

es lo suficientemente flexible para contener todos los espectros 

de un ser vivo pasando por su estado natural consciente hasta 

los planos de la imaginación y los sueños donde la mente fun-

ciona de otra manera. Iluminar la literatura con la visualidad y 

viceversa, con el fin de observar mejor al animal, dio cuenta de 

los alcances tan amplios que este puede mostrar en los tiempos 

prehispánicos. También se desprendió de este ejercicio el he-

cho de que los relatos y poemas, sumados a las piezas visuales, 

están honrando al reino animal dentro de sus dimensiones más 

variadas. Y por distintos que sean los retratos y palabras rela-

cionadas a un ser vivo, todas las representaciones coinciden en 

que están hablando de esto. Por lo que entonces el animal se 

aparece con todos los cuerpos y los comportamientos que en el 
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arte literario y visual se muestran. Es decir que también existe 

un universo en cada ser vivo y, tal como sucede con los árboles, 

ninguno es igual a otro.

La representación de animales mitológicos en las culturas 

prehispánicas americanas porta una etología con característi-

cas propias. Esto puede verse cuando se estudia a los animales 

mitológicos en otras culturas antiguas del mundo, cosa que no 

era el fin de la investigación que aquí se está concluyendo. Mas 

también se da cuenta de tal hipótesis con la presentación de los 

universos dentro de cada animal, así como en el conjunto de 

esta fauna. La etología, entendida como el estudio del compor-

tamiento animal, es aquí una que debe comprender a la fauna 

en dimensiones diversas, como se viene describiendo. Pues los 

animales transitan por zonas materiales e inmateriales. Los re-

latos que conforman este estudio los develan como seres esen-

ciales para comprender la construcción de culturas antiguas 

americanas.

Leyendo y observando estas imágenes, así como hilán-

dolas en un todo, pude comprender a los animales nativos de 

las zonas andina y mesoamericana aprendiendo más de ellos. 

La observación y la convivencia que se tiene con la fauna es el 

punto de partida desde el cual se formaron este arte y literatura. 

Pero ahí no se acaba el estudio, sino que se hace entrar al animal 

en implicancias mayores que lo vinculan con la fundación de ci-

vilizaciones, eventos mágicos, demostraciones de astucia o sim-

pleza de carácter, transformaciones de todo tipo, relaciones con 

los humanos y con otros animales, conocimientos de eventos 

por venir o de situaciones que han ocurrido en el pasado, con-

formaciones de asentamientos urbanos, y un amplio número de 

ejemplos que en conjunto van construyendo el estudio de estos 

animales. Ellos están tan unidos al mundo prehispánico que no 

pueden ser separados de él. Al estudiarlos se iluminan símbo-

los que han estado callados por mucho tiempo. La manera en 

que estos personajes hablan, por medio de su comportamiento, 

es única como únicas son estas culturas y tierras antiguas del 

continente.



225

Conclusiones

Por lo anterior encontré entonces que los animales mito-

lógicos presentes en estos materiales portan una construcción 

de identidad por medio de imaginarios simbólicos. Y la mejor 

forma de conocerlos es observando y leyendo sus representa-

ciones. Pues, como sucede siempre cuando se habla de identi-

dad, aquí no hay una definición como bloque inamovible. Es 

posible ensayar para definir tal cosa, mas no retener. Lo cual 

comienza a explicar porqué el lenguaje necesario para hilar cada 

fragmento en una gran narración debió ser uno más cercano a 

lo ensayístico. Lo que sí es cierto es que con cada narración, 

poema e imagen, la mirada del lector y espectador se adentra 

en un mundo que es parte de nosotros como americanos y, 

más aun, como seres humanos, pues se trata de un patrimonio 

cultural que a todos nos pertenece y debe ser tanto estudiado 

como resguardado.

Esta construcción de identidad es asimismo viva como 

un animal, por lo tanto en continuo movimiento, porque con-

tiene semejanzas y diferencias que son representativas de las 

culturas que aquí se presentan. Se habló de las zonas mesoa-

mericana y andina, lo cual ya distingue dos culturas con todas 

sus complejidades. Pero estas a su vez contienen muchas zo-

nas culturales que en diferentes tiempos y geografías dejan su 

huella en boca de los animales. Tanto las semejanzas como las 

diferencias deben ser respetadas y este fue un hecho que tuve 

muy en cuenta en cada capítulo. Por lo que puedo atisbar que 

la identidad se construye y nos construye a cada momento, 

como un entramado que va hilando distintos soportes prove-

nientes de zonas culturales que se conjugan, y sus alcances son 

profundos, así como sus raíces. Estudiar el pasado es una forma 

en la que queda muy patente el hecho de que los procesos que 

involucran la identidad de una persona, pueblo o cultura, pue-

den encontrarse en la literatura bajo representaciones animales. 

Es como si estos fueron siempre testigos de dichos procesos, 

así como activos constructores de los mismos, por lo que sus 

mensajes son reveladores.

La identidad no está escrita en palabras unívocas, bajo un 

tratado que todo lo contiene representando una sola verdad. 
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Esperar tal cosa sería en extremo inocente, sobre todo conside-

rando cómo ha sido la propia historia americana dentro de su 

colonialismo. Un ejemplo claro es la naturaleza misma de la li-

teratura prehispánica. Como toda literatura antigua, se trata de 

relatos y poemas que circularon antes de forma oral, transfor-

mándose así cada vez que alguien los nombraba a su manera. Al 

pasar a ser palabra escrita, ya sea en tiempos prehispánicos o en 

los primeros siglos de asentamiento europeo, en lenguas nativas 

o extranjeras, su transformación no termina. Muchas veces se 

los sigue interviniendo y estas intervenciones pueden venir de 

distintas manos. Se trata, entonces, de literaturas fragmentarias 

y multiformes, donde caben diferentes tiempos. Esta concep-

ción estética de la antigüedad literaria americana se articula con 

el imaginario visual que, a diferencia de la palabra, no ha sido 

intervenido de la misma forma, sino que conserva sus cualida-

des primeras. Ambos entonces se ponen en diálogo para hacer 

hablar al animal y a la vez recuerdan que difícilmente puede 

comprenderse a profundidad un ámbito sin el otro, por lo que 

la mirada abarcadora se hace cada vez más necesaria.

El camino trazado al comienzo de este libro, con sus 

propuestas, hipótesis y objetivos, fue necesario para crear un 

mapa del tesoro. De otro modo habría sido muy difícil, luego 

del recorrido que muchas veces es una verdadera odisea, volver 

a encontrar la causa de todo lo explorado para develar el valor 

que contiene en toda su expresión. Perderse en el camino es 

fácil, pero por más que el mapa fuera muy bien trazado desde 

un comienzo la flexibilidad fue necesaria. Es imposible impo-

ner a los materiales, literarios y visuales en este caso, cualquier 

forma o acercamiento. Ellos mismos se resistirán impidiendo 

que se continúe avanzando por una senda reveladora. Mi traba-

jo como investigadora fue sobre todo observar estas palabras e 

imágenes e ir escuchando sus voces animales para que se orde-

naran de manera en la que a ellas mismas les conviniera.

No hablo aquí de procesos mágicos e irracionales, aun-

que en Fauna improbable sí pueden encontrarse tales ámbitos 

de comprensión por su naturaleza mitológica y por lo tanto 

onírica. Me refiero a la forma de trabajo, misma que debió ser 
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en todo momento racional y concreta, pues lo que aquí bus-

caba era llevar una tesis doctoral a un término deseable. Este 

era presentar un universo prehispánico vinculado al animal 

mitológico, iluminando referentes que por diversos motivos 

aun no son suficientemente conocidos a profundidad desde la 

literatura y el arte. La forma fue encarnada por los materiales 

mismos, quienes exigieron una coherencia dada por los cua-

tro elementos. Mis esfuerzos por modificar estas formas a mi 

supuesta conveniencia fueron por completo derrotados en el 

camino. Un ejemplo claro es que en un comienzo mi intención 

era que cada capítulo tuviera la misma extensión y la misma 

cantidad de contenidos, pero es en la tierra y en el aire en donde 

se encuentran más ejemplos mitológicos de animales así que el 

agua y el fuego debieron ajustarse a su realidad si bien no me-

nos importante sí menos cuantiosa. Entonces este universo de 

animales mitológicos se hizo más verosímil.

El trabajo intelectual como investigadora lleva también a 

la pregunta de qué sucederá cuando se grafique el punto final, 

aunque ya sabemos que este punto es colocado por necesidad 

pues tanto esta como otras investigaciones pueden continuarse 

por al menos toda una vida. Desde el comienzo hasta el final 

tuve una proyección muy clara que es la de hacer de esta in-

vestigación un material publicable en forma de libro. Ya que 

en la academia trabajo con la lectura y la escritura, llevar los 

resultados a una publicación que pueda ser leída por un público 

variado me parece imprescindible.

Reconozco como una responsabilidad el cumplir con los 

requisitos académicos en una investigación como esta, exten-

diendo a su vez los alcances. Se trata de una responsabilidad 

política a la vez que creativa. Nos encontramos en un momento 

histórico donde cada vez es más importante la participación de 

los investigadores en otros ámbitos ajenos a un claustro inte-

lectual elitista. Los trabajos realizados por mis colegas y por 

mí son de largo aliento y es mi parecer que los tesoros con-

tenidos en estos mapas deben ser compartidos a todo el que 

desee tener acceso a ellos. Por eso un lenguaje comprensible 

para lectores especializados y no especializados, así como una 
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extensión publicable, fueron necesarios en esta ocasión. De esto 

se desprenden las implicancias creativas, pues fue necesario de-

purar la escritura para que, sin perder los trasfondos, la forma 

avanzara en lo posible clara y fluida. Cumplir con todos los ne-

cesarios requisitos académicos así como con los que conllevan 

hacer un libro requiere muchas veces de un doble trabajo que 

vale la pena poner en práctica.

Ciertamente hacer un libro no es la única vía, así como 

tampoco soy la primera ni la última en considerar la impor-

tancia de abrir las puertas de la academia a la mirada de todo 

espectador. Más bien se trata de una realidad que bien puede 

observarse en el continente. De hecho el trabajo intelectual la-

tinoamericano, por lo menos en cuanto al pensamiento y a la 

cultura se refiere, históricamente ha tendido hacia el lenguaje 

ensayístico. Esta es la forma que más le ha acomodado por 

muchos motivos que no es mi intención analizar aquí. Mas sí 

deseo señalar que dicha forma lo identifica de manera propia 

y le da una singularidad distinta a cómo se practica el traba-

jo intelectual en el resto del mundo. Por consiguiente tenemos 

en Latinoamérica una gran tradición de ensayistas pensadores, 

quienes han trabajado diversas disciplinas bajo este formato de 

escritura creando así contenidos que a su vez son valiosos li-

terariamente. Seguir practicando esta tradición a conciencia es 

significativo porque hace del trabajo del investigador uno que 

entra en acción de forma más directa.

Los hallazgos que encuentro dentro del trabajo de una 

investigación llegan mucho más lejos a lo que se alcanza a cap-

turar en la presentación de los resultados. Aquí me detengo en 

un punto sumamente personal, en el que no se suele ahondar 

mucho quizás por temor a caer en la falta de rigurosidad cien-

tífica. Relato a continuación cómo fue en mi caso este hecho. 

La pregunta sobre el porqué deseaba hacer esta investigación 

encontraba respuestas en la importancia de estudiar e iluminar 

estos materiales, lo cual he estado explicando en estas páginas 

reunidas a manera de conclusión. Mas había otro motivo latente 

tan profundo que no alcanzaba a vislumbrarlo del todo. En un 

comienzo este motivo era un sentir más que un razonamiento. 
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La sensación de tener que realizar este trabajo no sólo por ne-

cesidades externas a mí, sino que por causas que eran parte de 

mi propia historia.

Nací dividida entre dos culturas, con una familia materna 

chilena y una familia paterna mexicana. Mi lugar de nacimien-

to tampoco ayudaba mucho para saber a dónde pertenecía yo 

pues sucedió en los Estados Unidos de donde me fui a los dos 

días sin tener allí raíces de ningún tipo. Con el tiempo descu-

brí que mi lugar de origen no era un sitio geográfico, y eso a 

lo que llamo hogar más bien se distribuía por una región del 

mundo que abarcaba el extremo sur y norte de un territorio al 

que llamamos Latinoamérica. Decidí estudiar Mesoamérica y 

los Andes en esta tesis porque esas son las zonas que contienen 

literaturas más antiguas en el continente, mas no vi al principio 

que esto tenía a su vez implicancias biográficas. Realizar el es-

tudio que aquí concluye fue también hacer un arduo trabajo de 

auto investigación, desde el norte y sur de mis ancestros, hasta 

lo más animal dentro de mí que sin yo saberlo estaba dictando 

esta necesidad por medio de intuiciones. Lo cual, dentro de mi 

experiencia, sólo podía aparecerse bajo formas mitológicas.

El caso individual de esta historia que me contiene se-

guramente no es de mayor importancia para otro lector salvo 

por un hecho que lo involucra. Cada vez que estudiamos sobre 

cualquier tema estamos investigándonos a nosotros mismos, 

consciente o inconscientemente. Caer en este conocimiento 

personal y subjetivo, paradójicamente le dio a mi trabajo una 

luz de mayor rigurosidad con la que no avanzo a ciegas por 

el entramado que puedo estar planteando. Luego de esta caída 

en cuenta puedo dejarme a un lado y adentrarme con ojos más 

despiertos en mis materias de estudio, dándoles todo el prota-

gonismo que se merecen por sí mismas. Dudo si este trabajo 

externo habría sido posible sin el revelador recorrido interior.

Como la resurrección misma de los personajes mitoló-

gicos —Osiris, Jesús, Quetzalcóatl y tantos otros— se transita 

por la oscuridad para luego alcanzar la luz. Se mira hacia dentro 

para luego mirar hacia fuera. Los animales de nuestra antigüe-

dad parecen conocer de forma instintiva lo que a nosotros nos 
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lleva más tiempo graficar en el pensamiento. Pero la separación 

entre nuestra existencia y la suya es tan difusa que, vista de cer-

ca, se desdibuja por completo. Este animal despertará cada vez 

que se vuelvan a contar sus relatos, que se observen de nuevo 

sus imágenes. Ahora se detiene a descansar.
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