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Buscar algo en el revés de las palabras

¢Hubo error que antecedié el horror?

Siempre volvemos a Comala es el nuevo libro de Soledad Farifia, cuyas
publicaciones, que ya suman mds de una decena, se han caracterizado, en-
tre otros rasgos, por su sutileza y economia lingtistica. Este nuevo texto
suyo también responde a estas particularidades, a las que yo afadiria su
osadia por construir y re-construir actos y circunstancias histéricas que,
en buena parte, existieron y que pueden ser sinénimos de conocimiento
real y personal, vividos y comentados una y otra vez, trascendiendo a la
escritora y trascendiendo, incluso, a nuestro pais, volviéndose preocupa-
ciones colectivas.

Entonces, esta re-elaboraciéon poética, plena de antecedentes ver-
daderos, precisos y afincados en una época determinada, trasciende los
hechos puntuales que se expanden volviéndose dudas, preguntas, preo-
cupaciones, incégnitas que nos seguimos haciendo desde tiempos inme-
moriales: 1a vida, la muerte, la dignidad, el horror, el poder, el sufrimiento,
la valentia, la culpa, los liderazgos, la fiereza, la entrega, la renuncia, el
espanto, la verdad, los olvidos, las memorias, la traicién, el destino y, as,
interrogandose (el texto) e interrogindonos —nosotros, lectores— casi
sin término ni descanso, en especial cuando experimentamos una “situa-
cién limite” (Karl Jaspers). A estos enigmas, tan humanos, muchas veces
sin respuestas, colaboran que este libro esté constituido por decenas y
decenas de fragmentos que, en muchas ocasiones, no son consecutivos
y quedan descontinuados, exigiéndonos colaborar con la poeta y el texto
para participar en profundidad de él y con él.

Ya dije que Siempre volvemos a Comala es el titulo de este volumen.
El nombre incorpora un lugar que es posible que no todos recordemos,



pero este texto que trabaja con la memoria y ES memoria (nos) exige
volver a consultar: ;Comala existe en alguna parte?, clo habré leido en
algtin escrito? Y rememorando nos encontraremos con Juan Rulfo, ese
extraordinario escritor y fotégrafo mexicano, rara vez sonriente, tan serio
y enigmadtico como el mundo y los mundos que nos muestra y transmite
en palabras e imdgenes visuales. Y Comala se nos aparece como el sitio
donde sucede su novela Pedro Piramo, el emplazamiento al que llega Juan
Preciado y donde permanece para siempre, pues alli muere. Si seguimos
evocando a Comala, ese pueblo lleno de ecos, crujidos, hablas, cuchicheos,
nos transportamos a un espacio, a un tiempo, a un universo de finados
que platican, se quejan, susurran, gimotean, se secretean, rumorean como
seres vivientes cuando todos son difuntos. ;Serd esta atmdsfera, este am-
biente, una clave para comprender el texto que comenzamos a leer?

Y... abordando Siempre volvemos a Comala con esta incertidumbre,
a las pocas pdginas descubrimos que las heterogéneas voces que se expre-
san y que “escuchamos” al leerlas, pertenecen a seres que —en su mayo-
ria— existieron (en la vida “real”), pero que cuando los vamos conociendo
y reconociendo y vamos construyendo su trayectoria comprendemos que,
en su generalidad, ya no estin entre nosotros, pues han dejado de ser,
muchos de ellos por propia voluntad.

Podrian ser descripciones de fotos o tomas de cine o la simple
narracién de un hombre innominado que se hace palabra para relatar su
quehacer en unos diez, quizds una docena, de trozos casi siempre breves
donde es figura principal. El mismo no se nomina (hasta mds tarde), ni
nadie le otorga un nombre. Mas, a medida que se expresa y se va mostran-
do en el paso del tiempo, vamos descubriendo, con menor o mayor sos-
pecha o certeza, quién es ese hablante-narrador, quién se contempla y se
presenta a si mismo desde joven, en la década del 30, hasta su dramatica
muerte. Por detalles (que pueden llegar a ser fundamentales), deducimos
que quien enuncia no es cualquier persona: en ocasiones lo hace frente
a un micréfono (que varia en su forma de acuerdo a la época); en otras,
es filmado; en terceras, estd solo en su soledad, enfrentado con él mismo
y, por ultimo, ya es estatua, mito, presencia inolvidable ain en ausencia
fisica.

Con posterioridad hay cambios en su modo de expresarse, aun-
que el mondlogo continda, amplificado. Quien piensa revela su nombre:
“Allende, Allende, mis alld...”, que ciertos lectores ya suponiamos, ya sa-
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biamos. El Presidente ya no es cuerpo. Su mente, su pensamiento no estd
estatico y juega con los tiempos, nos muestra que conoce el futuro, lo que
sucedié con posterioridad a su digna desaparicién a causa de su suicidio-
asesinato: “sienes dispersas”, “estallido fulgor mentén béveda craneo”, “la
abstraccién de mi cabeza”, “mi cabeza inexistente”. Los cambios tempo-
rales nos obligan a trasladarnos desde el gobierno de la Unidad Popular
a los momentos posteriores al Golpe civico-militar, muy en especial a la
brutalidad, la indignidad e inhumanidad, a la falta de valores y de ética,
que diferenciaron el pasado de ese presente de la época de la dictadura.

Finalizadas estas escenas —“sen qué no-lugar del no-tiempo?”—
hay circunstancias, quizas la mayoria, en que la “voz sin cuerpo” del Com-
paiiero Presidente, su palabra, se comunica con otros fantasmas: cercanos,
partidarios, parientes. Estos son los momentos en que no podemos olvi-
darnos de Comala porque Allende percibe murmullos, sonidos, presen-
cias espectrales (sin organismos) y, al reconocerlos, los enfrenta y enlaza
didlogos complejos que se relacionan, por lo general, con las situaciones
que sucedieron durante su gobierno que, como sabemos, fue abortado
sangrientamente el 11 de septiembre de 1973. Asi, imbuido de sus princi-
pios y de las convicciones que motivaron y guiaron su trayectoria politica
completa, con una consecuencia indiscutible que nadie, ni siquiera sus
enemigos pudieron desconocer ni ayer ni hoy, intercambia pareceres, en-
tre otros, con quienes lo acompafaron, aunque no estuvieran totalmente
de acuerdo con su compromiso de “llegar al socialismo por eleccién” y
realizar una revolucién en democracia, a /a chilena: con empanadas y vino
tinto,y respetando las bases de la Constitucién de ese entonces.

El texto Siempre volvemos a Comala es un verdadero tejido de voces
diversas, de hablas, de palabras, de lenguajes, que pueden confundirse y
confundirnos, que pueden engarzarse, que pueden aproximarse, pero sin
clausurar jamds diversidades y desemejanzas: “La vida no es una secuen-
cia”. Por esta razén, el abanico sonoro se amplia y ensancha mucho mds
alla de los discursos de Allende, de sus conversaciones con Régis Debray
y de los nombres dolorosamente emblematicos; y no son sélo los tortu-
rados ni los habitantes de La Legua ni Luz Arce ni Miguel Enriquez ni
Carmen Gloria Quintana ni el Guatén Romo (con su escritura de patas
de gallo) ni Pinochet ni Lumi Videla ni Laurita ni Beatriz Allende ni
Clara Tamblay ni Arnoldo Camu ni Freddy Taverna ni Violeta Parra ni

s6lo chilenos quienes se expresan pues con mayor cercania o distancia
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—encarnadas en el tipo, la ubicacién, el color y el tamaio de la letra y de
la estrofa—, se dan didlogos entre todos, entradas y salidas multiples, apa-
riciones, suefios. Con el Che Guevara, José Marti, Fidel Castro, Primo
Levi, José Maria Arguedas, Alejandra Pizarnik, Emil Cioran, José Leza-
ma Lima, Georg Trakl, Dante Alighieri y, sin duda, con Juan Preciado y
Juan Rulfo.

No creo que ahora, en esta actualidad de mixturas literarias, tenga
importancia a qué género pertenece un escrito. No obstante, podria es-
pecularse que este no es solamente un poema, pues hay extensas partici-
paciones narrativas. Incluso, me parece que podria volverse obra teatral
o leerse como tal o entonarse como un coro o una cantata. Lo que si
me gustaria enfatizar es el gesto GENEROsO de su autora. A 50 afios del
Golpe civico-militar, Soledad Farifia elabora un homenaje concluyente
al Presidente Salvador Allende que demuestra un trabajo de investiga-
cién responsable y profundo. La escritura, disposicién y complejidad de
Siempre volvemos a Comala es totalmente acorde no sélo con la trayectoria
literaria de esta autora, siempre tan lejos de obviedades, sino también con
la complicacién que significa enfocar artisticamente uno de los momen-
tos mds arduos de la historia de Chile. Ademds, como sefialé, respeta y
honra la magnitud y grandeza del Presidente Allende, cuyo proyecto de
socialismo en democracia lo erige como EL politico mds importante del
siglo xx, allende Chile y Latinoamérica.

SOLEDAD BIANCHI

Santiago, mayo del 2023
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oEs posible, entonces, heredar y cuestionar,
meditar y recordar?

CARMEN CASTILLO

Pero, quizd todo esto sea muy anacronico;

quizd esto tenga el anacronismo de la vergiienza
la inactualidad de la utopia,

la vejez de la ética. ..

MARIA NIEVES ALONSO
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Hablo frente a un micréfono grande y romboide,
mi rostro atn es joven, delgado y llevo un bigote
minimo. Mis lentes no tienen el marco oscuro
que mds tarde marcardn mi identidad. Hombres
y mujeres vestidos a la usanza de los 30 escuchan
con gravedad mi palabra.

Mi rostro se ha ensanchado y mis lentes llevan
ya marco oscuro, grueso. Me he quitado la
chaqueta, hace calor. Frente a un micréfono
cilindrico, hablo y sonrio.

Visto guayabera blanca. Con una mano rodeo
los hombros de un nifio y su guitarra; con la
otra sostengo también una guitarra, obsequio
de la gente de campo. El sol pega fuerte esta
mafiana. Mirando directamente a la cimara, el
nifio y yo sonreimos.

Mi mano izquierda en alto. Cuatro micréfonos
apuntan a mi boca. Enfitico y con la vista hacia
la izquierda me dirijo al pueblo.

De soslayo miro a Ernesto Guevara. El, en
Y )
primer plano, mira a la izquierda.

Dia glorioso, salgo del Senado investido con
la banda tricolor. No sonrio, mi rostro delata
orgullo, satisfaccién, pero también pesantez:
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el momento de triunfo no puede ocultar mi
inquietud por los dias que vienen. Mi edecin
aéreo se cuadra. Camina hacia la Historia.

Hace frio. Chaqueta gruesa, camisa cerrada
sin corbata. Frente a sus viviendas de cartén
y madera converso con pobladores. No
sonrio y mi frente surcada de lineas muestra
preocupacién ante mi interlocutor que aparece
de espaldas; es joven y usa una boina negra.
A la derecha, mi edecin militar con la cabeza
gacha deja ver la circunferencia de su gorra gris.
Por sobre ella se alza la mano del poblador en
actitud demandante. Atris, entre los vecinos,
una seflora alta sostiene la solapa de su abrigo
en ademdn de cubrirse. Es hermosa. Es mi
hermana.

Ambos de pie, Pinochet y yo, su mandibula
inferior gruesa sobresale levemente sefialando
lo que puede ser decisién y a la vez boberia. Su
complexién, mds gruesa que la mia, parece la de
un perro de caza listo para abalanzarse sobre su
presa. Sin embargo, yo no parezco la presa.

Sélo entran en la zona de luz mi perfil y el
cuello de mi camisa blanca. La chaqueta oscura
se funde con el silencio de la sala. En la zona de
luz estd también la barandilla del podio sobre la
que apoyo mi mano izquierda. Hablo tranquilo
y denuncio la agresién a mi pueblo ante la oNv.

Con la mano izquierda he tomado el teléfono.
Llevo casco, chaqueta gruesa sobre una chomba
tejida, también gruesa. Es una mafana fria. En
pocos minutos mds estaremos en llamas. Por
ultima vez hablo al pueblo.



Tal como lo predije, soy estatua frente a la
Moneda. Voy dando un paso que imprime
movimiento a los pliegues de la tdnica con
que me han investido. Han reproducido mis
lentes de marco grueso. En una placa con letras
grandes han escrito mi nombre

SALVADOR ALLENDE GOSSENS

abajo, la fecha de mi inconcluso mandato y las
palabras que fijardn mi sitial en la Historia.

Sin embargo, no hay espacio para la frase que
definié6 mi encrucijada, impulsé y atenué mi
accionar, llegando a ser la aporia que abrié paso

al final
iSomos responsables, compaiieros!

“sAnte qué? ;ante quién?” —parecen responder
los rostros que me miran atentos, me aplaudeny,
como yo, quieren doblar la mano al designio de
la historia pequefia— “este Gobierno es nuestro
y pronto alcanzaremos el poder del cual usted,
padre y lider, también quedard fuera. Nosotros,
sus hijos, no le debemos nada... a nadie, los
hemos enriquecido, los hemos alimentado
por afios, por siglos. Tanto tiempo oprimidos,
tantos siglos carentes de palabras para expresar
nuestros deseos. Usted nos ha dado las palabras,
nos ha entregado la voz. Es una voz a coro, se
manifiesta en la calle en consignas simples,
destempladas, sobrecargadas de sentido. Hemos
aprendido y estamos mads alld de sus hermosas,
valientes y preclaras palabras”.

¢Es mi propia voz la que escucho o es el
pueblo que me dice —me ordena— AVANZAR
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SIN TRANSAR? jSomos responsables ante la
Historial, digo, jestamos construyendo Futuro!

Mi asombro es cada vez mayor al constatar que
la palabra es incapaz de contener los deseos,
nada hay mds fuerte que el choque de deseos,
aqui en estas calles, estos dias. El deseo puede
ser infinito: deseo de justicia, de libertad, de
igualdad pero también de revancha, de poder,
reacomodo...

Ah, cémo me gustaria el triunfo de esta
revolucién sin sangre como la pensamos, como
la imaginamos. Cémo me gustaria no sélo
denunciar a los que explotan, sino construir el
edificio de tal modo que esas mentes no tengan
cabida. Premiar a los generosos, a los solidarios.
Mis palabras construyen, pero otras se encargan
de destruir. Destruir. Pero jno daré un paso atris,
compafieros! jEste es el Gobierno del pueblo y
yo soy su representante! Adn tengo el poder.

Y qué es el poder. Las respuestas se agolpan en
mi cerebro estallado, vienen, van y se alzan como
las olas en una tempestad. El poder es ejercerlo,
dicen... pero este es un tiempo violento.

Traigo mis valores colgando de los bolsillos,
de las solapas de mi chaqueta, herencia de mis
mayores. Los conjugo y formo un ramillete de
palabras, los subo a un tren, los bajo al campo,
no descanso, bromeo, rio, me jacto, toco una
puerta, me presento, mi nombre es conocido:

Allende, Allende, mis alla...



Abro los brazos, abro la mente, respiro, curo
los cuerpos, las heridas y digo que hay otra
forma de vivir la vida, hay una dignidad, hay
una humanidad, me presento una dos tres veces,
seguidores y detractores van tras de mi, tengo
hijas, tengo mujer, tengo amantes, amo y ellas
me quieren, me adulan... ella sélo me exige
sutileza, yo le respondo con elegancia.

Compaiieros, quiero hablar con la verdad
—iqué es la verdad!— la verdad se acomoda,
todos mentimos... un poco: la cortesia miente,
la piedad también miente, no son grandes
mentiras. Otras son las grandes mentiras.

Trabajadores de mi patria, camaradas,
compafieros y compafieras, vendrd un dia en
que la mentira organizada tomard el lugar de
la palabra veraz y no serd porque la verdad esté
oculta. No. Serd porque nadie la querrd ver,
nadie hard el menor gesto para desentrafar lo
que ocultan los papeles entintados de engafio.
Voces y gestos burdos levantarin escenarios

burdos.

La mentira una vez mds hard gala de su poder y,
finalmente, se impondri el silencio.

Colaboradores genuinos, temerosos, comprados
ocultarin la tragedia y todo serd vodevil
barato: trapos colorinches cubrirdn la escena
del desgarro. No queriamos esto. Mi nombre
vilipendiado —en vano— por los cuatro
chacales. Y lo peor, nos quitardn la voz, nos
quitardn el habla, y con amenazas y muerte nos
quitardn la dignidad que forjamos.
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Hay algo peor que la muerte, camaradas, y
para ello deberian prepararnos: tratarin de
convertirnos en titeres, nos quitaran el alma, el
espiritu, nos obligardn a bailar al son grotesco de
sus palabras escuchando la cadena de mentiras.

Intentardn instalar el olvido de nuestros muertos
(héroes silenciosos que no hablaron, que
marcharon cantando al pelotén de fusilamiento,
o que incapaces de aguantar el dolor dieron
nombres y hoy vagan preguntindonos: qué

habrias hecho td).

Compaiiero, ti que hoy ries y festejas tu
Gobierno, ti, que prometes defenderme
hasta la muerte, en pocos dias me traerds tus
manos amputadas, tus falanges cortadas, tu
lengua disecada para que con ellas y mis sienes
dispersas hagamos algo, una antorcha, un ramo
de amapolas, una pira sagrada.

Compaiiero, cémplice y soporte de tantas horas,
la marea nocturna nos aguarda. Conservemos
nuestra razén, hagamos un haz con las palabras
que seran prohibidas y guardémoslas, estardn en
desuso mientras siga este baile, este engafio, esta
hipnosis, pues jay! del que las siga usando, serd
expoliado, agobiado, lo cargardn de epitetos. Lo
aislardn. Lo condenardn a una vida de oprobios,
s6lo por ser una anacronia viviente.



Alguien habla

y la voz se desplaza

mira  observa la oscuridad —la luz—

de las palabras pronunciadas

en el tiempo

Y qué son las palabras ahora,

una entonacién oscura  amarga  dulce

como los rostros que pasan bajo el balcén

Ellos cantan  aplauden Yo sonrio
atesoro en mi mano  la soledad
contenida en el aire (jah! mantener el poder
como brasa en la mano y soplar las cenizas

a la frente del otro)

Yo  que hoy vago conversando ~ conmigo
y con quienes encuentro en esta tierra
de dnimas que vuelven a pagar su culpa

—a decir lo no dicho—

Nosotros  espiritus errantes
en este cuenco oscuro  en esta dnfora gris
que nos contiene a todos,  tal vez sea Comala

tal vez sélo mi oido
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¢Eres t4, Juan?
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—351, soy Juan.

—Dime, Juan, ;cémo es que has vivido tanto tiempo

en este pueblo muerto?
—Yo también estoy muerto.

—Es extrafia la muerte, hablo sin palabras pero pienso y recuerdo,

Jtu recuerdas?

—Si, recuerdo mi infancia
y no encuentro légica a esos sucesos, mi padre, mi madre,

los hermanos de mi padre todos asesinados.
—Fue la Revolucién?

—No, no fue la Revolucién, fue mds bien una cosa ativica,

una cosa de destino. Este es un pueblo muerto donde no viven
mds que dnimas, donde los personajes estin muertos y aun quien
narra, Juan Rulfo o Juan Preciado, estamos muertos.

Aqui no hay un limite entre el Espacio y el Tiempo. Los
muertos no se mueven en el tiempo ni en el espacio. Asi como

aparecen se desvanecen...



¢Podré ahora —sin Tiempo— escudrifiar la

levedad de las palabras dichas en el tiempo?

¢Podré verlas  tocarlas?
¢El tejido antiguo de mi discurso se convertird

en polvillo?

¢Podré hablar —advertirles de esta levedad—
a quienes siguen tramando los hilos de la

Historia?

¢Le habré robado al hechor de Comala su
poder para escuchar a los muertos, escucharme

a mi mismo?
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En esta hora, mi hora

ordeno que todos salgan no hay vacilacién
lo he decidido  —con calma en estos azios, como
un reldmpago estos ultimos dias—  mi voz no
tiembla en el adiés pero un dolor agudo me
clava como estilete fino: qué ird a ser de sus
rostros oscuros de sus pufios en alto luego de
esta hora ~ mihora  estallido fulgor mentin
boveda craneo 'y cémo es que sigo pensando
desde trocitos blandos blancos dispersos en el
muro mindscula materia que contiene mi
humor  milabia  miironia  fodo lo que
soy es pensamiento  dije en el tiempo y en esta
hora el vacio recoge mi certeza mientras ellos
van vienen se acercan. Alguien llora  alguien
se inclina  alguien no resiste este paisaje rojo
y decide cubrirme con una manta iQué
irdn a hacer con mi despedazado cuerpo! Sigo
vagando en esta niebla gris en esta niebla blanca.

Alguien canta en un lenguaje antiguo.

Cuando el alma feroz sale del cuerpo,

de donde se ha arrancado ella misma,
que en la selva sin que tenga destinado sitio fijo,
y allt

donde la lanza la fortuna, germina.
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Brota primero como un retorio,
luego se transforma en planta silvestre
y las arpias, al devorar sus hojas,
le causan dolor y abren paso

para que el dolor exhale.

Como las demds almas,

iremos a recoger nuestros despojos,

pero sin que ninguna de nosotras
pueda revestirse con ellos,
porque no seria justo recobrar

lo que uno se ha quitado voluntariamente.

Los arrastraremos hasta aqui,
y en este ligubre bosque

estard cada uno de nuestros cuerpos

suspendido en el mismo drbol

donde sufre tormento su alma.
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Y mi alma
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mi pobre y altiva

mi soberbia  alma

¢tendrd valor  para jalar del gatillo?

Jpara aguantar

el dolor que causan las arpias?

oh, Ixtab, diosa del suicidio

y esposa de Chamer dios de la muerte
protégeme guiame
acompdfiame a mi paraiso especial

guia mi alma en la hora precisa

y no dejes que dude ni un instante.

Bien lo sabes: no es a causa
de haber vivido en el error.
No es por la angustia insufrible de saberme yo mismo un error.

No soy una carga para mi pueblo.

Y no es carencia de amor.

Tengo amor doy amor

iAh, cudnto amo la vida!

aromas sabores



también el tacto de una piel dspera o suave.

Talo sabes, no  soyla pasién inutil.

No soy el paso entre la nada y la nada.
Ah, Ixtab,

se dice que el mundo me ofrecera la inmensidad del mar,
un alto picacho, el puiial,
el humo del carbén,

el veneno, el dogal.
No es mi encrucijada

el que habla a mi lado dirigiéndose al pueblo

—al mio—

me ha regalado el arma que conservaré

hasta el final

Porque sépanlo de una vez,

a ustedes, trabajadores de mi patria, les digo:

No tengo pasta de apéstol ni tengo pasta de Mesias,

no tengo condiciones de martir,

soy un luchador social que cumple una tarea,

la tarea que el pueblo me ha dado
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pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la
Historia y desconocer a la voluntad mayoritaria de Chile:
sin tener carne de mdrtir, no daré un paso atris; que lo sepan:
dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el

pueblo me diera...

brotaré como un retofio

seré luego una planta silvestre.



ENCUENTROS FURTIVOS






Laura, ;qué haces aqui flotando en esta nada, tan pélida
tan delgada? ;Vienes a recordarme,
a decirme,

a anunciarme?

0, no me anuncies, no me digas
N ’ ) d ’
porque aun estoy en el tiempo

y a mi lado

esta él con su voz Verde Oliva

Caracoleando en el aire vemos acercarse el Futuro:
un caballo bicéfalo —cara negra pelaje negro

la otra blanca pelaje blanco—

Acaricio sus belfas, sa cudl de los dos sujetaremos
las bridas?

¢a cudl de los dos enterraremos la espuela en los ijares
hasta que sangre  intensamente,

sangre?

... en este pais tan guerido para mi

¢Qué dices a quién hablas, Laura? ;Le hablas,

o le escribes a él, Verde Oliva?
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... nuevamente perdoneme... necesito mi Patria, no puedo
seguir esperando

¢No puedes seguir esperando qué, Laura?

Ah, todavia estds ahi, en el tiempo

¢Y dénde,

después del tiempo, te arrojard la fortuna?

¢En qué no-lugar del no-tiempo
recogeremos juntos

los despojos?

Escucha, Laura, esta voz ronca y quejosa que dice

... atosigado ya de odios e ilusiones, de impotencia y vacio,

decidi, otra vez, suicidarme

y dice mis, dice tener algo de sapo
de calandria de vibora y killincho

también de pariwana

Todo es pureza —dice— pero también impotencia
en una infancia con milenios encima
milenios de historia de gente entremezclada
hasta la acidez, la dinamita,

nos dice Arguedas

¢Milenios que no hemos escuchado?
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Tal vez es el enigma, Laura, los milenios

que no hemos escuchado

Aqui llega otra voz,  se introduce en mi oido,
llena mi oido con un susurro bisbiseante y habla del poder

qué poder:

oder disponer absolutamente de uno mismo y rehusarse: shay don
Y énay

mds misterioso?... en un solo instante, suprimimos fodos los instantes. ..

iAh!  EsE poder. Sin embargo, aqui estamos,
inmersos en instantes. Escucha con atencion esta brisa que
quiere acariciarnos, aunque es triste, es feroz y habla de

nuestras bocas quebradas

La noche abraza a los guerreros moribundos,
irrumpe el lamento salvaje de sus bocas quebradas

Guerreros,  no héroes, ¢es lo que fuimos?
¢Con qué luchamos, Laura?

¢Contra quién?
;Hubo error que antecedié al horror?
d q

¢O todo estaba escrito en los milenios de Historia que

cargamos sobre nuestras espaldas?

Alguien me llama

alguien reclama con voz de jilguerito ronco:
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jLevdntate, Pailabudn!

la voz se escurre como gotas de miel dulce y agria
para dejar pasar la Historia en esta niebla que no me deja ver,

s6lo escuchar... Y aqui llega otra voz

Por la noche llegamos a la finca. .. hicimos una exploracion
siguiendo el curso del rio NACAHUASI

Ah, eres ti, Comandante, muchas veces he vuelto

al enigma de tus lineas apreciando mi gesto —mi
revolucionario gesto, dices— pero también al recuerdo
de tu voz que entre respiro y respiro entrecortado
reprueba uno de mis discursos, ¢;por qué? Lo olvidé,
pero ahora vagando entre voces sin cuerpo tal vez
podamos entender: de las palabras flotando en el éter

¢cudl de ellas estd mds cerca de la palabra verdad?

No me respondes, no eres la imagen mirando al

futuro con una estrella en la frente, eres sélo palabra
escrita perpetuando una vivencia que mi cabeza —la
abstraccién de mi cabeza— entrelaza a otra imagen que,
como la tuya, se puebla de rios montes selvas y hombres
que en la manigua avanzan y retroceden...  las

escucho en cadencia, encanon  una sobre la otra



Subir lomas hermana hombres,

te escribié Marti en su Diario

el camino fue siguiendo el NANCAHUASU

le cuentas en el tuyo

Dia mambi, salimos a las cinco.
A la cintura cruzamos el rio,
y recruzamos por él:

bayas altas a la orilla.

Luego, a zapato nuevo, bien cargado,
la altisima loma, de yaya de hoja fina,
manajagua de Cuba,
J cupey,

qué luz. qué aire  qué lleno el pecho,
te dice él hendiendo el aire

llegamos a un arroyo,
pasamos el dia en la aguada fria

al lado del fuego  esperando,

le escribes

La noche bella no deja dormir
silba el grillo el lagartijo  quiquiquea

y su coro le responde,

te canta Marti
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fuimas partiendo monte

bajo el “thinchin” constante del surazo,

le cuentas
desde otro viento

sSerd verdad que ha muerto Flor
el gallardo Flor?

te pregunta Marti

... hizo un movimiento brusco  y cayd al agua

lo trajeron al poco rato ya exangiie,

le contestas recordando

la caida y la pérdida de...

¢Yelagua  que no viene
el agua de las heridas que al fin traen
en un cubo turbio?

apura él

Hemos perdido al mejor hombre de la guerrilla,

dices,

Le entrd la muerte por la frente,

te responde Marti

Bajamos  a Muyupampa cerca de Camiri

bajamos orilleando el Rosita



escribes con trazos

rapidos
(¢Cémo serd el Rosita, como serd Camiri?)
Oigo la miisica de la selva ~ compuesta y suave,
dice en un susurro Marti
Vadeamos otro rio  hasta llegar a Higuera,
escribes
(la Higuera, la escuelita de la Higuera,
donde mis tarde yaces

alli, enla Quebrada del Yuro)

El espiritu que sembré

es el que ha cundido,
te escribe Mart{

las palabras

no pueden expresar lo que yo quisiera,
susurras ta

Veo en lo alto de la cresta  atrds

una paloma y una estrella,

te canta bajito Marti
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Era cierto, en una revolucion se triunfa

0 se muere, 51 es verdadera

afirmas ti, Comandante



¢Y cudl fue nuestro viaje, Laura?
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Escuchemos

La noche ha muerto y ha sido el pueblo quien la
matd, la estrella baila en los ojos y nitios juegan
al sol. Comienza la vida nueva y es tiempo que
construyamos; juntando las manos todas, ya

nada nos detendrd. ..

La alegria es genuina, pienso, las cosas se estin haciendo. Recuerdo mi

voz, el tono metilico de mi voz aquel dia

Pueblo... Pueblo de Chile... Pueblo de Santiago: hace un
ario, en este mismo y amplio estadio, dije que el pueblo
habia dicho “Venceremos”y vencimos... Hoy puedo decir,
con legitimo orgullo de compariero Presidente, que es
cierto también lo que expresara: vamos a cumplir y

hemos cumplido. ..
Perdura mivoz  perduro en la memoria
hay calles plazas escuelas con mi nombre.
Adn en vida mi nombre era ya herencia
Y ahora, al brotar mis retofios,
las arpias
—devorando mis hojas—

abren paso para que exhale el dolor,

el mio en otros cuerpos
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me han amputado el pie la mano han aplastado mis

testiculos me han empalado por el ano

jay! qué me estdn haciendo qué hacen pero
qué me hacen en los senos mis pezones los

quemar

me desnudaron me sacaron me ataron los pies a las
manos por detrds y luego me amarraron un cordel
desde los pies a la boca abierta con un lazo tiraban
del cordel y me hacian doblar la espalda y la cabeza

hacia atrds hasta extremos insoportables y dolorosos

asi atado, me colgaron a un drbol me

patearon 'y me golpearon con una metralleta

squé hago aqui flotando boca abajo en este rio
barroso? jestoy vivo? me llevaron me sacaron me
trajeron  muchos como yo flotan a la deriva en este
remanso  pronto llegardn a la orilla y alguien con
un palo intentard alcanzarnos enganchar nuestra
ropa la camisa parda que todavia llevo 3y como
es que lo veo si floto boca abajo? pelo claro dicen
pije  dicen de donde habrd salido  ‘al regimiento
coraceros”  eso recuerdo que dijeron mientras siento
el agua borboteando en mis oidos llendndome de

voces, otras voces lejanas se mezclan con las aguas

Esperdbamos — que  dejara  de
estremecerse el techo  las baldosas
la baranda. Sordos como somos no

escuchamos el ruido



alguien dijo que teniamos que esperar  me
quedeé dormido  ella me remecio:  nos
vendrdn a buscar dijo.  No nos vendrdn
a buscar dijo mds tarde frente a mi para
que leyera sus labios.  Mira el agua estd
subiendo qué agua no sé  tengo
sed  tengo suefio  ledije  pero nadie
meoyo  ella estaba dormida  su cabeza
colgaba solo desechos negros, piensan
los blancos de New Orleans, sélo desechos

negros y basura blanca

qué hacen esas mujeres caminando
enel agua el rio ha remansado
es un lago estancado entre hileras
de casas  Ellas caminan cantan
van cantando

Tienen algo en la mano

No, van empujando un balde

y cantan en el Agua  scantan?

glloran?

¢Erestii  hija  la que empuja ese bote?
Squé haces aqui en esta Agua?

Squé cantas?

50 no estamos en el Agua?

me dijeron que habias...  que te habias. ..

Ab, este dolor

que causan las arpias al devorar mis hojas,



mi retorio suspendido del drbol,

peces pequerios arrugados

poco pelo, pocos dientes,

de habla torpe enmudecida por el agua,

bogqueamos
Dios salve a nuestras almas gastadas
Dios, Dios no tiene que ver en esto

¢ Que qué me hicieron?
inmersion en agua sucia

la parrilla  las colgadas

me quebraron entera

todavia tengo un timpano roto
todavia me duelen las costillas
cuando hace frio  droga
mucha droga piensan

“lo que no habla en tortura

lo hablard bajo la droga”

observo mi palabra todavia en el tiempo
Quiza repitiéndola aqui, fuera del Tiempo,

pueda conjurar la fatalidad de la Historia:

Trabajadores de mi Patria, les digo
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YO los llamo con pasién

los llamo con carifio

los llamo

como un hermano mayor

a entender nuestra responsabilidad

no han wvuelto todavia no vuelven
yo decia es mentira es absurdo
scomo lo iban a fusilar?

LO que debilita y divide a los trabajadores. ..

alli estdbamos sacaron una hoja
y nos leyeron ‘en el camino

los detenidos trataron de huir
y fueron todos ametrallados”

LO que fortalezca a los trabajadores
fortalece al Gobierno
y tienen que entenderlo

no lo pude creer a pesar de que

la gente lloraba  nos fuimos al
Regimiento nos fuimos a la cdrcel
a Investigaciones

LA revolucién no se hace en las palabras
Compafieros
se hace en los hechos

de a tres de a dos de a uno

lo mds terrible  es que quedaban
vivos y habia que rematarlos
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Y hacer la revolucién no es tan facil

LES hablo como el Compafiero
Presidente de la Republica

MAS’ alla de nuestras fronteras
desde Africa y de Asia
y aqui

en el corazén de América Latina

HOMBRES y mujeres miran

con apasionado y fraterno interés
lo que estamos haciendo

ST fracasamos en el campo econémico
fracasaremos

en el campo politico

y serd la decepcién y la amargura

para millones de chilenos
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nos daban una lista de personas
que uno tenia que sacar de la
cdrcel en la marnana

estuvimos esperando bajo la
luvia los sacaron amarrados

porque los fusilamientos se
hacian al despuntar el alba o al
caer la tarde

nosotros queriamos seguirlos
pero nos dijeron que nadie podia
seguirlos



no podia creerlo, a pesar de
que ya todos los demds sabian
Entré vy alli estaban los seis

PARA millones de hermanos
de otros continentes
que nos miran y que nos apoyan

empecé a mirarlos uno por uno
estaban todos destrozados
uno encima de otro

TORRENTES de sangre

carceles y muerte
marcan la lucha de muchos pueblos

nos dijo que teniamos que tener
mucho valor para pasar a ver lo
que nos iban a mostrar

Y aun en aquellos paises

en donde la revolucién triunfé

el costo social ha sido alto

costo social en vidas que no tienen precio
camaradas

entramos,  lo que vimos era
indescriptible

COSTO social en existencias humanas de nifios
hombres y mujeres
que no podemos medir por el dinero
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no podiamos creer que eso era lo
que habia quedado de nuestra
hermana

PIENSEN comparferos

que en otras partes se levantaron los pueblos
para hacer su revolucién
y la contrarrevolucién los aplasté

la cara hinchada  los ojos
reventados el cuello cercenado le
tenian puesto un saco

HABLO de trabajadores

de campesinos

obreros

empleados técnicos
intelectuales  profesionales

desnudos, con sus manos y pies
atados con alambres con los
dedos amputados a la altura de

la falange

VIDAS que no tienen precio

camaradas

manos y pies atados a la espalda
poniendo el cuerpo en una
extrania posicion de piernas
flectadas hacia atrds
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TRABAJAD ORES de mi patria

ustedes ya saben
lo que el Gobierno ha hecho
les hablo como el Compaiiero Presidente

para defender el futuro de Chile

él se entrego y nosotros no
volvimos a tener noticias de
él por muchos dias  fue algo

realmente horroroso, inhumano

ACORRALADO y perseguido
y persegu

por los grupos oligarquicos

Balmaceda

puso fin a su existencia

legando a los chilenos un ejemplo

profundo y hondo

de sentido nacional y de responsabilidad

estaba en un rincon de un patio
cerrado esposado  descalzo y
apuntado de metralletas

RECOGEMOS esa herencia,

pero decimos
que los tiempos han cambiado

después supe que habia estado

tranquilo que habia hablado con
su hermano
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NO habré aqui una guerra fraticida

porque la vamos a impedir

le dijo que lo que mds sentia era
no poder vivir mds

NO habré un Presidente
que tenga que suicidarse
porque no lo haré

supe que les dijo a los otros que
tuvieran valor, que no perdieran
la fuerza, y se fue cantando

La Internacional

NO habri un Presidente
arrastrado al suicidio
porque el pueblo sabra responder

Ahora me han dicho que lo
echaron al mar en un saco  a él
y a los otros
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Hace frio,

alguien me ha puesto una manta en los hombros, intento
hablarles desde este balcdn, alertarlos
“;Basta ya de conciliar, es la hora de luchar!”

corean unay otra vez

“Pido la palabra!”

les digo y sonrio, finalmente me hago oir:
“Compaiieros, necesitamos mds unidad!”

“Pero Compaiiero, se nos pidié organizacién, nos hemos
organizado, ¢no tiene confianza el Presidente en las

organizaciones que nos ha hecho formar?”

Es 4 de septiembre, estoy cansado, levanto la mano, no hay
discurso, hace frio, me cubren los hombros con una manta, sonrio,
miles y miles pasan bajo el balcén, rien, gritan, me saludan, son
mi aliciente, me han convertido en un mito, soy un sino, dicen
que me defienden, ¢de qué? Nada puede dafiarme, ya soy bronce,
soy futuro, soy Historia.

Sélo debo cumplir el dltimo rito y no es el mds duro, més duro

es mirar su dignidad, su entusiasmo, su voz: qué sera de ellos, no

comprenden, no quieren, no pueden comprender

Alguien dice que esa noche se podia palpar mi soledad.

Estoy solo. ;Estoy solo?

SI



Alguien susurra a mi lado
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—Ah, Miguel, eres tu, jestds también aqui vagando entre las
voces?

—No, no estoy vagando, tengo cosas que hacer.

—DMira, Miguel, les dije tantas veces, y tantas veces estuvimos de
acuerdo. Este es un proceso distinto, cada pais tiene el suyo.
—35i, es distinto. Lo aceptamos. Pero ;cree, Compaiiero, que lo
peor de la derecha, el fascismo, se quedaria mirando como su
casta perdia privilegios?, sque irfa nuevamente a elecciones?
—No tengo alternativa. Este es mi gobierno, votado por la
mayoria. No otro. Llegar al socialismo por eleccién.

——S6lo demostraron lo que eran. No les costé mucho convencer
al ejército.

—3Se los dije, tantas veces... Y tu muerte, Miguel... estabas tan
lleno de vida que no avistaste la muerte, no sentiste el peligro, y
yo no...

—El peligro si, la muerte, no (ain no, tengo  que hacer, muchas
cosas que hacer)

—Yo no presenti la traicién, y la tenfa a mi lado...
(Augusto escuchando)
(Augusto escuchando)

(Conforme, conforme. Entonces hay que
impedir la salida)

(No se va a entregar... Asi que no, por
ningin motivo, que vaya al Ministerio de
Defensa. Alld llegamos todos. Por ahora,
ataque La Moneda. Fuerte)



(Rendicion incondicional, nada de
parlamentar. Rendicion incondicional)

(Negativo)

(Estdn ganando tiempo. No acepten
ningin parlamento. Parlamento es didlogo.
Rendicion incondicional)

(Negativo)

(3El Presidente Allende estd metido ahi?
sSeguro que estd el serior Allende ahi?)

(38e rindio Allende? ;Como es la cosa? Alo,
Fatricio. ;Se rindid ya?)

(Entendido. Que lo metan en un cajon y lo
embarquen en un avion, viejo, junto con la

familia)

(Gracias, gracias. Nos encontramos en el
lugar que acordamos)
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EL FRTO AUMENTA






un frio intenso.
No es soledad, c6mo medirla cémo aquilatar (la traicién)

no hay tiempo aqui para la ira.

Laura, mi hermosa y valiente hermana

Jestds aqui?
te veo caminando por calles polvorientas rodeada de gente
¢qué dices? sa quién le hablas?

no podré mirar por iltima vez a mis comparieros
pobladores. ..

te veo erguida desafiando a un carro policial, sola, sin perder tu elegancia,
como una reina de la primavera, del verano, del otofio

y de este invierno oscuro en que todo se cruza, se confunde:

td, cayendo al vacio, mi hermosa Laura

mi valiente Laura

y yo... sin poder acercarme a tu cuerpo destrozado

Podad mi cuerpo cada primavera y que
crezcan con fuerzas renovadas, en su tumba,
mis esquejes
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Tal vez son tus esquejes lo que creo que es tu voz

y entonces pienso si piensas o sélo vagas como
recuerdo en mi mente y pienso si soy Yo todavia una
cosa que duda, entiende, quiere, imagina... o s6lo soy
el recuerdo de alguien que me evoca y escribe. Pero
auin soy, porque pienso, y pienso (intuyo) que es la
fuerza de mi conciencia —en el dltimo instante— lo

que hace que adn SEA, porque sigo pensando

Ah, Laura, creias —crees— en la migracion de las
almas y tu alma transmigra de un estado a otro
estado y dice palabras que llenan los sentidos,
imaginarios sentidos. O tal vez, como yo, crees
—crefas— en la infinitud del ser por sus actos,
también por sus palabras pronunciadas, escritas,

transcritas...



Alguien se acerca,

alguien habla en voz alta

Alli recibimos los
primeros golpes

Y la cosa fue tan inesperada
e insensata que no sentimos

ningdn dolor, ni en el cuerpo ni
en el alma.

Sélo un estupor profundo
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¢Quién habla? ;Quién dice

esas palabras?

¢Queé?
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por primera vez

nos damos cuenta de que
nuestra lengua

no tiene palabras para
expresar

esta ofensa

la destruccion de un
hombre

una condiciéon humana
m4s miserable

no existe

y no puede imaginarse



a mi me destrozaron

me convirtieron

en un ente

s6lo fui una victima mds
no sé si de mi propio
error

0 bien de los que

me detuvieron

quien lo ha perdido todo
falto de dignidad y juicio

puede perderse a si mismo

falto de dignidad hasta tal punto
que se podra decidir
sin remordimiento
su vida o su muerte
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881 no se me ocurrid decir que no?
o a qué?

no me torturen

no me violen

no me pregunten
no me transformen en basura

estaba entregada doblegada
quebrada

nos ha quedado una facultad
y debemos defenderla

con todo nuestro vigor
porque es la ultima:

la facultad de negar
nuestro consentimiento
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eso les dije
s1 colaboro me matan
si me fusilan me matan

estaba sentado, amarrado de pies y manos,

habia sido golpeado y torturado

Su rostro se veia bastante decaido
un agente le dijo:

“Bueno, vamos a empezar a colaborar”

el infierno debe de ser asi,
una sala grande y vacia

y nosotros cansados
teniendo que estar en pie...

y hay un grifo que gotea y el

agua no se puede beber

63



Con la cabeza contestd negativamente;
me mird a miy no dijo nada

no se puede pensar

€S como estar
ya muertos
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él cayo

como consecuencia de la lista
que nosotros entregamos

con mi hermano

tenia bastante miedo

No regresd ya mds

es dificil que

alguien pueda

entenderlo
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Ella estaba en muy malas condiciones fisicas
y pensaba que la iban a matar

Por eso me regald su chaqueta de cuero,
la que siempre llevaba consigo

Luego, su ropa fue repartida en el local
y después supe que su cuerpo sin vida

fue lanzado al interior de la embajada de Italia

ya estamos cansados
de asombrarnos

66



Lo perseguimos y llegamos

a una comisaria o retén chico

Alli estd él, acorralado por nosotras
y defendiéndose de las acusaciones
que le haciamos

EIl mirdndonos
y los pacos en una actitud neutral

8i hablo de culpas,
esta debe ser la mds grande
que he tenido
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lo haria igual
Yy peor ain

vy no dejaria
periquito
vivo

iTodo el mundo
pa’ lajaula!

ese fue
un exror de la DINA,
yo se lo
discuti
hasta dltima hora
a mi general
iNo
deje
a estas
personas
vivas!
es mejor
quedarse callado v
olvidar
es lo inico que debemos hacer
tenemos que olvidar

OL-VI- DAR

esta es la palabra



Jamds imaginé  que me iban a quemar
ni siquiera cuando me echaron la gasolina por encima

Pensé: “Cuando llegue a casa me ducharé”
Sufri quemaduras horrorosas
en el 65% de mi cuerpo

sMerece realmente la
pena, estd bien,

que de esta excepcional
condicién humana

quede

cualquier clase de recuerdo?
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ahi me doy cuenta del dario fisico
al mirarme el cuerpo,

ademds del terror que siento

Ninguna experiencia humana
carece de sentido
ni es indigna de andlisis
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ahi no se duerme

en todo momento una espera
que la vuelvan a sacar
para ser im‘errogada

s1 no lo hacen aumenta el terror

Qué es esencial y qué es
ACCesorio
en el comportamiento

del animal-hombre

frente a la lucha por la vida
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porque no se sabe lo que estd pasando

me sacan el scotch
me vendan los ojos con un trapo
y enseguida me llevan a una pieza
donde me desnudan

por ello se debe querer

sobrevivir
para contarlo

para dar
testimonio



primero me sientan en una silla

sufro vejamenes, burlas soeces,
insultos, golpes mientras me interroga

Salvar al menos el
esqueleto

la armazén

la forma de la civilizacién
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asi pasa la marniana
Moren Brito me lleva

a la pieza de los detenidos
hombres a carearme con. ...

Hace tiempo que he dejado
de intentar entender
Nuestra personalidad es

fragil

estd mucho mds en peligro

que nuestra vida
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él estd en un camarote tendido, en muy mal estado,
7o se puede incorpomr

tiene manchada de sangre su camisa,
vomita sangre, me entero que le han quebrado la columna

a golpes

En qué hemos sido
convertidos

cuanto nos han
quitado

Qué es esta vida
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Me sacan de alli
y me tiran en una pieza
donde hay mds mujeres detenidas

Esto me llena de ira

Que los privilegiados
opriman a los no
privilegiados

Es esta ley humana que rige
toda la estructura
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Ese dia, y varios dias, senti los gritos
de OSVALDO
y los de LUIS EDUARDO CHARME

asi como los gritos y lamentos
de otros prisioneros

Entonces nace
en mi un dolor

desolado

como ciertos dolores

que apenas se recuerdan

de los primeros afios de la
infancia
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pudimos ver su cuerpo
tirado al lado afuera de nuestra celda

Era muy delgado y estaba envuelto
en un abrigo azul

es el dolor en su
estado puro



Si desde el interior del campo
algin mensaje hubiese
podido dirigirse

a los hombres libres
habria sido este:
No hagiis nunca

lo que nos estian haciendo
aqui

PRIMO LEVI
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Compariero prenda la radio porque estd el golpe.
Hago parar la fabrica. Se concentran los obreros en
los patios. Tres camiones se llevan a las mujeres con
guagua. Quedan solo las solteras. Quedamos cien
comparieros

EL GOLPE EN LA LEGUA

Entonces
¢qué debemos hacer?

Mantenerse en los
puestos de trabajo
y esperar las armas
prometidas por sus
organizaciones
semanas antes.

Estamos reunidos en
INDUMET interceptados
por carabineros tenemos
que partir hacia
distintos puntos la
mayoria hacia

LA LEGUA.

Pronto nos encontramos
con una columna de
hombres armados.
ARNOLDO CAMU /Jos
dirige. Nos sumamos a
la columna que quiere
llegar a SUMAR.
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Hay mucha gente en la
calle.

En SUMAR habiamos
permanecido los del
SINDICATO queriamos
coordinarnos con

los militantes y los
pobladores de LA
LEGUA para resistir el

Golpe.

Alas 10:30 ya estd todo
el ﬂpamz‘o concentrado
pero $im armas.

Cuando llegamos

estaban fe/ices.

La Comision Politica
da la orden de
combatir. No podemos
entregar el Gobierno
Popular sin defensa,
sabemos que todas las
Fuerzas Armadas
estdn combatiendo.
Intentaremos esa
defensa desplazdndonos
a/ CORDON SANTA
ROSA.



Unidas las fuerzas

de la uP y del MIR
intentaremos la
liberacion de una zona
y marcharemos en
auxilio de la Moneda.
Coordinar las acciones
entre los cordones
industriales SAN
JOAQUIN SANTA ROSA
VICUNA MACKENNA.

Punto de encuentro
INDUMET doscientos
obreros recibimos
armamento.

Los miembros de tres
Comisiones Politicas
deciden:

atacar una unidad
militar para obtener
armas.

Nos guedamos varios
arios Varios.
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MIGUEL necesita unas
horas para convocar a
400 hombres

50 con dotacion
completa.

Llega la camioneta

con CAMU

no menos de veinte
metralletas, mds unos
cuantos fusiles y otras
tantas pistolas de grueso
calibre.

Con estas armas
empezamos a organizar
la resistencia.

FEstamos en INDUMET,
a las 13:00 sentimos los
disparos

el humo y la polvora
explosiones

gritos de heridos

en la confusion
escuchamos altavoces
que exigen la rendicion
desde tres tanquetas
arriba los helicipteros



se da la orden de
evacuacion,

sélo nos guedamas
un pequerio grupo de

contencion,

por un costado
empieza el rep/iegue
hacia SUMAR

en la tarde comienzan
a llegar a la fabrica
algunos de los
trabajadores y
militantes

que se han replegado
desde INDUMET

también los que venian
caminando desde

LA LEGUA junto a
pobladores y militantes
del comité local, GALO
GOMEZ.

Esta fue nuestra

alianza para combatir

el Golpe.
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La pequeria columna
la encabeza MIGUEL
nosotros que tratamos
de protegerlo

nos sigue un grupo

de socialistas.

En la calle nos
encontramos a boca de

jarro con otra columna

de carabineros

se produce el
enfrem‘amiem‘o a corta
distancia

abrimos fuego
haciéndoles varias
bajas.

E/ grueso de la columna
se repliega hacia una
industria al otro lado

de la calle

nuestro compariero
LEON
cae en ese lugar



MIGUEL quiere romper
el cerco yy nos ordena
seguir adelante,
cruzamos la calle bajo
fuego y nos dirigimos
hacia LA LEGUA.

Corremos hacia la
esquina de Carmen
para salir a San
Joaquin y tomar rumbo
a Vicuria Mackenna.

Aparecen los pacos desde
San Joaquin, intentan
cortarnos la retirada y
rodearnos

MIGUEL abre fuego
de inmediato

con una m’faga del AK
echa al suelo
por lo menos a tres

eso obliga a replegarse
al resto Y nos permite
alcanzar San Joaquin
y continuar hacia
Vicuria Mackenna.
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Para alcanzar

LA LEGUA hay que
atravesar el
CALLEJON VENECIA

rodeado de los muros de
las industrias

es un callejon maldito
larguisimo

con unas murallas
altisimas

51 nos pillan ahi no hay
nada
no hay nada.

Llegamas a LA LEGUA
improwimndo
desordenados.

Entre los LEGUINOS
mds activos estaban los
Jjovenes militantes

del PC

unos guince

la mayoria ejecutados
0 hechos desaparecer
los dias posteriores



la poblacion participa
en pleno abriéndole
las puertas a los
comparneros
ayuddndolos
haciéndoles coartadas
para que entraran

gente que ni sz'guz'em
era de izguiem’a.

En la PLANTA
POLIESTER de SUMAR
con el grupo de obreros
reforzados en
combatientes

se reparten las armas.

CAMU dijo escondanse
nos escondimos debajo
de unas marquesinas
de concreto

cosa que no se viera de
arriba

cuando ya estaba cerca
salimos todos de un
viaje,
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él grito
jSalgamos!

y empezamos a
dispararle
al helicéptero.

En el carro de bomberos
ARNOLDO CAMU se
dirige al interior

de LA LEGUA

porque han quedado los
militantes que se
habian dispersado
desde INDUMET.

Salgo con dos
camionetas

llenas de comparieros
para tratar de romper
el cerco que hay en

LA LEGUA

un poco para alivianar
el combate que adentro

habia.



Tratamos de romper el
cerco por varios puntos,
pero realmente estaba
muy fuerte.

Esperamos la noche
para saber
qué paméa en el resto

de Santiago
y en el resto de Chile.

23:00 ya estaba la
informacion

ALLENDE
HABIA MUERTO EN LA
MONEDA

Supimos que el centro
de la columna en que
veniamos habia salido
de LA LEGUA.

Ahi venia
ARNOLDO CAMU
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con otros 50 0 60
comparneros
rompieron el cerco
en la noche.

Nos confirman la
muerte de ALLENDE
y ahi supimos que
objetivamente el
combate habia
terminado.

De todos los que
partimos de SUMAR
solo pudimos salir
tres dias después.

En MADECO se
evalia la situacion
decidiéndose
pasar a la
clandestinidad

rescatar las armas y
mantener el contacto de
las estructuras.



La revolucion ha sido
derrotada.

Es una derrota
esz‘mz‘égica.

Cae la noche

empiezan los
helicopteros
con luces de éengala

y los militantes tratan
de disparar
porque hay armas por
todos lados.

E[ 12 es mds tranquilo
empezamos a recoger
empezamos a sacar
gente porque ahi nos
rodean

por Salesianos

hay tanques ya

se pasean asi,
por Santa Rosa,
por Vicuria
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ya no pueden entrar por
las calles de LA LEGUA,
son tanques grandes.

Elinico lugar de
SANTIAGO

en que hubo resistencia
fue agui, verdadera.
Lo tinico fuerte fue esto.

Y coste mucho
organizar

la resistencia acd en
la poblacion.

Yo, por lo menos, nunca
olvidaré hasta que me
muera, que este golpe

fue terrible,
porque una cantidad de

diri gentes ami g0s mios
estan demparecidos



también tengo dos
hijos desaparecidos, que
nunca olvidaré.

Fue terrible,
impacmm‘e ya se

perdia todo

todo el derecho que
tenia el pobre

que en ese tiempo, en
esos tres anos

alcanzamos a ver que
podiamos tener
una vida digna,

los derechos de ir al
Municipal,

de ir al centro,

sentir que no era un
derecho solo de los ricos.

Los cuerpos de las
victimas
de esta columna

estaban totalmente

desfigurados
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por las torturas
que habian recibido en
vida.

E/l caddver de nuestro
hijo no tenia unas
se las habian arrancado.

Huellas de amarras en
las manos

huellas de
quemaduras de
corriente eléctrica
brazo derecho quebrado
los oidos con sangre

la cabeza achatada en
la parte de arriba

la mandibula suelta
con una especie de
prensa

le habian apretado la
cabeza.

E[26 de septiembre se
fusila a tres pobladores
OSCAR LOBOS, AMADO
RIOS, MANUEL
ARANCIBIA.



Y después a tres mds
CARLOS DONOSO,
JORGE NUNEZ,
ROGELIO VASQUEZ.

En la poblacion 1SABEL
RIQUELME ofras

tres personas fueron
muertas,

otros 10 LEGUINOS
corrieron la misma
suerte en octubre.

PEDRO ROJAS de

21 anos, soltero, se
desemperiaba como
trabajador de SUMAR,
dirigente local del
partido

comunista, detenido
el 20 de diciembre,
ejecutado el 21.

81 la resistencia

se hubiera hecho en todo
el pais,

como se hizo en

LA LEGUA, yo creo que
habria sido mds dificil

para tomar el poder. ..
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Entonces llegaron aqui
con una lista y en la
lista, el primero que
estaba era yo. ..

Nos tiraron en el suelo
y despue’s se llevaron a
los jovenes.

Nos hicieron caminar,
ast con las manos
en la nuca

y ahi iban sacando
gem‘e

en la panaderia sacaron
a unos pobladores
que estaban trabajando

a un paco se le ocurric
cortarle

el pelo en serio a ese
vecino

le hicieron comerse el
pelo

delante de mi.



LA LEGUA parecia un
campo de concentracion,
todo blogueado con
uniformados.

Cuando volvian las
ninas o los nirios del
colegio, tipo 5 0 6 de la
tarde, no podian entrar
hasta que terminara el
allanamiento. ..

a mi me calgamn de
una reja,

me pusieron una
corona, unas ramdas. ..
ellos no me creian a mi
que yo no era el cura.

Habia una fila de

pacos, entonces decian

aqui nos vamos a
desquitar

porque ustedes en

LA LEGUA

nos mataron a varios.
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Camindbamos por

las calles, llegamos a
una iglesia y habia un
grupo de hombres
[Jugando a la pelota!

jPor Dios qué hacemos!
/Ado’nde vamos!

No teniamos nada
concreto,

los partidos no tenian
nada en los regimientos.

ALLENDE demostro
que era valiente

nos habria servido mds
vivo, no habria sido
tan fuerte...

Fualté la decision de la
gente de haber salido a
la calle a defender a su
presidente.

Tuvimos comparieros
con conciencia de clase
pero no tuvimos

los medios.



AL MORIR, YA ESTA A SU LADO

EL NUEVO RETONO DEL GRANO DE TRIGO






La delicadeza de Salvador Allende lo
convertird siempre en un arquetipo de victoria
americana. Con esa delicadeza llego a la polis
como triunfador. Con ella supo morir.

Asumié la rectitud de su destino
desde su primera vocacién
hasta la arribada de la muerte

Al desaparecer el héroe y la poesia
tenfa  que aparecer lo coral
la gran antifonia del pueblo

La raya vertical que es Chile
en el contraste de los  mapas
se convierte en una gran raya ignea

y un gran fuego ha comenzado a soplar

El coro avanzari sobre las arpias

y las furias desatadas de la reaccién
como la primitiva hoguera

que no se consumia

La misma naturaleza ya se muestra
enemiga de aquellos que contra él atentaron
la pardbola de su vida
se hizo evidente  de una claridad diamantina

despertar una nueva alegria en la ciudad
y ensefiar que la muerte
es la gran definicién de la persona
la que la completa
como pensaban los pitagéricos
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Ellos creian que hasta que un hombre
no moria
la totalidad de la persona

no estaba lograda

El que ha entrado triunfante  en la ciudad
s6lo puede salir de ella
por la evidencia del contorno
que traza la muerte...

Como en las grandes construcciones
donde el nimero de oro
que daba las proporciones de la armonia
traza la melodia de la arquitectura

de la misma manera ciertas vidas
como la suya

estin regidas en su pardbola y en su muerte
por el nimero de oro

... un secreto canon que les da su misterio y su cumplimiento
que tanto en su vida
como en su muerte
bullen las mds seleccionadas

fuerzas generadoras

al morir ya estd a su lado
el nuevo retofio del grano de trigo

Suprema prueba del amor de Salvador Allende
JOSE LEZAMA LIMA, 25 de abril de 1974
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Faltaba mucho para el amanecer.
El cielo estaba lleno de estrellas, gordas,
hinchadas de tanta noche

¢Eres t4, Juan?

—No, es Damiana que habla de la noche.

—No la escucho, sélo tu balbuceo.
¢Ella te habla del silencio?

—No, de la noche. El silencio es la voz de lo inefable

lo que no se puede decir ni contar, ni escribir.
—LEI Silencio es el silencio, Juan, y yo debo encontrarla.
—:A quién?

—A mi hija, ella es terca, es fuerte, pero ahora

escucho su respiracién entrecortada.
—Por qué sera?

—Debo encontrarla, contenerla, abrazarla.
—No es ficil aAqui, Salvador.

—:Y dénde es aqui, Juan?
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—T lo dijiste al invocarme:

“... tal vez sea Comala tal vez sélo mi oido”.
—:Mi oido inexistente?

—Tu oido inexistente podria escuchar, quizd, una nota

de la musica inaudible.
— T la escuchas?

—Aun no. La musica inaudible es la sabiduria infinita,

dicen.
—:Quién lo dice?

—Lo dicen. Hay tantas cosas que suceden y uno no se explica,

quizds es porque no tienen, simplemente, explicacion.

—54, hay tantas cosas que no tienen, simplemente,

explicacién.
—Una vez fui invitado por ti a La Moneda.
—Si, lo recuerdo.

—~Que eras uno de mis lectores,

dijiste.

—Si. No era facil leerte,

Pedro Pdramo es una novela oscura.
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—Para mi también es oscura.

La vida no es una secuencia.

Pueden pasar los afios sin que nada ocurra
y de pronto se desencadenan los hechos
muy espaciados.

Roto el esquema del tiempo y el espacio,
los personajes estin muertos,

no estin dentro del tiempo o el espacio.

—Como nosotros.
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EL SILENCIO DE BEATRIZ






El silencio
es el lugar
donde ahora habito

pero no sé si es silencio
lo que aqui me sostiene
no se puede escribir
ni describir
no hay palabras aqui

y no es el Vacio

o la Nada

¢Es este silencio neutro
lo que ahora
soy?

¢Qué es AHORA, aqui?

¢Qué es aqQui, aqui?
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¢Soy todavia la ranura

por donde entran veloces

las palabras?
Y con ellas el dolor y las voces
los nombres
ELMO
MAYA
INTI
ARNOLDO
CARLOS
BAUCHI
FREDDY
ENRIQUE
COCO
ARSENIO

MIGUEL
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la ansiedad suave
se transmite a 1ravés
del vacio del aire

me dice un soplo
que entra como musica
a mi oido

llevandose los nombres

la hora de vivir
tampoco tiene  palabra

canta

a mi oido inexistente
¢A quién preguntar
por las palabras?
pienso
0 creo que pienso

cuando otra vez abro

laranura  del dolor

la Memoria
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Alguien dijo,

del pasado lo que de veras importa es lo que no se recuerda.
El resto, lo que la memoria conserva o puede encontrar,

es s6lo un sedimento. Una parte del tiempo transcurrido
ha entrado verdaderamente a formar parte,

como un alimento digerido, del organismo viviente;

sigue siendo pasado, pero es el tinico pasado verdadero,

y vive en el cerebro y en la sangre,

por la memoria

No soy organismo viviente

Sin cerebro, sin sangre,
tampoco soy pasado

Tal vez soy sedimento,
y en lo que soy, aparece este dolor
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Todo es fuego aqui
ruido ensordecedor

humo negro

vidrios que estallan

golpes de tanques

Mi padre habla
Mi padre se despide
de su pueblo
con palabras

que mids tarde serdn

atesoradas
Ordena
que salgamos
—las mujeres—
todas

Alguien o algo me empuja

hacia afuera

iAbranme!

debo quedarme aqui

en el fuego

embistiendo

los muros
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en el humo

en la asfixia

combatiendo
como era mi deseo
como era
mi destino
(no fue posible)
Isabel Frida
Nancy
Beatriz
deambulamos

por las calles

vacias
buscando refugio

en esta niebla

en este humo

(alguien celebra,
alguien descorcha

una botella de champagne)
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Sonriente  trdgica
de misteriosa presencia

asi me describen

quienes no me conocen
¢Asi escribirdn de mi?
¢Describirdn también
mi vida de alegria y compromiso joven?

¢Mi vida de accién enérgica y locuaz?

Y mi vida silenciosa despidiendo a los guerreros

que vuelven a la Montafa
¢la escribirdn también?
¢Mi corta vida
tuvo importancia histdrica?
se preguntan
Yo ya no me pregunto

Yo me escribo

en silencio
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Alguna vez hablé fuerte
lo que debia
hablar

No me arrepiento

Si,
mi pensamiento fue inspirado
por la Revolucién cubana
Si,
ayudé a formar
una segunda guerrilla en Bolivia

siguiendo los caminos
del Che
La Historia dice
que ta yo y muchos otros
murieron
Asi como el futuro

que en mi juventud

habiamos sofiado

i dos, tres, muchos Vietnam!!!

Teoponte fue el final



Entonces me senté al lado de mi padre

y aliviané su carga
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Ahora estoy aqui

mi cabeza esparcida

desparramada como la tuya

Dame la mano
apriétame la mia deshecha
padre mio

tu mano aun tibia

Morimos luchando
fui tu soldado

tu guardaespalda

tu escudo
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Pero no hay Historia aqui

no hay pasado
ni futuro
y no sé qué es

este presente
Mirame
¢Dénde estd mi pelo largo,

negro y fuerte?

¢Dénde mi boca
de sonrisa amable
mi boca enérgica

miboca  imperativa?

Mayita
Alejandro

los beso en su pelito

los beso en sus ojitos
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(Beatriz  Beatriz

spor qué?
se pregunta Fidel

Comandante,
no me acompariaste

a mi iltima morada

gPor qué?)



Una vez tuve poder
¢Era eso poder?
¢O era amor
y lealtad
inquebrantable
hacia ti,

mi padre?

Si alguien hubiera registrado
mis acciones

todas

¢Serfa esa mi historia

en la Historia?
Sialguien  hubiera registrado
mis palabras

habladas en silencio

¢Seria esa mi historia

en la Historia?
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Alguien me recuerda en mi escritorio
y le sorprende ain

mi serenidad

en los dias turbulentos

de asombro  y esperanza
cuando la politica

era el arte de realizar

lo imposible

Ella  creyé que en mi espiritu
cohabitaban
dos revoluciones
y aceptd la libertad
de mi gesto

—Ila forma de mi muerte—

Ella quiso desentrafiar el exilio
pensando que yo fui
la alegoria del exilio

que mi muerte fue

de no poder luchar

Cree que el personaje
que asumi en el destierro
me fagocité
me estrangulé

me asfixié



que mi muerte oculté mi legado

revolucionario

que mi paradoja fue elegir
la libertad de morir

para seguir viva
que renuncié a mi vida

para continuar

sustentando la Historia
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Ahora

soy s6lo ritmo

squién encontrard por fin

las palabras?
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las palabras que habia oido hasta entonces... no
sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se

oyen durante los suerios

—DMe llegan tus murmullos,

Juan.

—No soy yo, son los murmullos que dan vida

—o muerte— a Comala.

—Hay tantas cosas que no se saben.

Gestos minimos. Ahora veo lo que no vi antes.
Veo movimiento de manos, de labios,

miradas fijas, miradas huidizas, pestafieos,
pérpados que hablan.

Y todo aquello, ¢se registra en la Historia?
—No lo creo.

—DMi vida estd llena de palabras.

Mi oratoria enérgica, brillante, directa
y plena de sentido, todavia conmueve.
¢Habr4 algin sentido aqui

donde ahora deambulamos?

—No lo sé, no lo he pensado.
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—Quien nos escribe y describe,
quien pone palabras en nuestra boca,

sofié una noche con su amigo recién muerto.

Se encontraban en un lugar boscoso

de 4rboles verde oscuro, no habia mucha luz,
pero se veian el uno al otro.

No podian acercarse porque entre ellos

habia una zanja profunda, Juan Luis le hablaba,
ella entendia y también le hablaba,

ambos sin palabras.

—Supo ella al despertar de qué habian hablado?

—No. Tal vez €l explicaba algo, o sélo le dijo:

estoy aqui.

—O quizis le dijo: ahora comprendo la oscuridad de las
palabras, quienes amamos y desconfiamos del lenguaje

buscamos dia y noche algo en el revés de las palabras.
—Ese algo, ¢seri el silencio?

—No lo sé. Yo creo en el silencio.
He vivido en el silencio, un silencio que viene
de mi pueblo, viene de mi familia.

Pero hay otro silencio.

—5Si alguien nos dice algo en los suefios,
aunque no nos llegue su sonido,

lo recordamos con palabras.



En ese suefio no. No habia palabras

ni lenguaje alguno, sélo un entendimiento.

—Y por qué sabes de su suefio?

—Porque estoy en su corazén.

Ella me invoca, me ve. Habla con mi cabeza
inexistente. Se entrelaza con lo que cree

mis pensamientos.

Aunque no siempre acierta.
—Y cudl es tu pensamiento, Salvador?

—Lo he dicho aun antes de nuestra victoria,

la lucha latinoamericana puede ser el foco guerrillero,
puede ser la lucha insurreccional urbana,

puede ser la guerra del pueblo, la insurgencia,

como el cauce electoral... Latinoamérica

es un volcdn en erupcién.

Un futuro mejor sélo podréd construirse
basado en el respeto a las diferencias pero,
sobre todo, basado en la justicia,

que es su falta lo que han sufrido

nuestras mayorias indigenas...

Como presidente lo dije, en el camino de la lucha,
en el camino de la rebeldia, en el camino

a la consagracién de estar con los trabajadores,
estd la gran perspectiva y la gran posibilidad.
Algtn dia América Latina tendrd una voz

de Continente, una voz de pueblo unido,

una voz que sea respetada y oida, porque serd
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la voz del pueblo duefio de su propio destino.

Esto es lo que yo pienso.
—;Ah!

—Y atin entre murmullos, todavia lo pienso.
Los pueblos de América Latina
no tienen otra posibilidad que luchar

cada uno de acuerdo a su realidad, pero luchar...
—Luchar...

—En ese entonces le hablé a la juventud.

Algunos se quedaron repitiendo por muchos afios
mis palabras, otros las escribieron,

otros diseccionaron la derrota, analizaron la culpa.
Desde el siglo que no alcancé a conocer

me llegan gritos, voces, canciones de muchachas

y muchachos que piensan que adn vivo.

Mi palabra estd viva, dicen, y la replican en murales,

poemas y consignas.

Desde algtn lugar silenciado, surgié el grito
exigiendo lo que ya estaba escrito en el Programa

que nos impidieron cumplir.

Avanzan, marchan, se toman la calle, destruyen simbolos,
levantan otros, abren las grandes alamedas y piensan

—como nosotros— que el proceso es irreversible.

Pero el enemigo siempre acecha y es el mismo,

ladinamente surge y mueve sus trampas:



violencia inusitada contra los cuerpos,

los ojos y las ideas jévenes.

Inesperadamente llega la peste y con ella el miedo,
el encierro. Las calles se vacian.
Destruyen los murales, las voces enmudecen.

Borran la fuerza y rebeldia que habitaba las calles.

Al encierro sigue la perplejidad

que abre espacio a las frases

de quienes llaman al Orden.

Que nada se mueva, que nada cambie,
dicen. Y todos, o casi todos,

siguen como las ratas al Flautista

de Hamelin y su estridente flauta.
—Y cémo lo sabes?

—La Historia se repite. Al estallido
sigue el apaciguamiento forzado.

La fogata se apaga, también las voces.
Nada ha cambiado en siglos.

A ese silencio seguird otro estallido,

otra revuelta magnifica que hard temblar
la mentira, el engafio, la mirada superflua,
la avaricia, el exceso y detendra

la marcha de las ratas tras la flauta

que siempre ha conducido

a la injusticia, a la hecatombe.

Pero estas no son mis palabras.

Quien nos escribe y describe

lo pensé asi y las puso en mi boca.
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—Y tq, lo piensas asi?

—No lo sé.
Ya no estoy en el tiempo.

Escuchemos este silencio extrafio...

—LEn €l no hay sonido alguno, ni el del resuello,
ni el del latir del corazén,

como si se detuviera el latido de la conciencia.

—Qué signos ocultari ese silencio,

qué sentido,

qué dirdn los murmullos,

los mios que no escucho.

Yo, que hoy vago conversando conmigo
y con quienes encuentro

en esta tierra de 4nimas que vuelven

a pagar su culpa —a decir lo no dicho—.
Nosotros, espiritus errantes

en este cuenco oscuro, en esta dnfora gris

que nos contiene a todos,

tal vez sea Comala.



Siempre volvemos a Comala, Salvador

dice una voz casi inaudible

que No reconozco
Siempre nos podemos encontrar
en el Silencio
me escucho
diciéndole

ami padre en este cuenco oscuro

que lo contiene todo
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Notas de la autora

estoy abriendo una puerta a un mundo que ya no

existe y con fervores que ya no volveremos a ver

la estoy abriendo para ti, que naciste mucho después de los eventos que
estoy recordando.

Y es de esos fervores que quise escribir, escribirte’.

Si has leido o empezado a leer este libro tal vez te preguntards por
nombres, fechas y lugares que desconoces.

Qué pasd, como pasd, cémo vivimos esos afios 60, en que venia
gestindose un proceso social que creimos era irreversible, un proceso de
apertura y libertad que surgi6 en tantos otros lugares®. En Chile, culminé
con el gobierno de la Unidad Popular.

¢Y cémo escribirlo? ;Quién o quiénes podrian contar la historia
en un tejido de voces multiples? Mi voz no era suficiente. Somos, éra-
mos, tantos los involucrados®. La verdad es que no planeé esta escritura
poética, narrativa, dramdtica, testimonial, el texto fue tomando su curso,
intentando incluir una gama variada de voces.

! El fervor, esa palabra y la frase completa con que inicio estas notas es de mi querida
amiga y escritora Pia Barros, quien, creo, sintetizé en ella la razén de este texto.

2 El triunfo de la Revolucién cubana en el 59, y sus repercusiones en Latinoamérica; las
manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam y por los derechos ciudadanos de las
personas afrodescendientes en los Estados Unidos; las manifestaciones contra la invasién
de las tropas soviéticas en Checoslovaquia; Mayo del 68, en Francia, con manifestaciones
estudiantiles y sindicales que se extendieron rapidamente por otros paises, en fin...

* El golpe de Estado de septiembre de 1973, fue el vuelco mds grande y veloz de este
proceso social. Quienes lo vivimos jévenes ya somos viejos, vamos desapareciendo y con
nosotros los jirones de memoria. Al golpe sigui6 una dictadura feroz con prohibiciones,
censuras y amenazas, un sector de los chilenos no supo o no quiso saber, tampoco trans-
mitir lo que ocurria tras esa implantacién forzada del orden: torturas, ejecuciones, desapa-
riciones se ocultaron y tergiversaron por largos afios.

I35



¢Y por qué traer esta memoria al presente en momentos en que
muchos quieren la paz y el orden olvidando lo ocurrido hace 50 afios?

La tranquilidad, la paz y el orden a veces se asientan sobre bases
muy injustas, crueles y egoistas.

Hay que abrir la memoria. ;Por qué ahora? Porque el corazén, la
vida, las heridas, el dolor y la ausencia no se han curado.

Escribir el silencio, o escribir sobre el silencio.

JUAN RULFO, creador de Pedro Pdramo en una ciudad fantasma
—como el lugar sin nombre donde divagan los muertos que nuestra
imaginacién o nuestro corazén no dejan morir— me ha acompafiado
en el tiempo de esta escritura. Lo admirable es que Rulfo pareciera aqui
esconder un pensamiento que es silencio, pero también es habla y escri-
tura y se expresa en palabras. ;Cémo puede ser eso?

Trabajar con las palabras no es ficil, parece ser también la reflexion
de JosE MARTA ARGUEDAS, cuando en su novela Los rios profundos se la-
menta de no poder expresar en castellano la delicadeza de la voz quechua
Y/lu que significa “aleteo leve”. ;Cémo podriamos, pensando en nuestro
idioma, conocer la dimensién de esta voz quechua y en esa levedad en-
tender la profundidad del pensamiento andino? En el fragmento de su
novela E/ zorro de arriba y el zorro de abajo que reproduzco, Arguedas,
criado entre dos lenguas, dos formas de mirar y expresar el mundo, habla
de su impotencia en la infancia con milenios encima, milenios de Historia de
gente entremezclada. .. ;Ah, si hubiéramos entendido antes esos milenios!

En su libro §i esto es un hombre, PRIMO LEVI, uno de los pocos so-
brevivientes del campo de exterminio de Auschwitz, reflexiona sobre el
estado de un ser humano que ha sido denigrado —por otro ser huma-
no— hasta el extremo de dejar de serlo. Sus reflexiones ayudan a entender
que hay incluso placer en quienes torturan y denigran a la victima. La
pagina negra de este libro esta escrita por Osvaldo Romo y es, tal vez, el
mejor ejemplo de esta crueldad llevada al limite.



EL GOLPE EN LA LEGUA® redne testimonios de lo que ocurrié en la
poblacién La Legua el dia 11 de septiembre del 73. Creo que esos testi-
monios sintetizan el corazén de lo que significé para obreros y poblado-
res —para el pueblo en general— el Gobierno de la Unidad Popular, el
tervor con que lo defendieron y lo que significé para ellos, mds tarde, la
represion de la dictadura. En esa defensa armada jugaron un papel im-
portante Miguel Enriquez y Arnoldo Camu. El nombre de Enriquez, su
trabajo politico y su muerte son conocidos, no asi el de Camu, abogado,
militante del Partido Socialista y asesor del gobierno de Allende, quien
fue asesinado el 24 de septiembre de 1973.

TEOPONTE. En la lengua de los lecos, descendientes del pueblo
Leco, teoponte significa lugar de zeo, arbusto espinoso de flores rojas y
fruto agridulce. Es un antiguo poblado minero situado en una zona selvi-
tica a unos 150 kilémetros al noreste de La Paz, y fue en esa zona donde
a la muerte del Che en Bolivia, uno de los sobrevivientes de la guerrilla,
Inti Peredo, quiso reconstruir el Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
creado por Ernesto Guevara.

Con la proclama “Volveremos a las montafias” en mayo de 1968, el
ELN empez6 a trabajar en los preparativos de una nueva guerrilla, siendo
respaldado desde Chile por una fraccién del Partido Socialista, los “ele-
nos”. El 19 de julio de 1970, 68 combatientes ingresaron al municipio de
Teoponte. Los combates finalizaron en octubre de 1970 con la derrota de
la guerrilla y la muerte de casi todos sus integrantes, jévenes bolivianos,
peruanos, chilenos. Teoponte fue el fin del ELN en su intento de llevar a
cabo una guerrilla foquista en Latinoamérica.

BEATRIZ ALLENDE, la Tati, stendrd, por fin, después de 50 afios, un
reconocimiento como la mujer de pensamiento y accién internacionalista,
comprometida no sélo con el gobierno de la Unidad Popular, sino que
mas alld, mucho mids alla? Su recuerdo, ¢serd ain reducido a sus ultimos
dias, a su muerte voluntaria?

4 El golpe en La Legua, Mario Garcés y Sebastidn Leiva, primera edicién LOM, 2005.
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Espero, con estas notas, haber dado algunas sefias para que la puer-
ta siga abierta y continde ensanchando recuerdos y asi no olvidar lo que
pasé y fue escondido, tal vez conocer estos hechos impida que ellos vuel-
van a suceder.

Mis agradecimientos a mi querida Emiliana Pereira, a mis queridos
nietos Julieta Acufia y Adridn Breuer y a mi querido Marcelo Carrasco,
jévenes que me ayudaron —con su lectura y sus preguntas— a entender
qué lejos estdn ellos de esos afios que en mi recuerdo ocurrieron ayer.

SOLEDAD FARINA



Agradecimientos

A quienes me acompafiaron en el largo proceso de escritura de este libro
con sus lecturas, comentarios y apoyo: Luis Mora, Raquel Olea, Eliana
Ortega, Raul Zurita, Pedro Lemebel, Luz Maria Anguita, Verénica
Zondek, Carmen Castillo, Constanza, Nicolis, Julieta y Luciano Acuiia,
Adriian Breuer, Paula Garcia, Isabel Vera, Julieta Marchant, Elvira
Hernandez, Javier Bello, Soledad Bianchi, Vivian Scheinhing, Ménica
Cabrera, Juan Carlos Villavicencio, Claudia Zamora, Emiliana Pereira,
Marcelo Carrasco, Rodrigo Egafia, Carmen Farifia. A mi editora, Catalina
Echeverria, y a la Editorial USACH. Finalmente, a la Fundacién J. S.

Guggenheim, que hace tantos afios creyé en este proyecto.

139






Esta coleccidon forma parte de la conmemoracién de los 50 afios del golpe
de Estado UTE-USACH vy se enmarca una iniciativa de la Universidad
de Santiago de Chile por la preservacién de la memoria

Rector
Rodrigo Vidal Rojas

Presidenta Comisién 50 afios
Cristina Moyano Barahona

Director de la coleccién
José Santos Herceg

Comité editorial
Felipe Cussen Abud
Catalina Echeverria Ibieta
Galo Ghigliotto Ghigliotto
Sandra Navarrete Barria
Carolina Pizarro Cortés

Este libro fue posible gracias al apoyo de la Universidad de Santiago
de Chile a través de la Vicerrectoria de Vinculacién con el Medio. En la
presente edicidn trabajé el equipo completo de Editorial Usach

Galo Ghigliotto (director) - Catalina Echeverria (editora)
Andrea Meza (disefiadora) - Ana Ramirez (disefiadora)
Consuelo Olguin (editora adjunta) - Martin Angulo (jefe administrativo)
Claudia Gamboa (secretaria) - Daisy Farfas (auxiliar de servicio)
Emiliana Pereira (jefa comercial) - Javier Solis (ventas)

Pablo Masquiaran (asistente de bodega)



Esta
primera
edicion de Siempre
volvemos a Comala
se terminé de imprimir en
noviembre de 2023 en los talleres de
Eclipse Impresores con un tiraje tnico de
500 ejemplares.

Para los textos de portada se utilizé la
tipografia Eurostile; para el interior
se utilizé la tipografia Adobe
Caslon Pro, Eurostile y
Rockwell.

®



~~~~~ | nelpresente libro de la poeta Soledad Farifa
EEE s encontramos con un mundo habitado \Y,
""""" I deshabitado, al mismo tiempo, con un cruce
entre espectros que transitan por un pais que se
sumerge entre el humo de las bombas y la Historia,
sosteniendose en dialogos e imagenes permeados por

respuestas a preguntas tan difusas como dificiles.

¢, Que podemos entender cuando la experiencia

es oscura’” La autora nos propone Comala como
el territorio de lo inconcluso y espeso que quedo
fuera del Tiempo y sostiene las multiples voces que
confluyen en esta obra en busca de respuestas
gue les permitan inscribir en la realidad lo que
fueron sus experiencias, suenos y luchas.

Resulta crucial, en estos tiempos, regresar a los
relatos truncados que marcaron un gquiebre en
Chile y Ameéerica Latina de la mano de una de las
poetas mas importantes de las ultimas decadas.

Soledad Farifna nos entrega una obra en la cual canaliza
y conecta las voces desaparecidas por la violencia,

en un gesto que establece cruces de experiencias

de personas gue transitan entre el holocausto y

las torturas del regimen militar chileno; entre Juan
Rulfoy Allende; entre el pasado vy el presente.

Esta coleccion retne
obras relativas al

golpe de Estado y a

la dictadura chilena,
situando en el centro a
la Universidad Técnica
del Estado (UTE), para
dar cuenta de sus
efectos. Estd compuesta
de estudios académicos,
documentos,
entrevistas, testimonios,
reportajes y textos
literarios de autores
disimiles en cuanto a su
formacion, inclinacién
politica y pertenencia
institucional.
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