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Buscar algo en el revés de las palabras

¿Hubo error que antecedió el horror?

Siempre volvemos a Comala es el nuevo libro de Soledad Fariña, cuyas 
publicaciones, que ya suman más de una decena, se han caracterizado, en-
tre otros rasgos, por su sutileza y economía lingüística. Este nuevo texto 
suyo también responde a estas particularidades, a las que yo añadiría su 
osadía por construir y re-construir actos y circunstancias históricas que, 
en buena parte, existieron y que pueden ser sinónimos de conocimiento 
real y personal, vividos y comentados una y otra vez, trascendiendo a la 
escritora y trascendiendo, incluso, a nuestro país, volviéndose preocupa-
ciones colectivas.

Entonces, esta re-elaboración poética, plena de antecedentes ver-
daderos, precisos y afincados en una época determinada, trasciende los 
hechos puntuales que se expanden volviéndose dudas, preguntas, preo-
cupaciones, incógnitas que nos seguimos haciendo desde tiempos inme-
moriales: la vida, la muerte, la dignidad, el horror, el poder, el sufrimiento, 
la valentía, la culpa, los liderazgos, la fiereza, la entrega, la renuncia, el 
espanto, la verdad, los olvidos, las memorias, la traición, el destino y, así, 
interrogándose (el texto) e interrogándonos —nosotros, lectores— casi 
sin término ni descanso, en especial cuando experimentamos una “situa-
ción límite” (Karl Jaspers). A estos enigmas, tan humanos, muchas veces 
sin respuestas, colaboran que este libro esté constituido por decenas y 
decenas de fragmentos que, en muchas ocasiones, no son consecutivos 
y quedan descontinuados, exigiéndonos colaborar con la poeta y el texto 
para participar en profundidad de él y con él.

Ya dije que Siempre volvemos a Comala es el título de este volumen. 
El nombre incorpora un lugar que es posible que no todos recordemos, 
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pero este texto que trabaja con la memoria y es memoria (nos) exige 
volver a consultar: ¿Comala existe en alguna parte?, ¿lo habré leído en 
algún escrito? Y rememorando nos encontraremos con Juan Rulfo, ese 
extraordinario escritor y fotógrafo mexicano, rara vez sonriente, tan serio 
y enigmático como el mundo y los mundos que nos muestra y transmite 
en palabras e imágenes visuales. Y Comala se nos aparece como el sitio 
donde sucede su novela Pedro Páramo, el emplazamiento al que llega Juan 
Preciado y donde permanece para siempre, pues allí muere. Si seguimos 
evocando a Comala, ese pueblo lleno de ecos, crujidos, hablas, cuchicheos, 
nos transportamos a un espacio, a un tiempo, a un universo de finados 
que platican, se quejan, susurran, gimotean, se secretean, rumorean como 
seres vivientes cuando todos son difuntos. ¿Será esta atmósfera, este am-
biente, una clave para comprender el texto que comenzamos a leer?

Y... abordando Siempre volvemos a Comala con esta incertidumbre, 
a las pocas páginas descubrimos que las heterogéneas voces que se expre-
san y que “escuchamos” al leerlas, pertenecen a seres que —en su mayo-
ría— existieron (en la vida “real”), pero que cuando los vamos conociendo 
y reconociendo y vamos construyendo su trayectoria comprendemos que, 
en su generalidad, ya no están entre nosotros, pues han dejado de ser, 
muchos de ellos por propia voluntad.

Podrían ser descripciones de fotos o tomas de cine o la simple 
narración de un hombre innominado que se hace palabra para relatar su 
quehacer en unos diez, quizás una docena, de trozos casi siempre breves 
donde es figura principal. Él mismo no se nomina (hasta más tarde), ni 
nadie le otorga un nombre. Mas, a medida que se expresa y se va mostran-
do en el paso del tiempo, vamos descubriendo, con menor o mayor sos-
pecha o certeza, quién es ese hablante-narrador, quién se contempla y se 
presenta a sí mismo desde joven, en la década del 30, hasta su dramática 
muerte. Por detalles (que pueden llegar a ser fundamentales), deducimos 
que quien enuncia no es cualquier persona: en ocasiones lo hace frente 
a un micrófono (que varía en su forma de acuerdo a la época); en otras, 
es filmado; en terceras, está solo en su soledad, enfrentado con él mismo 
y, por último, ya es estatua, mito, presencia inolvidable aún en ausencia 
física. 

Con posterioridad hay cambios en su modo de expresarse, aun-
que el monólogo continúa, amplificado. Quien piensa revela su nombre: 
“Allende, Allende, más allá...”, que ciertos lectores ya suponíamos, ya sa-
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bíamos. El Presidente ya no es cuerpo. Su mente, su pensamiento no está 
estático y juega con los tiempos, nos muestra que conoce el futuro, lo que 
sucedió con posterioridad a su digna desaparición a causa de su suicidio-
asesinato: “sienes dispersas”, “estallido fulgor mentón bóveda cráneo”, “la 
abstracción de mi cabeza”, “mi cabeza inexistente”. Los cambios tempo-
rales nos obligan a trasladarnos desde el gobierno de la Unidad Popular 
a los momentos posteriores al Golpe cívico-militar, muy en especial a la 
brutalidad, la indignidad e inhumanidad, a la falta de valores y de ética, 
que diferenciaron el pasado de ese presente de la época de la dictadura.

Finalizadas estas escenas —“¿en qué no-lugar del no-tiempo?”— 
hay circunstancias, quizás la mayoría, en que la “voz sin cuerpo” del Com-
pañero Presidente, su palabra, se comunica con otros fantasmas: cercanos, 
partidarios, parientes. Estos son los momentos en que no podemos olvi-
darnos de Comala porque Allende percibe murmullos, sonidos, presen-
cias espectrales (sin organismos) y, al reconocerlos, los enfrenta y enlaza 
diálogos complejos que se relacionan, por lo general, con las situaciones 
que sucedieron durante su gobierno que, como sabemos, fue abortado 
sangrientamente el 11 de septiembre de 1973. Así, imbuido de sus princi-
pios y de las convicciones que motivaron y guiaron su trayectoria política 
completa, con una consecuencia indiscutible que nadie, ni siquiera sus 
enemigos pudieron desconocer ni ayer ni hoy, intercambia pareceres, en-
tre otros, con quienes lo acompañaron, aunque no estuvieran totalmente 
de acuerdo con su compromiso de “llegar al socialismo por elección” y 
realizar una revolución en democracia, a la chilena: con empanadas y vino 
tinto, y respetando las bases de la Constitución de ese entonces. 

El texto Siempre volvemos a Comala es un verdadero tejido de voces 
diversas, de hablas, de palabras, de lenguajes, que pueden confundirse y 
confundirnos, que pueden engarzarse, que pueden aproximarse, pero sin 
clausurar jamás diversidades y desemejanzas: “La vida no es una secuen-
cia”. Por esta razón, el abanico sonoro se amplía y ensancha mucho más 
allá de los discursos de Allende, de sus conversaciones con Régis Debray 
y de los nombres dolorosamente emblemáticos; y no son sólo los tortu-
rados ni los habitantes de La Legua ni Luz Arce ni Miguel Enríquez ni 
Carmen Gloria Quintana ni el Guatón Romo (con su escritura de patas 
de gallo) ni Pinochet ni Lumi Videla ni Laurita ni Beatriz Allende ni 
Clara Tamblay ni Arnoldo Camú ni Freddy Taverna ni Violeta Parra ni 
sólo chilenos quienes se expresan pues con mayor cercanía o distancia 
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—encarnadas en el tipo, la ubicación, el color y el tamaño de la letra y de 
la estrofa—, se dan diálogos entre todos, entradas y salidas múltiples, apa-
riciones, sueños. Con el Che Guevara, José Martí, Fidel Castro, Primo 
Levi, José María Arguedas, Alejandra Pizarnik, Emil Cioran, José Leza-
ma Lima, Georg Trakl, Dante Alighieri y, sin duda, con Juan Preciado y 
Juan Rulfo.

No creo que ahora, en esta actualidad de mixturas literarias, tenga 
importancia a qué género pertenece un escrito. No obstante, podría es-
pecularse que este no es solamente un poema, pues hay extensas partici-
paciones narrativas. Incluso, me parece que podría volverse obra teatral 
o leerse como tal o entonarse como un coro o una cantata. Lo que sí 
me gustaría enfatizar es el gesto generoso de su autora. A 50 años del 
Golpe cívico-militar, Soledad Fariña elabora un homenaje concluyente 
al Presidente Salvador Allende que demuestra un trabajo de investiga-
ción responsable y profundo. La escritura, disposición y complejidad de 
Siempre volvemos a Comala es totalmente acorde no sólo con la trayectoria 
literaria de esta autora, siempre tan lejos de obviedades, sino también con 
la complicación que significa enfocar artísticamente uno de los momen-
tos más arduos de la historia de Chile. Además, como señalé, respeta y 
honra la magnitud y grandeza del Presidente Allende, cuyo proyecto de 
socialismo en democracia lo erige como el político más importante del 
siglo xx, allende Chile y Latinoamérica.

soledad bianchi

Santiago, mayo del 2023
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¿Es posible, entonces, heredar y cuestionar, 
meditar y recordar?

carmen castillo

Pero, quizá todo esto sea muy anacrónico; 
quizá esto tenga el anacronismo de la vergüenza 

la inactualidad de la utopía,
 la vejez de la ética…

maría nieves alonso
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Hablo frente a un micrófono grande y romboide, 
mi rostro aún es joven, delgado y llevo un bigote 
mínimo. Mis lentes no tienen el marco oscuro 
que más tarde marcarán mi identidad. Hombres 
y mujeres vestidos a la usanza de los 30 escuchan 
con gravedad mi palabra.

Mi rostro se ha ensanchado y mis lentes llevan 
ya marco oscuro, grueso. Me he quitado la 
chaqueta, hace calor. Frente a un micrófono 
cilíndrico, hablo y sonrío. 

Visto guayabera blanca. Con una mano rodeo 
los hombros de un niño y su guitarra; con la 
otra sostengo también una guitarra, obsequio 
de la gente de campo. El sol pega fuerte esta 
mañana. Mirando directamente a la cámara, el 
niño y yo sonreímos. 

Mi mano izquierda en alto. Cuatro micrófonos 
apuntan a mi boca. Enfático y con la vista hacia 
la izquierda me dirijo al pueblo. 

De soslayo miro a Ernesto Guevara. Él, en 
primer plano, mira a la izquierda.

Día glorioso, salgo del Senado investido con 
la banda tricolor. No sonrío, mi rostro delata 
orgullo, satisfacción, pero también pesantez: 
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el momento de triunfo no puede ocultar mi 
inquietud por los días que vienen. Mi edecán 
aéreo se cuadra. Camina hacia la Historia. 

Hace frío. Chaqueta gruesa, camisa cerrada 
sin corbata. Frente a sus viviendas de cartón 
y madera converso con pobladores. No 
sonrío y mi frente surcada de líneas muestra 
preocupación ante mi interlocutor que aparece 
de espaldas; es joven y usa una boina negra. 
A la derecha, mi edecán militar con la cabeza 
gacha deja ver la circunferencia de su gorra gris. 
Por sobre ella se alza la mano del poblador en 
actitud demandante. Atrás, entre los vecinos, 
una señora alta sostiene la solapa de su abrigo 
en ademán de cubrirse. Es hermosa. Es mi 
hermana.

Ambos de pie, Pinochet y yo, su mandíbula 
inferior gruesa sobresale levemente señalando 
lo que puede ser decisión y a la vez bobería. Su 
complexión, más gruesa que la mía, parece la de 
un perro de caza listo para abalanzarse sobre su 
presa. Sin embargo, yo no parezco la presa.

Sólo entran en la zona de luz mi perfil y el 
cuello de mi camisa blanca. La chaqueta oscura 
se funde con el silencio de la sala. En la zona de 
luz está también la barandilla del podio sobre la 
que apoyo mi mano izquierda. Hablo tranquilo 
y denuncio la agresión a mi pueblo ante la onu. 

Con la mano izquierda he tomado el teléfono. 
Llevo casco, chaqueta gruesa sobre una chomba 
tejida, también gruesa. Es una mañana fría. En 
pocos minutos más estaremos en llamas. Por 
última vez hablo al pueblo. 
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Tal como lo predije, soy estatua frente a la 
Moneda. Voy dando un paso que imprime 
movimiento a los pliegues de la túnica con 
que me han investido. Han reproducido mis 
lentes de marco grueso. En una placa con letras 
grandes han escrito mi nombre

salvador allende gossens

abajo, la fecha de mi inconcluso mandato y las 
palabras que fijarán mi sitial en la Historia. 

Sin embargo, no hay espacio para la frase que 
definió mi encrucijada, impulsó y atenuó mi 
accionar, llegando a ser la aporía que abrió paso 
al final

¡Somos responsables, compañeros!

“¿Ante qué? ¿ante quién?” —parecen responder 
los rostros que me miran atentos, me aplauden y, 
como yo, quieren doblar la mano al designio de 
la historia pequeña— “este Gobierno es nuestro 
y pronto alcanzaremos el poder del cual usted, 
padre y líder, también quedará fuera. Nosotros, 
sus hijos, no le debemos nada… a nadie, los 
hemos enriquecido, los hemos alimentado 
por años, por siglos. Tanto tiempo oprimidos, 
tantos siglos carentes de palabras para expresar 
nuestros deseos. Usted nos ha dado las palabras, 
nos ha entregado la voz. Es una voz a coro, se 
manifiesta en la calle en consignas simples, 
destempladas, sobrecargadas de sentido. Hemos 
aprendido y estamos más allá de sus hermosas, 
valientes y preclaras palabras”. 

¿Es mi propia voz la que escucho o es el 
pueblo que me dice —me ordena— avanzar 
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sin transar? ¡Somos responsables ante la 
Historia!, digo, ¡estamos construyendo Futuro! 

Mi asombro es cada vez mayor al constatar que 
la palabra es incapaz de contener los deseos, 
nada hay más fuerte que el choque de deseos, 
aquí en estas calles, estos días. El deseo puede 
ser infinito: deseo de justicia, de libertad, de 
igualdad pero también de revancha, de poder, 
reacomodo… 

Ah, cómo me gustaría el triunfo de esta 
revolución sin sangre como la pensamos, como 
la imaginamos. Cómo me gustaría no sólo 
denunciar a los que explotan, sino construir el 
edificio de tal modo que esas mentes no tengan 
cabida. Premiar a los generosos, a los solidarios. 
Mis palabras construyen, pero otras se encargan 
de destruir. Destruir. Pero ¡no daré un paso atrás, 
compañeros! ¡Este es el Gobierno del pueblo y 
yo soy su representante! Aún tengo el poder.

Y qué es el poder. Las respuestas se agolpan en 
mi cerebro estallado, vienen, van y se alzan como 
las olas en una tempestad. El poder es ejercerlo, 
dicen… pero este es un tiempo violento. 

Traigo mis valores colgando de los bolsillos, 
de las solapas de mi chaqueta, herencia de mis 
mayores. Los conjugo y formo un ramillete de 
palabras, los subo a un tren, los bajo al campo, 
no descanso, bromeo, río, me jacto, toco una 
puerta, me presento, mi nombre es conocido: 
Allende, Allende, más allá... 
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Abro los brazos, abro la mente, respiro, curo 
los cuerpos, las heridas y digo que hay otra 
forma de vivir la vida, hay una dignidad, hay 
una humanidad, me presento una dos tres veces, 
seguidores y detractores van tras de mí, tengo 
hijas, tengo mujer, tengo amantes, amo y ellas 
me quieren, me adulan… ella sólo me exige 
sutileza, yo le respondo con elegancia. 

Compañeros, quiero hablar con la verdad 
—¡qué es la verdad!— la verdad se acomoda, 
todos mentimos… un poco: la cortesía miente, 
la piedad también miente, no son grandes 
mentiras. Otras son las grandes mentiras. 

Trabajadores de mi patria, camaradas, 
compañeros y compañeras, vendrá un día en 
que la mentira organizada tomará el lugar de 
la palabra veraz y no será porque la verdad esté 
oculta. No. Será porque nadie la querrá ver, 
nadie hará el menor gesto para desentrañar lo 
que ocultan los papeles entintados de engaño. 
Voces y gestos burdos levantarán escenarios 
burdos. 

La mentira una vez más hará gala de su poder y, 
finalmente, se impondrá el silencio.

Colaboradores genuinos, temerosos, comprados 
ocultarán la tragedia y todo será vodevil 
barato: trapos colorinches cubrirán la escena 
del desgarro. No queríamos esto. Mi nombre 
vilipendiado —en vano— por los cuatro 
chacales. Y lo peor, nos quitarán la voz, nos 
quitarán el habla, y con amenazas y muerte nos 
quitarán la dignidad que forjamos. 
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Hay algo peor que la muerte, camaradas, y 
para ello deberían prepararnos: tratarán de 
convertirnos en títeres, nos quitarán el alma, el 
espíritu, nos obligarán a bailar al son grotesco de 
sus palabras escuchando la cadena de mentiras. 

Intentarán instalar el olvido de nuestros muertos 
(héroes silenciosos que no hablaron, que 
marcharon cantando al pelotón de fusilamiento, 
o que incapaces de aguantar el dolor dieron 
nombres y hoy vagan preguntándonos: qué 
habrías hecho tú). 

Compañero, tú que hoy ríes y festejas tu 
Gobierno, tú, que prometes defenderme 
hasta la muerte, en pocos días me traerás tus 
manos amputadas, tus falanges cortadas, tu 
lengua disecada para que con ellas y mis sienes 
dispersas hagamos algo, una antorcha, un ramo 
de amapolas, una pira sagrada.

Compañero, cómplice y soporte de tantas horas, 
la marea nocturna nos aguarda. Conservemos 
nuestra razón, hagamos un haz con las palabras 
que serán prohibidas y guardémoslas, estarán en 
desuso mientras siga este baile, este engaño, esta 
hipnosis, pues ¡ay! del que las siga usando, será 
expoliado, agobiado, lo cargarán de epítetos. Lo 
aislarán. Lo condenarán a una vida de oprobios, 
sólo por ser una anacronía viviente.
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Alguien habla 

y la voz se desplaza
mira      observa la oscuridad —la luz— 
de las palabras pronunciadas 
en el tiempo 
Y qué son las palabras ahora,
una entonación oscura      amarga      dulce  
como los rostros que pasan bajo el balcón 
   
Ellos cantan      aplauden      Yo sonrío   
atesoro en mi mano      la soledad  
contenida en el aire (¡ah! mantener el poder 

 como brasa en la mano y soplar las cenizas
 a la frente del otro)  

Yo      que hoy vago conversando      conmigo 
y con quienes encuentro en esta tierra 
de ánimas que vuelven a pagar su culpa
—a decir lo no dicho—   

Nosotros      espíritus errantes  
en este cuenco oscuro      en esta ánfora gris   
que nos contiene a todos,       tal vez sea Comala    
tal vez sólo mi oído 
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¿Eres tú, Juan? 

—Sí, soy Juan.  
 
—Dime, Juan, ¿cómo es que has vivido tanto tiempo 
en este pueblo muerto?
 
—Yo también estoy muerto.  
 
—Es extraña la muerte, hablo sin palabras pero pienso y recuerdo,
¿tú recuerdas? 

—Sí, recuerdo mi infancia 
y no encuentro lógica a esos sucesos, mi padre, mi madre, 
los hermanos de mi padre todos asesinados.

—¿Fue la Revolución? 

—No, no fue la Revolución, fue más bien una cosa atávica, 
una cosa de destino. Este es un pueblo muerto donde no viven 
más que ánimas, donde los personajes están muertos y aun quien 
narra, Juan Rulfo o Juan Preciado, estamos muertos.  
Aquí no hay un límite entre el Espacio y el Tiempo. Los 
muertos no se mueven en el tiempo ni en el espacio. Así como 
aparecen se desvanecen… 
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Y yo

¿Podré ahora —sin Tiempo— escudriñar la 
levedad de las palabras dichas en el tiempo? 

¿Podré verlas      tocarlas? 
¿El tejido antiguo de mi discurso se convertirá 
en polvillo? 

¿Podré hablar —advertirles de esta levedad—      
a quienes siguen tramando los hilos de la 
Historia? 

¿Le habré robado al hechor de Comala su 
poder para escuchar a los muertos, escucharme 
a mí mismo? 
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En esta hora, mi hora

ordeno que todos salgan      no hay vacilación      
lo he decidido      —con calma en estos años, como 
un relámpago estos últimos días—      mi voz no 
tiembla en el adiós pero un dolor  agudo me 
clava como estilete fino: qué irá a ser de sus 
rostros oscuros de sus puños en alto luego de 
esta hora      mi hora      estallido fulgor mentón 
bóveda cráneo  y cómo es que sigo pensando 
desde trocitos blandos blancos dispersos en el 
muro minúscula materia que contiene      mi 
humor      mi labia      mi ironía      todo lo que 
soy es pensamiento      dije en el tiempo y en esta 
hora el vacío recoge mi certeza mientras ellos 
van vienen se acercan. Alguien llora      alguien 
se inclina      alguien no resiste este paisaje rojo 
y decide cubrirme con una manta      ¡Qué 
irán a hacer con mi despedazado cuerpo! Sigo 
vagando en esta niebla gris en esta niebla blanca. 
Alguien canta en un lenguaje antiguo.

Cuando el alma feroz sale del cuerpo, 
de donde se ha arrancado ella misma,

que en la selva sin que tenga destinado sitio fijo,
y allí 
donde la lanza la fortuna, germina. 
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Brota primero como un retoño, 
luego se transforma en planta silvestre 

y las arpías, al devorar sus hojas, 
le causan dolor y abren paso 

para que el dolor exhale.  

Como las demás almas, 
iremos a recoger nuestros despojos, 

pero sin que ninguna de nosotras
pueda revestirse con ellos,

porque no sería justo recobrar 
lo que uno se ha quitado voluntariamente.

Los arrastraremos hasta aquí, 
y en este lúgubre bosque 

estará cada uno de nuestros cuerpos
 

suspendido en el mismo árbol 
donde sufre tormento su alma. 
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Y mi alma

mi pobre y altiva
mi soberbia      alma

¿tendrá valor      para jalar del gatillo?
¿para aguantar

el dolor que causan las arpías?

oh, Ixtab, diosa del suicidio
y esposa de Chamer dios de la muerte

protégeme            guíame 

acompáñame a mi paraíso especial

guía mi alma en la hora precisa 
y no dejes que dude ni un instante.

Bien lo sabes: no es a causa  
de haber vivido en el error. 
No es por la angustia insufrible de saberme yo mismo un error. 

No soy una carga para mi pueblo. 

Y no es carencia de amor.
Tengo amor doy amor

¡Ah, cuánto amo la vida!
aromas                  sabores
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también el tacto de una piel áspera o suave.

Tú lo sabes,       no      soy la pasión inútil.
No soy el paso entre la nada y la nada.

Ah, Ixtab,  

se dice que el mundo me ofrecerá la inmensidad del mar,   
un alto picacho, el puñal,    

el humo del carbón, 
el veneno, el dogal. 

No es mi encrucijada 

el que habla a mi lado dirigiéndose al pueblo 
—al mío—

me ha regalado el arma que conservaré  
hasta el final

Porque sépanlo de una vez,  
a ustedes, trabajadores de mi patria, les digo:  

No tengo pasta de apóstol ni tengo pasta de Mesías,
no tengo condiciones de mártir, 

soy un luchador social que cumple una tarea,  
la tarea que el pueblo me ha dado 
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pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la 
Historia y desconocer a la voluntad mayoritaria de Chile: 
sin tener carne de mártir, no daré un paso atrás; que lo sepan: 
dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el 
pueblo me diera…  

brotaré como un retoño
seré luego una planta silvestre.



encuentros furtivos
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Laura, ¿qué haces aquí flotando en esta nada, tan pálida 
tan delgada? ¿Vienes a recordarme,  

a decirme, 
a anunciarme?

No, no me anuncies, no me digas,  
porque aún estoy en el tiempo  

y a mi lado  
está él                   con su voz Verde Oliva   

Caracoleando en el aire vemos acercarse el Futuro:               
un caballo bicéfalo —cara negra pelaje negro 

la otra blanca pelaje blanco—   

Acaricio sus belfas, ¿a cuál de los dos sujetaremos
las bridas? 

¿a cuál de los dos enterraremos la espuela en los ijares 
hasta que sangre      intensamente, 

sangre?   

… en este país tan querido para mí  

¿Qué dices a quién hablas, Laura? ¿Le hablas, 
 o le escribes a él, Verde Oliva? 
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… nuevamente perdóneme… necesito mi Patria, no puedo 
seguir esperando 

¿No puedes seguir esperando qué, Laura?   

Ah, todavía estás ahí, en el tiempo

¿Y dónde,  
después del tiempo, te arrojará la fortuna?  

¿En qué no-lugar del no-tiempo  
recogeremos juntos 

los despojos?  

Escucha, Laura, esta voz ronca y quejosa que dice
  

			    
… atosigado ya de odios e ilusiones, de impotencia y vacío, 
decidí, otra vez, suicidarme 

y dice más, dice tener algo de sapo 
de calandria de víbora y killincho   

también de pariwana

Todo es pureza      —dice— pero también impotencia 
en una infancia con milenios encima 

milenios de historia de gente entremezclada
hasta la acidez, la dinamita, 

nos dice Arguedas 

¿Milenios que no hemos escuchado? 
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Tal vez es el enigma, Laura, los milenios 
que no hemos escuchado

 

Aquí llega otra voz,       se introduce en mi oído,
llena mi oído con un susurro bisbiseante y habla del poder      
qué poder: 

poder disponer absolutamente de uno mismo y rehusarse: ¿hay don 
más misterioso?… en un sólo instante, suprimimos todos los instantes… 

¡Ah!       ese poder. Sin embargo, aquí estamos, 
inmersos en instantes. Escucha con atención esta brisa que 
quiere acariciarnos, aunque es triste, es feroz y habla de 
nuestras bocas quebradas 

La noche abraza a los guerreros moribundos, 
irrumpe el lamento salvaje de sus bocas quebradas

Guerreros,       no héroes, ¿es lo que fuimos?  
¿Con qué luchamos, Laura?  

¿Contra quién?

¿Hubo error que antecedió al horror? 

¿O todo estaba escrito en los milenios de Historia que 
cargamos sobre nuestras espaldas? 

Alguien me llama
alguien reclama con voz de jilguerito ronco: 
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¡Levántate, Pailahuán!

la voz se escurre como gotas de miel dulce y agria 
para dejar pasar la Historia en esta niebla que no me deja ver, 
sólo escuchar…      Y aquí llega otra voz

Por la noche llegamos a la finca… hicimos una exploración 
siguiendo el curso del río ñacahuasi 

Ah, eres tú, Comandante, muchas veces he vuelto 
al enigma de tus líneas apreciando mi gesto —mi 
revolucionario gesto, dices— pero también al recuerdo 
de tu voz que entre respiro y respiro entrecortado 
reprueba uno de mis discursos, ¿por qué? Lo olvidé, 
pero ahora vagando entre voces sin cuerpo tal vez 
podamos entender: de las palabras flotando en el éter 
¿cuál de ellas está más cerca de la palabra verdad?  

No me respondes, no eres la imagen mirando al 
futuro con una estrella en la frente, eres sólo palabra 
escrita perpetuando una vivencia que mi cabeza —la 
abstracción de mi cabeza— entrelaza a otra imagen que, 
como la tuya, se puebla de ríos montes selvas y hombres 
que en la manigua avanzan y retroceden…      las 
escucho en cadencia,      en canon      una sobre la otra
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Subir lomas hermana hombres, 
te escribió Martí en su Diario

el camino fue siguiendo el ñancahuasu 
le cuentas en el tuyo

Día mambí,      salimos a las cinco. 
A la cintura cruzamos el río, 

y recruzamos por él:
bayas altas a la orilla. 

Luego, a zapato nuevo, bien cargado,
la altísima loma, de yaya de hoja fina, 

manajagua de Cuba, 
y cupey,

qué luz      qué aire      qué lleno el pecho, 

te dice él hendiendo el aire    

llegamos a un arroyo, 
pasamos el día en la aguada fría 

al lado del fuego      esperando, 

le escribes

La noche bella no deja dormir     
silba el grillo      el lagartijo      quiquiquea      

y su coro le responde, 

te canta Martí
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fuimos partiendo monte 
bajo el “chinchín” constante del surazo, 

le cuentas 
desde otro viento

      
¿Será verdad que ha muerto Flor     

el gallardo Flor?  

te pregunta Martí 

… hizo un movimiento brusco      y cayó al agua
lo trajeron al poco rato ya exangüe,

le contestas recordando 
la caída y la pérdida de… 

¿Y el agua      que no viene    
el agua de las heridas que al fin traen 

en un cubo turbio? 
apura él 

Hemos perdido al mejor hombre de la guerrilla,
dices,  

  
Le entró la muerte por la frente, 

te responde Martí

Bajamos      a Muyupampa cerca de Camiri   
bajamos orilleando el Rosita	
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escribes con trazos 
rápidos  

(¿Cómo será el Rosita, cómo será Camiri?)
   

Oigo la música de la selva      compuesta y suave, 

dice en un susurro Martí 
   

Vadeamos otro río      hasta llegar a Higuera, 

escribes

(la Higuera, la escuelita de la Higuera, 
donde más tarde yaces

allí,      en la Quebrada del Yuro)     

El espíritu que sembré      
es el que ha cundido, 

te escribe Martí

las palabras 
no pueden expresar lo que yo quisiera, 

susurras tú

Veo en lo alto de la cresta      atrás 
 una paloma y una estrella, 

te canta bajito Martí  
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Era cierto, en una revolución se triunfa 
o se muere,            si es verdadera

afirmas tú, Comandante
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¿Y cuál fue nuestro viaje, Laura?
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Escuchemos

La noche ha muerto y ha sido el pueblo quien la 
mató, la estrella baila en los ojos y niños juegan 
al sol. Comienza la vida nueva y es tiempo que 
construyamos; juntando las manos todas, ya 
nada nos detendrá…

La alegría es genuina, pienso, las cosas se están haciendo. Recuerdo mi 
voz, el tono metálico de mi voz aquel día 

Pueblo... Pueblo de Chile... Pueblo de Santiago: hace un 
año, en este mismo y amplio estadio, dije que el pueblo 
había dicho “Venceremos” y vencimos... Hoy puedo decir, 
con legítimo orgullo de compañero Presidente, que es 
cierto también lo que expresara: vamos a cumplir y 
hemos cumplido…

Perdura mi voz      perduro en la memoria
   

hay calles plazas escuelas con mi nombre.   

Aún en vida mi nombre era ya herencia  

Y ahora, al brotar mis retoños,  
las arpías   

—devorando mis hojas—  
abren paso para que exhale el dolor, 

el mío en otros cuerpos 
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me han amputado el pie la mano han aplastado mis 
testículos me han empalado por el ano 

¡ay! qué me están haciendo qué hacen pero 
qué me hacen en los senos mis pezones los 
queman  

me desnudaron me sacaron  me ataron los pies a las 
manos por detrás y luego me amarraron un cordel 
desde los pies a la boca abierta con un lazo tiraban 
del cordel y me hacían doblar la espalda y la cabeza 
hacia atrás hasta extremos insoportables y dolorosos 

así atado, me colgaron a un árbol me 
patearon y me golpearon con una metralleta    

¿qué hago aquí flotando boca abajo en este río 
barroso? ¿estoy vivo? me llevaron me sacaron me 
trajeron      muchos como yo flotan a la deriva en este 
remanso      pronto llegarán a la orilla  y alguien con 
un palo intentará alcanzarnos enganchar nuestra 
ropa      la camisa parda que todavía llevo ¿y cómo 
es que lo veo si floto boca abajo? pelo claro dicen      
pije      dicen de dónde habrá salido      “al regimiento 
coraceros”      eso recuerdo que dijeron mientras siento 
el agua borboteando en mis oídos llenándome de 
voces, otras voces lejanas se mezclan con las aguas    

Esperábamos que dejara de 
estremecerse el techo      las baldosas 
la baranda. Sordos como somos no 
escuchamos el ruido
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alguien dijo que teníamos que esperar      me 
quedé dormido      ella me remeció:      nos 
vendrán a buscar dijo.      No nos vendrán 
a buscar dijo más tarde frente a mí para 
que leyera sus labios.      Mira el agua está 
subiendo      qué agua      no sé      tengo 
sed      tengo sueño      le dije      pero nadie 
me oyó      ella estaba dormida      su cabeza 
colgaba      sólo desechos negros, piensan 
los blancos de New Orleans, sólo desechos 
negros y basura blanca      

qué hacen esas mujeres caminando 
en el agua      el río ha remansado    
es un lago estancado entre hileras 
de casas      Ellas caminan cantan 
van cantando   
Tienen algo en la mano   
No, van empujando un balde 
y cantan en el Agua      ¿cantan?      
¿lloran?

¿Eres tú      hija      la que empuja ese bote? 
¿qué haces aquí en esta Agua?   
¿qué cantas? 
¿o no estamos en el Agua?    
me dijeron que habías…      que te habías…      

Ah, este dolor 
que causan las arpías al devorar mis hojas,  
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mi retoño suspendido del árbol,  
peces pequeños arrugados
poco pelo, pocos dientes, 
de habla torpe enmudecida por el agua, 
boqueamos 

Dios salve a nuestras almas gastadas  

Dios, Dios no tiene que ver en esto 

¿Que qué me hicieron?  
inmersión en agua sucia   
la parrilla      las colgadas      
me quebraron entera 
todavía tengo un tímpano roto   
todavía me duelen las costillas 
cuando hace frío      droga      
mucha droga piensan  
“lo que no habla en tortura 
lo hablará bajo la droga”    

  
observo mi palabra todavía en el tiempo 

Quizá repitiéndola aquí, fuera del Tiempo, 
pueda conjurar la fatalidad de la Historia:

Trabajadores de mi Patria, les digo
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YO los llamo con pasión 
los llamo con cariño 
los llamo 
como un hermano mayor 
a entender nuestra responsabilidad

no han vuelto todavía no vuelven
yo decía es mentira es absurdo
¿cómo lo iban a fusilar?

LO que debilita y divide a los trabajadores… 

allí estábamos sacaron una hoja 
y nos leyeron “en el camino
los detenidos trataron de huir
y fueron todos ametrallados”

LO que fortalezca a los trabajadores 
fortalece al Gobierno 
y tienen que entenderlo

no lo pude creer a pesar de que 
la gente lloraba      nos fuimos al 
Regimiento nos fuimos a la cárcel 
a Investigaciones    

LA revolución no se hace en las palabras 
Compañeros 
se hace en los hechos 

de a tres de a dos de a uno      
lo más terrible      es que quedaban 
vivos y había que rematarlos
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Y hacer la revolución no es tan fácil

nos daban una lista de personas 
que uno tenía que sacar de la 
cárcel en la mañana 

 
LES hablo como el Compañero 
Presidente de la República 

estuvimos esperando bajo la 
lluvia los sacaron amarrados

	
MÁS allá de nuestras fronteras 
desde África y de Asia 
y aquí 
en el corazón de América Latina     

porque los fusilamientos se 
hacían al despuntar el alba o al 
caer la tarde

 
HOMBRES y mujeres miran 
con apasionado y fraterno interés 
lo que estamos haciendo 
   

nosotros queríamos seguirlos 
pero nos dijeron que nadie podía 
seguirlos  

SI fracasamos en el campo económico 
fracasaremos 
en el campo político 
y será la decepción y la amargura 
para millones de chilenos   
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no podía creerlo, a pesar de 
que ya todos los demás sabían      
Entré      y allí estaban los seis  

PARA millones de hermanos 
de otros continentes 
que nos miran y que nos apoyan 
     

empecé a mirarlos uno por uno
estaban todos destrozados
uno encima de otro

TORRENTES de sangre 
cárceles y muerte 
marcan la lucha de muchos pueblos        

nos dijo que teníamos que tener 
mucho valor para pasar a ver lo 
que nos iban a mostrar  

Y aun en aquellos países
en donde la revolución triunfó
el costo social ha sido alto
costo social en vidas que no tienen precio
camaradas

         
 

entramos,      lo que vimos era 
indescriptible  

     
COSTO social en existencias humanas de niños
hombres y mujeres 
que no podemos medir por el  dinero   
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no podíamos creer que eso era lo 
que había quedado de nuestra 
hermana 

PIENSEN compañeros 
que en otras partes se levantaron los pueblos 
para hacer su revolución 
y  la contrarrevolución los aplastó 
      	

la cara hinchada      los ojos 
reventados el cuello cercenado le 
tenían puesto un saco  

HABLO de trabajadores
de campesinos 
obreros
empleados técnicos 
intelectuales      profesionales  

desnudos, con sus manos y pies 
atados con alambres con los 
dedos amputados a la altura de 
la falange      

VIDAS que no tienen precio 
camaradas    

manos y pies atados a la espalda 
poniendo el cuerpo en una 
extraña posición de piernas 
flectadas hacia atrás  
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TRABAJADORES de mi patria
ustedes ya saben
lo que el Gobierno ha hecho
les hablo como el Compañero Presidente
para defender el futuro de Chile

él se entregó y nosotros no 
volvimos a tener noticias de 
él por muchos días      fue algo 
realmente horroroso, inhumano  

    
ACORRALADO y perseguido 
por los grupos oligárquicos   
Balmaceda 
puso fin a su existencia 
legando a los chilenos un ejemplo 
profundo y hondo 
de sentido nacional y de responsabilidad 

estaba en un rincón de un patio 
cerrado esposado      descalzo y 
apuntado de metralletas 

RECOGEMOS esa herencia, 
pero decimos 
que los tiempos han cambiado

después supe que había estado 
tranquilo que había hablado con 
su hermano   
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NO habrá aquí una guerra fraticida
porque la vamos a impedir

le dijo que lo que más sentía era 
no poder vivir más 

  
NO habrá un Presidente 
que tenga que suicidarse   
porque no lo haré   

supe que les dijo a los otros que 
tuvieran valor, que no perdieran 
la fuerza, y se fue cantando 
La Internacional   

NO habrá un Presidente  
arrastrado al suicidio
porque el pueblo sabrá responder      

Ahora me han dicho que lo 
echaron al mar en un saco      a él 
y a los otros
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Hace frío, 

alguien me ha puesto una manta en los hombros, intento 
hablarles desde este balcón, alertarlos 

“¡Basta ya de conciliar, es la hora de luchar!”
corean una y otra vez

“¡Pido la palabra!”
les digo y sonrío, finalmente me hago oír: 

“¡Compañeros, necesitamos más unidad!”

“Pero Compañero, se nos pidió organización, nos hemos 
organizado, ¿no tiene confianza el Presidente en las 
organizaciones que nos ha hecho formar?” 

Es 4 de septiembre, estoy cansado, levanto la mano, no hay 
discurso, hace frío, me cubren los hombros con una manta, sonrío, 
miles y miles pasan bajo el balcón, ríen, gritan, me saludan, son 
mi aliciente, me han convertido en un mito, soy un sino, dicen 
que me defienden, ¿de qué? Nada puede dañarme, ya soy bronce, 
soy futuro, soy Historia. 
Sólo debo cumplir el último rito y no es el más duro, más duro 
es mirar su dignidad, su entusiasmo, su voz: qué será de ellos, no 
comprenden, no quieren, no pueden comprender

Alguien dice que esa noche se podía palpar mi soledad. 
Estoy solo. ¿Estoy solo?  
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Alguien susurra a mi lado 

—Ah, Miguel, eres tú, ¿estás también aquí vagando entre las 
voces?  
—No, no estoy vagando, tengo cosas que hacer. 
—Mira, Miguel, les dije tantas veces, y tantas veces estuvimos de 
acuerdo. Este es un proceso distinto, cada país tiene el suyo. 
—Sí, es distinto. Lo aceptamos. Pero ¿cree, Compañero, que lo 
peor de la derecha, el fascismo, se quedaría mirando como su 
casta perdía privilegios?, ¿que iría nuevamente a elecciones? 
—No tengo alternativa. Este es mi gobierno, votado por la 
mayoría. No otro. Llegar al socialismo por elección. 
—Sólo demostraron lo que eran. No les costó mucho convencer 
al ejército.  
—Se los dije, tantas veces… Y tu muerte, Miguel… estabas tan 
lleno de vida que no avistaste la muerte, no sentiste el peligro, y 
yo no…
—El peligro sí, la muerte, no (aún no, tengo    que hacer, muchas 
cosas que hacer)  
—Yo no presentí la traición, y la tenía a mi lado…

(Augusto escuchando) 

(Augusto escuchando) 

(Conforme, conforme. Entonces hay que 
impedir la salida)

(No se va a entregar... Así que no, por 
ningún motivo, que vaya al Ministerio de 
Defensa. Allá llegamos todos. Por ahora, 
ataque La Moneda. Fuerte) 
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(Rendición incondicional, nada de 
parlamentar. Rendición incondicional) 

(Negativo) 

(Están ganando tiempo. No acepten 
ningún parlamento. Parlamento es diálogo. 
Rendición incondicional) 

(Negativo)  

(¿El Presidente Allende está metido ahí? 
¿Seguro que está el señor Allende ahí?) 

(¿Se rindió Allende? ¿Cómo es la cosa? Aló, 
Patricio. ¿Se rindió ya?) 

(Entendido. Que lo metan en un cajón y lo 
embarquen en un avión, viejo, junto con la 
familia) 

(Gracias, gracias. Nos encontramos en el 
lugar que acordamos)





el frío aumenta
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un frío intenso. 
No es soledad, cómo medirla cómo aquilatar (la traición) 

no hay tiempo aquí para la ira. 

Laura, mi hermosa y valiente hermana 
¿estás aquí? 

te veo caminando por calles polvorientas rodeada de gente 
¿qué dices? ¿a quién le hablas?

no podré mirar por última vez a mis compañeros 
pobladores…

te veo erguida desafiando a un carro policial, sola, sin perder tu elegancia, 
como una  reina de la primavera, del verano, del otoño 

y de este invierno oscuro en que todo se cruza, se confunde: 

tú, cayendo al vacío, mi hermosa Laura 
mi valiente Laura 

y yo… sin poder acercarme a tu cuerpo destrozado 

Podad mi cuerpo cada primavera y que 
crezcan con fuerzas renovadas, en su tumba, 
mis esquejes



58

Tal vez son tus esquejes lo que creo que es tu voz 
y entonces pienso si piensas o sólo vagas como 
recuerdo en mi mente y pienso si soy Yo todavía una 
cosa que duda, entiende, quiere, imagina… o sólo soy 
el recuerdo de alguien que me evoca y escribe. Pero 
aún soy, porque pienso, y pienso (intuyo) que es la 
fuerza de mi conciencia —en el último instante— lo 
que hace que aún sea, porque sigo pensando  

Ah, Laura, creías —crees— en la migración de las 
almas y tu alma transmigra de un estado a otro 
estado y dice palabras que llenan los sentidos, 
imaginarios sentidos. O tal vez, como yo, crees 
—creías— en la infinitud del ser por sus actos, 
también por sus palabras pronunciadas, escritas, 
transcritas…  
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Alguien se acerca, 
alguien habla en voz alta 

Allí recibimos los 
primeros golpes 

Y la cosa fue tan inesperada 
e insensata que no sentimos 
ningún dolor, ni en el cuerpo ni 
en el alma. 

Sólo un estupor profundo
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¿Quién habla? ¿Quién dice 
esas palabras? 

¿Qué?

por primera vez 
nos damos cuenta de que 
nuestra lengua 
no tiene palabras para 
expresar 

esta ofensa 
la destrucción de un 
hombre 
una condición humana 
más miserable 
no existe 

y no puede imaginarse
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a mí me destrozaron 
me convirtieron 
en un ente
sólo fui una víctima más 
no sé si de mi propio 
error 
o bien de los que 

me detuvieron    

quien lo ha perdido todo 
falto de dignidad y juicio 
puede perderse a sí mismo   

falto de dignidad hasta tal punto 
que se podrá decidir 

sin remordimiento 
su vida o su muerte
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¿Si no se me ocurrió decir que no? 
¿No a qué? 

no me torturen
no me violen 
no me pregunten 
no me transformen en basura   

estaba entregada doblegada 
quebrada   

nos ha quedado una facultad

y debemos defenderla 
con todo nuestro vigor 
porque es la última:

la facultad de negar 
nuestro consentimiento
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eso les dije
si colaboro me matan 
si me fusilan me matan

estaba sentado, amarrado de pies y manos,
había sido golpeado y torturado 

Su rostro se veía bastante decaído
un agente le dijo: 

“Bueno, vamos a empezar a colaborar”  

el infierno debe de ser así, 
una sala grande y vacía 
y nosotros cansados 
teniendo que estar en pie… 

y hay un grifo que gotea y el 
agua no se puede beber  
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Con la cabeza contestó negativamente;
me miró a mí y no dijo nada

no se puede pensar  

es como estar
ya muertos
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él cayó
como consecuencia de la lista 
que nosotros entregamos 
con mi hermano        

tenía bastante miedo 

No regresó ya más

es difícil que 
alguien pueda 
entenderlo
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Ella estaba en muy malas condiciones físicas 
y pensaba que la iban a matar

Por eso me regaló su chaqueta de cuero,
la que siempre llevaba consigo

Luego, su ropa fue repartida en el local
y después supe que su cuerpo sin vida

fue lanzado al interior de la embajada de Italia 
 

ya estamos cansados 
de asombrarnos
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Lo perseguimos y llegamos 
a una comisaría o retén chico

Allí está él, acorralado por nosotras 
y defendiéndose de las acusaciones 
que le hacíamos

Él mirándonos 
y los pacos en una actitud neutral 

Si hablo de culpas, 
esta debe ser la más grande  

que he tenido
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lo haría igual 
y peor aún

y no dejaría 
periquito

vivo 

¡Todo       el mundo 				  
pa’     la jaula!

 		

ese fue 
un error             de la  DINA, 

yo se lo
discutí 

hasta última hora 
a mi general 

¡No     
deje   

a    estas   
personas    

vivas!   
es mejor  

quedarse callado 	                     y

olvidar 
			 

es lo único que debemos hacer 

tenemos 		         que olvidar 

OL- VI- DAR
 

esta es la palabra 
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jamás imaginé      que me iban a quemar 
ni siquiera cuando me echaron la gasolina por encima

Pensé: “Cuando llegue a casa me ducharé”
Sufrí quemaduras horrorosas 
en el 65% de mi cuerpo

¿Merece realmente la 
pena, está bien,
que de esta excepcional 
condición humana 

quede 
cualquier clase de recuerdo?  
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ahí me doy cuenta del daño físico 
al mirarme el cuerpo, 

además del terror que siento   

Ninguna experiencia humana 

carece de sentido 

ni es indigna de análisis  
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ahí no se duerme

en todo momento una espera 
que la vuelvan a sacar 

para ser interrogada 

si no lo hacen aumenta el terror

Qué es esencial y qué es
 accesorio 

en el comportamiento 

del animal-hombre 

frente a la lucha por la vida 
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porque no se sabe lo que está pasando
 
me sacan el scotch 
me vendan los ojos con un trapo 
y enseguida me llevan a una pieza 

donde me desnudan

 por ello se debe querer 
sobrevivir 

para contarlo 

para dar 
testimonio  
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primero me sientan en una silla

sufro vejámenes, burlas soeces, 
insultos, golpes      mientras me interroga  

Salvar al menos el 
esqueleto 

                           
la armazón            
                                 

la forma de la civilización
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así pasa la mañana 
Moren Brito me lleva 
a la pieza de los detenidos 
hombres a carearme con…. 

Hace tiempo que he dejado 

de intentar entender 

Nuestra personalidad es 
frágil 

está mucho más en peligro 
  

que nuestra vida  
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él está en un camarote tendido, en muy mal estado, 
no se puede incorporar

tiene manchada de sangre su camisa, 
vomita sangre, me entero que le han quebrado la columna 
a golpes

En qué hemos sido 
convertidos

cuánto nos han 
quitado

Qué es esta vida
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Me sacan de allí
y me tiran en una pieza 
donde hay más mujeres detenidas

Esto me llena de ira
 

Que los privilegiados 
opriman a los no 
privilegiados 

Es esta ley humana que rige 
toda la estructura  
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Ese día, y varios días, sentí los gritos 
de osvaldo 
y los de luis eduardo charme

así como los gritos y lamentos 
de otros prisioneros 

Entonces nace 
en mí un dolor 
desolado

                      

 como ciertos dolores                             
 que apenas se recuerdan             

    de los primeros años de la 
infancia 
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pudimos ver su cuerpo 
tirado al lado afuera de nuestra celda

Era muy delgado y estaba envuelto 
en un abrigo azul

es el dolor en su 
estado puro  
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Si desde el interior del campo                                                                      
algún mensaje hubiese 

podido dirigirse 
a los hombres libres 

habría sido este: 

No hagáis nunca
lo que nos están haciendo 
aquí

primo levi





81

Compañero prenda la radio porque está el golpe.
Hago parar la fábrica. Se concentran los obreros en 
los patios. Tres camiones se llevan a las mujeres con 
guagua. Quedan sólo las solteras. Quedamos cien 
compañeros 

el golpe en la legua

Entonces 
¿qué debemos hacer?

Mantenerse en los 
puestos de trabajo 
y esperar las armas 
prometidas por sus 
organizaciones 
semanas antes.

Estamos reunidos en 
indumet interceptados 
por carabineros tenemos 
que partir hacia 
distintos puntos la 
mayoría hacia 
la legua. 

Pronto nos encontramos 
con una columna de 
hombres armados. 
arnoldo camú los 
dirige. Nos sumamos a 
la columna que quiere 
llegar a sumar. 
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Hay mucha gente en la 
calle. 

En sumar habíamos 
permanecido los del 
sindicato queríamos 
coordinarnos con 
los militantes y los 
pobladores de la 
legua para resistir el 
Golpe. 

A las 10:30 ya está todo 
el Aparato concentrado 
pero sin armas.

Cuando llegamos 
estaban felices. 

La Comisión Política 
da la orden de 
combatir. No podemos 
entregar el Gobierno 
Popular sin defensa, 
sabemos que todas las 
Fuerzas Armadas 
están combatiendo. 
Intentaremos esa 
defensa desplazándonos 
al cordón santa 
rosa.  
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Unidas las fuerzas 
de la up y del mir 
intentaremos la 
liberación de una zona 
y marcharemos en 
auxilio de la Moneda. 
Coordinar las acciones 
entre los cordones 
industriales san 
joaquín santa rosa 
vicuña mackenna.

Punto de encuentro 
indumet doscientos 
obreros recibimos 
armamento.

Los miembros de tres 
Comisiones Políticas 
deciden:
atacar una unidad 
militar para obtener 
armas.

Nos quedamos varios 
varios varios.
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miguel necesita unas 
horas para convocar a 
400 hombres
50 con dotación 
completa.

Llega la camioneta 
con camú
no menos de veinte 
metralletas, más unos 
cuantos fusiles  y otras 
tantas pistolas de grueso 
calibre.

Con estas armas 
empezamos a organizar 
la resistencia.

Estamos en indumet,
a las 13:00 sentimos los 
disparos
el humo y la pólvora 
explosiones
gritos de heridos
en la confusión 
escuchamos altavoces
que exigen la rendición 
desde tres tanquetas
arriba los helicópteros
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se da la orden de 
evacuación,

sólo nos quedamos
un pequeño grupo de 
contención,

por un costado
empieza el repliegue 
hacia sumar

en la tarde comienzan 
a llegar a la fábrica
algunos de los 
trabajadores y 
militantes
que se han replegado 
desde indumet

también los que venían 
caminando desde 
la legua junto a 
pobladores y militantes 
del comité local, galo 
gómez.

Esta fue nuestra 
alianza para combatir 
el Golpe.
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La pequeña columna
la encabeza miguel
nosotros que tratamos
de protegerlo

nos sigue un grupo
de socialistas.

En la calle nos 
encontramos a boca de 
jarro con otra columna 
de carabineros

se produce el 
enfrentamiento a corta 
distancia

abrimos fuego 
haciéndoles varias 
bajas.

El grueso de la columna 
se repliega hacia una 
industria al otro lado 
de la calle

nuestro compañero 
león
cae en ese lugar
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miguel quiere romper 
el cerco y nos ordena 
seguir adelante,
cruzamos la calle bajo 
fuego y nos dirigimos 
hacia la legua.

Corremos hacia la 
esquina de Carmen
para salir a San 
Joaquín y tomar rumbo 
a Vicuña Mackenna.

Aparecen los pacos desde 
San Joaquín, intentan 
cortarnos la retirada y 
rodearnos

miguel abre fuego
de inmediato

con una ráfaga del AK 
echa al suelo
por lo menos a tres

eso obliga a replegarse 
al resto y nos permite 
alcanzar San Joaquín
y continuar hacia 
Vicuña Mackenna. 
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Para alcanzar 
la legua hay que 
atravesar el 
callejón venecia

rodeado de los muros de 
las industrias
es un callejón maldito 
larguísimo
con unas murallas 
altísimas

si nos pillan ahí no hay 
nada
no hay nada.

Llegamos a la legua 
improvisando
desordenados.

Entre los legüinos 
más activos estaban los 
jóvenes militantes 
del PC 
unos quince 

la mayoría ejecutados
o hechos desaparecer
los días posteriores
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la población participa 
en pleno abriéndole 
las puertas a los 
compañeros
ayudándolos 
haciéndoles coartadas
para que entraran

gente que ni siquiera 
era de izquierda.

En la planta 
poliéster de sumar
con el grupo de obreros
reforzados en 
combatientes
se reparten las armas.

camú dijo escóndanse
nos escondimos debajo
de unas marquesinas
de concreto
cosa que no se viera de 
arriba

cuando ya estaba cerca
salimos todos de un 
viaje,
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él gritó 
¡Salgamos!

y empezamos a 
dispararle
al helicóptero.

En el carro de bomberos
arnoldo camú se 
dirige al interior
de la legua

porque han quedado los 
militantes que se 
habían dispersado 
desde indumet.

Salgo con dos 
camionetas
llenas de compañeros
para tratar de romper 
el cerco que hay en 
la legua

un poco para alivianar 
el combate que adentro 
había.
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Tratamos de romper el 
cerco por varios puntos,
pero realmente estaba 
muy fuerte.

Esperamos la noche 
para saber
qué pasaba en el resto

de Santiago
y en el resto de Chile.

23:00 ya estaba la 
información

allende
había muerto en la 
moneda

Supimos que el centro 
de la columna en que 
veníamos había salido 
de la legua.

Ahí venía 
arnoldo camú
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con otros 50 o 60 
compañeros
rompieron el cerco 
en la noche.

Nos confirman la 
muerte de allende
y ahí supimos que 
objetivamente el 
combate había 
terminado.

De todos los que 
partimos de sumar
sólo pudimos salir 
tres días después.

En madeco se 
evalúa la situación
decidiéndose
pasar a la 
clandestinidad

rescatar las armas y 
mantener el contacto de 
las estructuras.
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La revolución ha sido 
derrotada.

Es una derrota 
estratégica.

Cae la noche

empiezan los 
helicópteros
con luces de bengala

y los militantes tratan 
de disparar
porque hay armas por 
todos lados.

El 12 es más tranquilo 
empezamos a recoger
empezamos a sacar 
gente porque ahí nos 
rodean

por Salesianos
hay tanques ya

se pasean así,
por Santa Rosa,
por Vicuña
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ya no pueden entrar por 
las calles de la legua,
son tanques grandes.

El único lugar de 
santiago
en que hubo resistencia
fue aquí, verdadera.
Lo único fuerte fue esto.

Y costó mucho 
organizar
la resistencia acá en 
la población.

Yo, por lo menos, nunca 
olvidaré hasta que me 
muera, que este golpe 
fue terrible,
porque una cantidad de 
dirigentes amigos míos
están desaparecidos
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también tengo dos 
hijos desaparecidos, que 
nunca olvidaré.

Fue terrible, 
impactante ya se 
perdía todo

todo el derecho que 
tenía el pobre
que en ese tiempo, en 
esos tres años

alcanzamos a ver que 
podíamos tener
una vida digna,

los derechos de ir al 
Municipal,
de ir al centro,
sentir que no era un 
derecho sólo de los ricos.

Los cuerpos de las 
víctimas
de esta columna

estaban totalmente 
desfigurados
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por las torturas
que habían recibido en 
vida.

El cadáver de nuestro 
hijo no tenía uñas
se las habían arrancado.

Huellas de amarras en 
las manos
huellas de 
quemaduras de 
corriente eléctrica
brazo derecho quebrado 
los oídos con sangre
la cabeza achatada en 
la parte de arriba
la mandíbula suelta 
con una especie de 
prensa
le habían apretado la 
cabeza.

El 26 de septiembre se 
fusila a tres pobladores 
óscar lobos, amado 
ríos, manuel 
arancibia.
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Y después a tres más 
carlos donoso, 
jorge núñez, 
rogelio vásquez.

En la población isabel 
riquelme otras 
tres personas fueron 
muertas,
otros 10 legüinos 
corrieron la misma 
suerte en octubre.

pedro rojas de 
21 años, soltero, se 
desempeñaba como 
trabajador de sumar, 
dirigente local del 
partido
comunista, detenido 
el 20 de diciembre, 
ejecutado el 21.

Si la resistencia
se hubiera hecho en todo 
el país,
como se hizo en 
la legua, yo creo que 
habría sido más difícil 
para tomar el poder…
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Entonces llegaron aquí 
con una lista y en la 
lista, el primero que 
estaba era yo…

Nos tiraron en el suelo
y después se llevaron a 
los jóvenes.

Nos hicieron caminar, 
así con las manos
en la nuca

y ahí iban sacando 
gente

en la panadería sacaron 
a unos pobladores
que estaban trabajando

a un paco se le ocurrió 
cortarle
el pelo en serio a ese 
vecino
le hicieron comerse el 
pelo
delante de mí.
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la legua parecía un 
campo de concentración,
todo bloqueado con 
uniformados.

Cuando volvían las 
niñas o los niños del 
colegio, tipo 5 o 6 de la 
tarde, no podían entrar
hasta que terminara el 
allanamiento…

a mí me colgaron de 
una reja,

me pusieron una 
corona, unas ramas…   
ellos no me creían a mí 
que yo no era el cura.

Había una fila de 
pacos, entonces decían

aquí nos vamos a 
desquitar
porque ustedes en 
la legua
nos mataron a varios.
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Caminábamos por 
las calles, llegamos a 
una iglesia y había un 
grupo de hombres
¡jugando a la pelota!

¡Por Dios qué hacemos! 
¡Adónde vamos!

No teníamos nada 
concreto,
los partidos no tenían 
nada en los regimientos.

allende demostró 
que era valiente

nos habría servido más 
vivo, no habría sido 
tan fuerte…

Faltó la decisión de la 
gente de haber salido a 
la calle a defender a su 
presidente.

Tuvimos compañeros
con conciencia de clase
pero no tuvimos
los medios.



al morir, ya está a su lado

 el nuevo retoño del grano de trigo
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La delicadeza de Salvador Allende lo 
convertirá siempre en un arquetipo de victoria 
americana. Con esa delicadeza llegó a la polis 

como triunfador. Con ella supo morir. 

Asumió la rectitud de su destino 
desde su primera vocación

hasta la arribada de la muerte 

Al desaparecer el héroe y la poesía 
tenía      que aparecer lo coral 

la gran antifonía del pueblo 

La raya vertical que es Chile 
en el contraste de los      mapas

se convierte en una gran raya ígnea 

y un gran fuego            ha comenzado a soplar  

El coro avanzará            sobre las arpías 
y las furias desatadas de la reacción 

como la primitiva hoguera 
que no se consumía 

La misma naturaleza ya se muestra 
enemiga de aquellos que contra él atentaron 

la parábola de su vida 
se hizo evidente      de una claridad diamantina 

despertar una nueva alegría en la ciudad 
y enseñar que la muerte 

es la gran definición de la persona
la que la completa     

como pensaban los pitagóricos 
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Ellos creían que hasta que un hombre 
no moría 
la totalidad de la persona 

no estaba lograda

El que ha entrado triunfante      en la ciudad 
sólo puede salir de ella 
por la evidencia del contorno 	
que traza la muerte… 

Como en las grandes construcciones 
donde el número de oro 

que daba las proporciones de la armonía 
traza la melodía de la arquitectura

 
de la misma manera ciertas vidas 

como la suya 

están regidas en su parábola y en su muerte 
por el número de oro  

… un secreto canon que les da su misterio y su cumplimiento
    	

que tanto en su vida 
como en su muerte  

bullen las más seleccionadas 
fuerzas generadoras 

al morir 	 ya está a su lado 
el nuevo retoño del grano de trigo

Suprema prueba del amor de Salvador Allende 
josé lezama lima, 25 de abril de 1974
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Faltaba mucho para el amanecer. 
El cielo estaba lleno de estrellas, gordas, 
hinchadas de tanta noche

¿Eres tú, Juan?

—No, es Damiana que habla de la noche.

—No la escucho, sólo tu balbuceo.  
¿Ella te habla del silencio?

—No, de la noche. El silencio es la voz de lo inefable
lo que no se puede decir ni contar, ni escribir.

—El Silencio es el silencio, Juan, y yo debo encontrarla.

—¿A quién? 

—A mi hija, ella es terca, es fuerte, pero ahora 
escucho su respiración entrecortada.

—¿Por qué será? 

—Debo encontrarla, contenerla, abrazarla.

—No es fácil aquí, Salvador.
 
—¿Y dónde es aquí, Juan?



106

—Tú lo dijiste al invocarme:
“… tal vez sea Comala tal vez sólo mi oído”.

—¿Mi oído inexistente?
 
—Tu oído inexistente podría escuchar, quizá, una nota 
de la música inaudible.

—¿Tú la escuchas?

—Aún no. La música inaudible es la sabiduría infinita, 
dicen.

—¿Quién lo dice? 

—Lo dicen. Hay tantas cosas que suceden y uno no se explica, 
quizás es porque no tienen, simplemente, explicación. 

—Sí, hay tantas cosas que no tienen, simplemente, 
explicación.

—Una vez fui invitado por ti a La Moneda. 

—Sí, lo recuerdo.

—Que eras uno de mis lectores, 
dijiste.

—Sí. No era fácil leerte, 
Pedro Páramo es una novela oscura.
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—Para mí también es oscura. 
La vida no es una secuencia. 
Pueden pasar los años sin que nada ocurra 
y de pronto se desencadenan los hechos 
muy espaciados. 
Roto el esquema del tiempo y el espacio, 
los personajes están muertos, 
no están dentro del tiempo o el espacio. 

—Como nosotros.





el silencio de beatriz
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El silencio 
es el lugar 

donde ahora habito
pero no sé si es silencio 

lo que aquí me sostiene
no se puede escribir

ni describir

no hay palabras aquí
y no es el Vacío

o la Nada 
	

  		   

		
¿Es este silencio neutro 

lo que ahora 
soy?  

¿Qué es ahora, aquí?

¿Qué es aquí, aquí? 
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¿Soy todavía la ranura 
por donde entran veloces 

las palabras? 

Y con ellas el dolor y las voces
los nombres

       ELMO     

                                     MAYA

              INTI 

                                  ARNOLDO
CARLOS
                                                BAUCHI 

                               FREDDY

ENRIQUE         
COCO

                                       ARSENIO

              MIGUEL
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la ansiedad suave 
se transmite a través 

del vacío del aire

me dice un soplo 
que entra como música

a mi oído
llevándose            los nombres

   

la hora de vivir  
tampoco tiene      palabra

 

canta  
a mi oído inexistente

 
¿A quién preguntar  

por las palabras?
pienso 

o creo que pienso
cuando otra vez abro  

la ranura      del dolor

la Memoria



114

Alguien dijo, 
del pasado lo que de veras importa es lo que no se recuerda. 
El resto, lo que la memoria conserva o puede encontrar, 
es sólo un sedimento. Una parte del tiempo transcurrido 
ha entrado verdaderamente a formar parte, 
como un alimento digerido, del organismo viviente; 
sigue siendo pasado, pero es el único pasado verdadero, 
y vive en el cerebro y en la sangre,
por la memoria

No soy organismo viviente

Sin cerebro, sin sangre, 
tampoco soy pasado

 
Tal vez soy sedimento, 

y en lo que soy, aparece este dolor
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Todo es fuego aquí
ruido ensordecedor

humo negro 
vidrios que estallan

golpes de tanques      embistiendo  	
				    los muros 

Mi padre habla 	
Mi padre se despide 
de su pueblo		

con palabras 
que más tarde serán 

atesoradas
			 

Ordena 
que salgamos

—las mujeres—		
todas

Alguien o algo me empuja
hacia afuera

¡Ábranme!

debo quedarme aquí
en el fuego
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en el humo  	
en la asfixia              

combatiendo

como era mi deseo	
como era 

mi destino

(no fue posible)

Isabel 		  Frida 
Nancy 

Beatriz     

deambulamos

por las calles 
 				    vacías 

buscando            refugio

en esta niebla       
en este humo     

	

(alguien celebra, 
alguien descorcha 

una botella de champagne)
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Sonriente      trágica
de misteriosa presencia 

así me describen  
quienes no me conocen

¿Así escribirán de mí?
¿Describirán también 

mi vida de alegría y compromiso joven?

¿Mi vida de acción enérgica y locuaz? 

Y mi vida silenciosa despidiendo a los guerreros  
que vuelven a la Montaña 

		
¿la escribirán también?

	
¿Mi corta vida 

tuvo importancia histórica? 
se preguntan 

	
Yo ya no me pregunto 

Yo me escribo 
en silencio
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Alguna vez hablé fuerte 
lo que debía

hablar 

No me arrepiento 

Sí,
mi pensamiento fue inspirado 

por la Revolución cubana
Sí,

ayudé a formar 
una segunda guerrilla en Bolivia

siguiendo los caminos 

del Che

La Historia dice 
que tú      yo      y muchos otros

murieron
                                		                       

Así como el futuro
que en mi juventud

habíamos soñado 

¡¡¡… dos, tres, muchos Vietnam!!!

Teoponte fue el final
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Entonces me senté         al lado de mi padre
y aliviané su carga
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Ahora estoy aquí  

mi cabeza esparcida 

desparramada            como la tuya

Dame la mano
apriétame la mía deshecha 

padre mío 
tu mano aún tibia

Morimos luchando  

fui tu soldado
tu guardaespalda
tu escudo
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Pero no hay Historia aquí

                                                no hay pasado 
                 ni futuro 

                                  y no sé qué es 
este presente

Mírame

¿Dónde está mi pelo largo, 
negro y fuerte? 

¿Dónde mi boca 
de sonrisa amable

mi boca enérgica 
mi boca      imperativa? 

Mayita  
Alejandro

los beso en su pelito
los beso en sus ojitos 
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(Beatriz      Beatriz

¿por qué?
se pregunta Fidel

Comandante,
no me acompañaste 

					     a mi última morada

¿Por qué?)
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Una vez tuve poder
¿Era eso poder?

¿O era amor
 y lealtad 

inquebrantable 
          hacia ti, 

mi padre?

Si alguien hubiera registrado
mis acciones 

todas 
                                
¿Sería esa mi historia 

en la Historia?

Si alguien      hubiera registrado 
mis palabras                

habladas en silencio

 ¿Sería esa mi historia 
en la Historia?
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Alguien me recuerda en mi escritorio
y le sorprende aún 

     mi serenidad       
 

en los días turbulentos 
de asombro      y esperanza  

cuando la política 
era el arte de realizar

lo imposible

Ella      creyó que en mi espíritu 
                cohabitaban  

dos revoluciones 
y aceptó la libertad 

de mi gesto  	
—la forma de mi muerte— 

Ella quiso desentrañar el exilio
pensando que yo fui 
la alegoría del exilio

que mi muerte fue 
de no poder luchar 

 
Cree que el personaje 

que asumí en el destierro
me fagocitó 

me estranguló 
me asfixió
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que mi muerte ocultó mi legado 
revolucionario

que mi paradoja fue elegir 
la libertad de morir

 	 para seguir viva 

que renuncié a mi vida 
para continuar 

sustentando la Historia
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Ahora 
 soy sólo ritmo

¿quién encontrará por fin 
las palabras?
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las palabras que había oído hasta entonces… no 
sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se 
oyen durante los sueños 

—Me llegan tus murmullos, 
Juan.

—No soy yo, son los murmullos que dan vida
—o muerte— a Comala.

—Hay tantas cosas que no se saben. 
Gestos mínimos. Ahora veo lo que no vi antes. 
Veo movimiento de manos, de labios,  
miradas fijas, miradas huidizas, pestañeos, 
párpados que hablan. 
Y todo aquello, ¿se registra en la Historia?

—No lo creo.

—Mi vida está llena de palabras. 
Mi oratoria enérgica, brillante, directa 
y plena de sentido, todavía conmueve. 
¿Habrá algún sentido aquí 
donde ahora deambulamos?

—No lo sé, no lo he pensado.
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—Quien nos escribe y describe, 
quien pone palabras en nuestra boca, 
soñó una noche con su amigo recién muerto. 

Se encontraban en un lugar boscoso 
de árboles verde oscuro, no había mucha luz, 
pero se veían el uno al otro. 
No podían acercarse porque entre ellos 
había una zanja profunda, Juan Luis le hablaba, 
ella entendía y también le hablaba,  
ambos sin palabras. 

—¿Supo ella al despertar de qué  habían hablado? 

—No. Tal vez él explicaba algo, o sólo le dijo: 
estoy aquí. 

—O quizás le dijo: ahora comprendo la oscuridad de las 
palabras, quienes amamos  y desconfiamos del lenguaje 
buscamos día y noche algo en el revés de las palabras. 

—Ese algo, ¿será el silencio?

—No lo sé. Yo creo en el silencio. 
He vivido en el silencio, un silencio que viene 
de mi pueblo, viene de mi familia. 
Pero hay otro silencio.
	

—Si alguien nos dice algo en los sueños, 
aunque no nos llegue su sonido, 
lo recordamos con palabras. 
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En ese sueño no. No había palabras 
ni lenguaje alguno, sólo un entendimiento.

—¿Y por qué sabes de su sueño?

—Porque estoy en su corazón. 
Ella me invoca, me ve. Habla con mi cabeza
inexistente. Se entrelaza con lo que cree 
mis pensamientos. 
Aunque no siempre acierta.

—¿Y cuál es tu pensamiento, Salvador? 

—Lo he dicho aun antes de nuestra victoria, 
la lucha latinoamericana puede ser el foco guerrillero, 
puede ser la lucha insurreccional urbana, 
puede ser la guerra del pueblo, la insurgencia, 
como el cauce electoral… Latinoamérica 
es un volcán en erupción.

Un futuro mejor sólo podrá construirse 
basado en el respeto a las diferencias pero, 
sobre todo, basado en la justicia, 
que es su falta lo que han sufrido 
nuestras mayorías indígenas…

Como presidente lo dije, en el camino de la lucha, 
en el camino de la rebeldía, en el camino 
a la consagración de estar con los trabajadores, 
está la gran perspectiva y la gran posibilidad. 
Algún día América Latina tendrá una voz 
de Continente, una voz de pueblo unido, 
una voz que sea respetada y oída, porque será 
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la voz del pueblo dueño de su propio destino. 
Esto es lo que yo pienso.

—¡Ah!  

—Y aún entre murmullos, todavía lo pienso. 
Los pueblos de América Latina 
no tienen otra posibilidad que luchar  
cada uno de acuerdo a su realidad, pero luchar… 

—Luchar…  

—En ese entonces le hablé a la juventud. 
Algunos se quedaron repitiendo por muchos años 
mis palabras, otros las escribieron,  
otros diseccionaron la derrota, analizaron la culpa. 
Desde el siglo que no alcancé a conocer 
me llegan gritos, voces, canciones de muchachas
y muchachos que piensan que aún vivo.  
Mi palabra está viva, dicen, y la replican en murales, 
poemas y consignas. 

Desde algún lugar silenciado, surgió el grito 
exigiendo lo que ya estaba escrito en el Programa  
que nos impidieron cumplir. 

Avanzan, marchan, se toman la calle, destruyen símbolos, 
levantan otros, abren las grandes alamedas y piensan 
—como nosotros— que el proceso es irreversible. 

Pero el enemigo siempre acecha y es el mismo, 
ladinamente surge y mueve sus trampas: 
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violencia inusitada contra los cuerpos, 
los ojos y las ideas jóvenes.  

Inesperadamente llega la peste y con ella el miedo, 
el encierro. Las calles se vacían. 
Destruyen los murales, las voces enmudecen. 
Borran la fuerza y rebeldía que habitaba las calles. 

Al encierro sigue la perplejidad 
que abre espacio a las frases  
de quienes llaman al Orden. 
Que nada se mueva, que nada cambie, 
dicen. Y todos, o casi todos, 
siguen como las ratas al Flautista 
de Hamelin y su estridente flauta. 

—¿Y cómo lo sabes?

—La Historia se repite. Al estallido 
sigue el apaciguamiento forzado. 
La fogata se apaga, también las voces.
Nada ha cambiado en siglos. 
A ese silencio seguirá otro estallido, 
otra revuelta magnífica que hará temblar 
la mentira, el engaño, la mirada superflua, 
la avaricia, el exceso y detendrá  
la marcha de las ratas tras la flauta 
que siempre ha conducido 
a la injusticia, a la hecatombe. 
Pero estas no son mis palabras. 
Quien nos escribe y describe 
lo pensó así y las puso en mi boca. 
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—¿Y tú, lo piensas así?

—No lo sé. 
Ya no estoy en el tiempo.
Escuchemos este silencio extraño… 

—En él no hay sonido alguno, ni el del resuello, 
ni el del latir del corazón, 
como si se detuviera el latido de la conciencia. 

—Qué signos ocultará ese silencio, 
qué sentido, 
qué dirán los murmullos, 
los míos que no escucho. 
Yo, que hoy vago conversando conmigo 
y con quienes encuentro  
en esta tierra de ánimas que vuelven 
a pagar su culpa —a decir lo no dicho—.
Nosotros, espíritus errantes 
en este cuenco oscuro, en esta ánfora gris  
que nos contiene a todos,  

tal vez sea Comala.
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Siempre volvemos a Comala, Salvador

dice una voz casi inaudible  
que no reconozco

Siempre nos podemos encontrar 

en el Silencio

me escucho
diciéndole

a mi padre en este cuenco oscuro	
que lo contiene todo  
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Notas de la autora

estoy abriendo una puerta a un mundo que ya no 
existe y con fervores que ya no volveremos a ver

la estoy abriendo para ti, que naciste mucho después de los eventos que 
estoy recordando. 

Y es de esos fervores que quise escribir, escribirte1.
Si has leído o empezado a leer este libro tal vez te preguntarás por 

nombres, fechas y lugares que desconoces.  
Qué pasó, cómo pasó, cómo vivimos esos años 60, en que venía 

gestándose un proceso social que creímos era irreversible, un proceso de 
apertura y libertad que surgió en tantos otros lugares2. En Chile, culminó 
con el gobierno de la Unidad Popular. 

¿Y cómo escribirlo? ¿Quién o quiénes podrían contar la historia 
en un tejido de voces múltiples? Mi voz no era suficiente. Somos, éra-
mos, tantos los involucrados3. La verdad es que no planeé esta escritura 
poética, narrativa, dramática, testimonial, el texto fue tomando su curso, 
intentando incluir una gama variada de voces. 
1 El fervor, esa palabra y la frase completa con que inicio estas notas es de mi querida 
amiga y escritora Pía Barros, quien, creo, sintetizó en ella la razón de este texto.
2 El triunfo de la Revolución cubana en el 59, y sus repercusiones en Latinoamérica; las 
manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam y por los derechos ciudadanos de las 
personas afrodescendientes en los Estados Unidos; las manifestaciones contra la invasión 
de las tropas soviéticas en Checoslovaquia; Mayo del 68, en Francia, con manifestaciones 
estudiantiles y sindicales que se extendieron rápidamente por otros países, en fin…
3 El golpe de Estado de septiembre de 1973, fue el vuelco más grande y veloz de este 
proceso social. Quienes lo vivimos jóvenes ya somos viejos, vamos desapareciendo y con 
nosotros los jirones de memoria. Al golpe siguió una dictadura feroz con prohibiciones, 
censuras y amenazas, un sector de los chilenos no supo o no quiso saber, tampoco trans-
mitir lo que ocurría tras esa implantación forzada del orden: torturas, ejecuciones, desapa-
riciones se ocultaron y tergiversaron por largos años.   
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¿Y por qué traer esta memoria al presente en momentos en que 
muchos quieren la paz y el orden olvidando lo ocurrido hace 50 años?  

La tranquilidad, la paz y el orden a veces se asientan sobre bases 
muy injustas, crueles y egoístas.

Hay que abrir la memoria. ¿Por qué ahora? Porque el corazón, la 
vida, las heridas, el dolor y la ausencia no se han curado.

Escribir el silencio, o escribir sobre el silencio.

juan rulfo, creador de Pedro Páramo en una ciudad fantasma 
—como el lugar sin nombre donde divagan los muertos que nuestra 
imaginación o nuestro corazón no dejan morir— me ha acompañado 
en el tiempo de esta escritura. Lo admirable es que Rulfo pareciera aquí 
esconder un pensamiento que es silencio, pero también es habla y escri-
tura y se expresa en palabras. ¿Cómo puede ser eso? 

Trabajar con las palabras no es fácil, parece ser también la reflexión 
de josé maría arguedas, cuando en su novela Los ríos profundos se la-
menta de no poder expresar en castellano la delicadeza de la voz quechua 
Yllu que significa “aleteo leve”. ¿Cómo podríamos, pensando en nuestro 
idioma, conocer la dimensión de esta voz quechua y en esa levedad en-
tender la profundidad del pensamiento andino? En el fragmento de su 
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo que reproduzco, Arguedas, 
criado entre dos lenguas, dos formas de mirar y expresar el mundo, habla 
de su impotencia en la infancia con milenios encima, milenios de Historia de 
gente entremezclada…  ¡Ah, si hubiéramos entendido antes esos milenios!

En su libro Si esto es un hombre, primo levi, uno de los pocos so-
brevivientes del campo de exterminio de Auschwitz, reflexiona sobre el 
estado de un ser humano que ha sido denigrado —por otro ser huma-
no— hasta el extremo de dejar de serlo. Sus reflexiones ayudan a entender 
que hay incluso placer en quienes torturan y denigran a la víctima. La 
página negra de este libro está escrita por Osvaldo Romo y es, tal vez, el 
mejor ejemplo de esta crueldad llevada al límite.
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el golpe en la legua4, reúne testimonios de lo que ocurrió en la 
población La Legua el día 11 de septiembre del 73. Creo que esos testi-
monios sintetizan el corazón de lo que significó para obreros y poblado-
res —para el pueblo en general— el Gobierno de la Unidad Popular, el 
fervor con que lo defendieron y lo que significó para ellos, más tarde, la 
represión de la dictadura. En esa defensa armada jugaron un papel im-
portante Miguel Enríquez y Arnoldo Camú. El nombre de Enríquez, su 
trabajo político y su muerte son conocidos, no así el de Camú, abogado, 
militante del Partido Socialista y asesor del gobierno de Allende, quien 
fue asesinado el 24 de septiembre de 1973.

teoponte. En la lengua de los lecos, descendientes del pueblo 
Leco, teoponte significa lugar de teo, arbusto espinoso de flores rojas y 
fruto agridulce. Es un antiguo poblado minero situado en una zona selvá-
tica a unos 150 kilómetros al noreste de La Paz, y fue en esa zona donde 
a la muerte del Che en Bolivia, uno de los sobrevivientes de la guerrilla, 
Inti Peredo, quiso reconstruir el Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
creado por Ernesto Guevara. 

Con la proclama “Volveremos a las montañas” en mayo de 1968, el 
ELN empezó a trabajar en los preparativos de una nueva guerrilla, siendo 
respaldado desde Chile por una fracción del Partido Socialista, los “ele-
nos”. El 19 de julio de 1970, 68 combatientes ingresaron al municipio de 
Teoponte. Los combates finalizaron en octubre de 1970 con la derrota de 
la guerrilla y la muerte de casi todos sus integrantes, jóvenes bolivianos, 
peruanos, chilenos. Teoponte fue el fin del ELN en su intento de llevar a 
cabo una guerrilla foquista en Latinoamérica.

beatriz allende, la Tati, ¿tendrá, por fin, después de 50 años, un 
reconocimiento como la mujer de pensamiento y acción internacionalista, 
comprometida no sólo con el gobierno de la Unidad Popular, sino que 
más allá, mucho más allá? Su recuerdo, ¿será aún reducido a sus últimos 
días, a su muerte voluntaria?

4 El golpe en La Legua, Mario Garcés y Sebastián Leiva, primera edición LOM, 2005.
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Espero, con estas notas, haber dado algunas señas para que la puer-
ta siga abierta y continúe ensanchando recuerdos y así no olvidar lo que 
pasó y fue escondido, tal vez conocer estos hechos impida que ellos vuel-
van a suceder.

Mis agradecimientos a mi querida Emiliana Pereira, a mis queridos 
nietos Julieta Acuña y Adrián Breuer y a mi querido Marcelo Carrasco, 
jóvenes que me ayudaron —con su lectura y sus preguntas— a entender 
qué lejos están ellos de esos años que en mi recuerdo ocurrieron ayer. 

soledad fariña
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E n el presente libro de la poeta Soledad Fariña 
nos encontramos con un mundo habitado y 
deshabitado, al mismo tiempo, con un cruce 

entre espectros que transitan por un país que se 
sumerge entre el humo de las bombas y la Historia, 
sosteniéndose en diálogos e imágenes permeados por 
respuestas a preguntas tan difusas como difíciles. 

¿Qué podemos entender cuando la experiencia 
es oscura? La autora nos propone Comala como 
el territorio de lo inconcluso y espeso que quedó 
fuera del Tiempo y sostiene las múltiples voces que 
confl uyen en esta obra en busca de respuestas 
que les permitan inscribir en la realidad lo que 
fueron sus experiencias, sueños y luchas.

Resulta crucial, en estos tiempos, regresar a los 
relatos truncados que marcaron un quiebre en 
Chile y América Latina de la mano de una de las 
poetas más importantes de las últimas décadas.

Soledad Fariña nos entrega una obra en la cual canaliza 
y conecta las voces desaparecidas por la violencia, 
en un gesto que establece cruces de experiencias 
de personas que transitan entre el holocausto y 
las torturas del régimen militar chileno; entre Juan 
Rulfo y Allende; entre el pasado y el presente.


