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A mis dos adorables nietas, 
Anna y Noémie



El Instituto de 
Francia en París, bajo 
la nieve.



La Academia de Ciencias de Francia 
tiene como sede el Palacio Conti, 
en París. Agrupa a 280 miembros: 
matemáticos, informáticos, físicos, 
astrónomos, químicos y biólogos, 
quienes se reúnen regularmente para 
discutir sobre ciencia y aconsejar al 
gobierno sobre todos los asuntos 
que involucran ciencia y sociedad. 
Además, cada año, la Academia 
otorga un gran número de premios 
para incentivar a los investigadores.

También una vez por año, los 
premios de la fundación «La Main à la 
Pâte» son entregados en los mismos 
salones donde habitualmente 
trabajan los académicos. Ese día, los 
premiados no son los investigadores, 
sino un curso de escuela o liceo 
que ha desarrollado un proyecto 
científico interesante. Es un 
verdadero placer ver que decenas 
de niños corren por esos pasillos 
haciendo un poco más de ruido que 
el habitual.



En febrero de 2017 andaba detrás 
de una idea. Había aceptado dar una 
pequeña conferencia de matemáticas 
para estudiantes de una escuela 
primaria y dudaba: ¿de qué voy a 
hablarles? Como era invierno, decidí 
contarles la pequeña historia de los 
copos de nieve. Aprendí muchísimo 
preparando mi exposición, mucho 
más de lo necesario. El tema me gustó 
y me produjo ganas de saber aún más.



PREFACIO

La charla estaba programada 
en París, específicamente, en la 
Academia de Ciencias, en un palacio 
magnífico que está justo frente al 
Museo de Louvre. La sala es utilizada 
a menudo por científicos —muy 
serios y no muy jóvenes— para 
discutir sobre el progreso de la 
ciencia. Pero ese día, de manera 
excepcional, serían los niños quienes 
tomarían asiento en esos sillones 
verdes.

Le propuse a mi nieta Ana —que 
para esa fecha tenía siete años— 
que me acompañara a París desde 
Lyon, donde yo vivo. En la mañana, 

mientras subíamos al tren, comenzó 
a nevar. Cuando llegamos, París 
estaba cubierto por un manto blanco. 
¡Qué alegría fue hablar a los niños de 
los copos mientras caía la nieve! 

Después de esta experiencia, 
quise entender aún mejor los 
copos de nieve. Me hice algunas 
preguntas, algunas de las cuales 
aún no he logrado responder. Tuve 
la oportunidad de dictar otras 
conferencias frente a públicos 
distintos, jóvenes y no tanto, y me fui 
maravillando cada vez más con los 
copos. Es esta sensación la que me 
gustaría compartir con ustedes.
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Estos son los retratos de algunos 
personajes que encontraremos en 
este libro. Ellos vivieron en periodos 
muy diferentes, a lo largo de más de 
cinco siglos y en países también muy 
diferentes, pero una cosa los une:
el amor por la nieve.

Estoy seguro de que notarás algo: 
apenas hay dos mujeres… ¿No es 
esto chocante? Desde siempre, 
los hombres han tenido un lugar 
dominante en la ciencia, y esto es 
injusto, pues no significa en absoluto 
que las mujeres sean menos capaces 
de hacer ciencia.

Algunas han hecho 
descubrimientos brillantes, pero 
durante mucho tiempo fueron 
desplazadas de la actividad. Desearía 
que este libro incentive a las niñas 
a mirar la nieve y que, en un futuro 
no muy lejano, esta colección de 
imágenes se complete con retratos 
de muchas mujeres científicas. 
¡Unamos fuerzas para esto!
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Al contar la historia de los copos 
de nieve a través de los personajes 
que los han estudiado, podría dar 
a entender que la ciencia progresa 
gracias a genios que surgen cada 
cierto tiempo. Es verdad que algunos 
grandes sabios, como aquellos 
que encontraremos, tuvieron 
ideas extraordinarias que nadie 
tuvo antes. Sin embargo, ellos no 
hubiesen existido sin esa multitud 
de científicos anónimos que, 
lamentablemente, hemos olvidado. 
La ciencia es, ante todo, una 
actividad colectiva en la que cada 
uno se apoya en los trabajos de los 
demás, por muy modestos que estos 
sean. Probablemente, los genios 
experimentaron un gran placer al 
hacer sus grandes descubrimientos, 
pero los otros estudiosos, incluso 

los más desconocidos, también 
tuvieron experiencias muy intensas 
con sus logros. Además, no hay que 
olvidar el rol de los profesores, sin 
los cuales el conocimiento no podría 
ser transmitido de generación en 
generación.

Hay muchas maneras de amar la 
ciencia. Se puede sentir placer al 
hacer descubrimientos: eso es lo 
que hacen los científicos. Pero se la 
puede querer también desde una 
posición de espectador y admirar 
el trabajo que han hecho las otras 
personas, de la misma forma en que 
se puede disfrutar la música sin ser 
músico. Esto también es una fuente 
de satisfacción. A fin de cuentas, 
¿no es también la ciencia una parte 
integrante de la cultura?

1 cm

Un remordimiento del autor
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El campeón: un 
«enorme» copo de 
nieve. Mide un poco 
más de un centímetro. 
Tan pequeño, tan 
complejo, tan bello…



OLAF MÅNSSON: 
EL HOMBRE DEL NORTE (1490-1557)



Olaf Månsson, una de las primeras 
personas que dibujó un copo de 
nieve, nació en 1490 en Suecia, por 
lo que se comprende que tuvo la 
oportunidad de ver caer la nieve.

Es difícil imaginar cómo era el 
mundo hace más de quinientos años. 
Casi no había comunicación entre 
los distintos países; ¡ciertamente 
nada de televisores, teléfonos 
portátiles o internet! De hecho, en 
1490, Cristóbal Colón aún no viajaba 
a América. En Europa se ignoraba 
completamente la existencia de 
ese continente, y poco se sabía de 
África o del Extremo Oriente. Las 
personas vivían en la ignorancia del 
mundo que las rodeaba. Debemos 
decir, además, que la mayor parte de 
los hombres y mujeres vivían en una 
gran miseria. La esperanza de vida 
no superaba los 30 años. Hoy en día, 
muchos de estos problemas (pero 

no todos, lamentablemente) han sido 
resueltos, en gran medida, gracias a 
la ciencia. 

Olaf Månsson nació en una familia 
rica, gracias a lo cual aprendió 
a leer y escribir en latín, que era 
llamada «lengua franca», la lengua 
que usaban todas las personas que 
sabían escribir para comunicarse con 
extranjeros, algo así como el inglés 
hoy. En las familias ricas, era habitual 
«latinizar» su nombre. Månsson 
significa «hijo de Mån», y «Mån» 
proviene del latín magnus, que 
significa «grande». Por ello, firmaba 
orgullosamente sus textos como 
«Olaus Magnus». 

Månsson ofició de arzobispo 
católico de Upsala, una ciudad 
que se ubica al norte de la capital, 
Estocolmo, que ya poseía una 
universidad. Olaf amaba su país, 
pero fue forzado a abandonarlo 
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por razones religiosas. Este era un 
periodo muy violento de la historia 
de Europa: la religión protestante 
penetraba en los países del norte 
y reemplazaba al catolicismo. No 
era una época de mucha tolerancia: 
los católicos debían convertirse 
al protestantismo o… huir. Olaf, 
entonces, dejó su país para refugiarse 
en Italia.

¡Italia y sus veranos maravillosos! 
El clima mediterráneo es dulce y 
agradable. No hay necesidad de 
usar grandes abrigos en invierno: 
en Roma, casi nunca se ve nieve. 
Cuando el arzobispo exiliado 
describía allí su país de origen, todo el 
mundo despotricaba contra ese clima 
horrible. Peor aún, todo el mundo 
pensaba que los pueblos del norte 
eran bárbaros sin cultura alguna.
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El Muro de hielo. 

El famoso muro de la 
serie estadounidense 
Juego de Tronos 
protege el mundo 
civilizado de los salvajes 
del norte.
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Olaf Månsson no solo sabía leer 
y escribir; también sabía dibujar. 
Decidió, entonces, escribir un 
libro para explicar que la gente del 
norte era tan interesante como los 
romanos. Su obra es como un libro 
de cómics, una verdadera maravilla. 

El título, obviamente en 
latín, es: Historia de Gentibus 
Septentrionalibus,  que fue 
traducido como: Descripción de los 
países del Norte.

Allí se narra casi todo lo que tiene 
que ver con el norte. 

La carátula misma anuncia que 
serán descritos

Contiene, además, centenas de 
reproducciones de grabados en 
madera. Allí es posible admirar los 
primeros dibujos de copos de nieve.

¡Ya viene el invierno!

«los diversos preceptos y disciplinas, los 
cultos religiosos, la forma de vivir, las 
guerras, los edificios y las herramientas, 
las minas y los metales que se encuentran 
en las montañas, las cosas maravillosas y 
todos los animales que se encuentran en el 
Norte y su naturaleza».
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PIE DE FOTO Esto es un 
texto simulado



26

PIE DE FOTO Esto es un 
texto simulado
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Miremos desde más cerca el inicio 
del primer capítulo: «De variis 
figuris niuium», que podemos 
traducir como «Las diversas formas 
de la nieve». ¡Los dibujos son, 
increíblemente, falsos! 

Los copos tienen forma de flechas, 
lunas, coronas, diamantes, incluso 

la de una mano con cinco dedos. 
Tal como veremos en los capítulos 
siguientes, copos así no existen en 
la realidad. Muy probablemente, 
los romanos se sorprendieron de 
aprender que esas cosas tan extrañas 
podían caer del cielo. Pero ¿lo habrán 
creído realmente?
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Olaus Magnus no era un científico: 
era un patriota. Hay que perdonarle 
sus dibujos de copos de nieve 
imaginarios. Su fin era otro, muy 
loable por cierto: él quería mostrar 
que los países del Norte guardaban 
maravillas desconocidas en el Sur. 
Así, no dudó en hacer volar su 
imaginación para inventar copos que 
no existen. Él buscaba reivindicar 
el norte y afirmar la diversidad 

del mundo. Pero su batalla no fue 
completamente ganada, incluso 
hasta el día de hoy. Muchas personas 
del departamento del Norte de 
Francia lo saben muy bien: a menudo 
se les hace ver su mala suerte por 
haber nacido en una región tan poco 
interesante.

En estas otras imágenes se ilustran 
la nieve y el frío:

Un trineo.

Herramientas para cortar la nieve.
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A caballo sobre la nieve.

El sol de invierno.

Cazando sobre esquíes.



JOHANNES KEPLER: 
EL CURIOSO (1571-1630)



Johannes Kepler nació en 1571 en 
Baviera, que hoy forma parte de 
Alemania. Fue probablemente 
la primera persona que miró un 
copo de nieve con los ojos de un 
científico, más precisamente, de 
un matemático. Obsérvese que, en 
su retrato, tiene un compás en la 
mano para mostrar que practica la 
geometría.

Pero Kepler no solo hizo esto. 
Es conocido sobre todo como 
astrónomo, uno de los más 
importantes de todos los tiempos. 
Durante mucho tiempo, se pensó 
que el Sol y los demás planetas 
giraban alrededor de la Tierra y que 
sus movimientos eran circulares 
y se superponían unos con otros. 
Kepler fue una de las personas que 
puso todo esto en duda. Gracias a 
él, hoy sabemos que la Tierra y los 
otros planetas giran en torno al Sol 

siguiendo trayectorias que no son 
circulares, sino que tienen la forma 
de curvas ovales llamadas elipses. 
Hubo de tener mucho coraje para 
contradecir lo que todos los sabios 
afirmaban desde hacía varios siglos.

Debemos entender que el 
comienzo del siglo xvii es un 
periodo de transición. Durante la 
Edad Media, que por ese entonces 
se extingue, la ciencia y la técnica 
experimentan algunos progresos, 
pero se mantienen bajo la autoridad 
de la Iglesia. En el nuevo mundo 
que se instala, la ciencia ya no tiene 
necesidad de la teología para explicar 
la naturaleza. Kepler tiene un pie en 
cada lado: es muy religioso, pero 
sus teorías se alejan de la doctrina 
oficial. Como muchos astrónomos 
de su época, él también era astrólogo 
(¡algo impensable hoy en día!). Su 
objetivo es entender la obra de Dios 
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a partir de principios matemáticos 
simples. Procura comprender el 
mundo a partir de lo que ahora 
llamamos los principios de la 
simetría. Sin exagerar, cuatrocientos 
años más tarde podemos decir que 
esta es una de las ideas esenciales 
de la ciencia: las simetrías gobiernan 
la física y las matemáticas, tal como 
veremos para el ejemplo de los 
copos de nieve.

El 31 de diciembre de 1610, Kepler 
es invitado por un amigo para 
celebrar el Año Nuevo. Sabe que 
a su amigo le encantan las cosas 
pequeñas y, mientras camina, piensa 
en una idea de regalo. Cuando cruza 
un puente, comienza a nevar y un 
copo de nieve cae sobre la manga 
de su abrigo. Kepler observa el copo 
y se maravilla inmediatamente. 
¡Tanta belleza en algo tan pequeño! 
Decide, entonces, regalar un copo 
a su amigo. El regalo ideal para un 
matemático, según él, pues «viene 
del paraíso y parece una estrella». 
Pero, ¿cómo hacerlo? ¡No se puede 
envolver un copo de nieve en papel 
de regalo!

Decide, entonces, escribir un libro 
sobre los copos y regalárselo a su 
amigo. Observa la carátula del libro 
que publicó un poco después.

Su nombre aparece en la parte de 
arriba, 

por supuesto, en latín:

IOANNIS KEPLERI

Luego, escribe algo muy 
importante para él, 

a saber, que es un 
MATEMÁTICO

Luego viene el título:
Strena seu de Nive Sexangula,
que quiere decir «Un regalo de año 

nuevo 
en torno a la nieve de seis puntas».
Es un pequeño libro de apenas 24 

páginas que muestra cómo Kepler 
observaba la naturaleza y que sabía 
interrogarla, haciendo siempre las 
preguntas acertadas.
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La primera observación de 
Johannes Kepler: la diversidad

Cuando se observan los copos, 
todos parecen ser de una misma 
familia, aunque bien diferentes. 
Kepler busca desentrañar esta 
diversidad inexplicable.

Estas son algunas fotografías 
modernas:
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La segunda observación 
de Kepler: seis puntas

Todos los copos tienen seis puntas. 
¿Por qué?

Después de todo, algunas flores 
tienen cinco pétalos y ciertos 
animales tienen ocho patas.

A decir verdad, Kepler no fue el 
primero en notar que los copos 
tienen seis puntas, pero pudo no 
haberlo sabido. En el siglo ii de 
nuestra era, en China, el poeta y 
filósofo Han Ying ya había hecho 
la misma observación, pero no se 
había hecho la pregunta importante:

¿Por qué los copos de nieve 
tienen seis puntas? 
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Kepler piensa en los alveolos de 
los panales de las abejas. Estos están 
formados por seis lados, hexágonos, 
como dicen los matemáticos.

Se pregunta si los copos de 
nieve están formados de la misma 
manera. Recuerda, entonces, un 
teorema de geometría: Un círculo de 

radio arbitrario puede ser rodeado 
exactamente por seis círculos del 
mismo radio. Una moneda puede ser 
rodeada por seis otras de la misma 
forma. Y, si se es suficientemente 
rico, es posible continuar:

Se ve aparecer así polígonos de 
seis lados. 

Kepler propone, entonces, una 
solución: 

Quizás los copos de nieve están 
formados por discos minúsculos que 
se encajan unos contra otros. 

Pero no puede probar su teoría, 
pues no dispone de ningún 
instrumento científico. Solo puede 
observar la naturaleza con sus ojos 
y su pensamiento. En su época, no 
se conocían los átomos. Hubo que 
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esperar casi cuatrocientos años 
para que se comprendiera que él 
no estaba equivocado. Hacer las 
buenas preguntas es una de las 
cosas más difíciles en ciencia.

Kepler no poseía un microscopio, 
pero, aunque no lo menciona en 
su Strena seu de Nive Sexangula, 
posiblemente observó los 
copos con una lupa. Unos años 
antes había escrito un libro de 
óptica: Astronomia pars Optica, 
el cual contiene, en particular, 

una descripción precisa del 
funcionamiento del ojo. En 1610 
—es decir, el mismo año en que 
apareció su libro sobre los copos—, 
supo de la existencia de los 
telescopios que permiten observar 
las estrellas. 

Entusiasmado como siempre, 
escribió otro libro de óptica para 
describir el funcionamiento de los 

telescopios. Se trata casi de un libro de 
matemáticas, organizado en una lista 
de 141 teoremas. Es muy probable, 
entonces, que Johannes haya 
observado los copos con una lupa.
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Kepler observa que, sin importar su 
forma, todo copo de nieve tiene una 
simetría de orden seis. 

Toma un copo y divídelo en seis 
partes, como un pastel. Pues bien, 
aunque los copos sean distintos unos 
de otros, siempre esas seis partes son 
idénticas. Esto es lo que significa la 
«simetría»: si se hace rodar el copo 
en 60 grados (un sexto de vuelta) 
en torno a su centro, entonces 
permanece inalterado.

Cuando se piensa en esto parece 
extraño. Para que las seis puntas 
del copo permanezcan idénticas a 
medida que este crece, se necesitaría 
que, de alguna forma, ellas se 
comuniquen unas con otras. ¡Qué 
raro! Kepler incluso se pregunta 
si los copos no tendrían alguna 
traza de vida para que exista esta 
comunicación. No olvidemos que 
nuestro matemático ve la naturaleza 
como la obra de Dios. Kepler no 
podrá explicar su observación de 
esta simetría. 

Hasta el día de hoy, la aparición 
de simetrías en la naturaleza es un 
tema muy activo de investigación 
científica.
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Otra pregunta de Kepler: 
¿por qué los copos son planos?

¡Nadie se había hecho esta pregunta 
antes que él! Es como un niño que 
hace preguntas inocentes que 
sorprenden a los adultos: «Mamá, 
¿por qué el cielo es azul?».

A fin de cuentas, se hubiera 
podido imaginar que los copos se 
parecen a los erizos o a cosas más 
complicadas, como estas: 

Pero no: los copos son planos. 
Kepler piensa, entonces, que los 
pequeños círculos microscópicos 
aprisionados unos contra otros son 
como discos planos, de forma no 
esférica. Pero ¿por qué? No lo sabe, 
pero sabe reconocer su ignorancia: 
es muy modesto. 

Continuando con sus reflexiones, 
se pregunta cómo se hace para apilar 
esferas en lugar de círculos. 

El libro de Kepler prosigue con 
decenas de lindas preguntas. Por 
ejemplo: si quieres colocar canicas, 
naranjas o cualquier tipo de pelota en 
una gran caja, ¿cómo debe hacerse 
para hacer entrar la cantidad máxima 

posible? Esta pregunta solo fue 
respondida en 2005, ¡y esto a pesar 
de que muchas personas intentaron 
responderla antes! 

¿La respuesta? Todos 
los almaceneros la conocen 
perfectamente cuando acomodan 
las naranjas en sus puestos de venta 
como se muestra a la izquierda.
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¿Por qué estas preguntas son 
importantes? Hoy sabemos que todo 
lo que nos rodea está formado por 
moléculas microscópicas apiñadas 
unas contra otras. El objetivo de una 
disciplina científica conocida como 
«cristalografía» consiste en entender 
cómo se organizan esas moléculas 
en el espacio. Como veremos más 
adelante, casi todo lo que nos rodea 
está formado por cristales. Muchos 
físicos consideran que, con su regalo 
de un copo de nieve de seis puntas 
para Año Nuevo, Kepler inventó la 
cristalografía.

Un problema matemático muy difícil. 
Toma una pelota, por ejemplo, 
de ping-pong. ¿Cuántas pelotas 
idénticas se pueden colocar en 
torno a esta de modo de que no la 
toquen? Ya vimos que un círculo 
puede ser rodeado por otros seis en 
el plano. ¿Cuántas esferas rodean a 
una esfera? Esta pregunta es difícil, 
al punto de que los matemáticos 
no se pusieron de acuerdo sobre 
la respuesta durante tres siglos. La 
solución es conocida desde 1953: se 
pueden colocar 12 esferas, y no más. 
Ahora bien, la situación es diferente 
a lo que ocurre en el plano. Seis 
discos se organizan perfectamente 
en torno a un disco, no así doce 
esferas en torno a una esfera: queda 
un poco de espacio, pero no lo 
suficiente para colocar otra.Una pila de naranjas.

¿Cuántas pelotas rodean una pelota?
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Johannes Kepler, curioso y modesto

Esta es la última frase de su libro:

«Ahora que golpeé la puerta de 
la química y que comprendí todo 
lo que falta por hacer para que 
podamos recoger esta pregunta, 
prefiero escuchar a un hombre 
de una gran perspicacia como la 
vuestra…».

Después de haber hecho muchas 
preguntas y propuesto soluciones 
sin poder demostrarlas, Kepler el 
curioso señala que ¡serán otros, y 
no él, quienes van a continuar esta 
investigación! Kepler el modesto 
considera que apenas ha golpeado la 
pleura de la química. 

¡Gracias, Johannes Kepler!

De hecho, se necesitarán muchos 
años para entender la naturaleza 
química de la nieve. Ya nos 
referiremos a esto.



LOS 
DIBUJANTES 
DE LA 
NIEVE



Johannes Kepler fue un científico 
excepcional que supo observar, 
hacer preguntas sobre la nieve y 
responder algunas de ellas. Durante 
los siguientes cuatro siglos, nadie 
intentó responder las preguntas 
que dejó abiertas, pero muchos 
completaron las observaciones 
de Kepler e hicieron ilustraciones 
cada vez más precisas. Se trata de 
ilustradores geniales: poco a poco 
nos acercaremos a un filósofo, un 
médico, un físico, el fundador de una 
dinastía, un religioso, un pescador de 
ballenas, una pareja de artistas y una 
dama.



René Descartes: 
El filósofo (1596-1650)



René Descartes es uno de los más 
grandes filósofos franceses. ¿No se 
dice, acaso, que los franceses son 
«cartesianos»? 

Descartes es muy conocido por su 
libro de 1637, Discurso del Método, 
para bien conducir la razón y hallar 
la verdad en las ciencias. Como lo 
indica el título, se trata de entender el 
mundo gracias a la razón más que por 
la experiencia. Según él, siempre hay 
que desconfiar de las trampas que 
nos pueden poner nuestros sentidos. 
Es célebre por la frase «Cogito ergo 
sum», que en castellano significa 
«pienso, luego existo». Desarrolla 
un método de razonamiento que, 
en principio, permite explicarlo 
todo, ¡incluso la existencia de 
Dios! Justo después de su libro, 
agrega algunos complementos: «La 
Óptica, los meteoros, la mecánica 
y la música, que son ensayos de 

este método». Su libro sobre la 
geometría es muy importante: allí 
introduce lo que después se llamó 
coordenadas cartesianas del plano, 
la abscisa y la ordenada (denotadas 
x e y, respectivamente), que 
revolucionaron las matemáticas. 

El libro Los meteoros es muy 
ambicioso. Esta palabra no es muy 
utilizada hoy. Antes se usaba para 
todo lo que sucedía en la atmósfera: 
los truenos, los destellos, la lluvia, la 
nieve, el granizo, los arcoiris. 

A continuación, un extracto de 
lo que escribió, traducido desde un 
francés antiguo:

«... yo diré lo que causa la lluvia, 
el granizo y la nieve; y no olvidaré 
que sus partes tienen la forma de 
pequeñas estrellas de seis puntas 
perfectamente ensambladas, y el 
que ellas no hayan sido observadas 
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por los antiguos sabios no significa 
que no sean una de las más raras 
maravillas de la naturaleza…».

Pero lo que sigue es decepcionante 
y no cumple con las expectativas. 
Un discurso complicado, hoy 
incomprensible: ¡galimatías! Sin hacer 
experimentos, es difícil entender 

lo que nos rodea: el «método» de 
Descartes no siempre funciona. Sin 
embargo, es posible observar los 
dibujos de Descartes, que exhiben 
las seis puntas. Sus imágenes son 
mejores que las de Olaus Magnus. 
No olvidemos que, si bien el libro 
de Kepler es magnífico, no contiene 

René Descartes y  
su «Discurso». 
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ninguna ilustración de un copo de 
nieve. 

Observa bien los copos del lado 
izquierdo de la figura de la página 32. 
Increíble: Descartes dibuja copos de 
ocho puntas, ¡que son imposibles! 
Cuenta ahora la cantidad de puntas de 

los copos marcados con la letra Z en 
la misma página. 
Este tipo de errores se mantendrá 
por mucho tiempo como muestra 
esta imagen de un artículo publicado 
en Estados Unidos en 1789: de los 
diez copos, ¡seis son imposibles! 



50 Thomas Bartholin 
El médico (1616-1680)
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Thomas Bartholin fue un médico y 
matemático danés nacido en 1616.

En 1659 publicó un libro 
sorprendente titulado De nivis usu 
medico observationes variae, es decir, 
Del uso médico de la nieve, a partir 
de observaciones. Su objetivo era 
establecer el uso de la nieve como 

anestésico, lo cual no es del todo una 
mala idea. Dibujó, entonces, algunos 
copos. Él redescubrió lo que Kepler 
había escrito años antes: seis discos 
pueden tocar un disco dado del 
mismo tamaño. Es posible observar 
seis ramificaciones para sus copos, 
aunque sus dibujos son aún primitivos.



52 Robert Hooke
El físico (1635-1703)
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¡Robert Hooke se interesaba en 
todo! Lamentablemente, no se 
dispone de ningún retrato suyo, por 
lo que algunos artistas han tratado 
de imaginar su apariencia. 

En 1662, fue nombrado 
«demostrador» en la Royal Society, 
el equivalente de la Academia de 
Ciencias de muchos países. Su 
misión era la de presentar diversos 
experimentos frente a académicos 
ingleses (a quienes se llamaba 
fellows). Era la época en que se 

comenzaban a producir microscopios 
capaces de agrandar la visión de las 
cosas hasta treinta veces. Hooke se 
pasaba el tiempo observando todo 
tipo de cosas: hormigas, hojas y, por 
supuesto, copos de nieve. Estos son 
algunos de sus dibujos.

Hay quienes dicen que él no 
observó estos copos, sino que 
copió las imágenes de Thomas 
Bartholin. Quizás sea verdad, pues las 
ilustraciones se parecen muchísimo. 
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En otros dibujos hechos con tinta, 
se puede apreciar que Hooke usó 
un compás y que, además, dobló el 
papel a fin de respetar las simetrías. 
De cierta manera, lo que dibujaba 
era lo que pensaba que debía ser 

un copo, no lo que observaba. Esto 
es muy interesante: sospechaba 
que, antes de caer, los copos tenían 
formas perfectas en las nubes, pero 
que se deformaban con la caída. 

PIE DE FOTO Esto es un 
texto simulado
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56 Jean-Dominique Cassini 
El fundador de una dinastía (1625-1712)
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Este sabio forma parte de una 
dinastía: la de los Cassini. Hay tantas 
celebridades en esta familia que se 
les designa por un número, como a 
los reyes. 

El nuestro es Jean-Dominique, 
denominado Cassini primero, quien, 

en 1692, dibujó lo siguiente en la 
Academia de Ciencias.

Es un hermoso dibujo, mucho más 
preciso que los de sus predecesores, 
aunque solo sea una descripción.



58 Joannes Florentius Martinet 
El religioso (1729-1795)
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Pasemos al siglo xviii, el llamado 
«Siglo de las Luces», en que la 
ciencia experimental realmente 
explotó. Joannes Florentius Martinet 
fue un religioso holandés que 
escribió muchos libros para niños. 

No fue realmente un científico ni 
representa su época: su objetivo era 
mostrar la grandeza de Dios a través 

de la observación de la naturaleza, 
un poco como Kepler, pero ciento 
cincuenta años después. 

En 1777 publicó un libro en 
holandés con el sorprendente título 
Katechismus der Natuur, traducido 
como Pequeño catecismo de la 
naturaleza, el cual estaba destinado a 
los niños. 
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Este libro reagrupa las preguntas 
hechas por un niño y las respuestas 
de su profesor. A continuación, un 
extracto:

¿Cuál es el meteoro más 
maravilloso? 
Es la nieve, porque no es otra cosa 
que agua a la cual Dios dio otra 
forma. Ella es muy blanca y muy 

PIE DE FOTO Esto es un 
texto simulado
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ligera; a menudo viene en figuras muy 
hermosas, fáciles de distinguir.

¿Usted las ha visto?
Solo vi unas pocas muy bellas, pero he 
visto quinientas otras muy diferentes, lo 
cual testifica de la manera más gloriosa 
la fuerza todopoderosa de Dios.

¿Para qué fin nos entrega Dios la nieve?
Entre otras cosas, para purificar el aire, 
para mojar los granos, para servir de 
cubierta cálida y ligera contra el rigor 
del frío intenso (es por esto que se 
dice que Dios nos da la nieve como en 
copos de lana).

¿Y para qué más?
Para impedir que la helada penetre 
demasiado en la tierra y la enfríe, para 
fertilizarla, para aclarar y hacer menos 
sombríos los días de invierno. En esto, 
se demuestra tanto la bondad de Dios 
como su sabiduría.

Claramente, Martinet era más religioso 
que científico. Incluso quienes creen 
hoy en Dios no explican el mundo de 
este modo. Pero Martinet dibujaba 
bien. En su Catecismo hay hermosas 
ilustraciones de copos de nieve.



62 William Scoresby
El pescador de ballenas (1789-1857)
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Pasemos al siglo xix. William 
Scoresby era explorador del Ártico, 
científico y cazador de ballenas. 
En 1820, publicó un libro titulado 
An account of the Arctic Regions 
and Northern Whale Fishery (Una 
descripción de la región del Ártico y 
de la caza de la ballena), en el que 
se encuentran numerosos dibujos de 
copos de nieve.

Más adelante, Scoresby se hizo 
religioso y obtuvo un doctorado 
en Teología, en 1839. Un cráter de 
la luna lleva su nombre, así como 
una pequeña isla de seis kilómetros 
cuadrados al norte de Noruega. Por 
supuesto, ¡la isla está bajo hielo y no 
tiene habitantes!



64 Cecilia y James Glaisher
Una pareja de artistas
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Cecilia Glaisher (1828-1892) nació 
en Inglaterra en una época en 
que las mujeres prácticamente 
no tenían ningún acceso a la 
enseñanza científica y solo podían 
excepcionalmente ser reconocidas 
como científicas. Basta con ver 
cómo se vestían para percibir la 
rigidez de las costumbres. Sin 
embargo, Cecilia era la hija de un 
astrónomo y es probable que se haya 
desenvuelto en un medio científico. 
Contrajo matrimonio en 1843, es 
decir, a los quince años de edad, 
con James Glaisher (1809-1902), 
quien, para esa fecha, tenía 34 años. 
Él era un científico reconocido y, a 
lo largo de su vida, fue presidente 
de las sociedades inglesas de 
meteorología, de microscopía y de 
fotografía. Cecilia era, ante todo, una 
artista que alimentaba su arte de la 
observación de la naturaleza. Por 
ejemplo, tomó muchas fotografías 

de helechos. Para los copos de nieve, 
la situación fue diferente: observaba 
a través del vidrio los copos que se 
posaban en la ventana (algo bien 
confortable, pues evita el frío). Usaba 
lupas potentes para distinguir los 
detalles y luego dibujaba lo que veía. 
Por lo tanto, sus imágenes no son 
fotografías, especialmente porque 
ella no dudaba en «mejorar» lo 
que veía —un poco como hacía 
Hooke— para que las imágenes 
fueran más bellas y más simétricas. 

Se puede pensar que Cecilia hizo 
los dibujos con su marido James. 
Quizás. Sin embargo, una cosa 
es cierta: estas imágenes fueron 
publicadas en varios artículos, entre 
ellos, «On snow and snow crystals» 
(«Sobre la nieve y los copos de 
nieve»), firmado por James, quien al 
parecer «olvidó» mencionar que su 
esposa lo había ayudado... 
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Es un placer ver el trabajo de 
Cecilia. Primeramente, ella dibuja lo 
que ve, por ejemplo: 

Luego, «idealiza», es decir, deja 
correr su imaginación para que todo 
sea más bello y regular, por ejemplo:
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PIE DE FOTO Esto es un 
texto simulado

Finalmente no duda en pintar 
colores que no tienen mucho que 
ver con la realidad.

¿Es esto ciencia o arte? 

Tiempo después, en 1872, fue 
publicado un artículo titulado 
«Snow crystals applied to design» 
(«Copos de nieve aplicados al 
diseño»). ¿Su autor? James Glaisher. 
Por supuesto, ¡olvidó nuevamente 
citar a su esposa!



68 Frances Chickering
Una dama
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¡Otra artista! Y nuevamente en 
este siglo xix en el que las mujeres 
tuvieron tantos problemas para 
ser reconocidas como científicas 
profesionales. 

Frances Chickering observaba 
los copos de nieve sobre la repisa 
de la ventana y los dibujaba 
inmediatamente en una hoja de 
papel, para luego cortarlos con 
tijeras. No sospechaba entonces que 

doblar y cortar papel para fabricar 
copos iba a volverse un pasatiempo 
para los niños en época navideña. En 
1883 publicó un libro que contenía 
sus reproducciones de copos en 
papel y algunos poemas sobre el 
invierno. Para evitar que su nombre 
apareciera en la portada, la autora 
aparecía mencionada apenas como 
«A lady» («Una dama»).



70 wilson bentley:
el copo de nieve (1865-1931)
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Nuestro nuevo héroe se llama 
Wilson Bentley. Nació en 1865 en 
una granja de Vermont, un estado 
de los Estados Unidos de América 
donde nieva frecuentemente. No era 
un patriota, como Olaus Magnus; ni 
científico, como Johannes Kepler; 
ni dibujante. Simplemente, era un 
amante de la nieve. Sus amigos lo 
llamaban snowflake, que significa 
«copo de nieve» en inglés.

Desde muy joven se sintió 
fascinado por la nieve y buscó 
observarla de cerca. Más tarde 
explicaría que en su casa todo el 
mundo detestaba el invierno —que 
en su región era especialmente 
frío—, pero él, muy por el contrario, 
adoraba dicha estación. A los quince 
años trató de dibujar los copos 
de nieve tras observarlos con un 
microscopio que le había regalado 
su mamá. Sin embargo, fracasó en su 
intento, pues los copos se disolvían 

a medida que los iba bosquejando. 
Decidió, entonces, fotografiarlos 
acoplando una cámara fotográfica 
al microscopio. No era fácil en esa 
época, las cámaras eran muy grandes 
y se requería de mucho tiempo de 
exposición para obtener fotografías 
razonables. Tuvo que hacer muchos 
ensayos antes de obtener su primera 
fotografía de un copo de nieve el 15 
de enero de 1885, apenas unos días 
antes de su vigésimo cumpleaños. 

A decir verdad, él no fue el primero 
en lograrlo, pero la calidad de sus 
imágenes sobrepasa ampliamente 
la de las fotografías de sus 
predecesores. 

Bentley fue poco a poco 
perfeccionando sus métodos y 
logró captar más de mil fotografías 
magníficas. Aquí se muestran solo 
algunas. 

Incluso al día de hoy, sus imágenes 
están entre las más hermosas 

wilson bentley:
el copo de nieve (1865-1931)
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alguna vez realizadas. Bentley era, 
ante todo, un artista, y no estaba 
muy interesado en la ciencia. Solía 
decir que los copos son «pequeños 

milagros de belleza», e incluso los 
llamaba «flores de hielo». 

Al parecer, él retocaba sus 
fotografías para que fueran aún más 
bellas, algo que un científico no 
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debería hacer jamás: no hay que tratar 
de engañar a la naturaleza. Publicó 
varios libros con sus imágenes, los 
cuales tuvieron un inmenso suceso. 

Nunca antes el público había visto los 
copos de tan cerca. 

En 1931, salió de su granja para 
caminar 10 kilómetros bajo la nieve. 
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Su cuerpo se enfrío demasiado y se 
enfermó de una neumonía, de la cual 
murió. Así, ¡la nieve fue el centro de 
su existencia desde su infancia hasta 
su muerte!

Wilson Bentley quería mucho a 
los niños. Se cuenta que organizaba 
sesiones de presentación de 
sus imágenes en su granja 
proyectándolas sobre una sábana 
como pantalla. Si hoy los copos de 

nieve son un símbolo de Navidad, es 
a él a quien se lo debemos.

Gracias, Wilson!
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Todo lo que nos rodea está formado 
de elementos extremadamente 
pequeños, llamados «átomos». Esta 
palabra proviene de otra de origen 
griego que significa «sin división». 
Hubo que esperar mucho tiempo 
para que los científicos se pusieran 
de acuerdo acerca de su existencia. 
Hoy se conoce una lista de todo tipo 
de átomos. Hay un centenar, y se los 
clasifica desde el más ligero hasta el 
más pesado: el hidrógeno, el helio, 
el litio, etc. Entre los más hallados 
en la naturaleza figuran el carbono, 
el oxígeno y el hidrógeno. Cada 
átomo es denotado por un símbolo, 
en general, la inicial de su nombre: C 

por carbono, O por oxígeno, H por 
hidrógeno. Ciertos átomos tienen 
tendencia a asociarse con otros 
para formar lo que se conoce como 
moléculas, que pueden ser pequeñas 
o grandes. 

Por ejemplo, un átomo de carbono 
C se une con cuatro de hidrógeno H 
para formar una molécula de metano, 
que se denota CH4, el que a menudo 
es utilizado en nuestras cocinas a gas. 
Una molécula de agua está formada 
por dos átomos de hidrógeno y uno 
de oxígeno, H2O, y tiene una forma 
parecida a la de la letra V.

Los átomos y las moléculas

Una molécula  
de metano CH4

Una molécula  
de agua H2O
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Es como un juego de legos. 
Los átomos son como piezas que 
tienen pequeños enganches que 
permiten armar distintas formas. La 
molécula de etanol, que a menudo 
se denomina simplemente alcohol, 
se parece a un perrito: 2 C(arbono), 
6 H(idrógeno) y un O(xígeno). La 
molécula de la aspirina, uno de los 
medicamentos más consumidos en 
el mundo, es C9H8H4. 

El aire que respiramos es una 
mezcla de oxígeno y nitrógeno. Pero 
atención: la molécula de oxígeno O2 
está formada por dos átomos. Por 
ello, hoy en día, se habla más bien 
de dioxígeno u oxígeno molecular. 
Lo mismo ocurre con el nitrógeno: 
dos átomos forman una molécula de 
nitrógeno molecular N2.
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El aire es un gas, lo cual significa 
que está formado por un número 
gigantesco de moléculas que van en 
todas direcciones. Cada molécula 
sigue un movimiento muy rápido 
que no depende de las otras. 
Puede suceder que dos moléculas 
colisionen, pero esto es muy raro. 
En el aire que nos rodea, también 
está presente el famoso dióxido de 
carbono CO2, que es en gran parte 
responsable del calentamiento 
global. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Todo esto era bien conocido por 
los físicos y químicos de principios 
del siglo xx. Los químicos incluso 
pueden crear nuevas moléculas 
que no existen en la naturaleza, 
como el fulereno de Buckminster, 
cuya molécula tiene 60 átomos 
de carbono. A veces se lo llama 
futboleno, pues se parece a un balón 
de fútbol. 



78

Los cristales

Muchos cuerpos sólidos que nos 
rodean son cristales. Los átomos que 
los constituyen se unen unos con 
otros de manera muy sólida, como 
un único bloque. Es como si todos 
esos átomos formaran una sola 
molécula gigante. 

Considera el cristal más hermoso, 
el diamante. Está completamente 
constituido de átomos de carbono, 
¡al igual que el carbón!

Es una construcción inmensa 
formada por miles y miles de átomos 
de carbono ligados entre sí. 

El diamante Hope: uno 
de los más grandes y 
bellos.
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Un cristal de diamante.

Un cristal de lonsdaleíta.

Un cristal de grafito.

Cada átomo se enlaza con otros 
cuatro, como se muestra en la 
imagen de la página siguiente. 
Obviamente, solo se pudo dibujar 
aquí una cantidad pequeña de bolas. 
Para tener una visión más clara, es 
posible imaginarse que la imagen 
continúa indefinidamente en todas 
direcciones para configurar una 
maravilla de la geometría. Todos los 
átomos de carbono son iguales, pero 
han sido coloreados de negro, gris 
oscuro y gris claro para comprender 
mejor la estructura.

Hay otros cristales hechos solo con 
carbono que cuestan mucho más 
barato, como el grafito que tienen 
las minas de los lápices. En este, los 
átomos de carbono se unen de una 
manera diferente. 

Siempre con carbono, se puede 
hacer un tercer tipo de cristal, uno 
que aparece raramente sobre la 
Tierra, pero que se hace presente en 
algunos meteoritos: la lonsdaleíta. 
Su nombre fue escogido para 
honrar a Kathleen Lonsdale, un 
químico británico especialista en 
cristalografía.
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Un cristal de fluorita.

Con otros átomos se pueden hacer 
una cantidad increíble de cristales. 
Estos son algunos:

Un cristal de rutilo.

¿Pero cómo se pudo saber que 
los átomos se organizan como se 
muestra en las imágenes si son tan 
pequeños que no se los puede ver al 
microscopio?
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Los rayos X

Hacia fines del siglo xix, los físicos 
habían descubierto una radiación 
que no entendían. Era tan rara que 
Wilhelm Roentgen decidió llamarla 
X, pues esta es la letra que se usa 
generalmente en matemáticas para 
denotar una incógnita. No se sabía si 
se trataba de ondas o de pequeñas 
partículas. Se sabía que atraviesan 
muchas cosas, entre otras, el cuerpo 
humano. Por ejemplo, si se metía una 
mano entre una placa fotográfica y 
una fuente de rayos X, se podían ver 
los huesos. Así, se podía observar 
el interior del cuerpo humano. En 
síntesis, no se sabía qué eran esos 
famosos rayos X, pero era claro que 
podían ayudar a la medicina.

En 1899, el físico Max von Laue 
termina por entender: esos rayos son 
ondas (como las olas), no partículas 
(como pequeños trozos de materia).
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Una de las primeras 
radiografías tomadas 
por Roentgen: se ven 
los huesos y el anillo. Si 
crees que es la mano de 
Roentgen, te equivocas: 
¡es la de su esposa! 
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En esta fotografía se aprecian las 
olas que llegan desde lejos y entran 
en una linda ensenada. La ola la llena 
completamente. Laue hizo lo mismo 
con los rayos X: los hizo pasar por un 
pequeño orificio y luego constató 
que, tras este, se dispersan en 
todas direcciones. Si hubiesen sido 
partículas, hubieran continuado en 
línea recta sin desparramarse. Gracias 

a este descubrimiento obtuvo el 
Premio Nobel en 1914. 

Se trataba, entonces, de una onda. 
Hoy se sabe mucho sobre estas 
ondas. Son de la misma naturaleza 
que la luz, las ondas de radio, las 
microondas o las ondas de wifi, y 
forman parte de lo que se conoce 
como ondas electromagnéticas.

El diamante Hope: uno 
de los más grandes y 
bellos.



84 William Henry Bragg &
William Lawrence Bragg
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William Henry Bragg nació en 
Inglaterra en 1862, tres años antes 
que Wilson Bentley. Tras terminar 
sus estudios de matemáticas, fue 
nombrado profesor en Australia, 
donde enseñó matemáticas y física. 
Volvió a Inglaterra en 1908 para 
dictar clases allí y continuar sus 
investigaciones en física. Por esa 
época, los rayos X lo intrigaban 
enormemente: pensaba que se 
trataban de partículas. 

Su hijo, William Lawrence Bragg, 
nació en Australia en 1890. A los 
cinco años se quebró un brazo, y 
su padre aprovechó para tomarle 
una radiografía con rayos X: era la 
primera vez que algo así se hacía en 
Australia. Tras volver con su familia 
a Inglaterra, hizo estudios brillantes, 

interesándose particularmente en la 
física. 

Un día, mientras paseaba sobre el 
borde de un río, le vino una gran idea: 
si los rayos X son ondas, entonces, 
al hacerlos pasar por un cristal, los 
átomos serán un obstáculo. Las 
ondas se modificarán por cada 
átomo del cristal, así como las olas 
cambian cuando pasa un barco, por 
ejemplo. Así, al traspasar el cristal, 
los rayos X debieran generar un 
sistema complejo de pequeñas olas. 
Colocándolo frente a una placa 
fotográfica y observando cómo los 
rayos X son perturbados por los 
átomos, probablemente se podrá 
determinar la disposición de los 
átomos en el cristal. 

Por ejemplo, si se observa solo la 
imagen superior de la página derecha 
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que representa el mar, se puede 
adivinar la figura completa. Las olas 
vienen desde la parte superior y 
encuentran un obstáculo de forma 
rectangular. Es posible que se pueda 
incluso calcular la longitud del objeto 
sin necesidad de verlo (imagen 
inferior de la página derecha). 

Esa fue la idea de Lawrence: lanzar 
rayos X hacia un cristal y mirar lo que 
ocurre sobre una pantalla puesta 
detrás, con la esperanza de descubrir 
el interior del cristal. 

tubo de rayos X

haz

placa fotográfica

cristal
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Lawrence explicó su idea a su 
padre, quien inventó un aparato para 
llevarla a la práctica. En la imagen 
de abajo se aprecian seis ejemplos 
imaginarios. Si se coloca un único 
átomo frente al haz de rayos X, 
como en el cuadro de la izquierda 

arriba, entonces se observa un disco 
blanco encerrado por un anillo gris. 
Si se colocan dos átomos, la imagen 
dependerá de la distancia entre ellos, 
tal como se aprecia en los cuadros 
siguientes. Si se colocan más átomos, 
la imagen es más complicada. 
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Se llama «ecuación de Bragg» a 
una especie de fórmula que permite 
determinar lo que se ve en una placa 
fotográfica a partir de la posición 
de los átomos. El arte del físico 
consiste, entonces, en resolver lo 
que se conoce como el «problema 
inverso»: adivinar la imagen de arriba 
en función de la de abajo. 

¡Y funciona! Rápidamente, padre 
e hijo lograron estudiar muchos 
cristales mediante este método y 
determinaron la forma en que sus 
átomos están dispuestos. ¡Fue un gran 
suceso!

Por ejemplo, esto es lo que se ve 
en una placa instalada detrás de un 
cristal de cloruro de sodio. Se trata 
simplemente de sal de cocina, de 
la que se conocen muy bien los 
pequeños cristales en forma de cubo, 
los granos de sal.

Usando el método de la familia 
Bragg, se puede descubrir cómo se 
organizan los átomos. Partiendo de 
una hipótesis sobre su disposición, 
se puede prever mediante un cálculo 
cuál será la imagen que se proyectará 
en la pantalla, para luego confirmar 
si es efectivamente la que se ve y, 
de paso, confirmar la hipótesis. Se 
trata de un verdadero problema 
de geometría. Esta es la figura del 
primer artículo de Lawrence en la que 
buscaba entender la estructura de la 
sal.

Finalmente, así es como están 
conformados los granos de sal. 

Sal de cocina:  
sodio y cloro (NaCl).

Sal de cocina.
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Las bolitas más pequeñas 
representan los átomos de sodio y 
las más grandes, las de cloro. Este es 
un cristal de sal de cerca de 15 cm 
de lado, tal cual fue extraído de una 
mina: ¡un enorme grano de sal!

Se puede apreciar que 
el bloque consta de trozos 
cúbicos, lo cual no es 
sorprendente pues, a nivel 
atómico, tanto el sodio como 
el cloro se organizan de esta 
manera. Antes de los métodos 
de los Bragg, la cristalografía era 
casi una ciencia de adivinación: 
se observaban grandes cristales 
y se intentaba adivinar cómo 
se organizan los átomos a nivel 
microscópico. Con los rayos X 
es como si se fotografiaran estos 
átomos: es inmensamente más 
eficaz. 

Bragg padre presentó sus 
resultados en un coloquio y un 
artículo en el que, 
lamentablemente, no se mencionaba 
correctamente a su hijo. Decía 
simplemente que su hijo lo había 
ayudado, sin citar su nombre. ¡Lo 
menos que se puede decir de esto es 
que no es muy paternal! Al parecer, 
su hijo se sintió ofendido por el 
comportamiento de su padre. 

Un bloque de sal.
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Esta es una obra 
de arte en Palermo 
que representa una 
molécula de agua. 
La artista, Giovanna 
Orlacchio, la llamó The 
Beginning, es decir, El 
Comienzo. Tiene razón: 
la vida empezó en el 
agua.
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Moléculas de agua

La molécula de agua es una de las 
más importantes no solo en física y 
química, sino también en biología. 
El agua juega un rol mayor en los 
intercambios de calor sobre la tierra 
y, por tanto, en el clima. Piensa en 
el agua de los océanos, en la lluvia 
o el vapor de agua en las nubes, en 
el hielo del Ártico y la Antártica, y 
ciertamente en los copos de nieve, 
el tema de este libro. El agua está 
por todos lados en torno nuestro. 
Por esta razón, es muy útil entender 
su naturaleza. Cuando se calienta 
el agua en una olla, esta hierve al 
alcanzar la temperatura de 100 ºC 
y se transforma en vapor de agua. 
Esto, a condición de que la olla esté 
a nivel del mar, pues las cosas son 
diferentes en lo alto de una montaña, 
como el Mont Blanc, por ejemplo, 
donde el agua hierve a 84 ºC. Allí, la 
presión atmosférica es menor, por 
lo que opone menos resistencia al 
aumento de volumen que representa 
la transformación de agua en vapor.

Si, por el contrario, se coloca agua 
en un congelador, esta se transforma 
en hielo desde que alcanza los 0 ºC. 

No es por azar que el agua se 
congele a 0 ºC y hierva a 100 
ºC a nivel del mar: la escala de 
temperaturas establecida por 
Celsius en 1742 fue precisamente 
definida a partir de temperaturas 
de congelamiento y ebullición en 
condiciones de presión atmosférica 
«normales» (es decir, a nivel medio 
del mar). Existen, sin embargo, otras 
escalas para medir la temperatura.

El agua puede presentarse en tres 
formas: vapor de agua, agua líquida 
y hielo. Examinemos rápidamente 
estos tres estados del agua.

El vapor de agua

Ya vimos que las moléculas de agua 
H2O contienen dos átomos de 
hidrógeno y uno de oxígeno, y tienen 
la forma de una V. El vapor de agua es 
un gas, como el aire, y está formado 
por un número increíblemente 
grande de estas moléculas que 
danzan en todas direcciones, 
ignorándose unas con otras. Es como 
un gran baile un poco extraño, pues 
los bailarines no se miran. 
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Por supuesto, cuando se hace 
hervir el agua, el vapor que se 
produce se mezcla con el aire que 
ya está presente en el lugar y que 

contiene por sobre todo oxígeno y 
nitrógeno moleculares, por lo que 
hay una mezcla de moléculas O2, N2 
y H2O.

El agua líquida

Si se enfría el vapor de agua, se 
transforma en agua líquida: se dice 
que ella se condensa. Esto se ve a 
menudo, por ejemplo, cuando los 
vidrios están cubiertos de vaho: se 
trata de pequeñas gotas de agua 
producidas por la condensación del 
vapor en contacto con la superficie 
fría del vidrio. Este es también el 
fenómeno que se aprecia con el 
rocío de la mañana, cuando la hierba 
se recubre de pequeñas gotas. Es el 
fenómeno inverso de la ebullición, 
en el cual lo líquido se transforma en 
vapor por efecto del calor.

El vapor de agua.

Agua líquida.
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agua sólida, es decir, 
hielo, bien ordenada.

¿Qué ocurre en la condensación? 
Cuando la temperatura baja, las 
moléculas se mueven cada vez más 
lento y se aproximan unas a otras. Al 
apretarse entre ellas, dan lugar a agua 
líquida.

Juntas, parecen un saco de bolitas: 
se tocan, pero no están realmente 
pegadas. Se las puede traspasar a 
otro saco, como cuando se vierte 
agua de una botella a un vaso.

Atención: los dibujos que 
representan átomos y moléculas 
son solo ilustraciones que intentan 
dar una idea de la realidad. Los 
átomos no son bolitas, no tienen 
color, las uniones entre ellos no son 
ganchos, etc. No hay que olvidar que 
estos átomos son extremadamente 
pequeños. Peor aún: si bien durante 
mucho tiempo se pensó que no se 
los podía dividir en elementos más 
pequeños, finalmente se entendió 
que están formados por partes aún 
más pequeñas: protones, neutrones 
y electrones, durante mucho tiempo 
consideradas indescomponibles, 
hasta que se entendió que estas 
también están formadas por 
elementos más pequeños llamados 
quarks. ¿Habrá algún final en esta 
carrera hacia lo infinitamente 
pequeño?

El hielo
Finalmente, llegamos a nuestro 

querido objeto de estudio: los copos 

agua líquida, 
desordenada, como 
un paquete de bolitas
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El ensamble de las moléculas 
propuesto por William Henry Bragg 
es magnífico. Los átomos de oxígeno 
se organizan en capas, como las 
páginas de un libro. En cada capa 
forman hexágonos, como los de un 
panal de abejas. 

Las moléculas de 
agua se disponen en 
hexágonos.

Cada átomo de oxígeno se conecta 
a cuatro átomos de hidrógeno. 
Con dos de ellos forma una típica 
molécula de H2O. Es una unión muy 
sólida, que los químicos llaman 
covalente. Sin embargo, los otros dos 
enlaces son mucho más débiles y de 
naturaleza eléctrica: son enlaces de 
hidrógeno, muy importantes en las 
moléculas biológicas.

¿No es esto magnífico?



96 linus pauling
y EL HIELO (1901-1994)



97

Linus Pauling a los 
35 años.

Linus Pauling nació en Estados 
Unidos en 1901 y fue uno de los 
más importantes físicos, biólogos 
y bioquímicos del siglo xx. Si bien 
resulta imposible enumerar todas 
sus contribuciones a la ciencia, es 
posible mencionar sus dos temas 
principales de investigación. 

Primeramente, contribuyó a 
la comprensión de los enlaces 
químicos. Hasta aquí hemos 
mencionado que ciertos átomos 
pueden unirse entre sí, pero no 
hemos descrito la naturaleza de 
estos «ganchos». Fue gracias a Linus 
Pauling que comprendemos cómo 
funcionan estas uniones entre los 
átomos. Por esto fue galardonado 
con el Premio Nobel de Química en 
1954.

Además, se puede mencionar 
aquello en que casi tuvo éxito… 
pero no completamente. Incluso 

los más grandes no lo consiguen 
todo. Trabajó mucho en tratar de 
determinar la estructura del adn, 
la molécula principal del mundo 
vivo. No lo consiguió, pero sus 
trabajos preliminares permitieron 
a James Watson, Francis Crick y 
Rosalind Franklin descubrir esta 
estructura, la famosa «doble hélice», 
en 1954. A menudo se olvida el 
rol que jugó Rosalind Franklin 
en este descubrimiento (¿quizás 
porque se trata de una mujer?). Ella 
usaba el método de los rayos X. 
Lamentablemente, no pudo recibir el 
Premio Nobel de Medicina en 1962 
con Crick y Watson, pues ya había 
fallecido. 

Durante los años posteriores, 
Watson se esmeró en dar a 
entender que los trabajos de 
Rosalind no le fueron útiles para 

Linus Pauling a los 
17 años.
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Rosalind Franklin en 
1955.

entender la estructura del adn. 
Afortunadamente, Francis Crick 
y Linus Pauling se encargaron de 
defender la memoria de Rosalind 
Franklin.

Volvamos a nuestro tema:  
el hielo 

Ya vimos que, en 1922, William Henry 
Bragg propuso una descripción 
de la repartición de los átomos en 
un cristal de hielo. Pero, como él 
mismo decía, todo esto dependía 
de «suposiciones», y no estaba del 
todo confirmado. Además, solo 
había determinado la posición de 

los átomos de oxígeno, no los de 
hidrógeno. En 1935, Linus Pauling 
resolvió el problema. Gracias a él 
entendemos el hielo.

Más tarde, Linus Pauling se 
involucró en la lucha por la paz. Hay 
que entender que los físicos de esta 
generación vivieron la Segunda 
Guerra Mundial. Ellos estuvieron 
en el centro del debate sobre las 
bombas atómicas: ¿era realmente 
necesario fabricar esas bombas que 
mataron tantos civiles japoneses en 
Hiroshima y Nagasaki en 1945?

La pregunta es muy difícil y cada 
quien puede tener su opinión. Tras 
la guerra, muchos físicos sintieron 
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Linus Pauling en 1960.

remordimientos y decidieron 
orientar su investigación hacia la 
biología. Después de millones de 
muertos, era necesario abocarse al 
estudio de la vida. Esta es una de las 
razones del desarrollo de la biología 
molecular después de la guerra. 
Linus Pauling ilustra perfectamente 
este movimiento. En 1962 obtuvo 
un nuevo Premio Nobel, esta vez 
de la Paz, por su campaña contra los 
ensayos nucleares. 

Linus Pauling es también una de 
las primeras personas en tomar 
conciencia de los problemas ligados 
a la contaminación de las ciudades. 
Y bueno —nadie es perfecto—, 
debemos mencionar también que, 

hacia el fin de su vida, se lanzó en 
una aventura que resultó ser un 
error rotundo. Estaba convencido 
de que se podía curar el cáncer con 
vitaminas.

Se equivocó.
Como se decía antiguamente, 
«Errare humanum est»
(errar es humano).

Sabemos ahora cómo está hecho 
el hielo, pero nos falta saber cómo 
están hechos los copos de nieve.



100Ukichiro Nakaya:
el experimentador (1900-1962)
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Ukichiro Nakaya es muy conocido 
por los escolares en Japón. Él dedicó 
su vida a la nieve. Fue la primera 
persona que logró fabricar copos de 
nieve artificiales. 

En 1837, un vendedor de telas 
japonés llamado Suzuki Bokushi había 
escrito un hermoso libro titulado 
Hokuetsu Seppu, que significa 
Historias de nieve del norte de la 
provincia de Etsu, la región en que 
nació Ukichiro Nakaya en 1900. Muy 
probablemente, ese libro lo inspiró 
durante su juventud.

La carátula.
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Raquetas de nieve.

Hokuetsu Seppu:  
un hermoso libro
Esta obra, que tuvo mucho éxito, 
se parece en cierta medida al libro 
de Olaus Magnus. Está ricamente 
ilustrada y presenta la vida de las 
personas de esta región a menudo 
bajo la nieve También contiene bellas 
ilustraciones de copos de nieve.
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Palas para limpiar.

Diversos tipos de  
copos de nieve.
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¿Son originales y realistas estas 
imágenes?
No realmente… De hecho, sucede 
que el Catecismo de la Naturaleza, 
el libro de Joannes Martinet que 
ya hemos mencionado, había sido 
traducido al japonés pocos años 
después de su publicación de 1777 
en Holanda. Cincuenta años más 
tarde, sirvió de base a otro libro que 
inspiró el de Suzuki Bokushi. Así, 
esas imágenes son copias de copias 
de las de Martinet, pasando por dos 
libros poco conocidos. Obviamente, 
al hacer copias, a menudo se 
cometen errores y se agregan nuevas 
interpretaciones. Estas imágenes, 
aunque hermosas, son más bien 
fantasiosas.

Nakaya y la clasificación

Cuando Ukichiro Nakaya llegó a la 
Universidad de Hokkaido en 1930, el 
Departamento de Física no disponía 
de un laboratorio apropiado. Pero 
había mucha nieve. Fue así que 
comenzó a fotografiar los copos a 
su alrededor. Rápidamente entendió 
que la forma de estos depende 
muchísimo de la temperatura y la 
humedad del aire.

La primera decisión que tomó 
fue clasificar los copos por familias. 
A todos los científicos les gusta 
clasificar las cosas que estudian; de 
algún modo, es un placer culpable. 
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Por ejemplo, antes de conocer el 
adn, los biólogos buscaban clasificar 
a los seres vivos. 

Así, nuestra especie Homo sapiens 
es clasificada del siguiente modo:

- Reino animal
- Vertebrado
- Mamífero (clase)
- Primate (orden)
- Homínidos (familia) - Homo 

(género)
- Homo sapiens (especie)

Para los copos de nieve, se puede 
intentar ordenarlos a partir de su 
forma general. Por ejemplo, algunos se 

parecen a helechos.
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Otros tienen un borde más bien liso.
Y hay otros que son llamados 

dendritas, pues tienen algo así como 

dedos. 
Pensando sobre todo esto y 

observando muchísimos copos, 
Nakaya propuso definir 41 familias, 

las que se muestran a continuación:
Hoy en día, los especialistas de 

la nieve utilizan clasificaciones más 
precisas. 

Nakaya quiso entender en qué 
condiciones de temperatura y 
humedad se forma cada una de estas 
familias. Dado que es difícil cambiar la 
temperatura exterior, decidió fabricar 
copos de nieve en su laboratorio. 
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Ukichiro Nakaya y los 
copos artificiales

Inventó, entonces, un aparato 
que contiene vapor de agua en su 
interior y al que se puede variar la 
temperatura a voluntad (bajo 0 ºC 
obviamente). Pero había que lograr 
que se formaran los copos de nieve. 
Así, luego de muchas tentativas 
infructuosas, lo logró deslizando 
al interior un pequeño cabello de 
conejo. ¡Y esto funciona! Alrededor 
de este cabello se forma el copo y 
comienza a crecer. 

Esta es una imagen 
de Nakaya en su 
laboratorio.
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Y estas son algunas imágenes 
de copos artificiales tomadas por 
Nakaya.

Cada copo artificial fue 
cuidadosamente ilustrado para 
colocarlo en una familia. Así, luego 
de años de trabajo, logró determinar 
el tipo de copo producido en función 
de la temperatura y la humedad.

Finalmente, resumió sus 
descubrimientos en el «diagrama de 
Nakaya» reproducido aquí: 
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Sobre el eje horizontal se indica la 
temperatura, de 0 ºC a -35 ºC. Sobre 
el eje vertical se deja constancia 
del grado de humedad. El diagrama 
muestra el tipo de copo que surge 
cuando se hacen variar ambos datos. 
Muy probablemente, te sorprenderán 
algunas formas raras de copos de 
nieve que quizás nunca antes hayas 
visto. Verás que estas cosas raras solo 

pueden aparecer bajo condiciones 
meteorológicas muy extrañas. Pese 
a esto, no se encuentran las formas 
inventadas por Olaf Månsson. 

Para cerrar este capítulo, estas 
son algunas fotografías recientes 
de copos artificiales fabricados 
por Kenneth Libbrecht, de quien 
hablaremos más tarde.
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En la imagen que sigue, se pueden 
distinguir 18 etapas sucesivas del 
crecimiento de un copo de nieve en 
el laboratorio durante un periodo de 
58 minutos.

Utilizando su diagrama y 
observando la forma de un copo, 
Nakaya fue capaz de determinar las 
condiciones atmosféricas de la nube 
en que se formó. Todo esto lo explicó 
con una linda frase:

«Los copos de nieve son como cartas que vienen del cielo».

Ukichiro Nakaya transmitió su 
pasión por el agua a su hija Fujiko 
Nakaya, quien llegó a ser una artista 
célebre. Ella creó muchas «esculturas 
de niebla»: se trata de esculturas 
monumentales a las que uno envía 
permanentemente vapor de agua 
para crear un ambiente misterioso y 
brumoso.
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EL NACIMIENTO DE UN COPO DE NIEVE

Ya es momento de describir la 
vida de un copo de nieve, desde el 
momento en que se forma en una 
nube hasta cuando llega al suelo.

Érase una vez una pequeña nube, 
calurosa y húmeda. En su interior 
posee entonces una inmensa 
cantidad de vapor: moléculas 
independientes de agua que danzan 
según el favor del viento. En la 
figura, las moléculas de agua son 
indicadas con letras V. De pronto, 
aparece una masa de aire frío, la cual 
es representada en azul en la figura. 
Nuestra pequeña nube, más caliente 
y ligera, es impulsada entonces hacia 
lo alto.

A medida que coge altitud y que 
la temperatura disminuye, la nube 
se enfría y una parte de su vapor se 
condensa en pequeñas gotitas de 
agua del orden de una milésima de 
milímetro de diámetro, las que son 
representadas aquí por pequeños 
círculos.
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Para que la saturación pueda 
comenzar, se necesita de un pequeño 
núcleo, un polvo microscópico 
como hay muchos en la atmósfera. 
Este polvo juega el rol de los pelos 
de conejo de los experimentos de 
Nakaya.

Se podría pensar que las gotitas 
se congelan cuando llegan a 0 ºC, 
pero esto no ocurre así. Las gotitas 
de agua pueden permanecer en 
estado líquido hasta -40 ºC antes de 
congelarse. La solidificación depende 
del polvo y, como hay muchos 
tipos de este, todas las gotitas no se 
congelan a la misma temperatura.

La sobresaturación 

El aire puede contener una cantidad 
máxima de vapor de agua, más allá 
de la cual dicho vapor se transforma 
en agua líquida. Este máximo 
depende de la temperatura y la 
presión. La proporción de vapor 
respecto de este máximo se llama 
tasa de humedad. Se trata de una 
información muy importante en 
metereología. Los seres humanos 
(y los animales de sangre caliente) 
son muy sensibles a esta tasa, pues 
ella interviene en la regulación de 
la temperatura interna a través de la 
transpiración. Soportamos de peor 
manera el calor si el aire es muy 
húmedo.
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Cuando la temperatura disminuye, 
como ocurre para una nube que 
sube, esta cantidad máxima de vapor 
disminuye y la tasa de humedad 
aumenta. En principio, el vapor 
debería condensarse cuando la tasa 
alcanza el 100 %, es decir, cuando el 
aire está saturado. Sin embargo, la 
condensación no puede comenzar 
si no hay polvo microscópico que 
permita iniciar el proceso. Una parte 
del vapor de agua está, entonces, 
en sobresaturación, es decir, está 
próxima a condensarse, pero espera 
aún encontrar este polvo.

En un cierto momento, la nube 
contiene agua en tres formas: como 
vapor, líquida y congelada. El vapor 
se pega, entonces, a los cristales ya 
presentes, los cuales van creciendo 

poco a poco. Las moléculas 
que están en forma de vapor se 
desplazan rápidamente: ellas pueden 
encontrar los pequeños pedazos 
de hielo y adherirse. Más adelante 
veremos que el vapor no se pega de 
la misma manera en todas las partes 
de los cristales. El resultado es la 
fabricación de todas esas formas 
de copos que ya hemos visto. Las 
gotitas de agua líquida se evaporan 
y alimentan el aire de vapor de 
agua. Este vapor se deposita sobre 
los copos. Las moléculas de agua 
se alejan de las gotitas para formar 
el vapor que agranda los copos. Se 
necesita de un millón de gotitas para 
obtener el vapor suficiente para 
formar un solo copo.

Un experimento en el refrigerador 
Toma una botella de 50 centilitros de agua y colócala en el congelador. Saca 
la botella suavemente después de algunas horas, sin agitarla. ¡Sorpresa! Incluso 
si la temperatura es 3 °C por debajo de 0 °C, el agua está aún líquida y no se 
ha congelado. Pero apenas se sacude la botella, el agua se congela en algunos 
segundos. Este fenómeno es llamado sobrefusión. El agua líquida está lista para 
congelarse, pero debe ser perturbada, ya sea agitándola o introduciendo en ella 
algún polvillo. 
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Durante este tiempo, los pequeños 
copos en formación van y vienen 
al interior de la nube. Cada uno 
sigue su camino y tiene su propio 
crecimiento, razón por la cual son 
todos diferentes. 

Al cabo de cierto tiempo, los copos 
han crecido. El viento ya no es capaz 
de sostenerlos. Son demasiado 
pesados, por lo que caen. ¡Comienza 
a nevar! 

A decir verdad, el fin de un copo 
es a menudo decepcionante pues, 
cuando se aproxima al suelo, la 
temperatura aumenta y se funde. 
Qué tristeza saber que incluso nieva 
en verano, pero todos esos copos, 
esas magníficas joyas, se transforman 
en vulgares gotas de agua, y la nieve 
se transforma en lluvia. Este es el 
proceso de fundición de un copo en 
cuatro fotografías.
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Dos procesos inversos
Nos falta entender cómo los 
minúsculos trozos de hielo crecen 
poco a poco capturando las moléculas 
de agua en forma de vapor en torno 
a ellos. Pero seamos honestos: este 
proceso no es entendido del todo. 
Los fenómenos físicos involucrados 
son muy complejos. Nos limitaremos 
a mencionar aquí algunas ideas 
muy generales. En el capítulo 
siguiente veremos algunos modelos 
matemáticos que permiten entender 
un poco mejor.

Pero muchos misterios subsisten.

Primer proceso: el facetado

Supongamos que en cierto momento 
el cristal de hielo es como el de la 
figura A. Los hexágonos azules están 
formados de hielo y los blancos están 
llenos de vapor de agua. El vapor 
intenta adherirse al cristal.

Una molécula de agua se pasea 
en todas direcciones y, si ella puede 
pegarse al cristal que tiene a su lado, 
entonces es capturada por el cristal. 
Si una molécula está en una casilla 
como aquella que lleva el número 
1 en la imagen A, entonces puede 
adherirse a un solo «gancho». En la 
casilla 2 hay dos ganchos y en la 3 
hay cuatro. Vemos, entonces, que 
una molécula de vapor tiene más 

posibilidades de adherirse al cristal 
si está en la casilla 3 que si está en 
las casillas 1 o 2. Es muy probable, 
entonces, que la casilla 3 se congele 
primero.

El vapor llenará, entonces, 
los orificios e irregularidades del 
borde del cristal. Algunos instantes 
después, el cristal está como se 
muestra en la imagen B.

Esto es lo que se llama el facetado 
del cristal: sus caras se han hecho 
más lisas.

A

B



117

Segundo proceso: la creación 
de puntas
Se trata casi del proceso inverso. 
Imaginemos que el cristal presenta 
una especie de dedo que apunta 
hacia lo alto. En la imagen C, la 
casilla 5 está rodeada de cinco 
hexágonos llenos de vapor. La 
casilla está, entonces, rodeada 
de vapor. Es muy probable que el 
cristal crezca más rápido sobre esta 
casilla que del lado de la casilla 2, 
que solo posee dos casillas vecinas 
con vapor. Es un efecto inverso al 
del facetado. Una vez que un dedo 
aparece, tiende a desarrollarse.

Ambos procesos son un poco 

contradictorios: el primero alisa 
los copos y el segundo los hace 
más complicados. Es la mezcla la 
que crea la diversidad. Ahora es el 
momento de introducir modelos 
matemáticos en todo esto.

C
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EL MATEMÁTICO
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Cuando un sistema físico es 
demasiado complicado, se suele 
recurrir a los matemáticos. En 1986, 
Norman Packard propuso un modelo 
muy simple para intentar entender 
el crecimiento de los cristales. 
No se trata de un modelo realista 
que busque resolver el verdadero 
problema; se busca más bien dar 
con un problema más sencillo que 
pueda ser resuelto que se inspire de 
la verdadera dificultad. Obviamente, 
nada asegura que la solución sea 
interesante para el verdadero 
problema. Se hace lo que se puede, 

pero, a menudo, eso permite ver más 
claramente. 

Este es el modelo. Primero, se 
dibuja un copo en el plano (más 
adelante veremos otros modelos 
que funcionan en el espacio). 
Suponemos que el plano está 
descompuesto en hexágonos, como 
nos instruyó Kepler, y simplificamos 
al máximo el problema: suponemos 
que cada hexágono está lleno de 
hielo o de vapor. Ciertamente, es 
una simplificación exagerada, pero 
continuemos.
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Un copo de Packard se parece a 
esto. Las casillas blancas están llenas 
de vapor y las azules, congeladas. 

Ahora, debemos entender cómo 
ciertos hexágonos llenos de vapor 
pueden congelarse y adherirse al 
cristal en crecimiento. Para este 
efecto, para cada casilla contamos 
la cantidad de vecinos congelados, 
como en la figura siguiente: 

Enseguida, vamos a elegir una regla 
para decidir en qué condiciones una 
casilla con vapor va a congelarse en 
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el instante siguiente. Esta elección 
puede ser totalmente arbitraria, 
pero podemos inspirarnos en dos 
procesos ya vistos: el facetado y la 
creación de puntas. Norman Plackard 
decide adoptar la regla siguiente:

- Si una casilla con vapor es vecina 
de 1, 3, 4, 5 o 6 casillas congeladas, 
entonces se congela al instante 
siguiente.

- Si ella posee 0 o 2 casillas 
congeladas vecinas, entonces no se 
congela y sigue estando llena  
de vapor.

¿Por qué esta regla por sobre otras? 
Pues bien, no es para nada claro. 
Es muy probable que Packard haya 
procedido de esta manera después 
de sucesivos ensayos. Obviamente, 
se pueden imaginar otras reglas, 
pero es esta la que da los mejores 
resultados. Así es, a veces se empieza 
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por andar a tientas antes de ver más 
claro.

Nuestro copo se transforma, 
entonces, en esto. Las casillas 1, 3, 4, 
5 o 6 se congelaron y forman parte 
ahora del cristal.

Ahora tenemos un nuevo cristal y 
recomenzamos el juego. Para cada 
casilla del nuevo cristal, contamos 
el número de vecinos congelados, 
aplicamos la regla y recomenzamos 
una y otra vez. De esta manera, si 
partimos de un pequeño cristal, este 
va a crecer poco a poco.
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¡A jugar!

Comencemos con hexágonos llenos 
de vapor, como este:

Escoge un número pequeño de 
casillas, digamos 4 o 5, para formar 
el inicio del cristal. Píntalos del 
color que quieras. Busca todas las 
casillas con vapor (es decir, las no 
coloreadas) que tienen 1, 3, 4, 5 o 6 
casillas coloreadas, ¡y coloréalas!

Obtienes un nuevo cristal.

Comienza nuevamente.
 

Evidentemente, esto puede 
hacerse con un cuaderno y lápices de 
colores, pero es mejor intentarlo con 
un computador. Veamos lo que da. 

Si se comienza con un copo 
que contiene solo un hexágono y 
hacemos correr 11 veces el modelo, 
se obtiene la figura siguiente:
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Las imágenes de la página 
siguiente muestran la evolución del 
copo. Para entender bien lo que 
ocurre, pusimos colores diferentes 
a los hexágonos de acuerdo con el 
momento en que se congelaron. 
El hexágono del centro estaba 
congelado en un inicio, y en cada 
etapa aparecen nuevos hexágonos 
congelados. Evidentemente, nuestro 
copo crece, por lo que cambiamos 
sistemáticamente la escala para 
apreciarlo en una talla razonable en 
cada imagen. 

¿El modelo de Placard da cuenta de 
la realidad? ¡Ciertamente no!

Por supuesto, las imágenes son 
interesantes 
—recuerdan vagamente los copos 
de la naturaleza—, pero debemos 
reconocer que los verdaderos copos 
son bastante más bellos. 
Sin embargo, lo que es notable 
es que, con estas reglas de juego 
tan simples, se pueden producir 
imágenes razonablemente cercanas 
a las de un copo. En particular, se 
constata la coexistencia del facetado 
con la creación de puntas.

Vamos por buena vía…

Complicando un poco el modelo, 
se debería poder fabricar cosas que 
se parecen realmente a copos.
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Clifford Reiter. 

Este capítulo es más complicado que 
los otros. 

Es normal: la ciencia no siempre 
es fácil. Pero si piensas que el 
capítulo es demasiado difícil, puedes 
simplemente no leerlo...

Clifford Reiter es un matemático 
estadounidense. En 2005 publicó 
un artículo en que mejora el 

modelo de Plackard y produce 
imágenes realistas. Mejor aún, su 
modelo contiene «parámetros» 
que se pueden regular para 
obtener más o menos todas las 
formas observadas por Ukichiro 
Nakaya. Se comienza como lo hizo 
Placard, descomponiendo el plano 
en hexágonos.
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Como antes, los hexágonos 
coloreados están congelados. 
La diferencia es que los otros 
hexágonos contienen vapor en 
cantidades diferentes. Imaginamos, 
entonces, que cada hexágono blanco 
contiene un número entre 0 y 1 
según la cantidad de vapor que allí 
hay. 

Tan pronto la cantidad de vapor 
alcanza 1, el hexágono se congela. 
Ahora hay que buscar las reglas 
del juego que van a modelar el 
crecimiento del copo. Esto puede 
hacerse en dos etapas

En primer lugar, se distinguen dos 
tipos de hexágonos. El tipo 1 es el de 
aquellos que ya están congelados o 
que son vecinos de otro hexágono 
congelado. Son estos últimos los 
que posiblemente van a congelarse 
en el instante próximo. En la figura 
de la página siguiente los hexágonos 
de tipo 1 son  (congelado) y  
(vecino de un congelado). Los otros 
hexágonos son de tipo 2; estos no se 
congelarán al instante siguiente.
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Esta es la situación: 
Al comienzo del juego, solo un 

hexágono está congelado y se le 
asocia una cantidad de vapor igual a 
1. Todos los otros hexágonos tienen 
la misma cantidad de vapor igual a 
cierto número  
a < 1 que se puede escoger 
arbitrariamente (a es lo que llamamos 
un parámetro). El crecimiento del 
copo opera, entonces, de la siguiente 
manera:

Difusión del vapor: cada hexágono 
de tipo 2 entrega una cierta 
proporción de vapor a sus vecinos 
(incluidos aquellos que son de tipo 1). 
Es un poco como la difusión del calor: 
si un lugar es mucho más caliente 
que su entorno, entonces se enfría, y 
el calor que pierde calienta lo que hay 
a su alrededor.

Crecimiento del copo: cada 
hexágono de tipo 1 recibe una cierta 

cantidad adicional c de vapor. Cada 
hexágono que contiene una cantidad 
de vapor superior a 1 se congela 
inmediatamente y permanece 
congelado en el futuro. Se obtiene 
así un nuevo copo, con una nueva 
repartición de vapor. Y se recomienza 
la operación. Lo que es interesante 
es que este proceso depende de 
tres parámetros: a, b y c. Para cada 
elección de estos valores se obtiene 
un crecimiento de cristal diferente. 
Esto es exactamente lo que se busca 
si se quiere emular a la naturaleza. 
Recuerda el diagrama de Nakaya, 
que también contiene parámetros: la 
temperatura y la humedad. 
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Veamos los resultados. Estas 
son algunas imágenes extraídas 
del artículo de Clifford Reiter que 
muestran la variedad de los copos 
que se obtienen. Aquí, los ejes 
horizontales y verticales representan 
la variación de los parámetros.
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Los copos son más realistas 
que los de Packard, pero aún no 
son perfectos. Dos matemáticos 
mejoraron el modelo introduciendo 
nuevos parámetros.

Veamos algunos de sus copos:



132JANKO GRAVNER & DAVID GRIFFEATH:
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Todo esto es muy interesante, pero 
nuestros copos aún están en el 
plano. Se debe inventar aún otro 
modelo, un poco más complicado, 
que funcione en tres dimensiones. 
Son los mismos matemáticos, Janko 
Gravner y David Griffeath, quienes lo 
concibieron en 2009. 

Esta vez el modelo es tan complejo 
que es preferible no explicarlo del 
todo aquí. Se comienza no con un 
plano descompuesto en hexágonos, 
sino con el espacio descompuesto en 
prismas de base hexagonal (como los 
alveolos de las abejas que, después 
de todo, están en el espacio y no en 
el plano).

Janko Gravner. David Griffeath.

JANKO GRAVNER & DAVID GRIFFEATH:
matemáticos
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Imaginamos, entonces, que el 
espacio es llenado por prismas, 
como los alveolos. Cada prisma está 
congelado o lleno de vapor. Pero 
esta vez, cada prisma no solo puede 
comunicar con sus seis vecinos, sino 
también con los prismas que están 
arriba y abajo de él. Obviamente, la 
situación es más complicada, y las 
reglas del juego son diferentes. 

Los resultados de Janko y David 
son magníficos.

Lo que los hace aún más 
impresionantes es que, eligiendo 
bien los parámetros, es posible 
encontrar copos que son realmente 
tridimensionales. Ya vimos que 
este tipo de copos existe en la 
naturaleza, al menos en condiciones 
meteorológicas muy particulares. 
En una situación tal, el crecimiento 
del copo ocurre más rápido en la 
dirección perpendicular a los planos 
de los hexágonos del cristal de hielo. 

Así en este libro hemos visto tres 
tipos de copos:

los copos naturales, tal como los 
fotografiados por Wilson Bentley; 

los copos artificiales, como los de 
Ukichiro Nakaya; 

los copos virtuales, como aquellos 
producidos por los modelos que 
acabamos de describir.

A modo de broma, los últimos son 
llamados snowfakes, en oposición 
a los snowflakes: en inglés, flake 
significa «copo» y fake significa 
«falso».
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138JOHANNES KEPLER 
Y LAS SIMETRÍAS DE ORDEN 5
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En 1618, nuestro héroe Johannes 
Kepler escribió el libro Harmonices 
Mundi (Armonía del mundo). Como 
siempre, Kepler busca entender 
las simetrías. Se trata de una obra 
importante y difícil, en la cual se 
pueden hallar una gran cantidad 
de cosas. De hecho, él lo sabe 
perfectamente, al punto de que en su 
introducción escribe:

Escribí este libro para mis 
contemporáneos o –poco importa– 
para la posteridad. 

Es posible que mi libro tenga que 
esperar cien años

antes de tener un lector. 

Estas son dos páginas ilustradas, 
entre muchas otras.
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Al realizar estos dibujos, ¿pensaba 
ya en la cristalografía, que no existía 
aún? Observa la gran cantidad de 
pentágonos, es decir, polígonos de 
cinco lados. ¿Andaba en procura de 
cristales que permanecieran intactos 
al girarlos en un quinto de vuelta? (En 
tal caso, se hablaría de una simetría 
de orden 5). Él había observado que 
los copos tienen una simetría de 
orden 6 y había sugerido que esto 
se asemejaba a lo de los alveolos de 
las abejas, formados por hexágonos 
regulares. En un pentágono, la suma 
de los ángulos internos es igual a 3 x 
180 = 540 grados, pues se lo puede 
descomponer en tres triángulos, y 
la suma de los tres ángulos de un 
triángulo vale 180 grados.

Si el pentágono es regular, sus 
cinco ángulos son iguales, por lo que 
cada uno vale 540: 5 = 108 grados. 
Si se intenta embaldosar el plano 
con baldosas que son pentágonos 
regulares, se observa rápidamente 
que no se pueden colocar tres 
baldosas alrededor de un vértice, 
pues 3 x 108 = 324 es menor que los 
160 grados necesarios para dar la 
vuelta a un punto.
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Tampoco se pueden poner cuatro, 
pues  4 x 108 = 432 es mayor que 
360.

Por lo tanto, es imposible 
embaldosar el plano con pentágonos 
regulares. Los únicos polígonos 
regulares que pueden llenar el 
plano son el triángulo equilátero, el 
cuadrado y el hexágono regular. Para 
el triángulo equilátero, los ángulos 
valen 60 grados, y se pueden colocar 
seis en torno a cada vértice.

Para el cuadrado, los ángulos 
valen 90 grados, y se colocan cuatro 
alrededor de cada vértice.
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Y para el hexágono, los ángulos 
valen 120 grados, y se ubican seis en 
torno a cada vértice.

Es posible preguntarse qué se puede 
hacer con distintos tipos de polígonos 
regulares. Este es un ejemplo con 
cuadrados, triángulos y hexágonos. 

Kepler encontró todas las 
combinaciones posibles: hay 
exactamente once. Sin embargo, 
ninguna utiliza pentágonos. ¡No hay 
simetría de orden 5! Pero no es el fin 
de la historia. Es posible embaldosar 
el plano con pentágonos que no son 
regulares. Hay ejemplos evidentes 
como este, en que las piezas tienen 
forma de casa. 
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Otros ejemplos son menos 
evidentes. Este es llamado el 
embaldosado de El Cairo, pues se 
halla en una calle de la capital egipcia.

Sin embargo, aunque los 
pentágonos de esta figura son todos 
idénticos, no hay simetría de orden 
5. Por el contrario, se constata una 
simetría de orden 4 en este ejemplo. 
Durante mucho tiempo se buscaron 
todas las formas de pentágonos que 
pueden embaldosar el plano. Se 
conocían cinco ejemplos en 1918. 
Otros tres fueron descubiertos en 
1968, y se pensó que la lista estaba 
completa. Pero un informático y una 
matemática aficionada descubrieron 
otros dos después de haber leído 
sobre el asunto en una revista 
para todo público. En 1985, se 
descubrieron dos nuevos ejemplos, y 
finalmente otro en 2015. Tras esto, en 
2017, un matemático de Lyon probó 
que la lista está completa. 
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Esta es:

Los quince pentágonos 
que pueden embaldosar 
el plano.

Poco a poco, los cristalógrafos han 
tomado conciencia de que un cristal 
solo puede presentar simetrías de 
orden 2, 3 y 6. La búsqueda de la 
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Un teorema de geometría 

Como hablamos de matemáticas 
aquí, vamos a hacer una 
demostración.

A menudo, un matemático 
simplifica las cosas al extremo para 
concentrarse en lo esencial, incluso 
si esto lo obliga a alejarse un poco 
de la realidad física. Por ejemplo, un 
cristal está formado por una cantidad 
gigantesca de átomos. En un primer 
momento, olvidaremos los detalles 
sobre la naturaleza de estos átomos 
y los imaginaremos como simples 
puntos, sin dimensión alguna. Para 
simplificar aún más, no dudaremos 
en imaginar una cantidad infinita de 
átomos, y en lugar de situarnos en el 
espacio, comenzaremos dibujando 
en el plano. Obviamente, los 
verdaderos átomos tienen dimensión 
y solo se puede ubicar una cantidad 
finita en una región acotada del 
espacio. Proponemos entonces la 
definición siguiente:

Un cristal (matemático) es un 
conjunto de puntos (que representan 
a los átomos) repartidos en el plano 
de modo que un disco solo contiene 
un número finito. 

simetría de orden 5 de Kepler estaba 
destinada al fracaso.
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A la izquierda de la imagen de la 
página anterior vemos un cristal. 
A decir verdad, este cristal solo 
contiene una cantidad finita de 
puntos, pero podemos imaginar que 
lo prolongamos infinitamente en 
todas direcciones. Obviamente, fue 
necesario dar un pequeño diámetro 
a los puntos para visualizarlos, pero 
nuevamente hay que pensar en 
puntos matemáticos, sin dimensión. 
Se trata de un cristal, pues un círculo, 
como aquel coloreado de azul, 
contiene solo un número finito de 
puntos.

El dibujo de la página anterior, 
representa una sucesión infinita de 
puntos que se aproximan más y más 
al punto central O. Al menos, eso 
es lo que la figura intenta sugerir. El 
círculo azul de centro O contiene una 
infinidad de átomos: no es un cristal. 
Dibujemos un cristal sobre una hoja 
de papel (de amplitudes infinitas: 
hay que hacer un pequeño esfuerzo 
de imaginación). Fotocopiemos 
este cristal en una transparencia 
(también infinita). Si superponemos la 
transparencia a la hoja, entonces cada 
punto de la transparencia se ubica 
sobre un punto del papel. A veces, 
si desplazamos la transparencia de 
cierta manera apropiada, los puntos 
de ella se ubican nuevamente sobre 
los puntos del papel de manera 
exacta. Cuando esto sucede, 
decimos que el desplazamiento de 

la transparencia es una simetría del 
cristal. 

La imagen que viene a 
continuación es un ejemplo. Si 
trasladamos el cristal de abajo en 
la dirección de la flecha roja, cada 
punto va a instalarse sobre otro 
punto. La flecha roja representa, 
entonces, una simetría. Una vez 
más, hay que imaginar que el cristal 
se prolonga infinitamente, tanto a 
izquierda como a derecha. 
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Este es otro ejemplo. Si giramos 
el cristal siguiente en un quinto de 
vuelta, entonces queda intacto. Aquí, 
la simetría es una rotación de orden 

5. 
Necesitaremos otra definición.
Se dice que el cristal es periódico si 

existe una traslación del plano que la 
preserva.

Finalmente, este es el teorema que 

queremos demostrar:

Teorema: ningún cristal periódico 
admite una simetría de orden 5.

La demostración será «por absurdo»: 
supondremos que un cristal 
periódico tiene una simetría de orden 
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5 y veremos que esto nos conduce a 
una contradicción. 

Nuestro cristal es invariante por 
una traslación, ilustrada en la página 
siguiente por una flecha A1, que los 
matemáticos llaman un vector. 

Como el cristal es invariante 
por una rotación de un quinto de 
vuelta —pues asumimos que tiene 
una simetría de orden 5—, también 
es invariante por la traslación A2 
obtenida al hacer girar A un quinto 
de vuelta. En efecto, si hacemos 
girar el plano un quinto de vuelta, 
luego trasladamos en la dirección A1 
y finalmente giramos un quinto de 
vuelta pero en el sentido contrario, el 
resultado final de estas operaciones 
es que el plano se somete a una 
traslación A2 (haz el diagrama en una 
hoja de papel)

Continuemos: se obtienen los 
vectores A1, A2, A3, A4, A5.

Las traslaciones A1, A2, A3, A4, A5 son, 
por tanto, simetrías. 

Si hacemos actuar las traslaciones 
A2 y A5 una después de la otra, 
obtenemos la traslación B1 de la figura.
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Acabamos de probar, entonces, 
que nuestro cristal también es 
invariante por la traslación B1. Vemos, 
además, que B1 es más corto que A1. 

Podemos ahora recomenzar con 
B1 en lugar de A1. Encontramos, 
entonces, una nueva traslación C1 
aún más corta, y luego una traslación 
D1 más corta, etc. Finalmente, 
encontramos una sucesión infinita 
de traslaciones A1, B1, C1, D1, etc., 
cuyas longitudes son más y más 
pequeñas. Si tomamos un átomo 
y lo trasladamos por A1, B1, C1, D1, 
etc., hallamos una sucesión infinita 
de átomos que se aproximan más 
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Con pentágonos con forma de casa 
se puede obtener un embaldosado 
con una simetría de orden 7 pero, 
obviamente, no periódica

y más. Sin embargo, según nuestra 
definición de cristal, no puede haber 
sino una cantidad finita de átomos en 
un círculo. Esta es la contradicción 
buscada que nos lleva a la conclusión. 

Q.E.D. 
Un cristal periódico no puede 

admitir una simetría de orden 5.
Con el mismo tipo de 

demostración, se puede probar que 
las únicas simetrías autorizadas para 
un cristal periódico son de orden 2, 
3, 4 o 6. Por otra parte, ¡el mismo 
argumento funciona para cristales 
en el espacio! También es válido en 
espacios de dimensiones más altas, 
pero aquí llegamos a un mundo de 
elucubraciones matemáticas.
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Observa ahora este embaldosado 
del plano, con dos tipos de piezas y una 
simetría de orden 5. 

Las piezas son romboides de dos 
formas diferentes, en azul y verde. Si 
se continúa el embaldosado sobre una 
gran superficie, se tiene la impresión de 
que las piezas vuelven periódicamente, 
pero nuestros ojos nos engañan: cada 
cierto tiempo aparecen «pequeños 
errores»

De manera más precisa, 
delimitemos una zona de esta imagen, 
por ejemplo, lo que hay al interior de 
un círculo, no importa cuán grande 
sea. Pues bien, sucede que se puede 
encontrar una traslación del plano 
que envía este círculo sobre una copia 
idéntica en alguna parte del diseño. 
Sin embargo, la traslación no es una 
simetría, pues no deja invariante la 
parte del diseño exterior al círculo. 
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Hemos visto que un embaldosado 
periódico del plano no puede tener 
una simetría de orden 5, pero, en este 
caso, el embaldosado no es del tipo 
periódico: se dice que es cuasiperiódico. 

Este tipo de embaldosados fue 
descubierto en los años 70 por Roger 
Penrose (quien, por otra parte, recibió 
el Premio Nobel de Física en 2020 
por sus trabajos sobre los agujeros 
negros). Todo esto es muy matemático 
y, en principio, no tiene nada que ver 
con los «verdaderos» cristales que se 
encuentran en la naturaleza. 

Sin embargo, en 1982, Dan Shechtman 
observó lo siguiente en la difracción de 
un cristal de aluminio y manganeso:
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Parecía increíble: esta imagen 
permanece intacta si se la rota en un 
quinto de vuelta. Frente a sus ojos 
tenía una simetría de orden 5 que no 
debía existir para un cristal físico. Era 
el inicio de una bella aventura que 
revolucionaría la cristalografía, la de los 
cuasicristales. Kepler hubiera adorado 
esto. Shechtman obtuvo el Premio 
Nobel de Química en 2011 por este 
descubrimiento. 

Pero esto es otra historia: 
ya no se trata de copos de nieve… 



154Kenneth Libbrecht:
¿físico o artista?
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Kenneth G. Libbrecht es profesor de 
física en la prestigiosa universidad 
estadounidense caltech (California 
Institute of Technology). Nació en 
Dakota del Norte, uno de los estados 
donde más nieva. Sus trabajos tratan 
sobre el crecimiento de los cristales, 
en particular sobre los cristales de 
nieve, desde el vapor hasta el copo 
de nieve. En una sola frase, es un 
físico de la nieve.

También es un artista, digno de su 
predecesor, Wilson Bentley.

Ha tomado una gran cantidad 
de fotografías y ha publicado 
magníficos libros sobre los copos 
de nieve, como The Snowflake: 
Winter’s Frozen Artistry, The Secret 
Life of a Snowflake y Ken Libbrecht 

Guide to Snowflake. Unos de estos 
libros ha sido traducido al francés: 
Flocons de neige, la beauté secrète 
de l´hiver (Copos de nieve, la belleza 
secreta del invierno), por Éditions de 
l´Homme.

Muchas imágenes de este libro 
provienen de su página de internet 
(en inglés), que es una maravillosa 
fuente de información:

http://snowcrystals.com
 
Le agradezco calurosamente. 
¡No puedes dejar de visitar esta 

página!
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¿LA CONTINUACIÓN?

Hay mucho aún por hacer para 
entender la verdadera naturaleza 
de los copos de nieve. Hemos visto 
que ciertos programas informáticos 
producen copos virtuales que 
pueden ser visualizados en la pantalla 
de un computador y que se parecen 
mucho a los copos naturales. ¿Se 
puede concluir de esto que se ha 
entendido realmente el crecimiento 
de un copo?

Entender es mucho más que 
calcular…

El fenómeno físico subyacente 
esconde aún muchos secretos. En 
lo que a mí respecta, la pregunta 
que me parece más misteriosa 
tiene relación con el diagrama de 
Nakaya. Incluso si todos los copos 
son diferentes, parecen formar una 
gran familia descrita esencialmente 

por apenas dos parámetros: la 
temperatura y la humedad.

¿Por qué tan pocos parámetros? 
¿Por qué esta diversidad que, 
después de todo, es un poco 
limitada? 

Mientras permanecen aún en las 
nubes, lanzados en todas direcciones 
por el viento, los copos en pleno 
crecimiento posiblemente tienen 
formas muy variadas. La evolución 
posterior parece forzarlos después 
a aproximarse a una especie de 
atractor simbolizado por el diagrama 
de Nakaya.

¿Por qué? ¿Cómo?
La historia aún no ha concluido. 

Espero que una de mis lectoras 
pueda responder a una de estas 
preguntas en el futuro.
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Nieve bajo microscopio 
electrónico
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