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Nota editorial

Celebrar la poesía y entregar una muestra de los noventa años de 
poesía y poetas en el Premio Municipal de Literatura, escritores que 
han marcado a fuego a ese Chile que fue considerado el “país de los 
poetas”, es la misión de este libro.

Sin lugar a dudas, el galardón que desde 1934 entrega la Ilustre 
Municipalidad de Santiago se ha convertido, con el tiempo y el tra-
bajo de los distintos poetas que han postulado y obtenido el premio, 
en una muestra persistente y significativa de la calidad de nuestras 
letras, así como de la potencia que este género tiene en el acervo 
cultural nacional. Los poetas destacados aquí son una muestra del 
abultado trayecto de la poesía chilena de casi un siglo y que, como 
manifestación de la cultura y la época, ha sufrido los avatares de 
nuestra historia reciente.

El Premio Municipal de Literatura, en el género Poesía, se otorgó 
de forma ininterrumpida entre 1934 y 1973, cuando se dejó de en-
tregar en los primeros años de la dictadura civil militar hasta 1977. 
Incluso fue abandonado por las autoridades designadas cuando se 
consideró inadecuada la temática de algunas obras postuladas al 
concurso, entre 1985 y 1989. Más tarde, solo se pospuso la entrega 
de los galardones durante el año 2020 producto de la pandemia.

Una señal de que este reconocimiento municipal tiene el carác-
ter de barómetro de la creación literaria en el país, es el hecho de 
que muchos de los autores premiados en Santiago, recibieron pos-
teriormente el máximo reconocimiento de las letras nacionales al 
ser galardonados con el Premio Nacional de Literatura, entre ellos 



12

Armando Uribe, Raúl Zurita y Elicura Chihuailaf, para mencionar 
a los laureados más recientes. Y aún antes, cuando no eran cono-
cidos por el gran público, la Municipalidad de Santiago y el Jurado 
convocado para evaluar las obras presentadas, destacara a Julio 
Barrenechea, Ángel Cruchaga Santa María, Juan Guzmán Cruchaga, 
Humberto Díaz Casanueva, Miguel Arteche, y Juvencio Valle.

Ni qué decir de los poetas más reconocidos a nivel internacional 
como Nicanor Parra, Pablo Neruda y Gonzalo Rojas, que fueron re-
conocidos en Santiago antes de que la grandeza de su creación fuese 
destacada en el extranjero. 

Sin embargo, como sucede en tantos ámbitos de la vida en es-
tas sociedades, las mujeres no fueron ni han sido reconocidas en 
todo su merecimiento durante estos años. Entre las poetas poster-
gadas aquí destacamos a mujeres creadoras como Olga Solari, Sylvia 
Moore y Olga Acevedo. También queremos reconocer a poetas vi-
gentes, en pleno desarrollo de su creatividad y excepcionalidad, 
Daniela Catrileo, Rosabetty Muñoz, Marina Arrate, Roxana Miranda 
Rupailaf, Gloria Dunkler, entre otras.

Y si de destacar la obra de los poetas chilenos y chilenas se trata, 
no podemos dejar de señalar a aquellos cuyo mayor reconocimiento 
fue más tardío, como Homero Arce, Enrique Lihn, Roberto Bolaño, 
Jorge Teillier y Malú Urriola.

A partir de la gratificante lectura de estos poemas, seleccionados 
por especialistas en literatura nacional, la Ilustre Municipalidad de 
Santiago y la Universidad de Santiago de Chile esperan rendir el ho-
menaje que merecen las letras nacionales, así como conmemorar a 
lo mejor de la creación poética en estos primeros 90 años.

Agradecemos profundamente la valiosa colaboración y volun-
tad de todos los escritores y escritoras, así como de las familias de 
los autores y autoras que han partido y que amablemente quisie-
ron ser parte de esta importante antología. También extendemos 
nuestra gratitud a quienes han conformado el Premio Municipal de 
Literatura de Santiago, a sus miembros y creadores, cuyo quehacer 
ha trazado la trayectoria de este reconocimiento, que anhelamos 
perdure en el tiempo y en las nuevas generaciones de escritores y 
lectores de nuestro país. Y por supuesto, a los equipos de Editorial 
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USACH y la Subdirección de Cultura, quienes realizaron todos los 
pasos necesarios para la publicación de este libro. 

90 años son, sin duda, una cantidad simbólica para este Premio 
Municipal, expresión de la responsabilidad que ha asumido nues-
tra institución por estimular y apoyar la creación poética, narrativa, 
ensayística, entre otras. Esta antología reafirma este compromiso y 
honra la memoria de todos nuestros escritores y escritoras que han 
sido el pilar fundamental de nuestro patrimonio literario.

Premio Municipal de Literatura
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Celebrar la Poesía y los primeros noventa años de 
premio literario es la misión de este libro

“Hay tantas palabras invisibles que deseo oír” 
Guía para perderse en la ciudad, Víctor López Zumelzu

Compartir una muestra de los noventa años de poesía en el Premio 
Municipal de Literatura de Santiago, con escritores y escritoras que 
han marcado a fuego a ese Chile considerado país de poetas, es el 
objeto de esta antología. 

El galardón que desde 1934 entrega la Ilustre Municipalidad de 
Santiago es el premio de literatura vigente más antiguo de nuestro 
país. Se ha convertido, con el tiempo y el trabajo de quienes han 
postulado y obtenido el premio, en un espacio de encuentro y pro-
moción persistente de la maestría de nuestras letras; así como una 
muestra de la potencia que la poesía tiene en el acervo cultural na-
cional. Los poetas destacados y destacadas aquí son una muestra del 
abultado trayecto de la poesía chilena de casi un siglo, y que como 
manifestación de la cultura y la época ha sufrido los avatares de 
nuestra historia reciente.

El Premio Municipal de Literatura, y el género Poesía que ha sido 
parte desde su primera versión, se entregó de forma ininterrumpi-
da entre 1934 y 1973, cuando se eliminó en los primeros años de la 
dictadura civil militar hasta retomarse en 1977. Fue nuevamente 
interrumpido por las autoridades designadas cuando se consideró 
inadecuada la temática de una obra al concurso en 1985, revocando 
el premio y suspendiendo los años siguientes hasta volver en 1989. 
También fue suspendido el año 2020 y retomado en el año 2021 al 
inicio de esta gestión municipal.

Una señal de que este reconocimiento municipal tiene el carác-
ter de barómetro de la creación literaria en el país es el hecho de 
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que muchos de los autores premiados en Santiago, recibieron poste-
riormente el máximo reconocimiento de las letras nacionales al ser 
galardonados con el Premio Nacional de Literatura, entre ellos Ar-
mando Uribe, Raúl Zurita y Elicura Chihuailaf, para mencionar a los 
laureados más recientes. Y aún antes, cuando no eran conocidos por 
el gran público, la Municipalidad de Santiago y el Jurado convocado 
para evaluar las obras presentadas, destacara por su poesía a Julio 
Barrenechea, Ángel Cruchaga Santa María, Juan Guzmán Cruchaga, 
Humberto Díaz Casanueva, Miguel Arteche o Juvencio Valle.

Ni qué decir de los poetas más reconocidos a nivel internacional 
como Nicanor Parra, Pablo Neruda y Gonzalo Rojas, que fueron pre-
miados en Santiago antes de que la grandeza de su creación fuera 
destacada en el extranjero. 

Como sucede en tantos ámbitos de la vida, muchas talentosas 
mujeres no fueron ni han sido reconocidas en todo su merecimiento 
en estos largos años. A pesar de aquello, valiosas poetas chilenas se 
han abierto camino y sus letras han traspasado las barreras machis-
tas, obteniendo el Premio Municipal, en este caso, de Poesía. 

Entre las poetas que han sido premiadas en estos noventa años, 
la primera fue Olga Solari, a quien le siguieron Sylvia Moore y Olga 
Acevedo, entre otras. Asimismo, este premio ha sido entregado re-
cientemente a poetas que están en pleno desarrollo de su creativi-
dad y excepcionalidad, como son Daniela Catrileo, Rosabetty Mu-
ñoz, Marina Arrate, Roxana Miranda Rupailaf y Gloria Dünkler.

Y si de destacar la obra de los poetas chilenos y chilenas se trata, 
no podemos dejar de señalar a aquellos galardonados a quienes el 
reconocimiento les fue evasivo como Homero Arce, Enrique Lihn, 
Roberto Bolaño, Jorge Teillier y Malú Urriola.

A partir de la gratificante lectura de esta poesía, seleccionada por 
especialistas de la Universidad de Santiago de Chile, la Ilustre Mu-
nicipalidad de Santiago espera rendir el homenaje que merecen las 
letras nacionales, así como conmemorar a lo mejor de la creación 
poética en estos primeros 90 años.

Agradecemos profundamente la valiosa colaboración y voluntad 
de todos los escritores y escritoras, así como de las familias de los 
autores y autoras que han partido y que amablemente quisieron ser 
parte de esta importante antología. También extendemos nuestra 
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gratitud a quienes han conformado el Premio Municipal de Lite-
ratura de Santiago, a sus creadores, jurados, equipos municipales, 
cuyo quehacer ha trazado la trayectoria de este reconocimiento, que 
anhelamos perdure en el tiempo y en las nuevas generaciones de 
escritores y lectores de nuestro país.

90 años es una fecha simbólica para este Premio Municipal, ex-
presión de la responsabilidad que ha asumido nuestra institución 
por estimular y apoyar la creación literaria. Esta antología reafirma 
este compromiso y honra la memoria de nuestro patrimonio litera-
rio. Gracias poetas por abrir mundos y reflexiones a través de las 
letras. 

Irací Hassler Jacob
Alcaldesa de Santiago
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1934

Vera rústica
Jorge González Bastías

Mi espíritu tan largamente herido...

Mi espíritu tan largamente herido
dejó ya de sufrir,
y como un fuego que penetra en todo
se da a vivir...

Lleno está del temblor del agua clara:
piensa en la nube y en el mar.
Lleno está del perfume de la tierra:
renace en ella sin cesar.

Pone su bendición en la montaña,
en el surco del labrador,
y es uncioso en el alba que le muestra
como es de múltiple el amor.

En la tristeza de la tarde flota,
sueña en su languidez,
y con las hojas secas forma el limo
de la futura mies.

Penetra en las tinieblas de la noche,
escucha su latir, 
y aprende en el mochuelo y en el grillo
nuevo pensar, nuevo sentir.
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El beso de la noche acaricia mi espíritu...

El beso de la noche acaricia mi espíritu
haciéndome olvidar el dolor de la vida.
Es el río que canta, es el viento que arrulla,
es un sueño hecho flor en la huerta vecina.

Se me aduerme el espíritu con el encanto agreste,
y no sé de las horas cargadas de fatigas.
Tal vez se han detenido, tal vez como yo sientan
embriaguez de silencio y de muerte divina.

Campanas

En las más remotas
regiones del cielo
óyense campanas
que tocan a muerto.

Óyense campanas
que tocan a muerto... 
Aquí es una rosa,
allá es un lucero!

Angustiosas penas
mece, errante, el viento:
almas que se mueren
y se van gimiendo.

Campanas, campanas
que tocan a muerto... 
Aquí es una rosa...
allá es un lucero!
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Canto de la era

A la luna, amor;
al amor, cantar;
al arroyo, flores...
Nada más, nada más.

El que vive pobre
vive de esperar.
Una estrella brilla...
Nada más, nada más.

Pase la fortuna
con su grande afán.
La vida es lo mismo...
Nada más, nada más.

Los esteros corren
Camino al mar.
Benditas las aguas...
Nada más, nada más.

Ay! de la fortuna
que ha de tropezar.
Benditos los pájaros...
Nada más, nada más.

A la era el viento
llega a trabajar.
Trabaja cantando...
Nada más, nada más.

Tendremos harina
y tendremos pan...
Bendita la tierra...
Nada más, nada más.
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Alegre la era
como nunca está.
Hubo un viento bueno...
Nada más, nada más.

A la luna amor;
al amor, cantar;
a las flores besos...
Nada más, nada más.
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1935

Camino de las horas
Pedro Prado

Circulan en nosotros nuestros muertos 

Circulan en nosotros nuestros muertos; 
circulan en la vida y las ideas,
más lejanos están, menos inciertos
te ayudan en la vida, sin que veas.

¿Por qué sólo llorarlo? Él está vivo;
oigo cuanto me dicta su consejo.
Mi corazón, mi ritmo pensativo,
mis acciones, son sólo su reflejo.

El llevaba a su padre, y éste, a otros;
todos están en mí, yo nunca mido
la inmensa multitud que hay en nosotros.

La oculta sucesión de mis abuelos
es luz de mi pensar, es el latido
que sostiene a mis alas en sus vuelos.

Con un lento vagar

Con un lento vagar ensimismado,
sin rumbo alguno y el deseo ausente,
atravieso los bosques, cruzo un puente,
y sigo entre los surcos del arado.
Al llegar a la altura del collado,
veo el milagro de la tarde ardiente:
un mar eterno surge inexistente,
entre las islas de un país soñado...!
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Ante la inmensidad que me anonada,
absorto en lejanía y pensamiento,
soy un río rizado por el viento
que inmóvil al subir la marejada,
transido de oración y maravillas,
ensancha como un sueño sus orillas.

Pasan los días

Pasan los días que no ocupo y vivo
como un tren que cruzara lentamente;
si miro sus ventanas, no percibo
un rostro conocido entre la gente.
Cruza el desfile interminable y lento,
lleno va de deseo y de esperanza,
más risueño lo veo, y yo más siento
mi soledad en tanto el tren avanza.
Cuando el postrer vagón de mí se aleje,
y al pañuelo de adiós suceda el humo,
cuando el día final, inútil deje,
y vea la apariencia en que resumo
la vida que pasó siempre a mi lado,
no sabré si he vivido o he soñado!

Sumida en grande ardor

Sumida en grande ardor que la consume
esta vida, extinguiéndose se acrece,
y pasa a ser fulgor, y se resume
en claridad desnuda que apetece
cruzar de sensación a pensamientos,
de ese pensar a música inaudible,
diluir vuelo en vuelo de los vientos,
y vencer la apariencia y lo sensible.
Lejos de mí, de todo, yo me evado.
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No soy el hombre triste a quien se ignora.
El ser extraño que una vez ha amado,
vive de lo que piensa y lo que añora.
Con paso vago y con semblante abierto,
en éxtasis sonrío a un mundo cierto...
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1936

Espejo del sueño
Julio Barrenechea

Vida liviana

Yo amo la vida de las cosas que apenas hieren en el mundo:
el sueño de los pequeños cristales. El pensamiento de las dalias.
El cuerpo débil de la brisa tirando en la noche blanca.
Y la luz como un jugo azul cuando exprime su fruta el alba.

Amo la vida a que pertenece el rumor, la sombra y el vuelo.
Todo eso que el sentido toca, cuando alarga sus finos dedos.
Eso que siente la mirada cuando roza la piel del cielo.

Así el rocío temblando, la lágrima pronta a caer, 
el movimiento del agua tranquila, lo que está próximo a la muerte.

Lo que exige silencio, recogimiento atento.
Lo que un golpe, un sonido, un olor, desvanecen.

Cosas que son livianas como un perfume del mundo, 
y vacilando viven entre la vida y la muerte.
Cosas que apenas hieren al corazón que las mantiene, 
como el aire a los pájaros que detienen el vuelo.

Cosecha

Van los pescadores.
Van a cosechar.
¡Benditas las tierras
deshechas del mar!
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Campos sin cultivo.
Campos de agua y sal.
¿Quién sembró los peces?
¿Quién sembró el coral?

Campos al cuidado 
de la inmensidad.
Las flores de espuma,
¿quién las plantará?

Van los pescadores, 
y cantando van.
¿Serán sus canciones 
las que sembrarán?

Esquina con flauta

Tocan las sombras del ciego 
y sale la luz de la flauta.

Brilla el filo de la esquina 
gracias a la luz que canta.

Para la pena se fuma. 
Y el ciego fuma en la flauta.

Su canción es en la noche 
una lucecilla blanca.

Música triste encendida 
en el final de la flauta.

(Por la noche de los cielos 
se enciende la luna blanca).
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Blancura de ojos y luna.
Flauta de música blanca.

La noche tiene su luna 
y el cielo tiene su flauta.

Mal de obscuridad que espantan 
cantando canciones blancas.

Luna que va por los cielos 
como una nota de flauta.

Esquina con flauta, donde 
un rayo de luna canta.

Música triste encendida 
en el final de la flauta.

(Por la noche de los cielos 
se enciende la luna blanca.)

Blancura de ojos y luna. 
Flauta de música blanca.

La noche tiene su luna 
y el ciego tiene su flauta.

Mal de obscuridad que espantan 
cantando canciones blancas.

Luna que va por los cielos 
como una nota de flauta.

Esquina de flauta, 
donde un rayo de luna canta.
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La niña del arpa

La niña del arpa toca sus canciones 
y yo a la distancia la miro tocar.

Pasean sus brazos dos cuellos de cisne 
por el melodioso lago vertical.

Cosa a la distancia, como amaneciendo.
La niña y el arpa de diafanidad. 
Las manos dormidas que van en silencio 
empujando un lento sueño musical.

El arpa lejana toca la niña.
No veo las cuerdas.
¿Dónde tocará?
Lleva tantas notas de mi melodía, 
esa melodía lenta de soñar.

Si es mi propia historia la que cuenta el arpa.
¿Cómo es que la niña supo mi canción?
Por no ver las cuerdas pienso a la distancia:
¿no estará tocando en mi corazón?
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1937

Mensaje de poesía
Juan Negro

Soneto clásico

Mil submarinos busquen la sirena
que se raptó en Formosa al rubio infante
nacido para ser el almirante
del pleno mar y de la luna llena...

Y el inalámbrico mensaje suena
en las radios del mundo a cada instante,
mientras que goza con su amor la amante,
de los nautilus al peligro ajena.

Y cuando ya ha tatuado sobre el pecho
suave del niño un pez y caracolas
y ha ceñido con algas su cabeza,
allí en lo hondo del marino lecho
un torpedo invisible la atraviesa
dejándola al garete entre las olas.

Trutruca

¿Qué buscas, araucano?

¿Qué llora tu trutruca de gutural sonido
entre los rascacielos y el agudo chillar
de los klaxons mecánicos?
Araucano,
¿qué dice la ciudad a tus silencios?
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Pero,
—hecha de quila y cuerno—
la trutruca comienza:

tru-tru-trú, tru-tru-trú
tru-trú, truuú, tru-trú
tru-tru-trú, tru-trú

¿Es el viejo llamado que incitó al machitún,
el que clamó a Pillán y acompañó a los muertos?
¿El que ardía la guerra y te hizo danzar
una ronda de triunfo al sagrado canelo?
Pero,
—hecha de quila y cuerno
tan sólo la trutruca me responde:
tru-tru-trú, tru-tru-trú
truuú, truuú
tru-tru-trú, tru-trú...

¡Y es todo lo que sabe decirme el araucano!

Romance del galán desdeñoso

Siempre llevo en el ojal
alguna flor de desprecio,
alguna flor amarilla
de retamo o de don Diego
que te vaya pregonando,
muchacha, que no te quiero.
Pregonando y pregonando,
muchacha, que no te quiero.

Son inútiles tus trenzas
peinadas con tanto esmero,
la gracia de tus corpiños
y tus calzones con vuelos.
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Tus manos de bordadora
que sabe bordar ensueños
se quedarán sin tocar
el lienzo de mis pañuelos.

Porque soy un desdeñoso
a las desdeñosas quiero,
a las que apenas me miran
o a las que me hallan feo.
A ellas les doy jazmines
con brebajes hechiceros,
corales para el amor
y ramilletes de besos.

Así es que puedes guardarte
tanto suspiro y empeño.
Los collares y pulseras
de hoja de lata o de hierro,
los aros de relumbrón,
las cintas de baratero,
y esas flores de azahar
que dejas caer al suelo.

Pues mientras viva, muchacha,
—o quizás hasta de muerto—
para ti pondré en mi ojal
la corola del desprecio.
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1939

Cancionero sin nombre
Nicanor Parra

El matador

Déjeme pasar, señora,
que voy a comerme un ángel,
con una rama de bronce
yo lo mataré en la calle.

No se asuste usted, señora,
que yo no he matado a nadie.

En sus colchones de lienzo
dormirán los sacristanes,
las puertas de las iglesias
estarán todas con llave.

Deme un membrillo, señora,
que voy a morirme de hambre.

Por los helados galpones
llegaré hasta los altares,
con mi revólver de acacia
nadie podría atajarme.

No me mire usted, señora, 
con esos ojos tan grandes.

Gritaré: ¡abajo las dalias!
y se asustarán los ángeles,
con mis chicotes de mimbre
los corretearé a la calle
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No me mate usted, señora,
que yo no he matado a nadie.

Al más miedoso de todos
mi gilet voy a enterrarle,
por el obscuro cemento
correrá su fresca sangre.

Cállese, buena señora,
que yo no le callo a nadie.
Le atravesaré las sienes
con una espada de naipe, 
regimientos de palomas 
despertarán en su carne.

No me mate usted, señora,
con esos ojos tan grandes.

Blandiendo escobas de fuego
vendrían los sacristanes,
yo arrancaría corriendo
por detrás de los altares.

Me matarían, señora,
por haber matado a un
ángel.

Dos sacerdotes de esperma
me llevarán a la cárcel,
en una bodega obscura
me encerrarían con llave.

Me comerían, señora,
por haber matado a un
ángel.
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Dos sacerdotes de esperma
me matarán esta tarde,
por provocar a los santos,
por desorden en la calle,
por derramar en la iglesia
un litro y medio de sangre.

El novio rencoroso

Cuando fui a Valparaíso
me fui con una morena,
en el cuello del vestido
tenía un ancla de seda.

¡Ay, novia que nunca vino
ya no me acuerdo quién era!

Camino de naipe alegre
de su blusa marinera,
blanca la Estación Mapocho
mortaja de mi morena.

Como llevaba una novia,
me fui en carro de primera.

Vencían al viento norte
sus pechos de luna llena,
a mí no me importa nada
mirándome mi chilena.

Nadie me diga marido
que nunca la novia llega.

Antes de Viña le compro
cinco ramos de cerezas,
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novia que me dio Santiago,
novia me quitó la arena.

Si yo le decía cosas
me pegaba con la trenza.

Bajamos a Las Salinas
por ver el agua de cerca,
a ella le daba piña
si yo tomaba cerveza.

¡Ay, novia, que no era mía,
porque cualquiera la lleva!

Ya no me acuerdo el motivo
por qué la dejaba suelta,
ella se arrancaba al agua,
yo me quedaba en la arena.

¿Por qué la dejaba sola,
si con cualquiera se acuesta?

¿Quién le mostraba del alto
pesada la billetera,
mientras me pongo la ropa
quién del brazo me la lleva?

¿Quién le besaba en el agua
su pecho de luna llena?

Después me escribió una carta,
yo la boté en una acequia,
acaso fue novia mía,
yo no me acuerdo quién era*.

*	 Nicanor Parra. “El novio rencoroso” y “El matador”. Cancionero sin nombre 
© Nicanor Parra, 1939 y herederos de Nicanor Parra.
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1941

Aventura
Juan Guzmán Cruchaga

Romance de las bodas de agua

Venía desde los montes,
silenciosa, el agua clara,
en una actitud de entrega
jubilosa y descuidada,
agua de nieve purísima
que, entre sueños, arrastraba
hojas de la lejanía,
recuerdos de la montaña
y paisajes sumergidos
en un invierno de lágrimas.

Por el valle el río oscuro
desde la ciudad llegaba,
dando tumbos, pendenciero,
turbio de sombra y nostalgia.

La pendiente le movía
los pensamientos y el ansia
y hacia el agua silenciosa
de los montes avanzaba.

En plenitud armoniosa
las corrientes se juntaban:
gota a gota y sueño a sueño,
voz a voz, lágrima
a lágrima.
¡Oh si fuese nuestro amor
como es el amor del agua!
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Ballet de la hormiga roja

— ¿De dónde vienes, hormiga roja?
— De las Sierras del Olivar.
— ¿Cómo llegaste? — En una hoja
que viene del monte y que va al mar.

Traía mi verde canoa
blanca harina de la ciudad
y una luciérnaga en la proa
en las noches de oscuridad.

— ¿Por el río? — Sí, por el río. 
— Sola y tan joven... —Y es mejor
viajar así. Del viaje mío
se ocupará más de un autor*.

— ¿No había trigo en los graneros?
— Poco; la helada heló el trigal
las llanuras y los oteros
y las rosas del rosedal,

— ¿Eres buena y eres honrada?
— Como toda hormiga lo es.
Lo que a unos sobra no vale nada, 
pero hace holgada
nuestra vida de la invernada
y nos sirve para después.

— Ven con nosotras a las eras,
Aún queda trigo, hermana, aquí
y si te gustan las compañeras
te casarás con la que quieras
siempre que ella te quiera a ti.

*	 Comienza ya a cumplirse la profecía de la hormiga.
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Romance del agua dormida

Dicen que vino del pueblo
o bajó de la montaña,
delicada y silenciosa,
silenciosa y delicada,
en una mano un pañuelo
y en otra mano una carta.
Dicen que miraba al río;
dicen que no lo miraba
y dicen que lentamente
desapareció en el agua.
Un remanso cristalino
y hondo su belleza guarda,
remanso fiel, caja trémula
de ternura azul y blanca.

No saben si está dormida,
si está muerta o encantada.

En ese mundo de sombras
y de nieblas y de lágrimas
¿todavía se te pueblan
de luceros las miradas?

El agua, el agua la envuelve
como si fuera una sábana
transparente y suave.
		  Entera

te besa el beso del agua.
Donde duermes no se quiebra
la superficie azulada
porque va sobre tu cuerpo,
sobre tu cuerpo y tu alma.
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1943

Campesinas íntimas y otros poemas
Miguel Fernández Solar

Junto al estero

—¿Vamos a pescar, Anita,
peces de luz al estero?
La roja puesta del sol
se ha enredado a tus cabellos.

El agua lame tu cara,
la brisa agita tu pelo.
Como un velamen se hinchan
las percalas de tu seno.

Deja tu mano en la mía,
ya sabes cuánto te quiero:
(dos ojos negros espían,
ojos con brillo de acero).

Los sauzales de la orilla
separa veloz el viento.
Anita tiembla afligida
y arroja caña y anzuelo.

Ha visto brillar el filo
del puñal de Juan Lucero.
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De estos versos...

algunos apenas remontan el vuelo;
otros tienen agrio sabor de conseja.
Bajo el desamparo de la quincha vieja
los tejió la araña de mi desconsuelo.

Cantan las pasiones en almas labriegas,
las claras pupilas de las campesinas.
Fueron amasados con la blanca harina
el trigo que siegan sus manos morenas.

Esos frutos silvestres que da la montaña;
del maqui y del peumo, amargo sabor.
En las invernadas, junto a la cabaña,
los canta la niña que atiza el fogón.

En la cordillera de blancas visiones, 
bajo las estrellas, durmiendo al sereno, 
los hice soñando sobre los pellones 
curtidos con pena de negros corderos.

Perro arriador

De todos abandonado
murió el viejo labrador.
AI borde de una quebrada
muerto está, de cara al sol;
y el ganado va perdido
por esos campos de Dios.

Con un gesto triste, humano,
el noble perro arriador
le lame el pelo, las manos;
da vueltas en derredor
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con lúgubres aullidos,
que mueven a compasión.

Tres veces pasó el otoño
por las flores en abril;
ya el perro nada conserva
de su vigor juvenil.
Lentos son sus movimientos
cual los de un hombre senil,
y en torno del rubio hocico
el pelo se ha vuelto gris.

Ahora voces extrañas, 
lo arrojan del corredor; 
como un harapiento, 
vive de las sobras del señor. 
En todas partes molesta el noble perro arriador.
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1944

Selección
Pablo Neruda

Mariposa de otoño

La mariposa volotea
y arde —con el sol— a veces.

Mancha volante y llamarada,
ahora se queda parada
sobre una hoja que la mece.

Me decían: —No tienes nada.
No estás enfermo. Te parece.

Yo tampoco decía nada.
Y pasó el tiempo de las mieses.

Hoy una mano de congoja
llena de otoño el horizonte.
Y hasta de mi alma caen hojas.

Me decían: —No tienes nada.
No estás enfermo. Te parece.

Era la hora de las espigas.
El sol, ahora,
convalece.

Todo se va en la vida, amigos.
Se va o perece.

Se va la mano que te induce.
Se va o perece.
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Se va la rosa que desates.
También la boca que te bese.

El agua, la sombra y el vaso.
Se va o perece.

Pasó la hora de las espigas.
El sol, ahora, convalece.

Su lengua tibia me rodea.
También me dice: —Te parece.

La mariposa volotea,
revolotea, 
y desaparece.

En Crepusculario

Walking around

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines.
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
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Sin embargo, sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño;
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra, 
absorbiendo y pensando, comiendo cada día. 

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena. 

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas. 

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos y ombligos.
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Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

En Residencia en la tierra II

Tina Modotti ha muerto

Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes:
tal vez tu corazón oye crecer la rosa 
de ayer, la última rosa de ayer, la nueva rosa.
Descansa dulcemente, hermana. 

La nueva rosa es tuya, la nueva tierra es tuya:
te has puesto un nuevo traje de semilla profunda
y tu suave silencio se llena de raíces.
No dormirás en vano, hermana.

Puro es tu dulce nombre, pura es tu frágil vida.
De abeja, sombra, fuego, nieve, silencio, espuma,
de acero, línea, polen, se construyó tu férrea,
tu delgada estructura.

El chacal a la alhaja de tu cuerpo dormido
aún asoma la pluma y el alma ensangrentada
como si tú pudieras, hermana, levantarte,
sonriendo sobre el lodo.

A mi patria te llevo para que no te toquen,
a mi patria de nieve para que a tu pureza
no llegue el asesino, ni el chacal, ni el vendido:
allí estarás tranquila.
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Oyes un paso, un paso lleno de pasos, algo
grande desde la estepa, desde el Don, desde el frío?
Oyes un paso firme de soldado en la nieve?
Hermana, son tus pasos.

Ya pasarán un día por tu pequeña tumba,
antes de que las rosas de ayer se desbaraten,
ya pasarán a ver los de un día, mañana,
donde está ardiendo tu silencio.

Un mundo marcha al sitio donde tú ibas, hermana.
Avanzan cada día los cantos de tu boca
en la boca del pueblo glorioso que tú amabas.
Tu corazón era valiente.

En las viejas cocinas de tu patria, en las rutas
polvorientas, algo se dice y pasa,
algo vuelve a la llama de tu dorado pueblo,
algo despierta y canta.

Son los tuyos, hermana: los que hoy dicen tu nombre,
los que de todas partes, del agua, de la tierra,
con tu nombre otros nombres callamos y decimos.
Porque el fuego no muere.

En Tercera residencia
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1945

Selva
Olga Solari

A la muerte

Si pudiera reírme de tu nombre,
de tu nombre sin eco.
Si pudiera clavar lanzas en tu rostro.

Si pudiera reírme de tus pasos
cayendo, de tiniebla en tiniebla,
de hoja en hoja.
Cayendo en un viejo silencio sin rumbo,
viejo silencio de sueños derribados,
pasando,
siempre pasando
en la lejanía de mareas vencidas,
en el derrumbe de un muelle de polvo.

Si pudiera esconderme de tus ojos abyectos,
hervorosos de húmedos gusanos inmóviles,
ojos cortados vacíos, descolgados sin golpe.
eternamente,
siempre.

Si pudiera situarme extrañamente cerca,
de tus párpados irrevocables de frío, 
y de témpanos,
sin brisa ni viento,
fijos en el Invierno del Después y del Antes. 

Si pudiera alejarme en la nebulosidad
de un viento con ruedas de cantos,
solamente... 
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Si pudiera de tu carne mofarme,
de tu carne sin piel, empapada de tumbas,
estremecida de huesos sin cal, sin día ni edad.
Si pudiera trepar por tu carne
moribunda de fiebre, y de lluvia,
extraña de tablas, y de formas,
locamente enamorada de silvestres bosques
sin árboles, ni suelo, ni sombría agua.
Nada...

Si pudiera agarrarme de tu cuerpo,
sin cabeza y sin vestidos. 
sin collares en tu cuello.
sin niños en tu vientre.
sin jacintos flotando entre tus brazos.
Solamente si pudiera reírme hasta el delirio
de tus pechos sin rosas, 
de tus besos sin labios.
de tus dedos sin tacto, ni designios, ni estupor.
Reírme de las llamas de tu sexo apagado.
Solamente...

Si pudiera reírme de tu imagen
las cabelleras de los ríos volarían hacia el cielo
suave, suavemente volando
con alas de candorosas palomas,
con aladas hojas tiernas.
Los gemidos de mujeres
sembrarían madrugadas de alborozo...
Esos labios de hombres
estarían borrando las palabras:
Odio, Hambre, Desnudez.

Si pudiera reírme de tu nombre
el tumulto guerrero caería agonizante:
ni incendios de cañones,
ni cráneos pisoteados,
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ni espíritus errantes en el caos inmutable. 
ni flores llorando su rocío de olvido.

Si pudiera reírme,
habría un triunfo entre mis pechos
y un simple adiós
al mundo de la tierra.

Ellos

De pie, entre escombros y ratones,
entre piedras y vigas crecidas de maleza.
están Ellos,
todos juntos mirando hacia el incendio.
Sus vestidos no los cubren ya,
pero atisban hacia el horizonte rojo.
Se desprende mugre de sus manos, 
vieja mugre de carbón ennegrecido.
Hay astillas en sus dedos,
hay polvo de tiempo y minerales en sus manos.
Hay entraña y superficie en sus pupilas.
Se sumerge el mundo y la tierra en sus espaldas.
Sin embargo,
Ellos miran....

Más, ¡ah!, el incendio crece en lontananza,
y se acerca:
hay sangre,
hay oro con cabezas humanas.
Hay hombres montados en moles de números
con signos cabalísticos:
billones,
trillones de pesos ganados y perdidos,
Acciones...
Pero Ellos miran con su sudor flaco, 
mirando.
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Y están de pie esperando lentamente.
Están juntos, con sus puños apretados,
con los ojos alertas.
Nadie los conoce:
son sucios, desgreñados.
Nadie los mira:
son harapos sin lágrimas.
No hay geranios en sus casas,
ni siquiera una flor silvestre.
No hay nada.
Pero Ellos miran hacia el rojo incendio...

Las viejas dicen: “Es Dios, siempre ha sido así”.
Ellos no dicen nada.
Están de pie, juntos.

Solamente ellos sienten un odio
de esclavos sembrado por años. 
Ellos saben que fructifican la tierra
junto con la lluvia,
Ellos saben que fraternalmente, con el sol, 
cubren los campos de dorado trigo.

Las fábricas crecen
y se alzan las ciudades. 
Y Ellos siguen mirando
hacia el horizonte rojo
con su sencillez de machos,
con sus estómagos vacíos,
y sus huesos tuberculosos.

Las mujeres de ellos les dan hijos raquíticos:
no hay leche, ni carne,
ni habitaciones con paredes blancas.
Ellas, las mujeres de Ellos les dan hijos tarados:
hay alcohol.
Hay prostitutas.
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No hay escuelas para sus hijos.
Y si las hay, no existe abrigo ni alimento.
No hay frutas.
Sus hijos se amamantan con vino
en los pobres pechos sin leche.
Sus hijos se arrullan con escenas de beodos.
Y con sombrías miradas
de sombrías mujeres desesperadas.

No hay canciones. Hay gritos y maldiciones.
No hay fe en sus amos. Hay odio.
Mañana habrá cárceles con salvajes verdugos.

Pero Ellos siguen de pie
con sus venas hinchadas de dureza.
Ellos miran en el horizonte sangriento.
Ellos saben que llegará el incendio.
Ellos esperan por sus hijos muertos.
Esperan por sus hembras destrozadas.
Esperan por el Hambre y por la Sed.
Ellos miran mirando con sus ojos fríos 
hacia el incendio que se acerca
en avance de avalancha lenta,
silenciosa,
pausada y cadenciosa.
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Vienes y no vuelves

Sola, secretamente sola
me paseo por el surco de tu sombra, 
y te oigo que estás mudo, 
y te miro que estás ciego,
que ha crecido un ataúd sobre tu pecho,
que una corola de silencio alza el vuelo,
y te acaricia.

Ceniza de llanto rueda de tus hombros, 
y vas, y vienes, y recorres los planetas
con cantares de cipreses perdidos,
y de sueños trillados en la noche.
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1948

La estatua de sal
Humberto Díaz-Casanueva

La estatua de sal

Salva tu ánima: no vuelvas la vista atrás. 

Génesis, XIX, 17.

Que mi cuerpo sea más potente que mi estatua de sal interior 
y mi fe en la vida mortal más profunda que lo profundo. Tal 
es el símbolo de mi poesía, hija del trance. ¿Cómo explicar la 
destrucción del mundo y el vuelo del alma voluptuosa? El hombre 
es un moribundo muriendo tanto hacia la muerte como hacia la 
vida. La muerte blanca está sentada al fin de la jornada comulgando 
en nuestro origen. Esta doble-muerte o muerte-vida es una 
manera de ser encubierta por nuestra vida cotidiana y que bajo 
la influencia de épocas turbadas, sale como busto. Crece nuestra 
soledad bajo el almendro como la imagen mítica de una polaridad 
terrible. ¿Podrá el cantor tornar el instinto de la muerte en energía 
vital? ¡Él debiera! ¡Él debiera! Narciso tiene el rostro hueco como 
hoja carcomida del árbol de la vida y mis hermanos me necesitan.
¡El mundo es la visibilidad! ¡Los ojos son primogénitos! ¡El 
rostro es la evidencia de la encarnación! El cantor trata de 
desasirse de sus muertos y comienza otra vez la danza mortal y la 
transfiguración de las estatuas.
Su tarea es transformar en libertad la fatalidad de ser y de morir 
y decapitar a los viejos místicos que animan el fuego del ángel 
apagado. La mujer tiembla viendo cómo se desespera, el hombre-
varón. Pero ella está más cercana a las potencias de la tierra y 
lo aplaca mostrándole el amanecer en medio de los semejantes. 
El cantor comienza a entender al día que hace visible al ser 
terrestre a través de los vínculos. El alma mira hacia atrás y queda 
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inmóvil frente a las mareas destructoras: forma aparente sobre 
una sustancia condenada. Y lo que parece expansión del ser es 
sorbo de aguas profundas que producen la nada y lo que se intuye 
como trascendencia, es fuga. Las propias lágrimas disuelven. 
Encontramos extraños a los vivos y el mundo se deshace como la 
nieve sobre el mar.
El cantor abomina de su sueño, acepta su expiación y elige su 
vida delante de su muerte. Aquí se cierra un ciclo de mi poesía y 
si vuelvo a cantar no olvidaré que el mundo es un coro. Ávido de 
creer y de obrar mi poesía ritual es la tentativa del retorno de esta 
Estatua de Sal a la casa de los días.

Canto I

¿Por qué no puede el oído cerrarse a su propia ruina?
¿Por qué ocultan los párpados saetas despiertas?

¿Dónde mil guerreros están acechando?
¿Por qué la lengua está impresa con miel de cada viento?

¿Por qué la nariz temblorosa aspira el terror?
¿Por qué un tierno freno en el ardoroso doncel?

¿Por qué una leve cortina de carne en el lecho de nuestro deseo?
Blake, “EI Libro de Thel’”. Canto IV.

En la noche, cuando el árbol de la sangre se mece escucho 
/estas palabras

“Siervo del tiempo contado. ¿Quieres ver tu
muerte en tu entraña profunda? La vida que en ella acontece
la marea insondable?” 

Y el maligno estribillo cautiva a mi alma, allí a la entrada del mundo
pálida entre los designios.
Y ella comparece cuando los sueños la arrojan al mar. 
Como un pescado ciego mucho tiempo agitándose en la arena.
Aquí estoy solo entre piedras de amorosos labios.
Siento un fuego misterioso que se apaga en torno mío.
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Unos ojos ofuscados, seguros de sí mismos y ya sin luz de afuera 
brillan en el pozo. 

Os imploro, hermanos míos: ¡Venid, venid! También es 
						      /vuestro trance 

y tal vez sea vuestro rescate.
¿A qué distancia estáis de mí? ¿Qué gozo, qué pena son más vuestros
							       /que míos?
¿Cómo animáis la flor perecedera? ¿Cómo calmáis el sobresalto
					     /ante las despedidas?
En vuestras bocas abiertas cabe todavía el grito y mi corazón es la
					     /noria en que resuena.
Venid antes que la nieve descienda y yo quede inmóvil como estatua

/que no se puede tocar
sin deshacerse.

¡Mirad la llaga donde el pájaro extraviado penetra!

II

¿Qué soy para vosotros? ¿Un moribundo? Yo no sé lo que soy. 
Yo os ofrezco un poco de luna desfallecida en el desierto.
Una sal bañada por mis ojos que cae sin cesar
Y un canto callado.
Yo soy otro sueño dentro de vuestro sueño y entonces
Otra mano sale de vosotros y hace a un lado dulcemente 
						      /vuestras manos
Y toma al ángel por las alas.
Yo desnudo la sombra dentro de vosotros que os tumba
Y os dejo en el cuerpo un incendio lejano.
¡Aceptad mis ritos!
Apartad los huesos por un instante, dejad que el pájaro agorero huya

/del tajo de la espada,
Dejad que a vuestros cuerpos efímeros se enrosque la serpiente 
						      /del mar
Y soportad la plenitud tal como sois ahora:
En vuestras casas y endomingados, vuestros pies cargados de miel y
				    /vuestra familia de posteridad.
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¡Oh, mortales que cohíbe el abrazo invisible!
Cerrad, cerrad el libro hecho ¡ay! de innumerables párpados juntos, 
Corred, corred desnudos agitando la esquila hacia las honduras de la

/tierra y pasad por mi alma.
Allá a lo lejos tambores nos convocan, madres ciegas nos devuelven

/la luna llena,
Águilas que traen signos entierran su vuelo y picotean
La terrible ración en la boca de los muertos
¿Es que no escucháis llorar bajo las ramas?
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1949

Donde crece el zafiro
Olga Acevedo

Cuando canto en la noche

Cuando canto en la noche,
cuando los lentos símbolos se apresuran y tiemblan.
Cuando yo solamente voy de luto en la sombra
entre nardos de plata y elevados trapecios.
Cuando yo solamente
canto en la alta noche de madreselvas y luciérnagas,
oigo perfectamente cómo se juntan levantándose
los lentos pétalos de este signo.
Y se abren mares de violetas
por donde pasan levemente entre túneles de ángeles,
las vastas flotas de oro
que presiden los viajes.
Oh brújulas tranquilas, rutas firmes,
por las hondas atmósferas de estrellas
y los deslumbradores reverberos de angustia.
Yo voy llorando a solas con mis piernas cortadas
detrás de aquel reflejo ya en el último tramo,
no sé qué hacer entonces
con mis grutas de espejos contrapesándose en el tiempo.
Veo deshacerse mis aromos
y empiezo lentamente a sumarme a su esencia.

¿Quién remece los mástiles? ¿Quién agita las hondas 
mareas de sus símbolos?
¿Y esa guitarra en llamas que atraviesa cantando
en su caballo desbocado y celeste?
¿Y qué extraña baraja se define en los límites
de Escorpión y Saturno?
Algo se enjoya entonces de atavíos purísimos
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en un musgo liviano de jacintos y músicas.
Voy a tu encuentro sola,
colgada a los trapecios más difíciles y altos,
tramo a tramo llorando por los lentos crepúsculos
y los vastos abismos de violetas y lámparas.
Mi luz indeclinable en mis manos, en alto,
sobre estas brumas de agua donde oscilan mis árboles.
Cuando canto en la noche
qué apasionada rosa se deshace en tu nimbo...

Llanto de los desterrados

Por este horrible camino de fantasmas y amenazas,
callejón sin salida, de precipicios y asaltos.
Por este mismo camino, ¡cuántas veces, cuántas veces,
se ha de ir Dios mío!

Allí vienen las culebras de venenosa saliva
para enredar nuestros pasos y apagar toda esperanza.
La vieja harpía lo mismo que la joven hiena vienen
batiendo la lengua amarga y el dogal de la calumnia.

Qué sordo rumor de exclusas bajo los pasos confiados.
Qué carcajadas satánicas detrás de toda inocencia.
Por este mismo camino de alas negras y cadáveres,
se ha de ir Dios mío.

Ay roquedales siniestros y pantanos de alimañas.
Espías de todos lados, por todos lados mentira.
Por la rosa que se entrega, qué gran serpiente devuelta.
¡y así se ha de ir Dios mío!
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Vértigo

Sostenida en los mástiles apenas, con un pie en el vacío
me arrastran los fantasmas en delirio
como a las algas núbiles por debajo del agua,
o a las hojas aterradas, el viento.
Alguien me circunda, sin embargo,
y aunque el despojo cruce su seca piel de lobo,
aunque una abeja en llamas salga furiosa en contra,
siempre he dicho que nadie
detendrá su designio de amante empecinada.

¿Qué parte de este abismo
sale a pastar estrellas por los campos eternos?
¿Soy un racimo de alas perdido en otras eras
de cenizas volcadas?

Alguien mira de fijo desde adentro de mi alma
como desde su lámpara la amapola abismada.
Yo me salgo corriendo sobrenadando a oscuras,
de intento hasta la casa vacía de los muertos.
Si la dicha ha salido con mi cara hacia arriba,
qué culpa tengo entonces de quemarme en su brasa.
Sosteniéndome apenas, con un pie en el vacío,
me empuja un recio viento de ala ebria y fugada,
y aunque herida de anillos, con el pelo amarrado,
aunque una abeja en llamas salga furiosa en contra,
siempre he dicho que nadie
detendrá su designio de amante empecinada.
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1952

El hijo del guardabosque
Juvencio Valle

El hijo del guardabosque

I

Ahora me mojo las manos con agua de la tierra
–tiene hierro y azufre esta agua de las raíces– 
para que la barba me crezca dura y pura, 
para que mi pecho zumbe sonoramente y tenga 
resonancias de bronce o de verde campana.

Hoy me siento capitán celeste. Caballero
de tierra adentro, pastor de árboles y bestias;
yo ordeno los colores, recuento los aromas,
y animoso levanto con mis sencillas manos
una columna al agua, un monumento al iris.

Sueños de oro me queman. Más que un leño
arden mis estancias secretas; aquí florecen
como una selva hirviente mis maderas;
irrumpen por mis cuatro costados las raíces,
la tibia mano del sol me condecora
o me atraviesa como a un cristal alegre.

Puedo decir que hoy llego: todavía mi origen
tiene sus pies hundidos en el glorioso barro
de que fui hecho; corre aún por mi pulso
esa leche vital que la tierra prodiga;
del barro oscuro vengo: todavía me duele
el cordón umbilical que me ata al surco.
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De muy abajo vengo. Como el trémulo trigo
(en lo profundo escondo la inmaculada harina);
trepando he hecho el viaje como la clara uva
(en mi callada sangre canta el vino);
en la raíz me afirmo, ella es mi Biblia
(puesta la oreja en tierra aun la escucho).

II

Mis cicatrices dicen del capitán que he sido.
Me he barajado como un ser extraordinario;
he extraviado mil veces la ruta; desde el polvo
otras tantas la he vuelto a comenzar; el olvido
me ha cubierto de sombras; con caprichosa mano
el azar, tantas veces, me ha traído y llevado.

Confuso me detengo. Perplejo me contemplo:
tantas bellas heridas que adornan mi pasado;
tantos graves peligros que acecharon mi vida.
A flor de pecho ostento, como en un frontispicio,
con soberbia y orgullo todos mis descalabros.

Vértigos, soledades, invasiones, arranques,
vida de tierra adentro, cautelosa e inquieta.
Largo puñal al cinto, ronco cuerno de caza.
Combates cuerpo a cuerpo con la noche.
Conversaciones largas con la tierra.

Aquí pulmones y alas hacen este universo.
Sendero arriba y canto adelante voy conmigo,
y un pie primero y en seguida el otro
llego hasta el río: lo atravieso a nado;
escalo el monte: domino así la tierra.

El tiempo me ha tatuado como a un árbol.
En mi piel ha dejado la huella de su paso:
fui príncipe y mendigo; soñé como los niños:
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lloré como los hombres de bruces en el barro;
y hoy, en este crucero, recuento mis empresas:
heridas y derrotas las gané mano a mano.

Pero esta hiel y miel así entrelazadas
templaron bien mi acero. Proseguí mi camino
tenaz como la hormiga. Avancé paso a paso
por oscuros senderos. Arrastré la bandera
sin renuncios ni miedo.

Le di seguro abrigo
en lo más alto y puro de mí mismo.

Raíz

Yo te sé desde el fondo oscuro, en donde apenas
comienzan a despertar los peces fríos
y el sonido de la campana llega muerto
y el agua está apegada a la costra de la tierra.
Ahí donde se inicia el borde de la sílaba,
desde el arranque mismo de la uña
hasta el remate delgado de la ola.

Ahí encuentro tu estación, alto diamante,
cojo tu largo espejo y lo disperso en hebras;
y arroz me digo, arroz caído de repente,
porque me empuja un río de poderoso cuerpo
y una fiebre imperial que sopla hasta en mi pelo
me inunda de emanaciones como a un huerto.

Ahí me mojo las manos y qué bien me salpico
las sienes con sal y harina líquidas;
quiero ser libre, abrirme el pecho e irme
túnel, océano y territorio adentro,
quiero alzar la mano llena de aureolas y símbolos
y ahogarme todo entero en ese incendio.
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1952

Los surcos inundados
David Rosenman Taub

Alumbramiento

Oh henchido vientre, vientre luminoso,
la hora del mundo estalla;
abre las alas: suma claridad
rodea la granada.

Asoma, rayo de materna luna:
conoce el aire, mueve las entrañas;
manantial esperado, entrega el ronco
bramido: ciega lanza.

Oh bendita placenta nacarada.
Oh tempestuosa calma asiendo calma.
Oh hijo, desarraiga,
asoma, despiadado y escarlata.

Mármol, mármol que mana.
Piernas sangrientas: oh bullente escala.
Sube, hijo mío, hasta
que subida no haya.

Aviva, aviva, rasga
la telaraña, rasga;
hijo mío, raudal,
vendaval, trepa, asalta.

El cielo anhela contemplarte:
contempla el cielo cara a cara:
eres el día abriéndose en torrentes:
¡espuma!, ¡roca!, ¡jarcia!
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Junta la herida con la herida,
junta la noche con el alba.
Hijo tendido hacia lo alto:
junta el pañal con la mortaja.

Oh jarcia, oh roca: arriba;
más arriba, campana;
más arriba, más arriba,
vendaval, trepa, asalta.

Quiero que encuentres a mi padre
como en encuentro de montañas:
el cielo anhela contemplarte:
contempla el cielo cara a cara.

Amado cuerpo de cansancio,
dolor amado, siembra amada,
funde en tus brazos a los que se han ido,
junta la noche con el alba.

Junta la herida con la herida,
junta mi carne con tu alma,
junta la herida con la herida,
contempla el cielo cara a cara.

Aviva, aviva, rasga
la telaraña, rasga;
hijo mío, raudal,
vendaval, trepa, asalta.

Oh henchido vientre, vientre luminoso,
la hora del mundo estalla;
asoma, rayo de materna luna:
conoce el aire, mueve las entrañas.

Abre las alas: suma claridad
rodea la granada.
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Manantial esperado, entrega el ronco
bramido: ciega lanza.

Oh bendita placenta nacarada.
Oh tempestuosa calma asiendo calma.
Mármol, mármol que mana.
Piernas sangrientas: oh bullente escala.

Oh hijo, desarraiga,
asoma, despiadado y escarlata.
Sube, hijo mío, hasta
que subida no haya.

Manantial esperado, sube, sube,
abre las alas, sube, abre las alas,
asoma, rayo de materna luna:
conoce el aire, mueve las entrañas.

Oh henchido vientre, vientre luminoso,
la hora del mundo estalla;
abre las alas: suma claridad
rodea la granada.

Ritmo

Titila, ya titila, ya clarea,
ya clarea, ya pasa, pasa: estrella,
espacio, nube. Oh duración. La eterna
pausa. La eterna fuerza.

En medio de la noche, vuela, vuela,
no vuela, vuela ya, se balancea,
ya no se balancea, y balancea:
pájaro, árbol. La eterna
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pausa. La eterna fuerza. Eterna.
No eterna. En mí. No eterna. Vuelve. Eterna.
Hacia mí. Vuelve. Vuelve. La ligera
huida. La ligera

huida. Vuelve, ya no vuelve, empieza
a ser, no empieza, turba la marea
de oro caído, cae, desenreda
el azabache, entierra

el botón, contorsionase, jadea,
despunta, no despunta. Tensa cuerda
del cielo. Y va a sonar —¡sonar! inmensa,
dentro de mi cabeza,

¡y va a sonar!, ¡sonar!, ¡sonar!, ¡ya suena!
Oh cuerda ya vibrando estrella a estrella,
y espacio a espacio, y nube a nube, eterna
corriente. Eterna fuerza.

En medio de la noche, vuela, vuela,
no vuela, vuela ya, surge, despierta.
Bocanada de nada, que se interna
por la abierta alameda

del cielo. Ya es silencio, ya clarea,
ya pasa, pasa, eterna, eterna, eterna.
Huso... Rayo de alas... La ligera
huida, ya ligera...

¡Y va a sonar! ¡Sonar! ¡Sonar! ¡Ya suena!
¡Oh cuerda ya vibrando estrella a estrella,
y espacio a espacio, y nube a nube! ¡Eterna
corriente! ¡Eterna fuerza!
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1953

Áspera brisa
Luis Merino Reyes

Atisbo

¿En qué delgada estría, en qué vuelco, en qué sueño,
se oculta nuestra blanda quietud, honda substancia?

Hemos esculpido los años silenciosos, amándonos,
mirándonos con ese odio abismal que resplandece,
dándonos hijos, dolores, palabras, risas,
salvajes abandonos, fugas hacia el imposible olvido.

Una memoria tenaz nos corrompió y nos hizo puros,
la experiencia nos hundió los garfios en la carne ingenua,
ya no digo mi palabra antes de que el hombre jadeante
me exhiba su credencial de hambres y miedos.

Ya no huyo de ti buscando la sombra inasible,
te he creado como un refugio cuyo sendero
sólo yo conozco, como un espejo
rendido al fulgor de una sola imagen.

Y ahora puedo hablar mi lenguaje de luz y piedra,
ahora que no aguardo dádivas
y la bondad y la agresión resbalan
por mi cuerpo apertrechado.

Pero no sostengamos este alarde de inseguro fuego, 
no alcemos con jactancia la mirada ni el brazo.
Algo tiembla todavía y nos consume,
un tenso candor dinamiza nuestros nervios,
la más tenue quimera activa nuestro paso.
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Salmo

Contemplo a mis parientes desde lejos, como si fueran extraños,
alentados por rencores arcaicos de niño de madre viuda y rígida, 
los veo aferrados a la vida, cuidando sus riñones y la simetría de 

/sus objetos
los oigo jabonarse todas las mañanas para tener el alma limpia 
y comer poco sin perder la estrictez austera de las viejas señoras.

Recorro las calles de mi ciudad dulcemente solo o con el médico
/buzo que me invita al manicomio,

a ver la llegada de una mujercita flaca, desde Los Andes,
con sus manos crispadas de palmas blancas,
que cuenta su historial, tan normal y desfallecida:
tres hijos pequeños, un marido minero y hambre cálida,
hambre de huir del hospital donde abortó su último engendro
hacia las frondas brumosas de su miseria.

En el patio del manicomio trinan los pájaros,
una mujer muestra el trasero y grita,
un triste varón dialoga con el fantasma que lo alivia
y le impide reventar como una bomba de estiércol.
Junto a la fuente, un perro sano sacia su sed interminable
y la enfermera gorda contempla el cielo y recuerda una poesía 
y el viaje que hizo a Europa cuidando a sus santos y ricos patrones.

Recorro las calles de mi ciudad dulcemente solo,
los niños juegan veloces frente a los prostíbulos, 
mientras el señor liberal sale a comprar una ampolla de penicilina.
EI juvenil trapero impulsa su carreta.
¿Hasta dónde avanzarás, pobre trapero,
metiendo tu mano en los tarros de basura
como el hocico azul del agonizante?

Sólo sé que cuando tú mueras otro igual te relevará ágilmente
y renovará tu camino de vigilias.
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Pero tú ríes como yo canto y sueño y vivo,
en medio de eunucos hipersensibles y hormigas generosas,
junto a gastrónomos que hacen flamear la flor cruel de sus servilletas,
descubriendo la blandura de la piedra,
el miedo optimista de los jefes sinópticos
y la fruición que irradia el dolor acorralado.
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1953

La cima ardiendo
Antonio Campaña

Clamor continuo

De voz en voz la muerte derribada,
en sueños de agua, húndeme en la pena,
fina pedrada, quemadura plena,
de puro movediza ya no es nada. 

Si la siento, a veces, lastimada,
qué desvelo más fino de azucena:
el ser espeso cambiase en arena
si en la frente recibe su cascada.

Oigo su sueño en vuelo equivocado,
tal un viento feliz, arrebatado,
oigo su oscuridad sin alba, inerte,

sobre ni pecho, como el ruego, esquivo.
Entre mi voz y soledad cautivo
la aurora en llamas oigo de la muerte.
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Habitante de las dudas

Si te buscas, eres un río dormido en el aire,
una leve cascada que luego será arroyo,
un rumor de nieve deshelada, vecina de la ola,
como agua triste abandonada por su espuma,
y un poco de finales lluvias sin angustias.

Ay, tú eres en mi cuerpo una abrasada ira,
un amor de agua, tal un delgado hilo
de constantes impulsos abriendo un mundo tibio
en que hojas vivas se ahogaban,
acechadas por vientos de autoridad marina.

Si te buscas, el líquido será un hueco,
un extraño mar que se borra para asustar
el musgo, la ráfaga que asalta la razón
con puñales de helecho, sólo eso eres
si te buscas, alma mía, mientras el cuerpo
clama ante una rosa, de rodillas,
con un temor de tarde excluida del día,
de cintura en llamas, enemiga de la lluvia.

Oh, alma mía, es inútil buscar detrás
de la propia voz, como si desde el aire
fuera a caer un dios efusivo, es inútil salvar
la mirada que se deshizo, el día
que llega huyendo de sus muertos alzados,
todo es inútil, alma mía, todo, todo,
si el cuerpo no encuentra su raíz definitiva,
y sufre, roto, en el fino tacto de las aguas.

Ay, pero si te buscas eres un lago
de párpados espesos, un hueco, siempre un hueco
que adivina su región movediza
y te convierte en líquida cautiva,
hecha de raíces de lágrimas o agua ya cuajada.
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El frío encuentra los labios

VII

¿Pero eres tú el navío, ese aire dueño del espacio,
el vértigo interno que la lengua mueve,
el terror de la cabeza ante el cielo que se hunde,
el viaje sobre las olas que termina en el vacío?

Sola, después de ti, la lluvia ciega los pájaros,
viste unas alas verdes y se aleja en el aire.

Pero yo te siento cuando la sangre cae sobre el mar,
cuando el viento golpea con espumas y viajes,
con hogueras muertas con ayuda de la nieve,
y tu actitud se hace dolor, de soledad vencida,
crece y asalta nuestro lecho, nos espía el latido,
y el suicidio se apodera de los cuerpos, suave,
y en él te oigo, oh voz sin sueño,
en él te veo, toda huella y codiciosas aguas,
en él miro y pregunto, con ácidos en la voz agitada,
si no son la nieve y la furia tus dientes destinados,
¿quién eres si ahora huyes, por el aire, a la sombra,
de dónde llegas si el alba agoniza de tu lado,
y el dolor, de nube en nube, pasea con los vivos?
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1955

Poemas y antipoemas
Nicanor Parra

Epitafio

De estatura mediana,
con una voz ni delgada ni gruesa,
hijo mayor de un profesor primario
y de una modista de trastienda;
flaco de nacimiento
aunque devoto de la buena mesa;
de mejillas escuálidas
y de más bien abundantes orejas;
con un rostro cuadrado
en que los ojos se abren apenas
y una nariz de boxeador mulato
baja a la boca de ídolo azteca
—todo esto bañado
por una luz entre irónica y pérfida—,
ni muy listo ni tonto de remate
fui lo que fui: una mezcla
de vinagre y de aceite de comer
¡un embutido de ángel y bestia!

Autorretrato

Considerad, muchachos,
este gabán de fraile mendicante:
soy profesor en un liceo obscuro,
he perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada
hago cuarenta horas semanales).
¿Qué les dice mi cara abofeteada?
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¡Verdad que inspira lástima mirarme!
Y qué les sugieren estos zapatos de cura
que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de ojos, a tres metros
no reconozco ni a mi propia madre.
¿Qué me sucede? ¡Nada!
Me los he arruinado haciendo clases:
la mala luz, el sol,
la venenosa luna miserable.
Y todo ¡para qué!
Para ganar un pan imperdonable
duro como la cara del burgués
y con olor y con sabor a sangre.
¡Para qué hemos nacido como hombres
si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces
veo formas extrañas en el aire,
oigo carreras locas,
risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
y estas mejillas blancas de cadáver,
estos escasos pelos que me quedan.
¡Estas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
joven, lleno de bellos ideales.
Soñé fundiendo el cobre
y limando las caras del diamante:
aquí me tienen hoy
detrás de este mesón inconfortable
embrutecido por el sonsonete
de las quinientas horas semanales.
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Madrigal

Yo me haré millonario una noche
Gracias a un truco que me permitirá fijar las imágenes 
En un espejo cóncavo. O convexo.

Me parece que el éxito será completo
Cuando logre inventar un ataúd de doble fondo
Que permita al cadáver asomarse a otro mundo.

Ya me he quemado bastante las pestañas 
En esta absurda carrera de caballos
En que los jinetes son arrojados de sus cabalgaduras
Y van a caer entre los espectadores.

Justo es, entonces, que trate de crear algo
Que me permita vivir holgadamente
O que por lo menos me permita morir.

Estoy seguro de que mis piernas tiemblan,
Sueño que se me caen los dientes
Y que llego tarde a unos funerales.

Preguntas a la hora del té

Este señor desvaído parece
Una figura de un museo de cera;
Mira a través de los visillos rotos:
Qué vale más, ¿el oro o la belleza?,
¿Vale más el arroyo que se mueve
O la chépica fija a la ribera?
A lo lejos se oye una campana
Que abre una herida más, o que la cierra:
¿Es más real el agua de la fuente
O la muchacha que se mira en ella?
No se sabe, la gente se lo pasa
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Construyendo castillos en la arena.
¿Es superior el vaso transparente
A la mano del hombre que lo crea?
Se respira una atmósfera cansada
De ceniza, de humo, de tristeza:
Lo que se vio una vez ya no se vuelve
A ver igual, dicen las hojas secas.
Hora del té, tostadas, margarina,
Todo envuelto en una especie de niebla*.

*	 Nicanor Parra. “Epitafio”, “Autorretrato”, “Madrigal” y “Preguntas a la hora del 
té”. Poemas y antipoemas © Nicanor Parra, 1954 y herederos de Nicanor Parra.



80

1956

Crecida de la muerte
Ángel Custodio González

Elegía final

A pesar del amor...

Me llama el ángel;
me grita hacia su nube circular y sin lluvia:
tengo los pies de barro, sedientas las raíces 
y yo estoy en la tierra
cubierto por un musgo, sin oídos.

Pero también la tierra florece desde el polvo.

Me llama el ángel con una «voz» sin parecido
que nadie más conoce, que nadie puede,
con una luz que no se teme,
aunque, en verdad, es demasiado pura para un nombre nuestro
y para el ojo que ve tan sólo orillas.

¿Será posible —digo— será posible
llamar «tristeza» lo que el ángel recoge
delante de nuestros gruesos muros?

Nadie, ni el perro más amigo,
nos puede acompañar en la nostalgia de la infancia.
Y hemos perdido el ser ingenuo, la voz niña
para entonar el diálogo con el caballo de palo
con los sucios muñecos de trapo y la pequeña culebrita de hierba.

Así, aunque una tarde, adentro,
hacia el rincón más triste,
apoyados en el bastón de la sangre primera
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regresemos al sur, al mar, a lo que fuimos,
habremos perdido el contacto real con la flor,
y la sombra temida y el ave y el crepúsculo.

Y entonces, se hace verdad, de verdad, el pesar.

Pero, ¿podemos todavía 
llamar tristeza a ese halo del ángel,
si él no abandona nunca su materia de luz,
si él jamás se aleja de sí mismo,
aunque esté por nosotros?

Fuego sin llama y sin dolor,
viento sin atmósfera, es decir sin destino,
como el lado amable de la muerte,
aquél iluminado que no produce espanto.

Sur y de la muerte
I

Viento sin eco:

siempre hacia el sur remoto distendía
el corazón, para morir de nuevo.
A lo mejor, vosotros, en la sangre,
sabéis también cómo se ama el retorno.

Era ese verde único que se redime con la lluvia,
era el camino con conocido que se rodea de misterio,
era el rumbo añorante —tierno refugio—
al país verdadero.

Pero no. Que cada uno guarde noblemente,
empecinado y limpio, el candor de su infancia.
Cada uno y su propio secreto;
cada uno esperando, braceando su fortuna,
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labrando astutamente la pericia de su muerte,
bajo las losas frescas del Sur que siempre existe,
bajo su hiedra pura, su brújula y su estrella.

Era el verde llovido y la esperanza,
llamando con reclamo de tierra,
con llamada de nieve austral y perentoria,
con llamada de fuego. Eso era. ¿Y ahora?
Luego de haberlo herido con el puñal certero,
tan sabio y presuntuoso de la vida presente,
y de haber sorprendido a la muerte de nuevo
hurgando por las calles del pueblo
con su máscara igual, babeante y desteñida, 
cansada de su vulgaridad y su vino de siempre.

Ahora, luego de haberlo muerto hasta en los sueños,
para tener la dura, la ardorosa mentira de volver a crearlo,
he de restituirle su ser puro,
la soledad usual, su lágrima rendida,
su íntimo esparcimiento y vivir solidario.

¡Oh, la fofa y lenta alegría sin contagio, 
la asfixia del viejo aire que soñara, 
pero que ya no baja ni sube, ni circunda,
el aire-niño e ilusorio que no podía detenerse,
el aire-forma, el aire-guía, padre y mío,
el aire congelado en invernales guijas excitantes
o a veces fresca brisa de través en verano,
el aire y ángel ya no sube ni canta por las calles del sur,
porque hay la huella de una muerte diversa,
hay un viento rasante sin pasión y sin eco!

¿En vano el sueño?
Ya no podía distinguir ni la antigua mirada,
contando sus ovejas por el cielo
o conduciendo veloces caballos ¿hacia dónde...?
Ya no. Y sin embargo, estaban las cenizas.
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Pero, ¿dónde?...
Mas, no es el sur quien muere;
no es el viejo sendero el que transcurre.
El polvo es raudo y huye, pero queda el camino;
el hombre no es camino: es el polvo:
recorre y pasa, y “son sus días como el heno del campo”.
No. No es el sur quien muere:
es el blanco que permanece aun bajo la más sucia corteza.
El sur está conmigo,
porque es la piel primera y la más honda médula,
porque es la infancia, el barco, la mar, sobre las nubes.
¿Quién puede ser su muerte?
¿Qué parte de nosotros?
¿Han crecido otras voces y una nueva agonía?

II

EI viejo sur y su ángel.

El viejo sur y su ángel.
El sur, el sur. Pero tengo la senda,
la sed que lo margina hacia la mar venusta.
Como un adolescente alucinado, 
como un lebrel herido,
como un amante triste, siempre busco su alero;
persigo sin huir: ¿qué: nieblas o una novia de octubre,
un paraje, una luz?

Tempestad subterránea, el desaliento cunde a veces
como un milagro del revés, con el brillo escondido:
¡Ah, la magna tarea de resistir el desengaño!
La sonrisa ultrajante del donjuán provinciano,
la almidonada cortesía del «compañero» de oficina
con olor a cerveza, rameras, trasnochada,
con el ludibrio del amor ya casi sin mordaza.
Lo triste es que todo ello debe haber existido,
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pero —como el ciego sin voz que de improviso se hace duro porque ve—
sólo ahora no podía sufrir y responder a la vez
con otra tímida sonrisa de indulgencia cobarde.

Y hay que agregar, amigos, hay que añadir el desencanto sin zozobra 
de las formas amadas que yo soñé sin tiempo,
recubiertas de un liquen de grasa y de respeto
resuelto, frío, como una mano marcando la distancia,
como un ídolo falso de yeso deslucido, de plinto ya gastado, 
como una tapia justa para segar el ansia,
todo posible impulso de candor renovado.

Y, sin embargo, hermano, el sur pervive todavía, 
Y yo camino siempre —la lluvia y el regreso—
en su mismo dintorno inefable y continuo, 
buscando su rescoldo,
sobre las frescas lajas y su hiedra estrellada.

Y en la noche —¿la muerte o el cruce irremediable?— 
era de nuevo el aire, el mismo ángel;
los árboles volvían a formarse.
Se perdía el cemento y aparecía el viejo polvo sudoroso,
junto a la rígida corteza de las nuevas mansiones pretensiosas, 
el canto antiguo, las tiernas voces ancestrales.
Y era la misma estrella, el propio canto,
la Cruz del Sur, la única.

El Sur puro, desnudo, muerto y vivo, 
para que fuese amado nuevamente, 
para juntar su amable soledad y la mía 
en un ancho dolor con su cenefa de esperanza, (eso era el tiempo el

/verdor y la lluvia) 
para tejerle un nuevo sueño 
conmigo para siempre...
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1957

La compañera
Efraín Barquero

Así es mi compañera

Así es mi compañera.
La he tomado de entre los rostros pobres
con su pureza de madera sin pintar;
sin preguntar por sus padres
porque es joven, y la juventud es eterna;
sin averiguar dónde vive
porque es sana, y la salud es infinita como el agua;
sin saber cuál es su nombre
porque es bella, y la belleza no ha sido bautizada.

Es como las demás muchachas
que se miran con apuro en el espejo trizado de la aurora
antes de ir a sus faenas. Así es,
y yo no sé si es más bella o más fea que las otras,
si el vestido de fiesta le queda mal
o la ternura equivoca a menudo sus palabras,
yo no sé,
pero sé que es laboriosa.

Como los árboles, teje ella misma sus vestidos,
y se los pone con la naturalidad del azahar,
como si los hiciera de su propia sustancia,
sin preguntarle a nadie, como la tierra,
sin probárselos antes, como el sol, 
sin demorarse mucho, como el agua.

Es una niña del pueblo 
y se parece a su calle en un día de trabajo, 
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con sus caderas grandes como las artesas o las cunas; 
así es, y es más dulce todavía, 
como agregar más pan a su estatura, 
más carbón a sus ojos ardientes, 
más uva a su ruidosa alegría.

Más sencilla que el agua

Más sencilla que el agua corriente,
como el viento que sopla, como el fuego que arde,
es nuestra alianza de mujer y hombre.
Un rincón en la tierra, un pedazo de cielo,
¡pero la libertad de desear para mañana
un día más ancho para nuestros hijos!

Nos contentamos con un vaso para beber el cielo.
Nos basta una ventana para que sea nuestro el sol.
Con una silla de paja y un cántaro de vino
en un amigo acogeremos a la humanidad.
Con sólo una herramienta podremos defendernos
y llenar con el barro el sueño que adoremos.
Con sólo una camisa y un vestido azul
podremos vestir el amor más glorioso.

Nos basta con un beso para ser felices,
nos basta una mirada para comprender el mundo,
nos basta una palabra para expresarlo todo,
que tú te escondas, en mi pecho, en la noche,
para sentir hasta la ternura de las bestias,
que tú puedas vivir, que yo pueda vivir,
no necesitamos más para ser felices.

¡Pero que no nos vayan a quitar el derecho 
de mirar hacia dónde partirán nuestros hijos!
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Sólo quieren rescatar el cuerpo amado

Sólo quieren rescatar el cuerpo amado
y comer eternamente el pan del sacrificio:
las desgarradas, en cuya sábana sangrienta
el padre duerme, el hijo aún no ha despertado.

Ellas son las quebrantadas por las armas de la tierra,
y en la boca de las minas, ellas duermen abrazadas;
y a sus pies de alfarera envejecida
ellas enjugan en su pasta la pérdida del mundo.

Amasanderas son, y junto al viejo horno,
cuecen el pan en la memoria de sus muertos;
y en la piedra donde paren su abandono
vuelven a moler la harina de sus canas.

Porque desposeídas fueron las que al árbol
dieron vida, colgando sus entrañas de los ganchos;
y en la puerta se anudaron, cuando el hombre
no pudo ser ya más el cuchillo de su mesa.

Tejieron y tejieron las grandes tejedoras,
y en una noche entregaron el tejido,
y en su rueda se quedaron esperando
que el cordero de la muerte sus huesos abrigara.

Con un herido se acostaron en su lecho,
con una soledad de mares y de cumbres.
Vieron primero un hombre, y después vieron la vida; 
vieron primero un niño, y después vieron la muerte.
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1958

La eternidad esquiva
Fernando González Urízar

Apenas cántico

¿Me nombras tú, me nombras cuando se apaga el viento,
cuando la luz se anega de soledad sin tregua;
me sostiene tu labio, dolida flor, espiga,
harina de tiniebla, en aquella hora ciega?

¿Me cantas tú, me cantas cuando viene el crepúsculo,
con los labios lejanos y la sonrisa en fruto?
¿Te asomas encendida junto a los ventanales,
ungida por mi aceite, vestida con mi luto?

¿Te acercas a mi rostro perdido, te levantas
desde el lirio y remeces la campana más alta?
¿Se hace miel incesante mi nombre en tus praderas,
me contiene tu vaso de espumas en el llanto?

Yo bebo en tu silencio como un vino tan triste;
tú vives en mis ojos con el color del humo.
Me nombras y te nombro, me llevas y te llevo
y eres apenas mía y soy apenas tuyo.
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Primera elegía de lo solo

Aire y sonido solos, rama sola;
porcelana marchita, pluma sola.
¿Adónde fue tu voz, ardiendo qué riberas?
Sangre y latido solos, llama sola.

Aquí tu mano descansó en tinieblas
y palpó la madera. Allá tu rostro
derribado en lo mustio se deshizo
como un pétalo seco en el sollozo.

Cae un vilano ingrávido en el fieltro,
sopla un asombro intacto en los relojes,
llama un geranio mudo en el alféizar,
mece la angustia el árbol de la noche.

Ondean las cortinas, cruje el roble
y tú escapas de pronto. ¡Cómo agobia
tu llovida presencia en el olvido!
Aire y sonido solos, rama sola.

Los vidrios sucios entre el polvo sordo,
la chapa renegrida, el baúl hondo
en que viejas arañas yacen muertas
centradas en sus telas. ¡Ah, lo solo!

Lo oscuro que se vacía de un relámpago,
el perfume que vaga en los arcones,
¡Tú, sonido sin aire, luz sin lámpara,
qué grito das sobre mi grito ahora!
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Una paloma sola va conmigo

Por las calles dormidas del crepúsculo
una paloma sola va conmigo.
Vuela sobre el otoño su flor alta:
madrépora del día, va conmigo.
Alhaja sideral, dádiva lenta,
la muerte suspendida va conmigo.
Rosa de nieve lúcida su boca
desde la infancia va conmigo.
Al ocaso su mano perdida irá cayendo:
sobre mis sienes se hará trizas.

Zafiro alucinado en el espacio,
una paloma sola va conmigo.
Una paloma sola de plata y esmeralda,
una paloma sola de añil y ónix marchito
cae desde las torres. Su relámpago
como un jazmín de fósforo me sigue.
Porcelana fugaz, sistro de nácar;
llave sin dueño oculta va conmigo.
Magnolia en soledad sobre los aires,
una paloma sola va conmigo.
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1959

Mediodía
Luis Oyarzún

Atmósfera

De repente he quedado sorprendido del aire.
Tan lejos vive en cielos, tan adentro de mí.
No sé qué desenfreno de carrera insondable
Se despierta si va mi aspiración al aire.
Contemplando abandono lo que soy. Si respiro,
Me enajena la dicha de volar para siempre
Y es tan fuerte el deseo de mi pecho que el aire
Su sola herida tiene, el aire de mi pecho.

Altos aires que al fin me hacéis cautivo
En carrera sedante por el cielo,
Jamás os detenéis ni estáis cansados,
Aunque suspire en su prisión la tierra.
Altos aires que al fin me hacéis cautivo,
En la altura gozáis de vuestro juego.
Derribe yo el vallado de esta sombra
Si quiero oler el céfiro divino.

Estas nubes que el alto sol traspasa
Atraviesan mi pecho y lo iluminan.
En el aire sin mancha se dilatan
En rápido suceso nacaradas.
Ved al día, que es nube fugitiva,
Correr en paz por el profundo cielo.

Esas nubes que vuelan traspasadas
De luz y de mutismo, son su historia.
De un divino deseo el sobresalto
Por los ojos penetra y no se escapa.
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Todo cuerpo desea su contacto,
Beber sus senos y morir más tarde.
¿Dónde vivir mejor que en su carrera
Respirando a Dios Padre en alabanza?

Un olvido sin fin engendra el vuelo
Si el ojo sin memoria y sin destino
Entra en el aire del volante fuego.
Ya nada ataja a las antiguas alas
Que en el furor naciente van brotando.
El fuego de la tierra arde en la sangre.
Sobre el velo de un mar jamás mirado
La luz germina con pasión extrema
Mientras recobro en vuelo mi destino.

Este cielo que viaja hacia sí mismo
Qué larga sed despierta,
En la luz infranqueable de su distancia sola
En donde el mar su resplandor declina.
El cielo se divierte en su infinita fuga.
¿Renacerá algún día en cielo mi mirada?
Respirando una edad sin fin creada,
El cielo se divierte en su infinita fuga.

Figura

Una mujer sentada frente al río.
Su mirada descansa en el ocio del agua
Gastada como piedra encontrada en la playa.
El río demoroso no se va ni se queda.
Respira verde umbrío de mediodía y sueño.
Las manos arrugadas de la mujer descansan.
Su fatiga se vuelve movimiento de barcas.
El cuerpo se hace manso como el agua que brilla,
Quieto como la encina, liviano como el día
Que ha regalado el río a la mujer cansada.
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1961

Del monte en la ladera
Juvencio Valle

El ruidoso derrumbe de los bueyes viejos

Desde allí escucharás, a la distancia,
seguramente muy en las afueras del bosque,
el bramido lastimero de los bueyes viejos;
los signados brutos húmedos de mansedumbre,
mudos portadores de un halo ultraterrestre,
signo manifiesto de que un invisible índice
les apunta día y noche desde las lejanías
marcándoles fatalmente su amargo destino.

Inútiles ya para el trabajo de sol a sol
han buscado refugio para su cansancio
en los primeros contrafuertes de la selva;
no muy lejos del alero del hombre todavía,
pero no tan cerca que su mano inexorable
pudiera constituir un peligro para ellos.

Braman las pobres bestias, muy inseguras 
de su suerte, temerosas al fugaz centelleo
del acero bruñido, el cuchillo cruel del amo;
mugen al cielo libre, intuyen en sus tinieblas
su muerte ya muy cercana y encima de la lengua. 

Han visto muchas veces, a flor de pasto,
blanqueados de sol, mordidos de intemperie,
los desdichados huesos de sus antepasados,
últimos vestigios de una terrible hecatombe
y ante ellos se congregan en semicírculo.
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Se agrupan poseídos de una angustia cerval
reculando hacia el fondo de sus ancestros,
heridos y temerosos de fatales presentimientos,
hundido el espinazo como un cielo en derrumbe,
abatiendo contra las sombras sus cornamentas.

Escarban la tierra fría, mustia la pelambre
levantan hacia el cielo los húmedos hocicos,
buscan oliendo rincón tranquilo para morir,
y, adelantándose a la propia ceniza inminente,
cierran los ojos para la entrega definitiva.

En donde la música no tiene reposo y 
arranca por múltiples orificios

Canta el agua al caer sobre ella misma,
el viento al golpear su palmeta con el viento,
la miel al transvasarse grumo por grumo;
por encumbrados andariveles de hierro frío,
trino y garganta, canta la gotera del alba;
desenredándose plena de su radiante sábana
canta la luz en su florido candelero.

Laúdes desmayados, pitos llenos de luz,
alumbran con su chispazo aquellos túneles;
cítaras desleídas e hidromiel gota a gota,
a qué boca, a qué oreja va esa ambrosía;
colihues melodiosos de innumerables dedos,
por cada portillo abierto asoma un sonido;
trompetas cargadas de aire, siempre en fuga,
qué es más presuroso que esta cabalgata;
campanas llenas de herrumbre y resonancia,
qué frutos no es capaz de dar esta tierra
gargantas recorridas de líricos escalofríos,
como no morir de lirismo en este parnaso. 
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Expande sus pulmones el gran solitario
en un ronco aleluya. Como acordeón rechinan sus
enmohecidos goznes; su vieja carrocería 
ajusta sus bronces. Libre ya de sus cenizas
racimos y corimbos se enseñorean en él,
enarbolan sobre sus sienes un albo pañuelo. 

Oh, total embriaguez de lágrima y sollozo
oh, repentino florecer de viejas ramas.

Tiempo de duelo

Tiempo de odio y pólvora, negro y duro caballo
¿quién te salva? ¿Quién puede detenerte, oscuro
bruto?
Sólo la muerte te cabalga, ella que va a su oficio;
ella te aprieta firme la espuela en los ijares,
ella, sañuda y cruel, te signa el rumbo.

La Muerte es quien te sofrena y te dirige,
y te lleva ululando por sus bajos imperios
o te infunde su fuego siniestro en las narices.
Llanto y sangre rebasan las rutas de la tierra
cuando pasa zumbando tu oscura ventolera.

(Y yo con mi estrella húmeda, silencioso universo,
cuidando de mi corazón y de mi lámpara;
de mis avenas simples: mi suavísima música;
del trozo de tierra trémula donde mi buena madre
cultivó día a día margaritas y lágrimas).

Ciego picapedrero, oh animal sudoroso, 
tú alimentas la muerte y en tu grupa la llevas; 
allí donde tu alientas, ella atruena y resuena,
todo es duelo y quebranto para la pobre tierra: 
todo acaba debajo de ese tórrido resuello.



96

En esta antología de poetas galardonados con el Premio Municipal 
de Santiago, me correspondió hacer una selección de poemas de 
aquellos que lo obtuvieron en los primeros años del Premio, es de-
cir, entre 1934 y 1961. Durante esos 28 años se premiaron 33 libros 
de poesía de distinta proyección, estética y temática, de los cuales 
tres autores obtuvieron el premio dos veces: Jerónimo Lagos Lisboa 
(1938 y 1946); Nicanor Parra (1939 y 1955) y Juvencio Valle (1952 
y 1955). Hay que agregar que en el año 1942 no hubo premiación 
por la baja participación y los acontecimientos mundiales, aunque 
en otros momentos se premiaron dos autores en un mismo año. El 
periodo incluye acontecimientos nacionales e internacionales de 
fuerte conmoción política y cultural —como la dictadura de Carlos 
Ibáñez y los Frentes Populares en el primer caso; o como la Segunda 
Guerra Mundial y la Guerra Civil española en el segundo—, lo que 
contribuye a enfatizar las diferencias estéticas y de calidad literaria 
de los y las poetas que recibieron el Premio entre un año y otro. En 
esta selección, esperamos dar la posibilidad de mostrar a los lectores 
y lectoras, la heterogeneidad, especificidad y amplitud de los pre-
mios otorgados, considerando tanto los contextos señalados como la 
singularidad de los poetas premiados. 

Naín Nómez
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1962

El árbol de la memoria
Jorge Teillier

En memoria

Ella estuvo entre nosotros
lo que el sol atrapado por un niño en un espejo.
Pero sus manos alejan los malos sueños 
como las manos de las lluvias
las pesadillas de las aldeas.

Sus manos que podían dar de comer
a la noche convertida en paloma.

Era bella como encontrar
nidos de perdices en los trigales. 
Bella como el delantal gastado de una madre
y esas palabras que siempre hemos querido escuchar 
y no escucharemos nunca.

Cierto: estuvo entre nosotros 
lo que el sol en el espejo
con que un niño juega en el tejado.
Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas
en los patios cubiertos por la primera helada.

Sus huellas perdidas
tras una puerta herrumbrosa
cubierta de azaleas.
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He confiado en la noche

He confiado en la noche
pues durante ella amo la vida, 
así como los pájaros 
aman la muerte a la salida del sol.
Pero la noche 
no es sino una brizna de pasto 
volando espantada al resoplido de un potrillo, 
y a la luz desigual del fuego de leña 
veo que solo me queda el terror del gusano 
sintiendo el trueno en la gota de agua, 
la tempestad en la caída de las agujas del castaño.

Despedida

...“el caso no ofrece

ningún adorno para la diadema de las Musas”

EZRA POUND

Me despido de mi mano
que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras
bajo las nieves de antaño.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas
me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgían ríos perezosos,
cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos
en quienes más he confiado:
los conejos y las polillas,
las nubes harapientas del verano,
mi sombra que solía hablarme en voz baja.
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Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta:
los fracasados, las cajas de música,
los murciélagos que al atardecer se deshojan
de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos
a los que sólo les importa saber
dónde se puede beber algo de vino
y para los cuales todos los días
no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de moda.
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1963

Largo amar
Víctor Franzani

Acaso flor

Borrachera de amor, pétalo y fuego,
ardida conjunción de mariposas,
en vértigo penoso te sonrosas
y hacia un río de sueño tornas luego.

De púrpura violento o escarlata
se acrecienta tu sed desventurada,
restalla tu pasión enarbolada
en zumoso besar que te delata.

Mujer o flor en la ficción crecida,
tras el tibio oficiar de tu brebaje
en dulzura nupcial acometida.

Quema el frío dolor su raudo viaje,
hiela el alto calor junto a la vida
abierta como un sexo en tu linaje.

Presencia

En ausencia y presencia estás conmigo.
Si digo ausente es nada más que espacio,
pues si presente con tu ser me sacio,
cerca o distante me sabré contigo.

Seré tu sombra donde te aposentes,
donde me encuentre, tú la sombra mía,
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iremos juntos de la noche al día, 
tiempo y distancia son sólo aparentes.

Del alma al aire construí este exacto
recordatorio de pasión, testigo
de un largo amor enarbolado intacto.

Con él, entonces, por mi estrofa sigo
haciendo vida este solemne pacto:
cerca o distante me sabré contigo.

Tus labios

Pulpa y sabor de fruta prohibida,
labios de mujer, roja faena,
presumo, más que boca, una colmena
manando en el dulzor la nueva vida.

En ellos yo cogiera los placeres
que diviso temblando en ofertorio:
como entregas amor tan ilusorio,
sólo al goce final sé que me quieres. 

Por su rictus sensual voy dominado,
abatido a tal fuego que condena
al ojo de un Caín alucinado.

Mas, no importa llevar esta cadena,
¡que es ardiente placer seguir atado
a tus labios, mujer, roja faena!
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1965

Contra la muerte
Gonzalo Rojas

¿Qué se ama cuando se ama?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas,

/sus volcanes, 
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

Contra la muerte

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa.
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
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la verdad de estar vivo, únicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos 
con volar más allá del casi

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir
fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.
Pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento, 

/allá abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver
todavía caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,
porque yo mismo soy una cabeza inútil
lista para cortar, por no entender qué es eso
de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol
en la gracia del aire, eternamente.
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Las hermosas

Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente que pasa de la piel a 
/los vestidos, 

turgentes, desafiantes, rápida la marea,
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,
y echan su aroma duro verdemente.

Cálidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas
ni arcángeles: muchachas del país, adivinas
del hombre, y algo más que el calor centelleante,
algo más, algo más que estas ramas flexibles
que saben lo que saben como sabe la tierra.

Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile
de las calles veloces. Hembras, hembras
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos
para sacar apenas el beso de la espuma.
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1966

El libro de los astros apagados
Mahfud Massís

Expedición al tiempo

Lo despistado, lo roto, me sigue detrás como un caballo muerto.
Lo que cayó en el paño de las indecisiones,
el agua terca, y quedó tirado en el camino.
En este vaso con un perro adentro, y que bebo solitario en esta noche,
frente a resoluciones quemadas, a un ángel como si fuese de hueso,
penetro otra vez en mí, desciendo en un largo viaje,
oliendo el camino, fumándome el tabaco del alma,
o interrogando al enano que vive a espaldas de mi rostro.

Pero hay una piel negra, un tiempo de labio leporino,
algo rasgado y esencial entre esta muerte de ahora y el candado seco
	 de otras floraciones.
Partieron los días, como golondrinas de arena, o la amante de tristes 
	 ojos, 
y cuanto intenté rescatar está como cuero tendido. 
Yo te recuerdo atravesada por la jabalina del tiempo. 
¡Qué largo andar! ¡Qué largo viaje para este día!
Abarcabas el espacio negro, acariciabas el hocico de las horas, y yo, 
tenaz, ardiente, miserable, 
retrotrayendo un azar temible, un velo despedazado en el estupor 
	 pretérito, 
pero lejano, irremediable como una nube entre la pierna abierta.
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Poema de las manos muertas

Toma mi mano, este hueso que estará un día podrido.
Apriétala, ponla sobre tu corazón mientras dura la noche.
Con ella escribo esta estrofa muerta, reviento una mariposa 

/cada mañana.
Con ella te digo adiós, pájaro viejo.
Mira mis manos. Sólo así comprenderás mi tristeza.
Si te rompieran el corazón, si te comieran el cerebro, tendrías estas
	 mismas manos
coronadas de aire invisible, de pámpanos muertos. Con ellas beberías
la sopa enlutada del invierno, rodeado de escarabajos y de hijos.
Perro nuestro que estás en los cielos, ¡defiéndeme estas manos!
Que no se cubran de gusanos sino en la hora
en que los hurones levantan sus patas al atardecer, y otras 
manos escriban: “fue un extraño salvaje en la tierra”.
Encontrarás mi mano sobre el velador alguna noche, 
rodeada de carbón, incapaz de abrazar tu cintura, 
agarrando la sombra, el tabaco 
del cigarro funeral en el viento.  En mi rostro —despiadado 

/y distante—
hallarás solo una pagoda de hueso, el resto 
de una verdad enterrada.

Sonata al padre eterno

Si te orinaras encima de los naranjos,
no podrías hacer un mundo más irreal, más negro,
enredado en los huevos de un arte sepulcral,
dulce monstruo de omóplatos de herrero.
Bergante de los cielos, roedor de los astros profundos de 

/la medianoche,
aquí está mi pecho, rómpelo,
échalo en tu horno, gallo de viejas invulnerables utopías,
húndelo en el ajenjo de tus ojos,
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de tus ojos de loco, ¡y la magnolia
de los siglos reventando en tu párpado muerto!

Entre arañas eternas y sombras rodeadas de pelos, 
oh triunfador, ¡solo tú y el tiempo!
tú devorando al tiempo como un toro la alfalfa, 
erguido sobre la roca con tu quepís de piedra,
echando tribus, huesos al mundo, y dominas
extático, fatal, como un escultor ante la muerte; 
y yo debajo de ti, inconexo, agarrado a las muelas del alma,
rodando en los acantilados, escurriéndome 
con la cabeza abierta, el pecho abierto, la boca abierta, 
y gritándote desde abajo: 
¡BARRABÁS!
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1967

Estrofas del jardín
Fernando Lamberg

Infancia

De la mano de un niño tornamos a la infancia.
Ante nosotros hay un día sin recuerdos, una alegre mañana.
Podemos adornar un trono con harapos.

Del baúl en que sólo duermen antiguas ropas
logramos extraer la belleza del mundo.

Deseos de volver
a los largos crepúsculos en que el tiempo
permanecía inmóvil,
en que el vuelo de algunas abejas parecía
durar cuarenta siglos,
en que el espacio ardía como piel de manzana.

Ignorar el futuro,
no aguardar lo imposible, no soñar con lo inútil
ni sentir que se quiebra la tierra bajo el peso
de una sonrisa ausente.

Pregunta

Verónica, Mulchén, Agamenón,
los animales que acompañan a veces
mis lecturas bajo el parrón,
observan la realidad,
guiñan los ojos,
esbozan —parece— una sonrisa.
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En su actitud guardan una opinión.
Me dicen
que la tierra, que las plantas,
que ellos mismos pretenden
comprender la conducta
de un hombre que se inclina
sobre diez mil palabras
mientras el girasol busca la luz,
mientras el cacto guarda un silencio altivo.
Acaso se preguntan
qué siniestra intención tuvo la realidad
para dejar el predominio
en este frágil ser,
más liviano y sombrío
que el muro de ladrillo.

Sur

Si encontrara copihues me sentiría en el sur,
si las ramas del maqui de teñidores frutos,
si el boldo o el canelo
se encontrasen aquí,
si el digüeñe creciera,
si la fucsia trepase,
me sentiría en el sur.
El sur exige los copihues.
Este jardín nada exige.
Ni siquiera saber si aquel muchacho
que creyó morir de amor en el sur,
ahora vive.
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1969

La víspera irresistible
Olga Acevedo

Hacia el tiempo

Sentada, tantas veces, sobre esta misma piedra,
sobre esta piedra verde, junto al agua y al trébol.
Tantas veces cantando bajo el aire de espumas,
rectamente hacia el vasto corazón de la tierra.
Sé que he estado entre brumas de sollozo y espanto,
combatida y herida por cien látigos cruentos.
Golpeada por los grandes aletazos del tiempo
queriendo fulminarme con sus rayos de fuego.
¡JAMÁS! Yo soy la piedra invulnerable donde
restalla inútilmente la tempestad furiosa.
Vengo de los más viejos abolengos del sueño,
cayendo y levantando con la cruz y el olivo.
Y soy firme y eterna como el árbol, la cumbre.
Tan pequeña entre todos, y tan alta hacia el tiempo.
Por cumplir estos votos de humildad y silencio,
otra vez entre todos, con la sal y el aceite.
No estoy sola. Conmigo vienen vastos ejércitos
padeciendo y clamando, rectamente hacia el hombre.
Tengo hermanos profundos en la luz y las lágrimas,
en la sangre y la espiga, la paloma y el canto.
Y si un día, agobiadas de esperanzas y de sueños
se desanclan las naves hacia el tiempo infinito,
sé que nunca los dioses del amor desviarían
de su vórtice eterno, mi destino invencible.
He aquí los abismos desolados, los vastos
y endurecidos flancos por donde avanza el duelo.
Sé que estamos al borde de un terrible suceso.
Orad que viene el día con sus ramos en alto.
Sentada tantas veces en esta misma piedra,
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qué no he visto Dios mío. Qué no he dado en silencio.
Yo os bendigo, mujeres, que estáis aquí conmigo,
padeciendo y amando junto al hombre y su cárcel.
Venid, oh castas jóvenes, venid, oh dulces madres.
Tomad de un cabo al otro las aureolas celestes.
No os durmáis, santas vírgenes que no tarda ya el día
en que Dios venga a hablarnos nuevamente en su lengua.
Acercaos que empiezan los primeros clarores.
No dejéis vuestras lámparas, ni olvidéis el aceite.
No miréis hacia atrás. No os perturbe el agravio.
Id conmigo en silencio rectamente hacia el tiempo.
“Mas, no lloréis por mí” dijo Aquel. Más bien,
llorad por los que quedan en su mar de tinieblas.
Tanto espejismo inútil. Tanta inútil blasfemia.
Y es que olvidan su origen y no saben lo que hacen.
De qué sirve la imagen sobre el agua que pasa.
De qué sirve la espuma bajo el sol implacable,
y la avidez doliente por los vanos fantasmas,
y la inútil fatiga tras los iris cambiantes...
Venid, jóvenes madres. Sentada tantas veces
sobre esta misma piedra, junto al agua y al trébol.
Yo vine con un canto para vosotros. Vine
por cumplir estos votos de humildad y esperanza.
Sé que he ido entre brumas de sollozo y espanto,
combatida y herida por cien látigos cruentos.
Golpeada por los grandes aletazos del tiempo,
queriendo fulminarme con sus rayos de fuego.
¡JAMÁS! Yo soy la piedra invulnerable donde
restalla inútilmente la tempestad furiosa.
Vengo de los más viejos abolengos del sueño,
cayendo y levantando con la cruz y el olivo.
Y voy con los ejércitos combatientes y heroicos,
junto al hombre que sufre por tinieblas y abismos.
Su desdicha es la ruta que nos diera el destino,
por cumplir estos votos, soy el mástil más firme.
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Sitio

Me veo aún, segura de la mano de un ángel,
liviana, livianísima, como sobrevolando por extraños follajes.
Me perseguía un viento negro de cuchillos y lágrimas.
Volaban por el aire mis camelias deshechas.
Y con horrible estruendo se abrieron cráteres y abismos
poblado del duro instante de escalofriantes máscaras.
Amenazada en su propia madriguera la víbora
silbaba agudamente (también inútilmente).
Las corrientes de fuego arrasaron con todo.
No hubo límite en pie. Copa, raíz y báculo
cayeron con gran desgarramiento.
Hasta donde mirábamos se elevaban ardiendo los torrentes
							       /siniestros.
Nos perseguían encarnizadamente, nos cerraban el paso.
Su flecha envenenada me buscaba el corazón, la vida.
Algo me hirió por fin, y estallé en ese llanto
silencioso y humilde que me sé desde siempre.
Quise saber el nombre de ese extraño suceso
e interrogué llorando a los dulces guardianes de mi alma.
Largo tiempo tal vez me sostuvo en su nimbo
el mayor de los ángeles que vigila mi casa.
Y entendí en mi inocencia que entonces, en ese preciso instante,
adonde fuera el alma con sus rosas de fuego,
me hallaría sitiada por rabiosos espectros y mortales enigmas.
Hasta que vino el día que alumbró cielo y tierra.
Se limpiaron los suaves horizontes. Una paz de ala blanca
se esparció por los ámbitos más íntimos del alma.
Y aunque herida, enlutada por la prueba más dura,
el mayor de los ángeles que vigila mi casa
me reveló el secreto. Y me colmó de estrellas,
de fulgurantes dones y apasionados frutos.
Oh Madre soledad, déjame ahora y siempre
adentro de tu espíritu de nardos y de lámparas,
bien segura, bien firme, como en caja sellada
donde no alcanza nada, ni nadie halla la puerta.
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La víspera irresistible

Olga Acevedo, clara oscura,
escribió este papel y otros cristales,
derramó esta verdad y otras raíces.
Nadie la pudo amar en vano.

Olga Acevedo se llama su llama.
También Olga Zafiro.
Cuando llegó de las praderas
trajo con ella la distancia.
Copa transmigratoria, beso de agua,
su poesía vive sola
como si en una casa sin luz
se quedara ardiendo una rosa.

I Parte

Será cuando se apaguen las lámparas del sueño
y se doblen los pañuelos oscuros del camino.
Estarán todavía entre mis manos, dulcemente,
los tenaces nomeolvides del recuerdo.
Cerrarán sus leves párpados celestes
las postreras estrellas, el ritual y el aroma.
Se apagarán los pasos del retorno
y una gran llamarada consagrará el momento.
Amigos.
Lento vino de pétalos maduros y altas siegas,
yo quemaré el azafrán y el joven cántico,
y vosotros vendréis alegremente
con los últimos racimos de la tarde.
Nadie sabrá el empeño, nadie verá el color
de esa luz primigenia, ni sabrá su ola diáfana. 
Un dios de fina estirpe me mirará en silencio 
empapando el sollozo largo de mi destino.
Me mirará sufrir sin que yo vuelva el rostro
ni recoja los pétalos blancos que voy dejando
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como señal y escudo.
Amigos. Avivad las cenizas, levantad las banderas.
Yo alcanzo desde lejos la clave y el camino,
y caigo de rodillas, otra vez ante la nueva
luz y el nuevo rito,
¡oh Dios! ¡un día menos!
¡Ninguna dicha más cierta que la muerte!

Como si nunca ya devolviera los pasos,
como si ya ese vicio campanario, mudo hace bastante tiempo,
de improviso iniciara su devoto lamado
hacia una fecha fija.
Y sin más atavío que el levísimo caracol de luces y el manto
de evadida feliz, voy camino del puerto donde aguarda
el pequeño navío construido
para mí solamente!
Como para nunca más volver.
Sin el más leve asombro, lejos de márgenes y vínculos.
Oh evadida feliz, lámpara vertiginosa,
lo que dura un relámpago, y entonces ¡la luz, la Vida eterna!

Y poco a poco imperceptiblemente
como hacia el aire un pájaro...
Se va mi pensamiento día a día
hacia sus vastas zonas de silencio.
Todo se desdibuja hacia lo lejos,
todo empieza a morir en la distancia.
Sabedlo amigos, que otra voz me llama
y otra luz me arrebata y determina.

Allí donde la niebla se acolchaba
como una dura sábana.
Y crecían las verdes alimañas y los largos tentáculos
de las horribles plantas carniceras.
Como una flor rendida y agonizante estaba
sobre el húmedo cieno escalofriante.
Entonces fue como un rayo súbito
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la celeste alabanza, el ancho sueño y la dulzura íntima.
Y ahora pasan en grandes polvaredas luminosas
los castos símbolos del nuevo tiempo de la estrella.
Como bandadas de palomas blancas
hacia los árboles de esmeralda y oro.
Oh gran ramo feliz y esplendoroso
como un canto de luz, de poderosos símbolos
una palabra de afinados ritmos
tal un cáliz de amor hacia el Amor eterno.
Mas qué importaba todo.
Yo sostenía en alto mi lámpara preciosa,
con siete llaves de silencio
mi secreto y mi anillo.
Nada. Ni el vendaval furioso, ni la noche cerrada.
Ni el asalto nocturno tras fugaces reflejos.
El viaje tiene un solo destino irremisible
lo demás es ensueño.

II Parte

OM JRIM IN MAHN NAMAH

Es el tiempo de los grandes vuelos espaciales y hay que inclinarse 
antes de los dos mil años de Jesucristo.
Amigos, hay que despedirse reverentemente de Los Maestros en 

[presencia terrestre e invisible, y de los hermanos del sendero.
Amigos, quiero que en mi recuerdo alimentéis la espiga y encendáis
				    [las banderas puras de la alegría.
En tiempos de uva moscatel brindaréis castamente y celebraréis la
			   [cena de la amistad y el canto,
también la oración y el sacrificio, estrechamente unidos con Aura 
						      [Ramos
y María Esperanza Reyes, con ellas y por ellas hacia los grandes 	
							       [Maestros
de la Filosofía Oriental, Divino Maestro Jesús, Babaji.
Cahirí Mahasaya, Sri Yuteswwar, Paramahansa Yogananda.
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Salud amigos de la Sech y de la Alianza de Intelectuales, 
						      [compañeros de
la CUT, heroicos líderes de la faena diaria.
Hasta luego hermanos caídos, desde "Allá" rogaré por vosotros.
Adiós niñitos pobres, los sin pan, sin silabario y sin zapatos.
Yo he de irme pronto, pero reintegrada al Gran Todo seguiré

[acompañándoos en cada uno de mis compañeros.
¡Oh amigos! venid una vez más a mi casa de lirios, 
puede ser uno de los últimos gozosos días de nuestra convivencia.
tantos caminos juntos y por los mismos fines,
como dice Juvencio el uno para el otro y siempre fieles,
en los mismos frentes de batalla.
Salud compadre Juvencio Valle, Pablo, Tomás, Diego, Rubén. Sabella
Gálvez, adiós Luis Enrique Délano, Lola Falcón, hasta luego Ernesto 
						      [Eslava.
Salud Hernán Cañas, el último trago (el del estribo).
¿Verdad Julio Ortiz de Zárate, Israel Roa, Samuel Román?
Frente al humilde plato de greda brindemos aún por nuestra íntima
y respetuosa amistad de escritores y sencillos hijos del pueblo.
Ahora podemos despedimos alegremente, en mi recuerdo sed bravos

[para dar y defender al más débil.
Recoged mi bandera, sed unidos en mi nombre siempre.
Adiós (Joven olvido), 
Adiós (Blasfemo coronado).
¡Oh adorados amigos Rosamel y Humberto Díaz Casanueva!

¿Sabéis?, yo he de irme pronto y estoy despidiéndome temprano,
porque tengo muchos amigos y no quiero olvidara ninguno. 
Dame esa mano generosa Raúl Morales Álvarez, gran escritor, gran 

[amigo. 
Una vez al año, en cierta fecha, tú con Orlando y Lola Oyarzún y
Raquel de Cañas, nos llevarán un gran ramo de violetas, para mí 

[y para
nuestro inolvidable Julio Ortiz de Zárate, bello y colosal monumento
de la amistad y simpatía, gran artista.
Hasta luego mis entrañables amigos Carlos Barella y Carmen 

[Rodríguez. 
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Adiós Camilo Mori, Maruja Vargas Rozas adiós Lucho o Henriette. 
Fina y dulce María Teresa Becche de Escobar, hasta luego.
Y tú mi grande y nobilísimo amigo Femando González Urízar,
tu ramo de claveles blancos sobre mi corazón; tu canto, diamante
de primera agua, de fina y alta prosapia,
velando mis ojos detenidos en tu última pena, adiós.
Cuando te sienta sufrir como un ángel perdido entre tinieblas, 

[vendré
desde tan lejos a deshojarte pétalos de luz en la inconmensurable

[noche sola. 
¡Oh mi hermano, dulce amigo, para ti este trébol de cuatro hojas,
con el que me hallarás en la Eternidad!
Fernando González Urízar, gran poeta, gran compañero, adiós.
Allá me esperan también otros muchos amigos, de otros siglos,
otras vidas, otras épocas maravillosas.
Dulce Winett de Rokha, Gabriela Mistral, Lenka Franulic, 
Julio Ortiz de Zárate, Isaías Cabezón, salid todos a encontrarme que
ya voy.
Ahora me despido de la familia Olivares Cuevas, “mi familia” y de
los amigos más lejanos y perdidos para siempre, aun de los que me

[hirieron y calumniaron sin motivo, me cambiaron de nombre y 
[fisonomía,

de origen y destino.
Me despido de ti Anita Olivares Cuevas, dulce hermana inolvidable
amiga, espérame para que sigamos juntas nuevamente. Rama de
azahar en pleno tiempo, suave lirio de amor, qué breve fue tu paso
por esta tierra, qué fino el rumor de tu existencia, el naranjal de
oro, hondo aroma. Reina de tu panal iluminado, florecías

[inagotablemente
en perenne dádiva celeste. Leve céfiro de alas, en el amor y el sacrifico
bienaventurada fuiste, vaso ahíto de miel y de hermosura.
Todo cuanto tocaba tu dulzura era mágico vuelo de alas hacia otros

[mundos
de encanto y esperanza. Nos hemos quedado contemplando tu

[apresurado
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vuelo de paloma venturosa. ¡Oh ala mística, de madrugada siempre 
[en los

caminos y en los vastos piélagos del amor inagotable y nobilísimo!
Viva lección de la más tierna y la más digna, madura de milagros,

[templo
de paz y de armonía, parecías siempre escoltada por ángeles y flores.
Tu paso leve lleno de señorío y pulcritud. Cáliz ahíto, cómo se volcaba
tu gracia sobre todas las horas que se alimentaban de tu presencia

[y de
la majestad de tu belleza.
Anita Olivares Cuevas, ¿por dónde caminas ahora?
¿Por cuáles prados de jacintos y fulgurantes escalas discurres,

[rezando
el Rosario de la tarde? ¿Andas aún por ese mismo prado de juncos 

[y claveles
blancos como cuando cantabas bajito junto a Eduardo y Tito 

[pequeñitos.
Toda de blanco con tu Anita María en su Primera Comunión, 

[caminas solita
ahora deshojando margaritas de luz frente al Todopoderoso?
Anita, ¿nos oyes sollozar en la penumbra del corazón herido y solo?
¿Se te mojan las manos todavía con nuestras lágrimas sin consuelo?
Abeja laboriosa, ¿para quién hilan ahora tus manos prodigiosas?
¿Tejes encajes de luna en los altares de la Virgen y el Niño Jesús?
Desde tu nueva casita de pétalos multicolores ¿sientes los pasos 

[livianos
de los “Gabrielitos” tarde a tarde buscándote en los arrullos de su 

[inocencia?
Anita, dulce hermana, madre tierna, sin igual. ¡Oh inolvidable! He 

[aquí
nuestro ramo de amor en el día de tu paz y tu partida inconsolable.
23 de octubre de 1963.
Y un gran abrazo para vosotros, buenos amigos, adiós Trini hermana
querida, te recordaré siempre como un ramo silvestre cargado de

[alas y
perfume de tierras verdes, no me llores, vendré a verte siempre.
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Hasta luego mis adorados amigos Rosita Tagle y Pedro Sanhueza, 
[más que

amigos ángeles de mi custodia en la gran batalla del mundo, hasta
[luego

y gracias.
Y hasta pronto mi querida y santa amiga Elena Velasco de Castilla, 

[noble
y generosa samaritana, ojalá pueda darle tu más fervoroso abrazo a 

[nuestra
inolvidable Carmencita Castillo Velasco, quizás también a Eduardo
Castillo Urízar, gran compañero y poeta.
No me olvido de vosotras Olga Vivado, Olguita Arratia, Meche 

[Ávalos,
buenas amigas en la larga jornada, adiós Estercita Marín, 

[inteligente y
espiritual amiga de tantas horas iluminadas y gloriosas frente a 

[Dios y
sus enigmas, hasta luego Cristina de Benzan compañera maravillosa,
tan buena como leal y fidelísima, vaso de miel siempre a
tiempo, como iluminada desde adentro de tu alma noble.

Oigo que ya tañen las campanas y alguien me llama desde lejos. 
Esperadme un momento todavía, llevo muchos saludos y algunos
encargos para los que me procedieron y estarán en el camino
esperándome.
Dejo mis señas por si acaso.
Yo soy Olga Ernestina Acevedo Serrano. Nací en Santiago de Chile
en el mes de las rosas, los nardos y los claveles blancos.
Mi signo zodiacal es Escorpión, mi genio tutelar Anael, planeta 
directo Mercurio, protectores el noble padre astral Urano y los
dulces planetas románticos Venus y la Luna. Hermoso destino, Por
precipitación kármica grandes batallas, ríos de lágrimas sin
término; en evolución rápida, el irresistible vuelo kármico, el pobre
corazón en dádiva constante, a sangre y fuego. ¡Oh maravilloso
destino! Tras existencias innumerables renaciendo ahora en este
pequeñísimo pedazo de tierra ignota. ¡Oh amigos, quizás nunca más
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habré de vivir otra vida tan hermosa como esta mía en este breve
período relampagueante, a sangre y fuego.
Recuerdo mis primeros pasos vacilantes de la mano con mi padre
terrenal por todos los templos y los más nutridos campos de la 
							            [Patria de
ahora. Mi tierna y estremecida juventud toda entera sumergida
en mi blanco monasterio a lo hindú. Mi iniciación Yogi a los
veinte años, su rígida posibilidad en el largo silencio,
bajo las gruesas capas de nieve hasta los dieciocho grados bajo 
							       [cero y la
soledad aterradora. ¡Oh las blancas banderas desplegadas a todo
							       [viento y
las deslumbradoras noches de estrellas del fin del mundo!
Mis tímidas amapolas en la serena plegaria del más largo crepúsculo
del año. (Allí donde no había nadie que hablara). Y las raíces mismas
muriendo a los siete meses, o más bien antes del engendro
llorando profundamente su lento luto predestinado. Recogiendo

[también
las lágrimas del designio junto a Ciro Castillo Urízar, el esposo tenaz
con su palabra muerte al amanecer y su basta fatiga, con la gran

[mutilación 
de los tres hermanos menores, Pila, Panchito y Eduardo, sangrando
copiosamente en el extraño piélago nocturno y la más desolada paz
inolvidable con las mudas palomas del destierro y la bandada negra
de pánico y desdicha en el más hondo naufragio. Siempre muy

[adentro
del joven éxtasis de la esposa sola de día y de noche, cerca de toda
muerte, en el más grave peligro, la inocencia y el alto andamio del
advenimiento. Así fue todo. Así tenía que ser. Qué aventura 
difícil y qué impresionante alumbramiento.
Bueno, cumplido mi tiempo ahora voy a reunirme con mis padres 
(si es que no han reencarnado y si Dios quiere) apenas deje mi 
corteza terrestre y vuele al plano astral jubilosamente. 
Antes de partir un saludo para el buen amigo Don Guillermo Soto 
Avaria y su esposa Margo: Figueroa, hasta luego y gracias. También 
un abrazo cordial para las jóvenes enfermeras que me cuidaron 
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en mis últimos tiempos con respeto y benevolencia. Adiós Jaby 
valderrama hermosa flor de Curicó, hasta luego Toñita Jofré, María 
Arauco, Betty Toledo y la maravillosa amiga Zulemita del Carmen 
Saavedra. 
Adiós pequeño país mío, mar Pacífico, gran cordillera de los 
Andes. Cantata del mar rumoroso, hasta la perla más austral Punta 
Arenas, maravilla de maravillas.
Muchas gracias Maestro Jesús Nazareno, Hermes Trimegisto. 
Einstein, Yogui ramachaca, protector mío Manuel Rodríguez.
Ya están tañendo las campanas y el barco parte luego. Ahora a 
preparar el gran viaje.
Aura Ramos, María Esperanza Reyes, María Amalia Rendic, 
ponedme el vestido de lino blanco, ese, el de los iniciados con el 
talismán de los siete poderes, el pañuelo morado en la cabeza y a 
nuestro padre Jesucristo sobre el corazón. Así voy segura.
Y mientras tanto, prepararme morada en la casa del padre, tú mi 
amado guía y protector Manuel Rodríguez, gran guerrillero celeste, 
ayer aquí en la tierra patrullando gloriosamente por los caminos 
de la Patria, ahora comandando ejércitos celestiales, en servicio 
siempre, dirigiendo heroicas y difíciles campañas entre discípulos 
y dioses.
Gran proyector espiritual, como me has prometido espérame, 
condúceme y recíbeme este gran ramo de nomeolvides que te llevo 
de parte de tu pueblo, el que siempre te ama y a cada instante te 
recuerda. ¡Oh tú, el más noble mártir, el más amante y temerario 
siempre! Gran guerrillero celeste, inolvidable y santo Manuel 
Rodríguez, recíbeme que ya voy, condúceme hasta el primer 
peldaño. En búcaro aparte pongo una rosa roja para la maravillosa 
médium de Manuel Rodríguez, Elba Guzmán de Muñoz.
Después de despedirme de todos mis amigos escritores, quiero 
una misa de réquiem en la Basílica de la Merced, mi pobre túnica 
mortal entre nubes de incienso y lirios blancos, y por última vez en 
este planeta denme música sagrada de mis dioses tutelares, Bach, 
Beethoven,
Mozart y Chopin, y flores, muchas flores.
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Hermano Francisco Acevedo Serrano, hermana Sara, aquí están 
mis llaves,
un gran abrazo y hasta pronto.

	 Gracias Resplandor Sempiterno,
	 Padre, Amor, en tus manos encomiendo mi Espíritu.
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1970

La musiquilla de las pobres esferas
Enrique Lihn

La musiquilla de las pobres esferas

Pueda que sea cosa de ir tocando
la musiquilla de las pobres esferas.
Me cae mal esa Alquimia del Verbo,
poesía, volvamos a la tierra.
Aquí en París se vive de silencio
lo que tú dices claro es cosa muerta.
Bien si hablas por hablar, “a lo divino”,
mal si no pasas todas las fronteras.

¿Nunca fue la palabra un instrumento?
Digan, al fin y al cabo, lo que quieran:
en la profundidad de la ignorancia
suena una musiquilla verdadera;
sus auditores fueron en Babel
los que escaparon a la confusión de las lenguas,
gente anodina de los pisos bajos
con un poco de todo en la cabeza;
y el poeta más loco que sagrado
pero con una locura con su cuerda
capaz de darle cuerda a la alegría, 
capaz de darle cuerda a la tristeza.

No se dirige a nadie el corazón
pero la que habla sola es la cabeza;
no se habla de la vida desde un púlpito
ni se hace poesía en bibliotecas.
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Después de todo, ¿para qué leernos?
La musiquilla de las pobres esferas
suena por donde sopla el viento amargo
que nos devuelve, poco a poco, a la tierra,
el mismo que nos puso un día en pie
pero bien al alcance de la huesa.
Y en ningún caso en lo alto del coro,
Bizancio fue: no hay vuelta.

Puede que sea cosa de ir pensando
en escuchar la musiquilla eterna.

Revolución

No toco la trompeta ni subo a la tribuna
De la revolución prefiero la necesidad de conversar entre amigos
aunque sea por las razones más débiles
hasta diletando; y soy, como se ve, un pequeño burgués 
			   no vergonzante
que ya en los años treinta y pico sospechaba que detrás del amor 
			   a los pobres de los sagrados corazones
se escondía una monstruosa duplicidad
y que en el cielo habría una puerta de servicio
para hacer el reparto de las sobras entre los mismos mendigos 
			   que se restregaban aquí abajo 
			   contra los flancos de la Iglesia
en ese barrio uncioso pero de cuello y corbata
frío de corazón ornamental
La revolución
es el nacimiento del espíritu critico y las perplejidades que le duelen
			   al imago en los lugares en que se ha comple-
			   tado para una tarea por ahora incomprensible
y en nombre de la razón la cabeza vacila
y otras cabezas caen en un cesto
y uno se siente solitario y cruel
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víctima de las incalculables injusticias que efectivamente no se 
			   hacen esperar y empiezan a sumarse en el 
			   horizonte de lo que era de rigor llamar 
			   entonces la vida
y su famosa sonrisa.

Rimbaud

Él botó esta basura
yo le envidio su no a este ejercicio 
a esta masturbación desconsolada
Me importa un trueno la belleza
con su chancro
Ni la perversión ni la conversión interesan
No a la magia. Si de siempre a la siempre decepcionante 
			   evidencia de lo que es
y que las palabras rasguñan, y eso
Le poetizo también
Este es un vicio al que sólo se escapa como él
desdeñosamente
y pudo, en realidad, bloquearse en su neurosis
perder la lengua a manos de la peste
y ese no ser un sí a la lujuria de la peste
Por todos los caminos llego a lo impenetrable
a lo que sirve de nada
Poesía culpable quizás de lo que existe
Cuánta palabra en cada cosa
qué exceso de retórica hasta en la última hormiga

Pero en definitiva él botó esta basura
su sombrero feroz en el bosque.
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1971

Oscuro fuego
Edmundo Herrera

Cacería de las veloces hembras

En tu cintura violenta puse la sangre. Al crepúsculo
te recorro, Valparaíso abierto.
Caigo en la noche
y tiemblo.
Invierno y verano tu marea llama.
Oleaje y redes para la cacería
del vino alerta.
Vendrán los trenes
y las veloces hembras
escribirán en calles su mensaje de fiesta.
¿Quién dijo que la vida tiene una puerta?
Puerto certero y rápido de las constelaciones;
un beso es nido que embriaga
sin vuelta.
Valparaíso: dame la mano azul del agua
y la magnética manzana de tu piel ardiendo.

César Vallejo

Vallejo, huesos indígenas, fogonazos alcanzan la sangre;
camisa y pólvora, parís te azota, caes a la piedra,
te sojuzgan, gallo negro. La cuerda
resbala, la cuerda, la cuerda al cuello; mañana
el sol, el sol, el sol no llega, pájaro.
No llega, pájaro. Bolsillos, zapatos rotos; húmeros
te lame el frío, parís te chupa la sangre peruana,
te patea el hambre y la muerte. Dónde encontrar 
	 el soplo indígena.
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La luz americana vendida, robada, repartida.
Perder el miedo, César, encaramarse
arriba de la furia para derrotar uniformes y pecheras. 
	 Perder
memoria, hacer agua;
ven, heraldo negro,
vamos, asoma el lomo,
parís con aguacero,
hermano.

El hambre golpea pájaros

A Ginés Contreras

Puede ser en la noche,
cuando hierve el desayuno,
al tocar puertas,
acariciar piernas, asistir
al trabajo diario
a taladrar piedras.
Sí, a todas partes llega su apetito.
Es cuerda y látigo
y lo decimos con ojos, salivas, gritos;
de la manera más pura, o más tierna, primitiva.
El hambre es total y siempre está presente. Es muerte 
	 que ronda,
escopeta al blanco,
máquina hilando, estufa o estopa, o jinete cabalgando
entre venas oscuras y veloces.
Cada hueso mío,
cada mano desea carnes, colores, maderas; 
	 en esta muerte
que avanza hacia la lengua
hay implacable ceniza. Acudo con hambre a platos,
a panes, a géneros cuadriculados,
a senos; mi boca se divierte en el festín
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que noche a noche provoco en mesas,
bares, sábanas. Sí, es hambre sin descanso y sin tregua.
Es guerra, orgía, lujuria azul que cruza la soledad
de la noche, el día, poblado de juegos infantiles. 
	 Sí, es hambre
encima de sedas, teléfonos; en el ciego poder de su lumbre
enciendo el desorden y la ira suculenta.
Sin medida, voraz consumo la cuerda que me ata. A la luz,
a la sombra
el hambre golpea, azota, envenena,
rasga murallas
y planes, y pájaros.
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1977

Nudo ciego
Fernando González Urízar

Amiga azul corinto

Amiga azul corinto,
dime si alguna vez irás a verme
a la casa del viento en que te espero.

Si tu mano que beso, si tus ojos
transparentes de rutas y sargazos,
si tus labios al fin harán la noche.

Si entre pálidos gajos y murmullos
y copas y resinas venturosas
tu sombra caerá sobre las sábanas.

Como leche recién amanecida
o marfil de la aurora vas descalza
por las charcas y púas del invierno.

Manos, brazos, cintura, cabellera,
sobre el arca del día desparraman
chispas, gotas de vidrio verde ausente.

Y el aroma se inclina y va tu nombre
como un río cercano de claveles
mi lengua ya muda lo pronuncia.

Y se esfuma el destello y apetezco
repetirlo de bruces y agridulce,
pero sordo a mi voz tu ser escapa.
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Las sílabas que callo las conoce
mi boca largos años, y son piedras
que lanzo yo en el pozo que te esconde.

Si jamás has de darme el fino musgo
entre agujas y lluvias y temblores,
rama soy de un inmóvil árbol seco.

Si el monte soledoso de las uvas
no ha de arder su humedad apasionada,
luna soy de tu espejo que se ciega.

Llama soy del silencio que respira
allí donde tu pecho se levanta
radiante de esplendor y de cerezas.

Amiga azul corinto,
dime si alguna vez irás a verme
a la casa del viento en que te espero.

Bienamada

No sé cómo llamarte: piedra, nube,
arpa, flecha que el aire cierne de alas
o campana lejana o agua sola.

Eres la misma luz que hay en los cielos
y la misma canción que el mar entona
sobre mi corazón todas las noches.

Te digo simplemente bienamada
y un sonido de violas y laúdes
y sueños como lluvias da tu nombre.
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Aromas del Jardín de las Delicias,
amapola que danza, árbol que mece
la copa fragorosa de sus pájaros.

Bienamada que cantas y sonríes
como flauta de lumbre melodiosa
y gaviotas que vuelan al silencio,

si tu nombre y el mío concertaron 
alianzas y dulcísimas empresas, 
¡qué fósforo en los huesos, qué guitarras,

qué abejas zumbadoras y panales 
en el reino que fundo y reconozco, 
que consagro entre mieles y manzanas!

Recibe este aire solo

Mi amor,
recibe este aire solo que te doy
a las siete de un viernes
de septiembre,
muy cerca ya la primavera
y demasiado próxima tu ausencia.

Recibe tú mis labios que se escapan,
mis manos y mis ojos en tu siga
y las nubes que siempre rodean mi cabeza
de sueños y de vuelos.

Eres la que trajina aún por mis estancias,
la que revolotea y desordena
papeles y trabajos.
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La que mi corazón toca y conoce, 
la que escucha mi piel
a cada rato.

La que puede cerrar viejas heridas
y abrir otras recientes,
la tejedora de mis largos hilos.

La que apacigua el viento,
la que cierne la luz y filtra el agua,
la que cambia monedas de tristeza
por aljibes de pura, honda alegría.

La que suelta vilanos, peces, pájaros,
la que domeña el río de mis horas,
la que me da su sombra como un árbol.

La que encanta el silencio,
la que tañe
este breve laúd en mis jardines.
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1978

Domingo de pájaros
Fernando González Urízar

Casa de té en el bosque

Ay 
otra vez el agua me acompaña con su fresco sonido transparente 
Va 
por la roca viva su caudal 
cantando, viboreando, espumareando. 
Y qué limpio transcurre su trajín 
entre los abedules y los sauces, 
qué sereno su espejo 
tan azul.

De aquí sacan el agua para el té,
para llenar las copas y las tazas
con el fuego del tiempo
y la quietud.
Para beber sin prisa su vigor,
sus verdes soledades, sorbo a sorbo,
para cernir la luz
y ser vidente.

Como si fueran nubes, sueños, rostros,
palabras que dijimos o callamos
junto a una mesa rústica, en el bosque,
adentro de su hondor
reconcentrado
oímos sólo el viento
musitar, entonar, pasar durando
granos, semillas, hojas,
arena en soledad, copos, villanos,
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en la alberca del cielo
diminuta.

Se nos cierran los ojos:
sólo el aire
respira en lo interior, casi en el alma.

En la Casa del Té todos han muerto 
o duermen infinitos en sus sillas 
mirándose los dedos traspasados. 
Solo el nivel inmóvil en la taza 
—verde sombra, verde oro, verde río— 
y el viento que les mece los cabellos. 

Digo Ling Shing, 
su nombre 
y allí están.

Mirar como ellos miran

Mirar
como ellos miran. 
Suave, lenta, profunda, largamente. 
Rodeando ser y cosa entre sus mallas. 
Haciéndolas girar, darse una vuelta, 
mudándolas de sitio 
sin tocarlas. 

Entornando los ojos para ver 
su contorno de fósforo 
en los párpados. 
Su imagen centellante 
que se quiebra. 

Igual que se acaricia
una vez y otra,
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velocidad, reposo, marcha lenta,
visión, placer, no surgen de improviso:
son una desazón que va creciendo
del agua a la raíz
hasta colmarnos.

Mirar
como ellos miran:
aire, vilanos, nubes, horizontes.
La pluma gris
de la avutarda,
anillos y cascadas invisibles,
los índigos biseles
del espejo.

La grulla navegando por las copas,
los árboles del bosque,
uno por uno,
toda la nervadura
de sus hojas.

El dibujo de piedras y cortezas
en tiempos y lugares diferentes
y hermosos, porque acaban. 

La tierra en que vivimos, la que nunca
pude sentir y amar antes de ahora
apasionadamente, a oscuras y radiante.

Húmeda, seca, en llamas,
apagada,
como Oriente la sueña,
o a mi modo
de poeta del sur:
no por sus dones,
sí por su dulce rostro circular.
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Mirar
como ellos miran
todo aquello que nace y lo que muere.

La vida, en fin, sustancia y apariencia,
vegetal, animal, participante,
solidaria en el goce y el peligro.

La luz de la materia en cada traza,
la tierra, el agua, el aire, el fuego, juntos
tiempo, sazón, olvidos y memorias.

Goce de asir, de ver, de abandonar
allí me lo enseñaron sin palabras,
con el ejemplo únicamente, digo.

Y es como recordar que deshacemos
a pesar nuestro, así, día por día,
el capullo de sal que nos envuelve
hasta perder hilo tras hilo
el rastro.

¡Mirar como ellos miran!
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1978

No tengo tiempo
Roque Esteban Scarpa

Damos la vida y la muerte

Damos la vida con la palabra justa,
sin quizá saberlo, en el momento preciso,
damos la vida al apretar las manos
del solitario en su ausencia de vacío, 
damos la vida con apenas eso, la sonrisa,
brizna de sol en el humano yermo,
en el abrazo en que se olvida el tiempo damos vida
y la eternidad se detiene entre los brazos.
Damos la vida porque nada se pierde
y en un recodo del olvido se recobra
en la hora de la sed.

Damos la muerte con la palabra dura
cuando quizá nació en el otro la esperanza,
danos la muerte al apretar la mano
sin otra cosa que la presión mundana,
damos la muerte con la pupila seca
si los ojos buscaban el ángel escondido,
en el abrazo de tiempo olvidadizo damos muerte
y sembramos de sal la vastedad del futuro.
Damos la muerte porque nada se pierde
y la memoria es insaciable permanencia
en la edad de la sed.
Damos vida y muerte con inconsistencia humana. 
Si somos lo que damos, seremos lo ya dado, 
porque nada se pierde 
en quién, minuciosamente, nos recoge 
en su memoria eterna.
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Diluvio de papel

Ignoro qué poder tienen los papeles.
Deja dos, como en olvido, por la noche
y en la mañana han nacido cinco.
Los dejo, inocentes y confiados,
y la sombra los viola, incontenible.
Si los abandono como a mal nacidos 
me persiguen a través de cualquier mesa
o se agrupan a conspirar con saña,
cartas que aspiran a contestaciones,
manuscritos de obras inconclusas,
y vírgenes hojas que amancebarse ansían.
Me ponen bajo los ojos insinuante esquela
para espiar los movimientos de mis dedos.
Hacen pájara de papel para volar mi cielo.
De pronto una mano escribe Ignoro,
y otro papel se une a los rebeldes
que, cada vez, adquieren más poderes.
Si lo dejo aparte, irá a reunirse,
y si lo junto, procreará progenie.
Para este diluvio de papel haré un arca
o Noé embriagado mostrará mis vergüenzas.

No tengo tiempo

Me voy desangrando en estos largos versos.
Por la muñeca y hacia los dedos juntos
rápida cae la invisible sangre de mis sueños,
el tiempo acumulado que parecía ido,
la experiencia de amor, mi fe en lo humano,
tristeza de imperfección que veo en mí, en lo ajeno,
el mundo del día que batí dormido
e, inestable, se sostiene en mi caleidoscopio;
aquel nocturno, hablador por señas,
que me obliga a hojear mi propio diccionario.
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Quizás qué ángel me cortó la vena
para decirme que no tengo tiempo,
que si me desangro en torrente de líneas 
es por la prisa que acuciarme debe:
el tiempo se va si no retengo-desprendo
toda la luz y sombra que estoy llevando dentro.
Escribo asediado, en cualquier momento,
porque me digo, me dicen, que no tengo tiempo.
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1979

Bajo la piel del aire
Rosa Cruchaga de Walker

Avenida La Paz

(A Mercedes Álvarez)

Por fin, tosca Mercedes, te refinas.
Te han puesto en un cajón con indulgencias
y te llevan; cubierta por hortensias
que plantaste: a la tierra en que terminas.

Por fin sin reumatismo. Y no caminas
arrastrando en pantuflas tus paciencias.
Vas en hombros. Hoy te hacen reverencias
los amos de jardines y cocinas.

Hoy tus flores barriendo las basuras.
Hoy es viernes de feria y no te apuras
que nadie hoy te dirá: te has atrasado.

Por la calle del río y del mercado
al descanso, Mercedes que has comprado,
en tu cesta te vas, entre verduras.

Hoy me llamo María

Hoy me llamo María. Y lloro
al no tener imperdibles
ni un anteojo con algo de papel secante.
Me siento desplazada por la gata que atiende las burbujas del agua.
Pero yo también oigo la recóndita lluvia del patio,
mientras preparo postres al hirviente paladar del amor.
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Pero llamarse María supone evocar a reinas decapitadas,
a las que debiéramos decir que el cuello es sólo un istmo 
entre ambición y fraude.
Y supone pensar barcos que descubrieron el trópico y las serpientes
que lo devoran: Pero van poniendo huevos de baobab.
Supone pensar que el demonio de cabeza aplastada,
sólo puede pensar en mi pie:
después de la Misericordia, que ni él ni yo merecemos.

Entre las estrellas reconozco la difusa firma de la Virgen
cuando dio su aprobación al firmamento.
Firma que falsifiqué en una noche absoluta.
Cuando decidí llamarme, siquiera por hoy:
María Magdalena y el desierto.

Menta

Por esta puerta de servicio,
arrastrándose sobre las negras baldosas,
llegó a dormirse Luther King, anteayer:
Viernes Santo de mil novecientos sesenta y ocho,
con el pecho traspasado por una pastilla de menta.

Son heladas las mentas que congelaron a Marilyn.
Y las que los turistas dan a las palomas
que se hundirán con Venecia.

Mentas heladas los ojos del Paraíso perdido,
las rodillas enanas del pintor de cancanes
y las sienes suicidas que pintaron girasoles.

Un collar de mentas partió en dos
a una austríaca-francesa
y de una menta hermafrodita nacieron gemelos
el Príncipe de Dublín y su africana golondrina.
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Con treinta mentas heladas
compramos la Salvación: durante otro Imperio.

Ya veces se nubla en el cielo
la Pastilla de Menta.

Sé que me voy

Sé que me voy. Me voy retrocediendo
como el salmón que vuelve cuna arriba.
No alcancé nunca al mar, estando viva.
No llegaré a las cumbres, falleciendo.

Sé que te vas, te vas y no queriendo:
como una esponja amarga y fugitiva.
Hasta el fondo del mar con tu saliva,
sobre la arena rosa oscureciendo.

Sé que te vas de mí. Que nada queda:
ni un rastro ni algún sauce que nos pueda
llorar de bruces arañando el río.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca: siendo
que aquel morir inmerso era lo mío.
Y que me voy, te vas. Nos vamos yendo.
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1979

Poemas para clavecín
Alfonso Calderón

El Louvre

Desde el Louvre,
con los ojos muertos,
veo hacia afuera,
el río, los castaños,
los barrotes,
un vagabundo que pesca,
los avisos en el farol,
la bajada del Metro.

Al salir,
sigo mirando
a David, a Boucher
a Cézanne y a Gericault.

Henri Rousseau, el aduanero

Ese anciano cortés
cumple al pie de la letra
su palabra. Llama
al pan, pan, y al vino, vino,
y se atreve, pleno de gozo,
a hacer salir el sol
por donde no puede ni debe.
Es un ángel
de plumas amarillas
que juega siempre
a no morir...
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Hiroshima, 1942

Me levanto,
desayuno en el jardín,
después remonto el río,
escarbo la tierra,
respiro en el mundo
y corto una rama
para ahuyentar
a los gorriones,
y antes de la bomba
soy feliz.

Otoño

Engañoso, el día
me confunde.
Los germanos, dice Tácito,
no tenían
una palabra
para el suceso
del otoño.
¿Qué he de hacer yo
con un puñado
de hojas secas,
destinadas a crujir,
esta tarde,
o aquí en mis manos?
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Van Gogh

Me inclino ante el sol.
Esas manchas pavorosas
se quedan inmóviles,
el fuego me confunde,
atraviesa las aguas,
siega un campo de mieses,
tajea la montaña.
Y parte en dos las sillas
que vienen cantando,
amarillas y obstinadas.

Venus, otra vez

Mientras el ruido
de los cohetes
va en aumento,
Venus sale del mar
y se desnuda;
cantan los pájaros,
moviendo
las ramas de los árboles,
y todo estalla
como miles de soles
hasta que
quedamos ciegos.
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1980

Sonetos de afecto y pensamiento
Jorge Jobet

Al cansancio

Toda esperanza sobre el hombre es vana, 
lobo estepario y planta con veneno, 
sólo la brisa de inocente seno 
escapa indemne a su pasión malsana. 

Nada le pide a la existencia ufana, 
infiel y torpe, sin virtud ni freno, 
sólo las notas de un laúd sereno 
y limpio tallo de una flor lozana.

Mis huesos gimen con dolor ceñudo 
en un abismo de impaciente hierro, 
sin el apoyo de un sermón cristiano. 

Un solo alerce de ramaje mudo, 
la pata noble del humilde perro 
y el largo aullido de calor humano.

A mi niñez

Años lejanos de mi sur erguido, 
severas lluvias y jazmín de blanco, 
vuelos de mariposas en el banco 
donde aprendía un pájaro sin ruido. 

Aldea que en el alba del mugido 
llevaba su pezuña hasta el barranco, 
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en su silla invernal de ácido tranco 
rondaba el puelche con su lomo herido. 

Viví en el centro de sus temporales, 
en sus loicas, perdices y morrales, 
tirante el curso de los volantines. 

Bebí en un sueño las urgentes horas 
como el ala del tiuque en las auroras 
o la unción soñolienta en los maitines.

Al aromo

En tanto estoy batido por el hielo, 
al frente las heladas en rebaños, 
tu promesa me traes sin engaños 
y me aromas la estancia de mi duelo. 

No hay flor que se compare al terciopelo 
de tu esfera tejida en blondos paños, 
tu dorado panal en mi cumpleaños 
lentamente adormece mi desvelo. 

En tus brazos de miel una agorera 
pone surcos de amores cristalinos 
y una abeja lúcida mañana. 

Que tu aroma de plácida ribera 
me conceda su bronce de campana 
en tu cita de pájaros divinos.
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1981

Futurologías
José Miguel Ibáñez Langlois

1

Sin ser un adivino
ni el tonto de la bola de cristal
sin llamarme profeta ni hablar por el Espíritu
exprimiendo mi seso simplemente
estrujando mi pobre corazón
ex abundantia cordis
tengo el mismo derecho que cualquiera
a escudriñar de lejos el horizonte humano
y ver esas figuras movedizas
en el fondo del cielo y de la tierra
que serán nuestras obras hijos máquinas
entre el año 2000 2500
futurologías por una parte
vaticinios de vate por la otra
mezclados fifty and fifty en forma ecuánime
(...) 
el porvenir que les ofrezco 
es la historia en persona es el instante 
con su propia amorosa eternidad 
algo en lo que se dore me lo pueden creer
es fiesta es una juerga tamaño natural 
es una auténtica tragedia griega 
más aún es el drama del Calvario 
viernes Santo hora nona Eli Eli
desamparo tiniebla a mediodía 
cómo he sufrido viendo tanta luz
y cómo sufriré verso por verso
escribiendo de tanta oscuridad
pero todo con solfa s’il vous plaît
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no olvidemos la Pascua jubilosa
el buen humor de Dios sus jugarretas
en medio del dolor más espantable
Dios escribe derecho con renglones torcidos
a saber con mis versos errabundos
como serpiente o río como la propia historia
escríbeme Dios mío como quieras
que yo te escribiré como más pueda
en estos rudos salmos o misterios
de gozo de dolor de teologal humor
los tiempos venideros podrán contradecirme
pero ni el siglo XXX ha de quitarme
tanta risa y dolor de haberlos inventado
qué digo hasta en el hades sonarán
mis carcajadas y mis pobres llantos
el milenio tercero será lo que será 
pero qué duda cabe su deseo
su gran aspiración su máximo suspiro
es ser como lo pinta mi locura
es volverse tan loco como yo
a la vista del Logos encarnado
que es su amor es mi amor es el Amor.

101

He aquí que oso hablarte
yo este polvo y ceniza
he visto algo de Ti y aún estoy vivo
Amor insoportable en este mundo
he aquí que oso hablarte
con la voz del milenio venidero
con un dolor muy viejo con un amor muy nuevo
tarde he llegado a amarte Verdad eterna
me pasaré mil años adorándote
de rodillas confieso mi pasado
oh mi Padre soy tu hijo que retorna
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después de un adulterio interminable
con ídolos de toda natura antinatura
después de enloquecer vagar girar
errante en las tinieblas exteriores
yo soy hijo de cuatro oscuros siglos
que quisieron matarte y se mataron
por tu gracia aquí estoy y sobrevivo
los días eran malos   exploré
mi mente hasta encontrarla vacía de mí mismo
mi sexo hasta llegar a hacerlo atómico
mi poder mi violencia hasta la sangre
de Abel sobre la tierra desolada 
por infernales máquinas por mí
mi cansancio    tan sólo Tú lo sabes
Tú sabes el secreto de mi larga odisea
que un día se llamaba de los tiempos modernos
oh Dios quise ser Tú ser Yo y he sido
expulsado a los bordes de la nada
aprendí con dolores demoníacos
lo que va de Creador en creatura
siete plagas enviaste a nuestros padres
cuatro horribles jinetes surcaron nuestro suelo
cubrióse de tinieblas nuestro reino
cayó nuestra confusa Babilonia la grande
la ramera asentada en muchas aguas
todos cuantos con ella fornicaron
ya no existen    ni música ni lámpara
ni la voz del esposo y de la esposa
en medio de la tierra ensangrentada
yo caí nuestros padres cayeron de rodillas
conocieron el peso de tu mano
y te vieron te vieron conocieron
en tu ira la fuerza de tu Amor
tu infinito mirar misericorde
he visto algo de Ti y aún estoy vivo 
eres Tú sollozaron nuestros padres
teofanía perdón epifanía
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estoy arrepentido clamaron tantos siglos
soy un siglo de reconciliación
he vuelto por María hacia tu amor
Señor Tú sabes todo Tú sabes que te amo
aunque Tú me mataras te amaría
seré un tiempo de cruz y penitencia
de noche regaré con mis lágrimas el lecho
al estilo del propio rey David
ya no quiero otra cosa que adorarte
me olvidaré de mí   seré tan sólo 
voz que canta que clama tu grandeza
Luz de Luz ilumina tu rostro sobre nos
el celo de tu Casa me consume
o mysterium tremendum o Rex noster
el perdón el Amor la salvación
oso hablarte con voz del porvenir 
con los ojos de Adán yo te descubro
eres sol tempestad rocío roca
eres brisa mañana nube tierra
eres todo lo que es y nada de lo que es
con el amor de Juan te glorifico
eres Padre eres Hijo eres Espíritu
el Principio y el Fin   el alfa y el omega
el Verbo   ese dulcísimo rostro de la carne
el viento la paloma la Ternura infinita
he aquí que oso hablarte con la voz de tu pueblo
del poeta futuro    futuro sacerdote
gemido inenarrable del Espíritu
Trinidad sacrosanta un solo Dios
fuego devorador de las entrañas
devórame con tres bocas de fuego
la sed abrasadora de la boca del Padre
el dulce labio humano del Señor Jesucristo
y la lengua de fuego del Espíritu Santo
come trisca devórame tres veces
conviérteme en tu fuego por tres bocas
llama eterna de un solo Dios no más
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oso hablarte en la voz de tu pueblo futuro
Jesús a quien contemplo hoy entre sueños
como el enigma de un espejo oscuro
rasga el velo del templo de este mundo
rompe ya la pared que me separa
de tu Rostro adorable
delgada como el tiempo   breve como la nada
leve como la imagen de la sombra del tiempo
déjame entrar con la corriente en llamas
de mis ojos y vísceras de mis uñas y dientes
en el mar de tus ojos
en la luz de tus ojos infinitos.
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1982

Sabiduría de la luz
Fernando González Urízar

A ti, corazón

A ti, corazón, hecho de fuego sin fin,
estas últimas brasas,
estos recados que la lluvia aún no borra.

Nunca es tarde para morir,
nunca es temprano para arder
entre fulgores amarillos y cascadas.

A ti, corazón, plaza y alberca
y luz quieta y rocío
y arena de quimeras en el viento.

Pasé por la vida como un barco sonoro,
a todo trapo fui por el agua silente
con el rumbo en el sur y la rosa secreta.

A ti, corazón, piedra y guirnalda
y un cisne en el hastío
repartiendo sus blancos epílogos marchitos.

¡Qué poco supe del mundo,
qué mucho anduve
entre el vasto murmullo y los signos en llamas!

A ti, corazón, este responso de jazmines,
esta cítara atroz de cuerdas solas
arrancadas de cuajo un viernes de antes.
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Me entregas el final, la negra púrpura,
la campana sin aire ni badajo,
el cimiento tenaz, ciego y aparte.

A ti, corazón, este sombrío madrigal,
este anillo de espumas,
esta nube que pasa sin mirarte.

No tengo más excusa que el amor,
no pude resistir su viola imán,
su perfume de rutas y de rostros.

A ti, mi corazón, la despedida:
que el temblor de tus alas sea conmigo
a la sombra profunda del manzano.

Agua lenta

Cuando el aire acomete con sus garras de vidrio
y su blanda pezuña y sus dientes de polen,
cuando el nivel del ansia borra todos los quicios,
deja en blancas murallas su humedad silenciosa.

Cuando ramas y llaves cantarinas alumbran
copas de puro cuarzo, gargantas afinadas,
una embriaguez aparte derriba la cintura
y, almíbar, agua lenta, se derrama la gracia.

Cuando esparces desnuda la luz entre los párpados
y tu piel es un río de aceites y magnolias,
cuando tu cabellera se deshace en oleadas,
entonces, agua lenta, qué apuro por nombrarte,

por ser llama, desgaste y declive armonioso,
sustancia que tu boca amorosa deslíe,
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por errar vagamente despierto, melancólico,
por tu océano callado, rumoroso de olvido.

Cuando la soledad eres tú, y el vacío 
por el que va mi cuerpo profundo penetrando, 
entonces, agua lenta, ¡qué abeja de ceniza, 
qué vocablo de nieve, qué sombrío perfume!

Pretérito perfecto

Redondo es el pasado, perfección
que canta entre lo inmóvil. ¡Ay, su gozo
tal una joya esplende, y el amor
se cumple como un rito de palomas!

Nada turba las aguas, la quietud 
espejeante que sueña con sus olas.
Criaturas de blanca soledad
habitan las imágenes antiguas.

Fragancia del espacio que jamás
acaba de caer sobre los ojos.
Imposible acallar este raudal:
un misterio con otro se eslabona.

Todo lo que repaso es un collar
de instantes macerados en olvido.
Cada perla se nutre de su luz
y segrega una azul mitología.

Las llaves me las trae un resplandor 
de nubes y caballos y navíos, 
un orden de sonidos, un lugar 
o el tacto de la música confusa. 
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Asedio su cautiva limpieza, 
la piedra de las leguas y la lluvia. 
Ya casi no deseo otro país 
que este largo pretérito perfecto. 

Redondos el pasado, perfección. 
Redondo el horizonte que avizoro. 
Aparte yo las uvas del lagar, 
el vino de la copa destinada.
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1983

Armaduras
Manuel Francisco Mesa Seco

Caupolicán

Lo vieron pasar con Chile al hombro
seguido de un bosque de mocetones.
Seguido del aire y de la espuma que dejaba
su estela de púas y cardales.

Lo vieron pasar hace poco con fornituras 
de araucarias; y en su tranco la lluvia
retumbaba tambores.

Lo vieron pasar hace poco, la sombra florida.
La madera echó raíces en la espalda
del toqui y el toqui se hizo tierra y fuerza
y camino. En cada árbol está su hombro,
en cada ala su meridiano. En cada primavera
su flor anunciando libertad.

Caupolicán amigo, terrible jefe, roble asaeteado
no te detengas en tu altura, sube y traslada
tu esperanza. Vence a los que te persiguen, vence
la luz del día, vence la luna, los pedregales,
los acantilados, véncelos. No eres un náufrago
asido a ese madero. Véncelos a todos. Al odio,
a la noche, al terror. Con ese tronco derriba
las murallas de la distancia. Ese tronco somos todos
Caupolicán, los que nacieron en tu tierra y en tu sol.
Vamos todos sobre tu hombro en un gran mar,
atravesando países en sombra, o profundidades
y raíces. Te elegiremos nuevamente nuestro jefe
porque en tus venas crecen los dioses y los cisnes. 
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La asamblea te proclama y tú vas hacia el frente 
cascada abriendo el amanecer.

Lo vieron pasar ayer por la montaña. 
Lo ven pasar hoy por las ciudades. Mañana 
irá sobre su hombro, leño ardiendo, 
todo el firmamento.

La monja alférez

¡Qué duras cunas tenía España!
y qué espadas tan finas, tan alas,
resplandecientes agujas en las manos
de las damas: otra Catalina
se interpone en mi camino.
¡Qué hembras, qué monjas cambiando el uniforme
evangelizaban el paisaje!

A la Orden de Caín, antes que a la de Santiago
entrabas en bravura y en desgracia.
Valiente vasca, guerrera celeste
no deshonrada por el honor de los hombres.
¿Qué monasterio te forjó ese rostro?
¿Qué alma nueva pusieron sobre tu alma?

Y te pregunto cuadrado ante tu estampa
fiera: ¿Mi Alférez quién te dio esa voz
tan de hierro? ¿Eras toda armadura
tus pechos eran también de acero?

Yo te veo estremecida, tal vez, tu juventud
y tu flor temblando ¡Tener que atravesar
la brillante musculatura de mocetones
enemigos con tu espada! Eso era tu beso,
la entrega apasionada, tu manera
de engendrar al nuevo mundo?
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¿A quién vengabas madre amazona,
a quién buscabas en el enredo de copihues?

¿Quién incendió tu edad de oro, a qué santo 
dabas tu corazón y tus impulsos oscuros? 
Guerrera del amor y el contramor, 
del canto y el abismo, eras leona y gacela. 

Te diviso montada por los bosques, liberada 
de tus hierros, agua desnuda, llorando por los hombres 
tendidos y desangrados.

La Quintrala

¿Qué ángel rebelde se te entró a las carnes
colorina llameante, posesa herida
de sangres que chocaban en tu vientre?

¿Qué dios turbulento de los bárbaros
qué espíritu oscuro de estas tierras
luchaban en tus mares espesos?

Catalina de los Ríos, jardín y cementerio
flor despedazada, abismo desalado
Catalina misterio, Catalina látigo.

Catalina patrona, Catalina venganza.
Piedra dura y afilada era tu mano.
Piedra áspera y punzante tu corazón.

Piedra oscura y pesada tu conciencia
Catalina obsidiana, Catalina hirviente
azotaste la Colonia en plena siesta.
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La hiciste gritar y en adobes blancos
brillaba tu nombre sanguinario.
Rojiza flor Catalina lengua envenenada.

Cicatrices que llevamos con tu firma
en nuestra historia. Como un quintral
que florece en nuestra raza Catalina.

Qué horno indígena abrigó tu infancia.
Qué leche de loba corrió por tus sueños
Catalina dolor, Catalina tortura.

Catalina Chile Catalina crepúsculo. 
Mar en los arrecifes era tu alma.
Mar en lo más hondo tu destino. 

El Cristo de Mayo te mira y quiere 
bajar hasta el infierno de tu fosa, 
y beber de tus lágrimas, Catalina.
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1983

Interrogo al olvido
Renato Yrarrázaval

Intención

He tratado de enmendar palabras
para decir lo que quiero.
Hay silencios que jamás serán míos. 
Muertes lentas como caen las hojas
el corazón tiene esquinas que revelan
más que una mirada triste,
la furia de una bestia embravecida.
El mar puede cerrar sus párpados
organizar la plenitud de las olas
en un arpegio de furias.
Un largo beso en el cielo.
La cercanía del ocaso que guiña el sol.
La solemnidad de los bosques
que van urdiendo en sus sombras
la cima del verdor de sus alturas.
La noche se encuentra de día,
como una puñalada al viento,
que derrama negros nubarrones.

Del altar de arena 
	 viene una memoria. 
Los vientos del litoral dejan sus señas. 
	 En una piedad despierta el silencio, 
encomienda alabanzas.
	 Sobre el mar se pueden interpretar memorias, leyendas. 
Todo tiene que tener historia. 
	 Los mares las tienen violentas. 
Una sal descifra los episodios más graves.
	 Pero quisiera ver el mar en su extensión más abierta. 
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Ver cómo cumplen sus ritos.
	 Como una oración que sobrelleva siempre.

Neblina

La neblina sabrá que su desnudez obliga
arder en todas las orillas
alguna palabra nueva que compartan
los pájaros y que animen los torrentes.
Me pierdo en esta capa negra
que fue hilando su tejido muy temprano.
La voz parece amordazarme. Respiro hondo.
Me clavan en distintas direcciones.
Olvido la fila de eucaliptus. Sólo un fino olor
sigue en el aire y se queda enredado a mi garganta.
Los ojos prefieren no anticipar ningún paisaje.
Vacíos en su humedad, vagan abiertos.

Fumando infinito

Por los pasadizos del mar
una gaviota ciega
descubre el perfume del cielo.
Los océanos complacientes
entierran en sus tumbas flores agotadas.
Hay un vértigo en las profundidades
que es una cruel oscuridad para los peces.
De la superficie del mar hasta el cielo
todos los vuelos van sumando infinito.
El aire resiste todas las voces,
para competir con el canto del ruiseñor,
que se adueña de su nota más alta.
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1985

Íntimo desorden
Pablo Cassi

Antigua estación

(Espero un tren para Navidad y mi
infancia en una caja de regalos).

Aquí descansa en paz
la antigua estación
hasta dolerme en los huesos.

Hay un aire de niño triste
en el silencio de las tapias
a la hora de la siesta
donde el otoño se quedó una noche
con su vestuario amarillo.

Inefable el tiempo
todo se lo lleva.

La vieja locomotora
ya no tiñe de carbón
el techo de las casas
ni se escucha el ebrio vaivén
en el humedecido óxido de los rieles.

Entonces,
mis recuerdos convocaron la infancia
y los ojos se llenaron de lluvia.

Y mi llanto fue envejeciendo
como una mariposa
en los labios de la muerte.
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Debí habértelo advertido

Aprendí, 
a amar tu cuerpo 
como a las lilas 
en los floreros. 

Aún, 
conservo tu sombra 
en la almohada, 
lo poco 
que de ti me queda.

Debí, 
habértelo advertido 
que el amor
era algo más 
que un afecto 
por tu sonrisa. 

Deja, 
que tu nombre 
esta noche 
inaugure otros labios.
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Íntimo desorden

La ciudad, 
alquila su traje de noche 
confeccionado por modistas 
de dudosa procedencia. 

Una muchacha, 
bajo el farol de la esquina 
con su vestido de nylon roto 
da cuerda a su imaginación 
mientras cae de sus manos 
un pañuelo hecho de lágrimas.

Y por un instante 
ceso de ser vulgar 
en mi íntimo desorden 
y busco otra mujer para fotografiarla 
de cuerpo entero.
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1990

Se ha despertado el ave de mi corazón
Leonel Lienlaf

Rüpu

Lefün wenuntumeael
ñi füchake cheyem
ñi ñamkülechi dungu.
Kuyem-mew
mawidamew,
allkü-ngenochi dungu allküfin
gürken piukeme w
llegpachi antümew
ñi křüf-ngeam pülli
wech-wechngechi dungumew.

Lefün wenuntumneael ñi pewma
ñi piuke ñi pewma
ñi küme neyen-ngeam
tüfachi mapumew.

Camino

He corrido a recoger en las llanuras,
en la playa,
en la montaña,
la expresión perdida de mis abuelos.
He corrido a rescatar
el silencio de mi pueblo
para guardarlo en el aliento
que resbala sobre mi cuerpo
latiendo,
haciendo vibrar mis venas
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sobre el sol que se levanta
sobre las altas cordilleras
para que el espíritu sea viento
entre el vacío de las palabras.

He corrido a recoger el sueño
de mi pueblo
para que sea el aire respirable
de este mundo.

Mülen

Mülen ülkantun güñüm-reke
anülen kürüfmew
gürkentun rayenkechi,
koreke amulen
tüfachi mongen leufümew
chumechi ñi trüfkün
ñi piuke amulen,
trefkün mongen femngey.

Pewmangen
kuifike pülli tüfamew umagtulu
ñi füchakecheyem ñi pewmangen
rakiduamünmu umagtulu
wüñoael kiñe antü
tüfachi aiñ mapumew
fey anüy doy ayeple wanglen,
miawi kake rüpü püke,
fey kimi chew ñi miawün.
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Estoy

Estoy suspendido en el aire
como el canto de los pájaros
como el olor de las flores
que llena los espacios.
Voy como agua
por este río de vida
hacia el gran mar de lo que
no tiene nombre.

Yo soy la visión
de los antiguos espíritus
que durmieron en estas pampas.
Soy el sueño de mi abuelo
que se durmió pensando
que algún día regresaría
a esta tierra amada.

Él se fue de viaje
más allá
del horizonte de los sueños.

Temuko-waria

Kautinleufü
ranginmew müley
ngümanmew nagküley.
Temukowariapüle
ngümamekey.

Ñielolwinkul
anüley lelitupelu
füchakeruka,
mapuchenoruka.
Rakiduamküley.
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Temuko-waria
mi iñchemew
umagtumekey
ñi füchake cheyem.

Pewmanmew
müley yengün
ka witrumekey
leufümew
ñi mollfün.

Temuco-ciudad

El río Cautín
en el medio
baja llorando
por Temuco
llora.

El cerro Ñielol
sentado mira
grandes casas
Casas que no son
de mapuche,
piensa.

Temuco-ciudad
debajo de ti
están durmiendo
mis antepasados.

Soñando en su sueño
están ellos
y corre en el río
su sangre.
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1990

Por ser vos quien sois
Armando Uribe

Ira de Dios

Ira de Dios, ahórrame las cuerdas
de la huasca de cuero que con iras
restallando hace arrugas en mi cara.
Me haces arar por el suelo del ara.
Me sacrificas porque no te acuerdas
que siendo Dios en mis ojos te miras.

El ángel de mi guarda, el más querido
de los ángeles, es también el peor:
porque es el único ángel que conozco
y no lo veo nunca y él ¿me ve?
Yo creo en él por razones de fe.
Cuando una mosca veo, cuando un mosco
me ronda, “es él” me digo, entonces por
si acaso en trance me quede transido.

Padre de piedra

Padre de piedra el hijo te gritaba
y tú no le dijiste una palabra
divinidad desnaturalizada
le prohibiste al ángel de la guarda
que haciendo su deber lo acompañara
para limpiarle siquiera la lacra
de la mortalidad llaga por llaga.
Estoy sentido contigo, me amarga
tu prescindencia, metido en el arca,
y me dan ganas de decirte raca.
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Se me acabó la comprensión. Malhaya
el padre que a los hijos se les calla.

No sé quién eres y no sé quién soy.
Pero si eres el Dios de los perdidos
en sus almas, revélate, Dios, hoy
en la mía que pierde los sentidos.
Estoy cansado como no es posible.
Mis manos y mis pies se han arrugado.
La vejez no me ahorra sus cuidados
y ha de venir después la muerte horrible.
Que me dirá: qué has hecho de tu vida.
Yo le contestaré que se me olvida.
Me dirá: lo que dices no es excusa.
Y yo: que me dé vida quien me acusa.

Por ser vos quien sois

Cuando tú y todos cuantos
somos, faltemos y no estemos más,
cuando tú y yo muramos como tantos
—el león no será más que la paloma
bajo las hojas del acanto;
la Santísima Virgen con su manto
y el mismo Dios en suavísimas lomas
veremos. ¡Sí, espérate no más!

*
Borró de una plumada el universo
el pájaro que vuela como flecha.
Y yo sentado esperando la fecha
del fin del mundo y escribiendo versos.

*
Por ser Vos quien sois
y no ser yo quien es
ya no sé adónde voy
(llévame de una vez).
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Dije al poeta: malos son los tiempos 
para la poesía; dije al sacerdote: 
malos los tiempos para Dios. Me dije: 
¡qué hablo yo de tiempos!

Y si Dios

¿Y si Dios no estuviera en el Santísimo 
Sacramento, si Dios fuese una cosa
sin nombre, un ser sin nombre, si yo mismo
siendo a su imagen fuere dolorosa
figuración de un ser o de una cosa 
que no por infinita fuera menos
precaria? Si Abraham no tiene seno
donde mamar, la vida es espantosa.

¿Es una Virgen la Virgen o es una
vegetación musgosa del cerebro
de mártires y santos? La celebro,
la pongo por los cuernos de la luna.
Por su virginidad está en la cuna
el niño Dios. Por ella lanzas quiebro.
Porque soy pobre y estoy algo ebrio
de virgen es la flor de la petunia.

Yo soy el eco

Yo soy el eco, tú eres la palabra.
Padre de piedra el hijo te gritaba.
Por qué lo abandonabas abba abba.
No me contesta una sola palabra.
Mala la piedra y malo el que la labra.
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1991

De este anodino tiempo diurno
Hernán Miranda

El viento prefiere los espacios abiertos

El viento se arremolina en grandes espacios abiertos
Forma inesperados torbellinos visibles a lo lejos
Violentas trombas de polvo

La gente dice que eso es el diablo que se hace presente
Y si la gente lo cree es que el diablo
recorre por aquí y por allá
Los niños, que creen y no creen, se sumergen en la
tromba
riendo con los brazos en alto

De pronto se ponen serios cuando el viento los voltea
y vuelven a reír 
con la emoción de sentirse llevados
por una mano que no se puede ver

El diablo necesita de los espacios abiertos y polvorientos
para materializarse
El viento, de niños pobres y desarrapados
para que corran y rían

Los espectadores toman partido a veces por los niños
y otras, las más veces, por el diablo.
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Sálvese quien pueda

Duras jornadas nos quedan por vivir
días totales, sin tregua
se dice y se vuelve a decir
El Que Escribe

La luz del sol pierde fuerza
Se apaciguan los sonidos
La diafanidad del aire
es puesta en entredicho

“Hay personas como nosotros
viviendo en el fondo y el costado
de este valle
No han tenido tiempo de plantearse
cómo es que han llegado hasta aquí
Qué se espera de ellos
para los días que vendrán” 

Una sola cosa es entendible para todos
Una sola
y es el sentido de una frase
gritada en el colmo de la sinceridad
Que corran todos Que se salve quien pueda
Ha llegado el momento de sentir
cómo el agua se cuela impúdica
adentro de los zapatos.
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Una bandada de loros cruzaba el horizonte

Una bandada de loros cruzaba el horizonte
entre alegre bullicio.

Desordenada vagancia de estos tipejos
que jugueteaban
hablando de cosas imposibles de entender
con el sano juicio.

Loros sueltos a la buena de Dios
¿de qué podían hablar allí mientras volaban?
(Los loros no hablan sino imitan 
dice la Enciclopedia). 

Hay otra versión.
Los loros andaban en asuntos de amor.
Loros en desordenado tropel
hablando el lenguaje
ininteligible del amor, eran éstos.
Y éste podría ser entonces un poema intimista
de un loro prometiendo a su lora
cien años de amor, ni un día de olvido.
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1992

Vox tatuada
Humberto Díaz-Casanueva

DEBO ESCRIBIR LA PARTE DE LA EPÍSTOLA
					     QUE SERÁ
		  TAJADA

una especie de pátina en la Lengua    impide la
destilación de la Saliva generadora    un Coágulo
          una crispación de la Memoria cuando
me embargan la Sapiencia y el Equilibrio

desaparecerán los exordios y la magnificencia
del miserable indicio    porque sólo resta
la débil entonación de lo que soy
			      indeterminado y desmentido
presiento la PRESENCIA que me implora
		  sin que llegue a asumirme
una pequeñuela baila    músicos trashumantes
han hecho cristalizar el pensamiento
		  entonces la       VOX      proviene 
de lo que uno mismo instaura con mucho agobio

en las aguas que chisporrotean    los peces son
lenguas sajadas

entonces se inauguran tumbas       los Incinerados
tienen mucha sed   
			   se empecinan
en el henchimiento de la Esponja de Vinagre 
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la Semejanza es el desgarramiento del miedo en
la Noche del Hombre     soy un MIMO
desproporcionado y huidizo    a tirones vivo 
		     de mis hilos invisibles
como si exprimiera una Sombra hasta una Gota
luciente        sus pechos son asas         así
extraigo la    VOX      que configura el fundamento

soy tal vez NINGUNO    pero tallado en bruñidos
huesos
el que se está muriendo entra en un estado de trance
	     entra en una muerte anterior

oigo una Gota de Hueso en el fondo del Oído 
 	 el Oído no asoma sino que es un HOYO VERDE
DENTRO DE LA     VOX
así es mi entraña      un trastorno sutil y confuso

van pesando en la Balanza unos postreros
		  latidos

			   Mi canto es la ebriedad de risas sofocadas
				    por una mano sarmentosa

enmaráñanse las cejas blancas
		      hago crujir los dientes en el Coro
como si fueran clavos de sus grandes pies
		      rumio lo pétreo  lo crustáceo

con un extraño arrebato     precipítase 
la Cruz carbonizada
		  me aterra el Amor agolpado en un súbito
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latido
		  será generado un dios de madre moribunda

no me empujen más allá de mi Carne    más allá 
del más allá      déjenme así demorado
	  a la vez que estremecido en una dolida Urgencia

rozo un fuerte morir     un Espacio como un Cráter
donde se junta la lluvia caída   armonizo mis manos
las reconcilio    porque han de alzarse rígidas
		     más y más siderales

vamos a cenar a algún sitio con espejos que
disimulen la privación de la vida
			              la gallina ciega
picotea las magulladuras de un Sol rojo

entonces cavamos en la    VOX     un perenne
Agujero    nos viene un acceso de vómitos y lágrimas
		  lo inherente vuélvese exterior
¡adiós!        un hueso sacro para el perro subterráneo

salgo a la calle golpeando Sangre con Sombra
forcejeo con un Angel      ambos quedamos mutilados

				    No es mi elocuencia sino el ronquido
							             de una
				    profunda mordaza

como si penara en vida    los pies de un
Canguro me son naturales    pero ello no obsta
	 convendrá precaverse      el estado de vida
sobrepasa la voluntad de ser
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hay matracas      hay gestos vencidos
			      me duele tanto pronunciar
una palabra órfica
simbolizo lo que de otro modo no sería existente

hay un latido más fuerte que anda suelto y
		     loco
sobre la Tarima fui levantado 	 el Viento
ondeó mi Pelo de Cal
	 en la Tonsura anidaron el Ruiseñor y el Loro

es un Día Solemne 	 todos somos tan explícitos 
		       así apostatamos
			   pero viene la V O X
como iniciática     setenta ramas que arden
señalan el sendero

tal vez he llegado     los pies de escarcha
transportan huesos revestidos
			       que marcharon derecho
en cada mano un Ojo Fijo reverbera

nada veo pero es una majestuosa Visión
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1993

Cipango
Thomas Harris

Cipango
(Poe)

Estábamos en un pozo
o en la representación silenciosa de un pozo
todo esto está en las esferas
en las pinturas de mapamundos
hay fotografías que iluminan todo aspecto de cosas
maravillosas,
oro en los ojos, oro en los lóbulos, oro en los culos,
apareció una mujer toda vestida de negro,
la seguimos,
cinco leguas, diez cuadras, atravesamos las cuadrantes
de algo que parecía un infierno o boite,
un fuerte color rojo se difundía sobre horribles
pinturas de sangre,
cien ojos se clavaban en ti, no, en tu cuerpo,
brillaban con un resplandor lúgubre,
la imaginación no puede admitirlas como reales,
pero estamos en Cipango,
habíamos entrado al amanecer en la ciudad,
decían que era la tierra del Can,
no había oro en los ojos,
no había oro en los lóbulos,
no había oro en los culos,
ni ojos ni lóbulos ni culos.
un puro pozo,
última Thulé del deseo, no, de todos los castigos,
al respirar,
la emanación del hierro candente
penetraba hasta las oscuras concavidades del cerebro,
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pero no había nadie,
la ciudad estaba desierta,
por todas partes penaban ánimas,
aunque el silencio no era tal en Cipango,
había murmullos, a lo lejos,
avecitas salvajes, perros que jamás ladraron,
los ojos fijos brillaban con un resplandor cada vez más
intenso,
el silencio no era tal en Cipango,
los ojos refulgían algún centro de Poder
imposible de determinar,
por los brillos,
las refracciones,
el rojo,
el cristal polarizado,
la ciudad estaba desierta,
las calles se llenaban de animales,
avecitas salvajes,
perros,
nos frotamos el cuerpo con grasa aceite animal,
para atraerlos,
oro no había,
decían que esta era la tierra del Can,
de Goldfinger,
ahora que un cielo polarizado nos cubría las nucas,
en la plaza los animales se comenzaron a juntar,
gruñir, acercar,
sus ojos refulgían en sus cuerpos
como desde algún centro de Poder
imposible ya de determinar,
respirábamos enfermos,
nos sumergíamos en un murmullo como de sueño,
ahí empezó la rotación,
la ciudad comenzaba a rotar,
Cipango era un círculo concéntrico y nuestros cuerpos dentro,
al principio los voraces animales
quedaron parados y asustados,
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sus ojos fijos brillaban con un resplandor cada vez más
intenso,
entonces, se encendieron todas las luces,
todos los muros y el hierro de los muros,
rojas las luces en las ventanas, los dientes, los semáforos,
estábamos en Cipango, la tierra de Can,
ahora Goldfinger comenzaba a materializarse,
nos comenzó a dar calentura por verle,
el fuerte color rojo se difundía como pintura de sangre,
última Thulé de todos los deseos y todos los castigos,
brilló el oro,
los ojos comenzaban a hacerse materiales,
anochecía en Cipango.

Confesiones más o menos espontáneas

Yo fui quien pintó los peces rojos
en las puertas de las casas de Cipango;
pero no los pinté con sangre de cordero,
como Dios manda,
sino con esmalte sintético
para darles todo el fasto de lo falso;
fui yo, a pesar de todas las interdicciones que habías
dictado tras los muros de la ciudad magra;
nunca fui tan pleno como cuando pintaba peces rojos
en las puertas de las casas de Cipango;
todo, pese a tu absoluta prohibición,
todo pese a la red de ojos hueros que nos atisban
desde la tapa de tu ciudad del cielo;
no recuerdo de dónde apareció la idea,
no se sabe bien de dónde vienen las ideas,
sólo recuerdo que se conformaba allá al fondo,
un huevo rojo,
un tumor revuelto pegado como las sabandijas de Sardonicus
a mi cerebro.
Fue un día a la salida del cine,
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de un triste y miserable cine de los bajos fondos de Cipango,
un cine inexistente de rotativos continuados
donde veía Mister Sardonicus,
de lucro se trataba este filme,
un boleto de lotería y la muerte y el miedo,
que los vampiros existen,
y esas sabandijas,
no recuerdo mucho más,
cuando salí del miedo, del blanco y negro al aire,
al color,
con el tumulto de la crueldad pegado a las pupilas,
empecé a sentir la idea acomodándose en la cuenca de mi
cráneo
como un tumor o un feto
maligno;
es tu pura imaginación, pensé.
pero yo creo que empezó a nutrirse de mis ganas,
mis tremendas ganas,
a crecer allá adentro, en lo poso, orgánica,
viscosa,
rodeada de una placenta luminosa como fuego fatuo,
fluorescente;
me brillaban ya estas ganas en lo negro solitario de las
calles; algo tenía que hacer,
amanecía
cuando tus esbirros salieron a patrullar las calles de
Cipango,
pero ya estaba muy oculto;
había refregado toda la noche con pasión
mis manos en las fotografías del Penthouse que
empapelan
las tablas de mi pieza:
al final, cuando esas carnes de papel
estaban ya rojas, mórbidas, esmaltadas,
con las manos limpias,
sepa vuesa merced
por fin, para siempre, dormí.
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Zonas de peligro (final)

Orompello el Cerro la Cruz    la muerte
no me van a decir ahora que esa mole que tacha
el Bío Bío es el puente de Brooklin que los
muertos de mil novecientos setenta y tres
era un teatro de sombras exhibido al nivel de
las aguas sombras chinas rebasando las márgenes
o quizá sombras chinas se ha perdido la medida
de las cosas en esta ciudad sudamericana al
sur de las estrellas las estrellas se volvieron
fuego alumbrado público hoyos
no nos van a venir ahora con que Orompello era
un puro símbolo echado sobre la ciudad el amor
piltrafa el cuerpo de nuestras mujeres el amor
es otro trabajo enajenado acá el sur de nin-
guna cosa 
las estrellas eran orificios en el 
cielo en    los    muros 
en    los 
cuerpos                   huecos       rojos
huecos           por donde se transparentaba
este         baldío. 

(1979-1981)
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Inaugurándose con el premio a El árbol de la memoria de Jorge Tei-
llier y a la nostalgia diáfana de sus poemas “bellos como el delantal 
gastado de una madre”, y concluyendo con la oscuridad abyecta de 
la ciudad como baldío en Cipango de Tomás Harris, se puede decir 
que el período que va de 1963 a 1993 osciló entre claridades y oscu-
ridades (en varios sentidos de ambos términos).  

Por un lado, se galardonó la opacidad de proyectos escriturales 
indispensables en nuestra poesía (Harris, Díaz Casanueva). Fue, sin 
embargo, también el tiempo del oscurecimiento de las voces feme-
ninas (sólo se reconoció el trabajo de Olga Acevedo y Rosa Crucha-
ga). Y, fundamentalmente, incluyó las sombras propias del quiebre 
de la democracia y las penumbras de la noche y el silenciamiento 
dictatorial (de hecho, el premio no se entregó entre los años 1974 a 
1976). 

Por otro, fue reconocida la claridad de ciertas poéticas más di-
rectas en su opción por las cadencias de lo conversacional (Arteche, 
Rubio, Uribe Arce). Se trata de escrituras que se empecinan en el 
soneto como forma mimada y en el nunca agotable tema del amor; 
poemas que representan una diversidad de paisajes: el desierto ata-
cameño, los jardines como refugios evasivos y, en especial, la ciudad 
como espacio que se recorre con la lúcida tristeza del ojo crítico. No 
obstante, la luz más clara de estos premios es aquella que propone 
un giro en nuestra tradición poética cuando, al finalizar la dictadu-
ra, la decisión de los jurados fue tan radical como lo son los golpes de 
tuerca. Uno que, seguramente, fue hito esencial en la apertura de un 
nuevo camino en nuestra lírica:  el premio a Se ha despertado el ave 
de mi corazón del poeta mapuche Leonel Lienlaf quien, con su libro 
bilingüe, ha “corrido a rescatar/el silencio de mi [nuestro] pueblo.”

Marianne Leighton
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1993

Poemas renales
Jorge Torres Ulloa

Balada del inquilino

Frente al televisor encendido
		  y sin imagen 
el enfisema del inquilino
		  se revienta.
Grillos y murciélagos alzando el tono de su canto
parecen celebrar el triste recurso de la muerte. 
	 Murmura incoherencias el abedul que acaricia
	 con parsimonia el zinc de la techumbre. 
Aletean los torpes, presumen de presagios, 
				    cegados
no ven lo que me ha sido dado ver
				    en el letargo:

TE VEO				    VEOME
ahora sí, habitante del abyecto arcón
en que se sigue enterando al que fenece.
	 La muerte habilidosa retorna al ignorado
	 espacio para seguir ganándose la vida.

Frente a un televisor encendido
		  y con imagen

		  DESPIERTO.

Un estafeta llama a la puerta:
las palabras de la epístola se deshacen
				    de entre los dedos.
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Cuarto de derrota
I

Acuden clérigos.
Se van los hipocráticos.
Albos y brunos, empapados ambos:
los unos, en la fuente de elíxires germicidas;
en la húmeda heredad del Jordán, los otros.

Toda parsimonia Ella,
instila el tiempo en sus venas.
Entronizada ya en el sepia de su piel,
cambia la trama en la urdimbre
de la araña esquinera.
La mosca aborta larvas de polilla,
da a la termita un bocado imposible,
juega damas sobre las baldosas y engáñase
a sí misma y tan ufana, alisa los pliegues
y repliegues del lecho.
En el acto, súmase al coro de salmos y recetas.

Afuera el sol no fluye.
Afuera el sol se detiene.
Afuera el sol se desploma
				    de hastío.

II

Inútil fuga cuando el dolor revista.
La palabra mustia y deshojada
Temores y deseos
		  practican con fluidez su argot.

Así se está en el Cuarto de Derrota
de cara al ingente piélago,
desvalido de dársenas,
roda a ningún norte,



193

práctico sin prestigio
piloto gemebundo incapaz
de comandar

		  tanto avatar.

Delitos de aflicción con pena de muerte

Viniendo del desangradero, en la frente
sólo se puede besar al padre moribundo.

Facial el gesto jadea el hombre
la final y ureica jornada del coma.

Con delantal galeno ante el autor
también de mis desfallecientes días
prepárase ahora para la exhalación finita,
él, a su botella oxigenante asido
otrora atleta del hálito.

Puedo besar su frente bajo mirada
aséptica alerta y enfermera,
(“se contrarían reglamentos;
    trasgrédese el sanitario código:
    ¡no aliente al agonista
    con muestras efusivas!”).
Sólo besar su frente puedo, digo,
inhibiendo el inmenso y necesario gesto
ahora impedido de consumarse en un abrazo,
padre,

un simple y necesario abrazo,
padre,
tan solo un abrazo,
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padre.
No obstante, no siendo yo 
ni cercanamente el hijo de Dios, 
ni tú remotamente Dios mismísimo 
	

	 padre 

reclamo ahora 

	 airado 

		  tu abandono.
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1994

De Indias
Nelson Torres

Carta a Lautaro

Muchacho loco:

A estas alturas de la muerte, ya debes saber 
que Dios no anduvo por estos territorios.
Deben haberte contado que Valdivia, Gamboa o Alderete 
no era Él trayendo un reino a estos lugares del planeta; 
vino muy después: cuando la sangre se negó
a salir matando de nuestros corazones.
Pero, claro, eras joven
y ese loco amor que dice la historia 
descerrajó tu voz, tu vida, todo.

Muchacho loco,
tú que ahora estás por esos lados
(los ángeles deben estarte reparando aún
aquel forado que te hicieron en el alma)
dile a Dios que la sangre azotada contra la dureza de este suelo 
hizo despertar enormes árboles
y grandes edificios no cesan de querer juntar
el cemento con su reino, en las alturas
(¿supiste ya que el odio vino de pavo
en esas carabelas que imagino recuerdas?)
... dile incluso que te borre de los libros y cuadernos escolares
o disipe la tiniebla que bifurca los caminos
cuando vamos solos.

Eso, digo, suponiendo que no lleguen por allá 
nuestros diarios.
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Cuando llegaron los hombres hermosos

Yo fui —según nos cuentan— uno de los tantos 
que semidesnudo y oculto tras las matas 
les vio bajar de aquellas naves 
venidas de otros tiempos.

Alzaron la cabeza
palparon esta tierra
(pulsa en mis pupilas la belleza de sus ojos y sus manos, todavía)
se arrodillaron a besar el suelo hallado
y el peso de esa carne hizo tiras nuestras huellas
que nunca más llegaron al mar
aquél que siempre vi tragarse el cielo entero.

Al llegar la noche el viento
hizo crecer y rodar
			   las primeras
				    piedras
					     de la guerra.

Ese hombre de barba colgado de un madero

No sé si fue un alud de noche o sol 
la nave que los trajo hacia nosotros.

No bastaron los gestos las palabras 
que pronto compartimos
o el hombre colgado de los brazos 
en una cruz de palo
(pensamos que la muerte
le dio esa palidez que le colgaba
que vivo debía ser como nosotros: no fue posible
hacerlo nuestro: no iba a morir un dios tan fácilmente).



197

Debieron apagar las luces de su orgullo
trabajar la misma piedra que nosotros
decir palabras que fundieran nuestras manos y sus manos.

Y no entendimos: el hombre de la barba
no se bajó jamás de aquel madero.

Los viejos, cierta noche, junto al fuego:

	 “Nuestra descendencia habrá de saber alguna vez 
	 lo que nos han querido decir”.

Palabras del conquistador

“Observa la belleza de esa boca muerta 
groseramente abierta contra el cielo 
mira cómo está: repleta de silencio.

Esa batalla ganada por la muerte 
atochará de sol alguna vez 
los cielos de esta patria. 
Esa batalla ganada por la muerte 
nos verá en los siglos venideros 
	       quizás 
	    orgullosos
	        de pie
sobre una plataforma de mármol
en la plaza de este mismo pueblo”.
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1994

Emplazamientos
Eugenia Brito

Cumbres nevadas

Hice todos los cálculos para mi extravío 
desde olvidar mi nombre y la espera:
	     la antigua defensa del llamado
me mostró la historia de su signo. 

	     Quise perder el rumbo.
Su boca se estableció entre mis caderas. 

Le di mi voluntad porque tenía 
la huella mortal de la belleza
el estupor de la nada
y el hambre
de los que no padecen el viejo sacrificio.

Su imagen luchaba con las rejas
¿Dónde estás?
pregunté en vano a eso que llaman sombra
¿Dónde?
mi sexo hablaba con sus labios.
	     “Te amo”
danzaban mis palabras
	     “Te busco”
sueño para mis ojos
	     “Te espero”
		  hora dotada entre tantas otras.
		  A mis pies yacía toda la gasa ebria.
			   Rozo la noche y mi columna
				    une los tiempos en cada una
					     de sus vértebras.
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La cita

El equipaje antiguo de mi nombre
como los restos de un antiguo naufragio
que aún suelo recordar. 

El verdadero texto está en el oleaje turbio
del mar 
y la memoria se empeña en alejarlo
como la estela que dejan ciertos barcos
dividiendo las aguas con su huella

como si sostuviera esa línea tan tenue el secreto
de un rostro
que quisiera aparecer
y revelarse
desnudo
alzado en plenitud por las arenas.

Esa cara desnuda
		          y su columna
		         de milenarios huesos sin duda
		          invertebrados
		          aún sostiene el paisaje
		          sin poder borrar la tersura del duelo.

Pero desde su marcha,
		          tras el cuerpo borroso
		           mi nombre legítimo
acude como un golpe a mi mejilla izquierda.

Era distinto a mi antiguo nombre que desclavó mis huesos 
a una historia porosa.
Yo lo perdí y ahora,
estoy de pie junto a su olor
de templo viejo y civilizado.
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Cambio de ciclo

Saberse laberinto y dudar de los ojos
		  de su fosa común
Por ello la inclinación es siempre hacia el costado
Pacífico me ondula    Andes me calla
		      en el medio
		  mi gemido es cintura
		  tajo de dos llamados
		  y una lava profusa
			   me desciende
			   largamente
			   en la ingle

lámeme

		  por favor
		          lámeme
			      no me digas que nunca

		  En la orilla de tu boca escribiré
			   el duelo americano

	        Y ninguna mirada ha guarecido estos ojos
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Contacto

La boca se me ha partido irremediablemente
	     y casi nunca duermo

		  Viajo para atrás
		  por astilleros que mi mente
		  no me deja borrar

		  viajo para atrás
		  persiguiendo una historia
		  de olvido y sediciones

Los barcos no me ven
		  el genital hundido empecinado
		  en proyectar sombras

Hoy es un avión que cae de prisa arrastrando sus alas
		  en las faldas de otro mapa
		  incivil, ajeno y muy remoto.
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1995

La vida nueva
Raúl Zurita

La vida nueva

Como una vergüenza que yo tenía comencé a
soñar, miré sí, soñé que estaba acurrucada contra
la pared igual que una india chamana y que una
gran cantidad de gente me rodeaba mirándome y
yo muerta de vergüenza, trataba de cubrirme. Iba
a parir, y mi terror era qué hacer para cortarle el
cordón a la guagua cuando ella saliera. Cada vez
más encogida yo ya no sabía dónde poner la vista
y lo único que quería era hacerme más chica y
más chica para desaparecer de los ojos que me
observaban. Parí. Entonces le tomé el cordón
con los dientes y lo corté mordiéndolo. Creí que
todo había pasado, pero detrás de esa venía otra
pujando. Cuando ya estaba afuera también le
corté el cordón con los dientes. Pero todavía
venía una más y detrás de esa otra y otra más que
igual parí, una por una, rebanándoles el colgajo
a mordiscos. Entonces me fui para adentro y me
vi enteras las entrañas. Me veía como por una
ventana transparente, toda por dentro yo me
miré y allí estaba el cordón umbilical colgando,
igual que una tripa, cortado, goteando sangre.
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Canto a su amor desaparecido
(Fragmento)

Canté, canté de amor, con la cara toda bañada canté de amor y 
los muchachos me sonrieron. Más fuerte canté, la pasión puse, 
el sueño, la lágrima. Canté la canción de los viejos galpones de 
concreto. Unos sobre otros decenas de nichos los llenaban. En cada 
uno hay un país, son como niños, están muertos. Todos yacen allí, 
países negros, África y sudacas. Yo les canté así de amor la pena a 
los países. Miles de cruces llenaban hasta el fin el campo. Entera su 
enamorada canté así. Canté el amor:

Fue el tormento, los golpes, y en 
pedazos nos rompimos. Yo alcancé 
a oírte pero la luz se iba.
Te busqué entre los destrozados, 
hablé contigo. Tus restos me 
miraron y yo te abracé.
Todo acabó. No queda nada. Pero 
muerta te amo y nos amamos 
aunque esto nadie pueda entenderlo.

— Sí, sí, miles de cruces llenaban hasta el fin el campo.
— Llegué desde los sitios más lejanos
— con toneladas de cerveza adentro y ganas de desaguar.
— Así llegué a los viejos galpones de concreto.
— De cerca eran cuarteles abovedados, con sus vidrios rotos
— y olor a pichí, semen, sangre y moco hedían.
— Vi gente desgreñada, hombres picoteados de viruela
— y miles de cruces en la nevera, oh sí, oh sí.
— Moviendo las piernas a todos esos podridos tíos invoqué.
— Todo se había borrado menos los dos malditos galpones.
— Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, pero aimara
— el número de mi guardián puse sobre el pasto y huyó.
— Después me vendaron la vista.
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— Vi a la virgen, vi a Jesús, vi a mi madre
— despellejándome a golpes.
— En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver
— los chicos lindos bajo la venda de los ojos.
— Yo vi a la virgen vi a Satán y al señor K.
— Todo estaba seco frente a los nichos de concreto.
— El teniente dijo “vamos”,
— pero yo busco y lloré por mi muchacho. 
—		  Ay amor.
— Maldición, dijo el teniente, vamos a colorear un poco.
— Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos.

Desiertos de amor.

Ay amor, quebrados caímos y en la caída
lloré mirándote. Fue golpe tras golpe,
pero los últimos ya no eran necesarios.
Apenas un poco nos arrastramos entre
los cuerpos caídos para quedar juntos,
para quedar uno al lado del otro.
No es duro ni la soledad, nada ha 
sucedido y mi sueño se alza y cae como
siempre, como los días. Como la noche.
Todo mi amor está aquí y se ha quedado.

— Pegado a las rocas, al mar y a las montañas.
— Pegado, pegado, a las rocas al mar y a las montañas
— Recorrí muchas partes.
— Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto.
— Los muchachos aullaban.
— Vamos, hemos llegado donde nos decían —le grité a mi lindo
— chico.
— Goteando de la cara me acompañaban los Sres.
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— Pero a nadie encontré para decirle “buenos días”, sólo unos brujos
[con

— máuser ordenándome una bien sangrienta.
— Yo les dije —están locos, ellos dijeron— no lo creas.
— Sólo las cruces se veían y los viejos galpones cubiertos de algo.
— De un bayonetazo me cercenaron el hombro y sentí mi brazo al

[caer al
— pasto
— Y luego con él golpearon a mis amigos.
— Siguieron y siguieron, pero cuando les empezaron a dar a mis 

[padres
— corrí al urinario a vomitar
— Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las

[nubes
— rompiendo el cielo y los cerros acercándose.
— Cómo te llamas y qué haces me preguntaron.
— Mira tiene un buen cul. Cómo te llamas buen culo bastarda 

[chica, me
— preguntaron.
— Pero mi amor ha quedado pegado a las rocas, al mar y a las

[montañas.
— Pero mi amor te digo, ha quedado adherido a las rocas, al mar 

[y a las
— montañas.
— Ellas no conocen los malditos galpones de concreto.
— Ellas son. Yo vengo con mis amigos sollozando.
— Yo vengo de muchos lugares.
— Yo vengo llorando. Fumo y pongo con los chicos.
— Es bueno para ver colores.
— Pero nos están cavando frente a las puertas.
— Pero todo será nuevo, te digo,
— oh sí lindo chico.
— Claro —dijo el guardia, hay que arrancar el cáncer de raíz,
— oh sí, oh sí.
— El hombro cortado me sangraba y era olor raro la sangre.
— Dando vuelta se ven los dos enormes galpones.
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— Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren sus 
[vidrios rotos.

— Pero a nosotros nunca nos hallarán porque nuestro amor está 
[pegado a

— las rocas al mar y a las montañas.
— Pegado a las rocas, al mar y a las montañas.
— Pegado, pegado, a las rocas al mar y a las montañas
— Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos.

Desiertos de amor.

Nos descargaron cal y piedras en-
cima. Por un segundo temí que te 
hicieran daño.
Ay amor, cuando sentí el primer 
estrépito me pegué todavía un poco 
más a ti. 
Fue algo. Sí seguro fue algo. Sentí 
las piedras aplastándote y yo creí 
que gritarías, pero no. El amor son 
las cosas que pasan.
Nuestro amor muerto no pasa.

Es dulce y no. Fue el último crujido 
y ya no hubo necesidad de moverse. 
Todo ahora se mueve. 
Tus pupilas están fijas, pero cuatro 
ojos infinitamente abiertos ven más 
que dos.
Por eso nos vimos. Por eso habla-
mos tú y yo, mientras con tu es-
pinazo sostienes el mío. Y aunque 
nadie en el mundo lo verá, yo pensé 
que sería bueno esto, que está bien. 
Que sería.

Me derrumbé a tu lado creyendo 
que era yo la que me arrojaba. El 
pasto estará creciendo me imagino. 
En verdad me gustan más las pie-
dras creí, no, el pasto. 
Creí que eras tú y era yo. Que yo 
aún vivía, pero al irme sobre ti algo 
de tu vida me desmintió.
Fue apenas un segundo, porque 
después te doblaste tú también 
y el amor nos creció como los 
asesinatos.

Ahora todos son caídos menos no-
sotros los caídos.
Ahora todo el universo somos tú y 
yo menos tú y yo.
Tras los golpes, ya idos, nos des-
plazamos un poco y destrozada yo 
fui lo único que sentiste acercarse. 
Nadie sabrá, porque eres tú al que 
busco, al que cuido. Llorona de ti tal 
vez seamos todos una sola cosa.
Yo ahora lo sé pero no importa.
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— Ay, grandes glaciares se acercan, grandes glaciares sobre los 
[techos de

     nuestro amor 
— Eh ronca, gritó mi lindo, los dinosaurios se levantan. Los

[helicópteros
— bajan y bajan.
— Donde yacen los viejos galpones, las paredes muy altas con torres
— de TV.
— Tú podrías aparecer en las pantallas, oh sí amor.
— En mis sueños enciendo el dial y allí apareces en blanco y negro.
— Digo: —ese es el chico que soñaba, ese es el chico que soñaba.
— Cuando despierto sólo hay heridos en un largo patio y cueros 

[cabelludos
— colgando de las antenas. 
— Oigan amigos —les grité— esas épocas ya pasaron. 
— Solo se rieron de mí
— Marcaron a los muchachos y a bayonetazos les cortaron el pelo.
— ¿Fumas marihuana? ¿Aspiras neoprén? ¿Qué mierda fumas rojo
— asqueroso?
— Pero son lindos. Aún así yo me reglo de verlos, mojo la cama y

[fumo
— Yo me enamoro de ellos, me regio y me pinto entera. Envuelta en 

[lágrimas 
— los saludo.
— pero todos sueñan hoy el sueño de la muerte, oh sí lindo chico. 
— Grandes glaciares vienen a llevarse ahora los restos de nuestro

[amor. 
— Grandes glaciares vienen a tragarse los nichos de nuestro amor.
— Las nicherías están unas frente a las otras.
— De lejos parecen bloques.
— Todo lo vi mientras me daban, pero me viré y mi guardián no

[pudo
— retenerme.
— Allí conocí los colores y vi al verdadero Dios gritando dentro de 

[los
— helados galpones de concreto,
— aullando dentro de los fantasmales galpones de concreto,
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— mojándome entera dentro de los imposibles galpones de concreto.
— Mula chilena —me insultaba mi madre— ya llegará también tu 

[hora.
— Me viré por muchos lugares y vi a mis viejos sin salir de allí.
— Son como Dios.
— Pero ellos no saben que su cachorra se está muriendo de amor y
— golpes en los viejos galpones.
— Ahora me buscan pobres viejos ateridos.
— Preñándonos de gruesos escupitajos juntos, jóvenes y viejos,
— reventaremos.
— 		  Ay amor reventaremos.
— 		  Ay amor reventaremos.
— La generación sudaca canta folk, baila rock, pero todos se están
     muriendo
— con la vista vendada en la barriga de los galpones.
— En cada nicho hay un país, están allí, son los países sudamericanos.
— Grandes glaciares vienen a recogerlos.
— Blancos glaciares, sí hermano, sobre los techos se acercan. 
— Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos. 

 Desiertos de amor.
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Lloré así y canté. Aullando los pe-
rros perseguían a los muchachos y 
los guardias sitiaban.
Lloré y más fuerte mientras los 
cuerpos caían. Blanco y negro 
lloré el canto, el canto a su amor 
desaparecido. 
Todo el desespero mío yo lloré. 
Todo el penar dije el pasto sube 
ahora hasta las nicherías. Los mu-
chachos paisa le dije ten; ten mi 
pena y se apaga.

Nostalgia cantamos por los países y 
por el país chileno.
Procesión fue y sentencia, cruza-
mos los otros nichos y frente al del 
país nuestro estalló el salmo. 
Toda la pena.
Entero el salmo cayó entonces so-
bre su amor que no estaba. 
De nostalgia toda la procesión se 
fue cantando así, por todos ellos, 
por los países muertos puse no, no 
dolía.

Los países están muertos. Un Gal-
pón se llama Sudamérica y el otro 
Norte.
Tormento me dio la vista, dije 
abriéndome. El responso canta-
mos. Entera mi mala estrella canté 
entonces el canto a mi amor que se 
iba. Muchas cruces se llamaban e 
iban. Todos paisanos dije llorando 
se ha ido.
Se fue, y yo no peno ni no peno. 

La Internacional de los países 
muertos creció subiendo y mi amor 
puse.
Todo el amor paisa, todo el lloro 
mío sumé y sonó entonces la Gene-
ral de los países muertos.
Así sangré yo la herida y al partir 
rojo sonó el canto al amor desapa-
recido. Todas estaban como abrién-
dose igual que fosas estas letritas, el 
grito el país puse no, no dolía.

— Cantando cantando a su amor desaparecido.
— Cantando cantando a su amor desaparecido.
— Sí hermosa chica mía, lindo chico mío, es mi karma ¿no?
— Todos los países mío y natales se llaman del amor mío, es mi
     lindo y caído.
— Todos están allí, en los nichos flotan.
— Todos los muchachos míos están destrozados, es mi karma ¿no?
— Me empapo mucho y te quiero todo.
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— Cantando, oh sí, cantando a su amor desaparecido.
— Cantando, oh sí sí, cantando a su amor desaparecido.

Argentina, Uruguay y los paí-
ses chilenos del amor mío y 
desaparecidos. 
Por escaleras se sube de un país a 
otro. Por ascensores se sube o por 
aviones del amor que también baja 
a las sombras y a veces sube. 
Allí andamos tú y yo. Allí andamos 
entre las abiertas fosas tú y yo ha-
blándonos: ¿Me comiste? ¿porque 
tenías hambre chileno me comiste? 

Te quería, te quería tanto, dice, que 
toda la noche negra silbó y yo te 
sostuve con mi mano y lo viste.
Es cosa sólo de muertos.
Sí es cosa sólo de muertos el ver 
cada una de estas letras abriéndose 
en nichos. 
Letras, letritas, tumbas dice, tum-
bas del amor ido dice. Yo te sostuve 
con mi mano y tú lo viste. ¿Leíste 
las letras, las letritas?: Países idos 
dice. 

¿No te apenaste? Flores del Central 
país cambiaron y era que yo me 
moría.
De tu lado me morí y me pusieron 
arriba como los países argentinos 
están ubicados sobre los países 
chilenos. 
Todos van subiendo unos sobre 
otros: Nichos del galpón americano 
y muerto se llaman. Nos murieron 
—digo— de la pena y se llaman. 

Del amor desaparecido también se 
llaman los países. Amurallados ya-
cen como nosotros.
Masacraron a los muchachos y los 
países se quedaron. Nosotros so-
mos ellos, tiré. Fue duro. 
Algunos se apodan países del ham-
bre, de los descampados centra-
les y región sur o bien USA en el 
país americano. Más atrás están 
los otros. Amor mío: somos nos 
comidos.

Fin.
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(Epílogo)

Así, resplandecidos, vimos los ríos
cruzarse en lo más alto del cielo y

luego comenzar a girar como si
estuvieran a punto de arrojarse

nuevamente. Abajo se empezaban
a perfilar de nuevo las mismas
montañas, las mismas cumbres

alzándose contra el mismo fondo
ensangrentado de olas y de tierra.

Amado padre, entraré de nuevo en ti.
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1996

Bien común
Jorge Montealegre

Cachureos

—a Natalia (14 años, en 1992)—

Ama y haz lo que quieras 

San Agustín

Hay tanto cachureo en esta pieza, hija. Todo revuelto: palabras 
de un quebrantahuesos inconcluso. Puedes quedarte con ese collage 
o lanzarlo al papelero
			   (nunca aprendí a separar la basura,
			   en la escuela nadie me habló de reciclaje)

Siento que las ánimas suben del papel amontonado: El Principito 
Los Beatles, el Che, Mafalda, el fantasma Gasparín, Violeta Parra 
etcétera, etcétera.
		  (Todo pasa y todo queda y paso
	 como un pasajero en tránsito a la democracia 
transitando al otro milenio       al viejo prematuro     a otra poesía)

Es imposible no respirar estas palabras que se elevan como éter 
Einstein nos saca su lengua desde una foto relativamente antigua 
y Gilbert Becaud me canta una y otra vez Nathalie en la Plaza Roja 
porque ese nombre te sigue evocando.
			   Estás en el baúl que te deja el siglo. 
Revísalo para la fiesta de disfraces. Pruébate todos los sombreros. 
Toma la palabra. Garabatea sobre cada poema que dejamos 

/en blanco. 
		  Son herencias de una herencia. Es bien común, hija.
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Expiación

Algún día
dejaremos el espionaje, hermano mío.
	      Apuntaremos
cada micrófono direccional hacia el oeste
y escucharemos el mar:
	      el único rumor que me interesa.

Palabras de tiempo

El siglo tuvo sus palabras
	      Hiroshima por ejemplo
	      Lídice, Guernica, Marzabotto, la palabra Beiruth
					     volando por los cielos
y en el cielo
una perra astronauta, la luna en el living
	      Chopin en disco láser
			        y un perrito asomado a la victrola
Años locos
	      años de acuario y anticuarios
	      loquísimos años del orden a la orden del día
Días memorables
para el náufrago de un submarino amarillo repleto de cronopios

*

Desórdenes en la nostalgia 
un ordenador

para los recuerdos del poeta

*

La memoria procesa la palabra Nuremberg
	 Auschwitz cabe en un verso junto a Hollywood y Disneylandia
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	 Djakarta amenaza en los muros
los desaparecidos aparecen en las murallas, los paredones gritan 
	 El muro de Berlín es un fantasma que recorre Europa

	 Guerra fría. Cocacolas frías entre Siberia y Dawson
El siglo se hunde: Titanic, Challenger, Chernobyl. Marea negra.

Negros en las horcas de Johannesburgo
	 Martin Luther King predicando, Monseñor Romero predicando
	 Gandhi predicando: cruces de fuego en el desierto

Fuego cruzado
	 en Tierra Santa, el Reichstag en llamas
	 La Moneda en llamas
	 una muchacha en llamas frente al hogar de Cristo

Pobres cristos de Biafra. Hambre en la Irlanda de Bobby Sands 
	 Hambre en Etiopía
	 Hambre de los ciegos en Santiago de Chile

Cierro la boca
Las palabras llegan de golpe y se repiten 

El siglo boquea

¿Una poesía para dejarlos a todos con la boca abierta?

						      Fin de la historia

Siempre escribí la palabra Historia con mayúscula
		  como abriendo un hermoso camino para los nietos
Y ahora me dicen que se acabó
que las utopías se escriben al margen. Nunca más
					     en la línea del horizonte
Que debemos seguir por un camino que se termina cuando empieza
como una línea para trenes de juguete
una rotonda tipo ruleta:
			   una minúscula historia con fines de lucro.
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1997

De sueños azules y contrasueños
Elicura Chihuailaf

La llave que nadie ha perdido

La poesía no sirve para nada, me dicen 
Y en el bosque los árboles se acarician 
    con sus raíces azules
y agitan sus ramas al aire, saludando con 
    pájaros la Cruz del Sur
La poesía es el hondo susurro de los
    asesinados
el rumor de hojas en el otoño
la tristeza por el muchacho que conserva
    la lengua, pero ha perdido el alma 
La poesía, la poesía, es un gesto, el paisaje 
tus ojos y mis ojos muchacha
oidos corazón, la misma música
Y no digo más, porque nadie encontrará 
    la llave que nadie ha perdido
Y poesía es el canto de mis antepasados 
el día de invierno que arde y apaga 
esta melancolía tan personal.

Ini rume ñamvm noel chi llafe

Feyti vlkantun chemu rume kvmelay, pingeken
Ka fey ti mawizantu ayiwigvn ti pu aliwen ñi kallfv
    folilmu egvn
Ka ñi chagvll negvmi ti kvrvf, chalilerpvy 
    vñvm egu ti Gaw Wagvlen
Feyti vlkantun alvkonchi wirarvn feyti pu lalu
kvñe pin ti tapvl rimv mew
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feyti weñagkvn feyti wecheche ñi petu zugu
    ñi kewvn, welu ñami ñi pvllv
Feyti vlkantun, ti vlkantun fey kvñe pewma
    feyti afvl chi mapu
tami ge ka iñche ñi ge, vlcha
allkvfe piwke, ka feychi vl zugulvn
Ka zoy pilayan, ini rume penolu ti llafe ini
    rume ñamvn nolu
Ka vlkantun fey ñi vl tañi pu kuyfikeche
pukem antvmu vy lu ka chonglu
feyta chi kisu zwam weñagkvn.

Para sanarte vine, me habló el canelo

Para sanarte vine, me habló el árbol sagrado 
Ve y recoge mis hojas, mis semillas
    me está diciendo
De todas partes vinieron tus buenas machi 
    mis buenos machi
desde las cuatro tierras, desde las cuatro aguas 
mediaremos, me están diciendo sus poderes 
en tus nervios, en tus huesos, en tus venas 
¿O deseas acaso abandonar a nuestra gente? 
Elevaré mis rogativas, le digo
Ay, mis pensamientos se apartaron de
    los apacibles ríos de mi corazón:

Piedra Transparente será éste, por mí, dijiste 
Oo Ngvnechen, envíame tu aliento
    tu resollar de aire poderoso
Este va a ser cantor, dijiste, entregándome
    el caballo Azul de la palabra
Hasta la Tierra de Arriba llegará en sus sueños 
confundiendo al mensajero de sus enemigos
Me oirá cuando hable desde la savia
    de las plantas y de las flores. Así dijiste.
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Mas yo quise olvidar el consejo de las Ancianas
    y de los Ancianos
por eso estoy enfermo ahora
Mis pensamientos se alejaron de los apacibles 
    Ríos de tu Corazón

Mírame, estoy soñando que he subido
    por tus hojas
La cascada azul de la mañana vino a mojar 
    mis labios con sus aguas
Subí, subí con ellas, pero me sujetó el murmullo 
    de los peces
Caminé luego sobre el aroma de los bosques 
Después bailé. En él estaba colgado mi poder 
Las buenas visiones y los buenos sueños
    lo rodeaban
Lloré entonces, lloré, abrazado por el espíritu 
    de mi canelo.

Tami tremoam ta kvpan. Pienew ti foye

Tami tremoam ta kvpan, pienew ti foye 
Kvpage ka gvmituge ñi tapvl, ñi fvn
    pipiyeenew
Wallkapvle kvpay mi kvmeke zomo machi, ñi 
    kvmeke wentru machi
meli trokiñ mapu mew, meli trokiñ ko mew 
gillanzuguayu, pipiyeenew ñi pu newen
mi pu fvw kechi kalvl mew, mi pu foro mew, mi
    mollfvñ mew
Kam rupa elimi am taiñ pu che?
Pvraman tañi llellipun, pifiñ
Ay, ñi pu rakizwam wvzaygu ni lewfvmu
    ñi piwke:
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Feyta nolmekintun chi Elvgkura, iñchemu, pimi
Oo! Gvnechen, kvpatulen tami kochvkvrvf, tami
    newen, tami neyvn
Feyta ta vlkantu fegeay, pimi, wvlmeketew
    Kallfvkawell zugun
Wenu Mapu mu kvtu puway ñi pewmamu tati 
kalvl zugulefi tati pu kayñe ñi werken
Zuguli ta allkvanew ñi kimvn anvmka lawen mew
    ka pu rayen mu. Femgechi feypimi
Iñche rupa goymafun ñi Fvchakecheyem
    ñi gvlam
feymu fewla kutrankvlen
Ñi rakizwam wvza tripaygvn ñi Lewfvlen 
    Piwke mu

Azkintuen, petu pewman feymu petu pvran tami 
    tapvl mew
Feyti puliwen kallfv traytrayko gvforvmapaenew 
    ñi mvllfvwvn ñi ko mew
Pvran, pvrayu, welu tvgvm enew challwa ñi
    ñochi zugun
Fey ka trekan ti nvmvn tripachi mawizantumu
Ka rumenmu purun. Kisumu pvltrvley ñi newen
Kvmeke pelontun ka kvmeke pewma
    tuway manieyu
Gvman may feymu, gvman, rofvlnienew ñi foye 
    ñi pvllv.

Parece un contrasueño la ciudad

En el humo veo irse los susurros
    de las calles vecinas
confundidas en el misterio de la neblina 
Me parece un contrasueño la ciudad 
mas, nada hay esta mañana
que pueda hacerme olvidar tus palabras 
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pues mi memoria, al recordarte
es el mal augurio del pájaro chukao 
que me ha pedido regresar 
¿Qué hacer?, me digo
¿Eras nada más la sombra
el vuelo perceptible de la muerte?
Las flores ficticias de tu amor
me hicieron pensar en el tiempo
    de la quietud
Ayvn, ayvn, voy gritando
Amor, amor ¿alguien conoce tu vertiente?

Nadie, nada hay en esta Tierra
que pueda darme una respuesta 
La serpiente Kaykay me acerca al sol 
¿Es tan breve la vida?, le digo

Entrando va mi espíritu en la blancura del volcán 
pero, ay Ngvnechen, en este sueño amargo 
mi corazón elige perderse entre las nubes.

Kizulelu ti waria wezapewmamu kechiley

Fitrunmu pefiñ ñi amutun ñochi zugun 
    wariarvpv
gvnezwam falkvlekelay ti trukvrelvwvnmu 
Welu tripa wezapewma trvri ti waria 
ka zoy gelay tvfachi pu liwen
tami goymal afetew tami zugun
fey ñi elzugu ñi rakizwam tukulpaeymu 
feyti elzugufe chukaw vñvm 
pipeetew ñi wiñotual
Chuman am?, piwvn
re fiskeñ ga eymi
Pen lan chi mvpvn?
Mi fenfalvwvn rayen ayikan
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rakizwamelenew ta tvgkvlechi antv mew
Ayvn, ayvn, pilerpun
ayvn, Ayvn, mvley tami kimneñmaetew 
    tami witrunko?

Ininorume, chem rume gelay tvfachi Mapu mu 
eluatew ta feyentun
Kaykay filu ta fvlvmenew ta antvmu 
Rume pvchiy ta mogen?, pifiñ

Petu konpuy ñi pvllv t lvg zeqvñ mew 
welu, ay Gynechen, feytachi fvre pewma mew 
ñi piwke zoy vmi kompualu pu tromv mew.
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1997

De mundo en mundo
Hernán Montealegre

La vida mágica

La vida no es un sueño del que sólo despertamos al morir
el mar no es el sueño de unos peces dormidos
la espuma no es la saliva de unos peces plateados 
tu cuerpo no es la broma de una diosa desnuda 
mi sangre no es un agua pintada de rojo 
no son un sueño esos cuervos pintados de negro 
huyendo en los trigales de la locura de Van Gogh 
la locura desde luego no es sueño alguno
no te sueñes que el amor adolescente sea algún tipo de sueño 
no es un sueño el pan que se transforma en cuerpo
ni el sorbo de vino que se convierte en sangre
no es un sueño que el hombre haya llegado hasta la luna 
no es un sueño que Max Scheler se murió de no poder soñar 
no son un sueño tus ojos que me quitan el sueño
no era un sueño el de Hamlet al ver un fantasma
no era un sueño el de la virgen al ver un ángel arrodillado 
no era un sueño el de Jacob al ver a Dios de frente
no era un sueño el de Dante cuando vio a la florentina 
no era un sueño el de David cuando vio al filisteo 
no son un sueño las aguas esmeraldas del Bío-Bío 
nunca fueron un sueño los celos del moro
no son un sueño las golondrinas cruzando los continentes 
no son un sueño los búfalos cruzando los continentes
no es un sueño ver un oso debajo de un arcoíris
no es un sueño ver a Rasputín con cinco balas en el cuerpo 
más cinco balas en su casaca de cosaco
no es un sueño el que los novios quieren ser novios para siempre
ni las jóvenes de Reñaca bebiendo Coca-Cola
si todo esto no es un sueño ¿para qué sirven los sueños? 
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¿para qué sirven los sueños si la vida es más que un sueño? 
para ser mágica la vida no necesita de los sueños.

Preguntas desesperadas

Son tantas las preguntas para hacerte en el cielo 
preguntas que no respondes mientras estoy en la tierra 
comprendo que no las respondas mientras estoy en la tierra 
no menos que una eternidad necesitarás para explicarte
no son preguntas fáciles sobre la vida en el cielo 
son preguntas difíciles sobre la vida en la tierra 
nada tengo que preguntar sobre ángeles y arcángeles 
sobre tronos y dominaciones consternados ante ti 
todas cosas que me parecen sumamente sencillas 
ser un querubín es tal vez lo más simple del mundo 
yo en cambio tenderé sobre una nube un cuerpo humano 
quiero ver la autopsia que le haces
órgano por órgano te haré mis preguntas
quiero ver cómo le arrancas el cuero cabelludo
y le sacas el rostro como una máscara de goma
allí mismo me explicarás por qué se le saca al hombre el rostro 
				          como una máscara de goma
quiero conocer tu resistencia cuando le arranques las uñas 
y te pongas oscuro bajo la sombra de un grito
tenderé sobre otra nube un alma humana
no quiero perder un minuto del juicio que le hagas
quiero convencerme de que hay hombres tan malvados como dices 
y que el tiempo les da tiempo para llegar a ser malvados para siempre 
Dios mío cuántas preguntas hay que no respondes
extraña es la forma en que dispones de mí
después del naufragio contigo de capitán
contigo en una playa donde me respiras boca a boca 
donde no puedes revivirme por más que me gritas
por más que gritas junto al mar con mi cadáver en los brazos
y caminas hacia dentro para devolverme al mar
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te preguntaré en el cielo por qué me sacaste del mar para 
					           devolverme al mar
tres veces interrumpes nuestra existencia misteriosa
al nacer al morir y al volvernos a la vida
quiero saber por qué eres el Dios de tales sobresaltos 
por qué no eres un Dios suave como una seda
debo aún decir que no podré aceptar sin más tus respuestas 
hay respuestas que he aceptado en la tierra que no podré 
					            aceptar en el cielo
por ahora no haré más preguntas
no quiero que me esperes con respuestas preparadas 
quiero que mis preguntas te sorprendan
así como a mí me han sorprendido tus misterios 
oh que por fin termine este silencio
que no terminará sin antes hacerse aún más absoluto con la muerte.

Semidioses

Cuando veas la luna negra en el cielo blanco 
la espuma azul en el océano blanco
las estrellas rojas en el crepúsculo blanco
es la hora de los semidioses
cuando veas trigales grises bajo nubes amarillas 
naranjas de color verde en un árbol color naranja 
frutas permitidas en el árbol prohibido
es la hora de los semidioses
cuando escuches en los perros rugidos de león 
veas jirafas con patas de elefante
y elefantes con patas de jirafa
veas cómo arden los cabellos en las nucas
es la hora de los semidioses
cuando veas grandes aves sin alas inmóviles en la cumbre
grandes piedras con alas volando sobre el abismo
grandes ruidos de seres sin ruido
grandes espadas que cortan la cúpula de los volcanes
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grandes cadenas rotas a la altura de los tobillos
es la hora de los semidioses
cuando veas a César regresar de Occidente
a Alejandro regresar de Oriente
a Cristóbal regresar de Oriente y de Occidente
a Teresa regresar del éxtasis
a Mahoma regresar del éxtasis
es la hora de los semidioses
cuando veas a Juana convirtiendo a Francia en Francia
a Bonaparte convirtiendo a Europa en Francia
a Catalina convirtiendo al papa en papa
a Lutero convirtiendo a la Iglesia en Iglesia 
a Galileo convirtiendo la tierra en tierra 
a Magallanes convirtiendo la tierra en agua 
a Francisco convirtiendo la tierra en catedral 
es la hora de los semidioses
cuando veas cuerpos desnudos jamás humillados por algún ropaje 
soberbios de piel vestidos de espíritu
vestidos de rayos
aparecidos en la niebla de la historia abrazados en la niebla 
en la noche abrazados donde descansan los titanes 
con músculos erguidos en la púrpura aurora
rompiendo la Edad de Bronce y la Edad de Hierro 
es la hora de los semidioses
la hora más allá del hombre
para que la hora del hombre llegue.
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1998

Una bujía a pleno sol
Alfonso Calderón

39
 
Échale llave al amor de cada día, 
al pormenor de una mañana, 
a ese día, ese año o una hora.
Duda del ojo, y sóplalo todo 
como el viento y toma la tijera, 
el cuchillo, corta el amor 
con un estilete siciliano. 
La vida se pierde muchas veces. 
Sismo, caída, torbellino, 
vago infierno tan temido 
del hielo, el viento, 
el desamor, la pausa, 
el golpe, los zumbidos 
de la mosca en el otoño.
Ahora, en el fin de todo eso, 
Gardel afina la guitarra 
y me dice —arrabal y ventanita—: 
«Cuando no estás, 
la flor no perfuma». 
Con la desdicha de olvidar 
voy llamando a todas partes 
y miro de reojo, y caigo, 
caigo en el infierno 
del todo es posible, 
del qué hacer sin el amor, 
a solas, una Eternidad.
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55

Todo mi yo
vive en tus palabras
(has dicho muchas veces). 
Los libros parecían
serlo todo, pero la nada
se nos venía encima.
Era preciso decidir 
qué mísera batalla 
era Platea, 
qué limitadísimo 
Ezra Pound 
en ese poema 
que habla de una bellísima 
boca sonriente, 
y de los vivaces ojos 
bajo el párpado de tierra. 
Como charlatán de feria, 
iba hablando de ti 
en cada momento, 
en día tornasol, 
en noche de lluvia, 
junto al río de Virgilio, 
una tarde de verano en Mantua. 
Ahora, tarde, muy tarde ya, 
¡quién lo hubiera dicho! 
vuelvo a ti, 
a lo que interesa, 
a la vida 
que nace 
en la página de la vida. 
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Un último vistazo

Lo de siempre: un fúnebre cortejo de máscaras, 
los desechos de lo que uno amó. Nada de hablar 
del desierto, del mar o las montañas, o de cartas 
que son algo así como surcos en la gleba. 
Ya la gitana no lee en la palma de mi mano. 
Se me vienen recuerdos, rastreando en el paisaje. 
Esa tarde, de verano español, en Granada, Itálica 
o Ciudad Real; el vuelo de los vencejos 
que buscaban, en el muro de Cáceres, 
el hueco en donde dormían puntualmente; 
o la calle del Toboso, cerca de la iglesia, 
en donde compuse una canción que no viene al caso, 
o ese teatro de almas, portal de Salamanca, 
en donde compramos pajaritas de papel 
—tapiz, vellón de alma, flores del tiempo—
que venían de las costumbres de Unamuno. 
Te dije que en esa sala, fray Luis de León 
repetía los versos horacianos a unos alumnos 
que aprendían a amar la luz, el día, el fervor 
de la juventud (esos del Beatus ille 
qui procul negotiis), mientras rompía 
la mañana en que hilaba sus reparos a la Vulgata. 
Sueño ahora que invento que te sueño, 
y pienso cómo proponerte una isla para dos, 
a fin de que, en el reverdecer constante 
del dolor, todo quede en fábula de fuentes. 
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1999

La mesa de la tierra
Efraín Barquero

El cuchillo enterrado

Su rostro se ha vuelto como una máscara 
hecha de agua y tierra que las lágrimas deshacen 
cuando se come solo el pan desenterrado.
Abre de par en par todas las habitaciones, 
acuesta el reloj de pared, cubre los espejos. 
Qué hacer. Coge el viejo cuchillo ennegrecido 
por los años y roído por un gran remordimiento. 
El cuchillo desnudo como el mar en un pez, 
desnudo como la tierra en una sola semilla. 
Lo coge y lo entierra mirando a todos lados 
sobre un gran pan con un chasquido sordo 
como si atravesara la palma de una mano extendida. 
Lo empuña de nuevo y se hace un corte en el muslo 
que embebe con un trozo de ese mismo pan 
como si ésta fuera su comida desde ahora. 
Y prueba la sangre de dos heridas abiertas 
—la suya y la que nunca se conoce en los otros. 
Ninguna respuesta. Dispone doce copas en la mesa 
y las llena de vino hasta los bordes.
Después las quiebra contra el techo y los muros. 
Se produce un gran silencio. Y se queda inmóvil 
aguardando con los ojos cerrados.
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El trabajador

No estaba el hombre, estaba el trabajador 
y su casa era de piedra, de piedra que sangra, 
porque nunca se terminaba de hacer. 
Él tendría los años que tenía su padre
cuando se convirtió en esta misma herramienta 
más dura que el acero, como el acero que suda, 
que los hombres hacen más fuerte al gastarla 
y hacen más suya que un brazo quebrado. 
Y él se parecía a ella cuando estaba en reposo 
y a un sueño profundo cuando estaba trabajando, 
alumbrado por la anochecida luz del carburo 
con que se alumbran las tinieblas de la tierra.

Y esa débil luz enterrada, umbilical, entrañable, 
me recordó el primer amanecer que vi en el mundo 
como un solo hombre levantado entre las sombras. 
Porque él no quería morir de otra manera 
sino porfiando con el metal, diciendo no, 
hasta el momento de arquearse y pedir agua. 
Curvado la esperaría como se hacen los hombres 
y se hacen los nudos, amarrados en ellos mismos, 
de principio a fin al mismo trabajo.

Y ante esa mesa descansaba en cada anochecer 
como descansa el trabajo de sus propios obreros. 
Y el hombre olía a su materia originaria, 
aquella que va tomando la forma de su cuerpo, 
con quien hablaba durante jornadas enteras
como si fueran dos en su recóndito trabajo 
y dos cuando guardaba silencio en la mesa. 
Y algo les pedía a los alimentos cada noche. 
Algo que también le daban los ásperos metales, 
los metales amargos, los metales que duran. 
Porque en la mesa de un buen trabajador 
la tierra come en lo propio, en su plato de greda.
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El idioma de todos

Abrió la puerta a todas las sombras
y alumbró el rostro del desconocido
con esa luz con que se come.
La noche se volvió del color del pan y del aceite 
que es el color del misterio de ser hombre, 
que es el color de nuestra sombra.
Y el visitante tembló como la noche en la lámpara 
porque aquellos que vienen de muy lejos 
callan, mostrando solamente su rostro, 
dejando hablar a los que vinieron antes.

Elevó la luz sobre su cabeza
la noche envejeció más aún
como la madre de la lluvia y de la nieve. 
El extraño vio esa luz muy lejos, dentro de sí, 
porque se acordó del horno de barro de su casa. 
Y ese brazo extendido le pareció como la eterna pregunta 
que se hacen los hombres cuando se despiertan.
Y respondió al brazo abierto con un saludo 
hablándole en el viejo idioma del pan 
que es el lenguaje de los desconocidos.

Saludó al eterno huésped y saludó la eternidad 
de esa luz de carburo que arde al fondo de la tierra. 
Y ambos se miraron en silencio
sin saber quién es el visitante, quién es el visitado, 
con esa luz de los que creen en el hombre.
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El lobo del hombre

Soy el lobo del hombre, soy el perro del hombre. 
Soy el frío del amanecer, la raíz del frío.
Soplo el fuego, soplo la hoja del cuchillo,
pero ninguno de los dos sabe mi nombre.
El me perro lame los pies, el lobo me lame las manos, 
pero ninguno de los dos sabe mi nombre.
Sólo lo conoce la madre de todas las sentencias. 
Odio mi cara con hocico de lobo, con ojos de perro. 
Odio la mano con que me la cubro.
Odio y amo la maldición escrita en mi frente 
porque me liberó de todo amor, de toda culpa.
Amé primero el ruego mudo en los ojos de las bestias 
y después la mueca ciega en la boca de los hombres. 
Escuché aullidos, rugidos, mugidos, balidos.
Y alabé al dios de los animales con un rostro como el mío. 
Con una mancha morada como una herida abierta. 
Amé ese dios de rostro desnudo y odié el de los hombres
el del rostro cubierto con una mano.
Con mi propia mano manchada para siempre. 
Nací con esta deuda y moriré sin pagarla.
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2000

Salón de baile
Antonio Campaña

Poema 3

Sospecho que mi traje fue hecho prêt-à-porter,
yo creía que había un sastre mayor
que nos hacía los trajes como de medida,
el sastre laborioso que disponía por fuera trajes
iguales y distintos por dentro para cada uno,
algo que nos hace hervir sin fuego el corazón.
Un sastre que sabía las medidas de cada cual,
el que sabía que no era bueno andar con un traje
	 prestado
o que a otro le gustarla el del hombre del lado,
o que quizás creyó que todos soñaban con un corte
	 único.

Es por ello que ahora estoy aquí dándome vueltas,
como queriendo salir de esta piel que no parece la mía.
Confecciones por mayor es algo que no concibo,
¿ o es que soy ser para ser sin ser yo mismo ?

Y nada saco con hacer ruidos con la suerte echada,
miedoso de la lluvia, cuidador de escarchas,
confecciones por mayor es algo que no concibo,
creo que prêt-à-porter nos ha hecho sin quererlo.
¿ O qué otro motivo pudo haber tenido el sastre mayor ?

Hoy sé que debería cambiar de traje,
cambiarlo por uno que le quede mejor al que soy,
que sirva al que soy y no al que ahora llevo,
al que hicieron para no ser este que sueña,
no al que inventaron y que no es,
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no al que no tiene sombra para su cuerpo,
no al que quiso soñar con el Paraíso para siempre
y ha sabido sólo de Infierno y Purgatorio,
al que suceden las mil y una y cuanto hay.

¿ Fuimos hechos prêt-à-porter porque no somos nada ? 
¿ Acaso la memoria vive en pozos negros y muere
	 poco a poco ?
Esto es lo último que nos puede pasar,
qué sacas con reclamar la libertad de vientre
si todos los que llegan vienen con su traje listo,
¿ cómo diablos se puede ser distinto con la misma
	 vestimenta,
llevando un traje que pudo ser para cualquier otro ?

No quiero pensar en un olvido del sastre mayor,
pero no quiero este traje de neblina hilada,
no quiero este traje para esconder los muñones del
	 alma,
ya no sé qué pensar de estos trajes de medida,
creo que esto es lo último que nos podría suceder,
es que no quiero este traje hecho prê-à-porter,
he de hablar con urgencia con el sastre mayor.

Poema 12

Tenemos derecho a echar la casa por la ventana,
tenemos derecho a echar la razón escalera abajo
o pasearla como banal conquista por la calle,
hay que llegar a esa verdad tan guardada como la
	 razón
y nosotros tenemos derecho a todo para encontrarla.
Tenemos derecho a ir tras la más hermosa de sus
	 siervas,
tenemos derecho a todo como la luz del amanecer,
tenemos derecho a mostrar lo que no se ve,
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tenemos derecho a saber lo que no se sabe,
tenemos derecho a ser lo que uno es,
tenemos derecho a echar a la razón contra la verdad
para darles qué hacer y se entretengan,
tenemos derecho a darnos de cabeza hasta hallar el
	 amor,
el único que no se esconde y nos visita,
el único que congela los vientos de la angustia.

Tenemos derecho de hablar del amor,
de la hermosa deidad que surge entre la tempestad,
tenemos derecho a vaciar el mar en nuestra comarca,
sacar dichas de la nada y echarlas a correr,
tenemos derecho a todo, a quemar los patíbulos,
a esperar que un día los ángeles bajen de su cielo,
tenemos derecho a todo porque descubrimos el amor.

Tenemos derecho a mostrar las virtudes del ser,
el ser que se viste de noche y se eriza como llama,
tenemos derecho a tomar nuestro lugar,
el problema es que no sé de dónde hemos llegado,
el cuento es que no sé a dónde voy.

Tenemos derecho a dudar del desconocido que somos,
tenemos derecho a hurgar en el ser para saber de él,
tenemos derecho a conocer el primer lugar,
nuestro lugar de nacimiento que es el punto de partida.
Soy de los que solo creen en una bella teoría conocida.

Poema 33

Ay, amigo, no se puede poner puertas al mar,
deja de pensar en comprar una funeraria,
¿ para qué quieres tantos cajones de muerto ?
Piensa que no es bueno hacer negocios con la muerte,
además siempre te has creído dueño del amor,
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y sabes que para serlo has de perforar la llama
del corazón entre el horror de la tiniebla,
es que siempre te has creído más vivo que muerto,
y has teñido tus pelos para parecer adolescente.

Ay, amigo, compréndeme: naciste en presidio
	 perpetuo,
si no lo crees trata de salir a volar,
es el horror efímero, es el horror,
no te culpes por ti, somos los desdiosados,
los que a toda costa un día aprenden a amar,
ah mar del sur no traigas más la muerte,
ya sabemos que hasta la memoria es falible.

Deja de leer a Orwell le decía a la niña de mis ojos,
lee más bien a San Juan de la Cruz,
él sabía que el que elige es quien ama,
¿ qué sabe Orwell de la desesperación del amor ?
No creas que eres el único que no recibe nada
pues de pronto encuentras por ahí a otro perdido,
deja de andar toda la vida en paños menores
o preguntando qué piensa Dios cuando le piden ayuda,
tú querías su amor pero siempre dudaste que te amaba.

Hay que dejar a los sueños tranquilos
para que hagan su trabajo en los dormidos
ellos son los que no tardan en aparecer si los llaman
o son los que llegan por su cuenta y no se van, 
tú sabes que es hermoso ir tras lo que no se ve, 
aunque baile para ti la serpiente del aire, 
ah somos los desdiosados que no olvidan, 
los únicos que viven para el olvido de los demás, 
los que vieron como el agua quiso crecer y se hizo nube.
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2001

El libro del frío
Juan Pablo Riveros

Antártica II

Se trataba de invernar,
de pulsar las leyes del frío;
de escrutar la indigencia en la medianoche del mundo,
de buscar huellas de dioses
ahí donde la huella de las huellas
se ha perdido.

Se trataba de la compleja red de circunstancias
y menudos azares
que calibran la temperatura del Planeta,
mi temperatura,
nuestro propio clima interior.

Del enorme frío absorbido
en las grandes ciudades llenas de gente;
de la simple soledad,
de la inmensa precariedad humana.

Había que acceder al umbral,
al Bósforo
entre la blancura de este mundo solitario
y aquel otro lleno del calor de las aldeas.

En el fondo,
como un barco que bornea una bahía lejana, 
como un astronauta atado a su cápsula en Plutón, 
se trataba de mirar
el vasto paisaje nevado de multitudes solas;
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de balidos solitarios,
de vislumbrar sus leyes.

Porque aquí,
en lo frío, en lo inhóspito
se adoptan las grandes decisiones planetarias;
la estructura de la tibieza,
la llama del brasero en las aldeas,
el juego en las fiestas del denario,
la estructura del abrazo, del beso,
de la lámpara
que apenas pudisteis apagar.

De titilar
a la intemperie
en los océanos,
se trataba.

Decisión

Toda la noche ordené mi equipaje.

Mi ruptura con el mundo 
ahora es plena, irrevocable.

El silencio de Dios
extiende sus arterias blancas
a través de un cielo y desierto vastísimos.

Poco a poco se extingue
todo contacto con los hombres.
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Paseos polares I

Frente a este paisaje casi inmutable, 
hice que todo paseo fuera diferente.

Un día recorría una gran urbe,
y otros,
los lugares más recónditos de mi pueblo. 
A veces saludaba a mis amigos
sentados sobre bancos de nieve a lo largo de la historia.

Pronto la senda me conducía por las edades del hielo.

Entonces
marejadas y siglos de hielo fluían
desde el ártico arrasándolo todo.
Abismos
y enormes riscos alzados por presiones milenarias 
emergían en la majestuosidad de un inacabable caos.

Por centurias y centurias no vi nada.

Sólo temporales y vientos y ventiscas 
y un hielo que eternizaba la ausencia 
de toda palpitación.

Oía el viento,
y nada acudía que no fuera Ausencia, 
que no fuera su alba mudez.

En medio de la tronada,
fluía claramente el Gran Silencio.

Al fin, desaparecieron los hielos
y resucitaron retazos de tierra bajo el sol. 
Bruñidas montañas nacían en los cauces 
de ríos recién inventados.
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Desde las riberas de Asia y Europa,
y armados de utensilios primitivos,
famélicos mamíferos,
irreconocibles bajo la nieve congelada en sus rostros, 
avanzaban
amasando los cimientos de la historia.
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2001

Los perros románticos
Roberto Bolaño

Los detectives

Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura. 
Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza
De sus fugas.
Soñé con dos pintores que aún no tenían 
40 años cuando Colón
Descubrió América.
(Uno clásico, intemporal, el otro
Moderno siempre,
Como la mierda.)
Soñé con una huella luminosa, 
La senda de las serpientes
Recorrida una y otra vez 
Por detectives
Absolutamente desesperados. 
Soñé con un caso difícil,
Vi los pasillos llenos de policías,
Vi los cuestionarios que nadie resuelve, 
Los archivos ignominiosos,
Y luego vi al detective
Volver al lugar del crimen 
Solo y tranquilo
Como en las peores pesadillas,
Lo vi sentarse en el suelo y fumar 
En un dormitorio con sangre seca 
Mientras las agujas del reloj
Viajaban encogidas por la noche 
Interminable.
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Los perros románticos 

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño. 
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico. 
Y a veces me volvía dentro de mí 
y visitaba el sueño: estatua eternizada 
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose 
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño. 
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. 
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.
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Rayos X

Si miramos con rayos X la casa del paciente 
veremos los fantasmas de los libros en estanterías silenciosas 
o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas. 
También veremos una libreta con dibujos, líneas y flechas 
que divergen y se intersecan: son los viajes en compañía 
de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide-mémoire, 
aún no ha triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo 
se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa 
en el interior de la casa. La vida aún da los mejores 
frutos. Y así como el mar prometió a Jaufré Rudel 
la visión del amor, esta casa cercana al mar promete 
a su habitante el sueño de la torre destruida y construida. 
Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre 
veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas
y paisajes en movimiento como contemplados desde un avión
en barrena. Veremos los ojos que él vio, los labios 
que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido
de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo, 
tal como él lo vio, y los ojos y los labios que rozó, 
y sabremos que no hay remedio*.

*	 Roberto Bolaño. “Los detectives”, “Los perros románticos” y “Rayos X”. Rober-
to Bolaño. Copyright © 2006, The Heirs of Roberto Bolaño, used by permission 
of The Wylie Agency (UK) Limited.
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2002

Especies intencionales
Andrés Anwandter Agüero

Encuesta

Sin más salario que el sol 
sobre la espalda, recorro 

—mapa y carpetas en mano—
una manzana tras otra 

llenas de breves pasajes 
al otro mundo. Trazados 

como pedazos de letras 
sobre los planos sin sombra
 
de la ciudad. De este modo 
escrita para aves y aviones 

medianos, la prosa dispersa
y fuera de foco, que pueblo
 
de pasos fortuitos. La calle
que busco carece de números.

La plaza cercana no existe. 
Me siento a observar los dibujos
 
de polvo que el viento deshace 
y anoto entre mis formularios: 

la calle ha cambiado de nombre. 
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Especies intencionales

Mientras estos ojos envejecen 
el mundo permanece como nuevo.

Reluce en las mañanas
y difunde por la tarde su brillo

en todas direcciones. Mientras esta 
mirada se curva hacia dentro

y forma una cuenca y recoge 
la lluvia constante de escenas

el mundo permanece como un plano 
inclinado y las imágenes resbalan

al abismo de la historia. Mientras estos 
ojos se licúan a nivel de las pantallas

y se agitan y remansan bajo el cielo 
estrellado de los párpados, el mundo

es un mar donde las luces tranquilas 
se mecen y migran en círculos

concéntricos sin rumbo. Mientras esta 
mirada abandona las órbitas

fijas del globo ocular, el mundo 
recorre una elipse a la inversa.

Y retorna a su centro en el sueño.
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Idilio

Regresábamos del parque por el pasto
mojado, cuando el tiempo se hizo tenue 
para alguna aparición:
			   me contabas
o recuerdo —como un viaje— solamente 
que yo andaba entre tu voz y las palabras 
con pisadas tentativas de turista
que desciende a la ciudad envuelta en brumas 
cerro abajo.
		  Engastada entre las grietas
de la historia te esfumabas:
			   divisé
una gema, eso es todo. Breves ráfagas 
de aire frío disolvieron la escalera 
empedrada de recuerdos, el rocío 
me guiñó desde las hojas:
			   eso es todo
lo que tengo que contar, ibas diciendo 
al llegar a la vereda iluminada.

Y el rumor, menos lejano, de automóviles 
se mezclaba con tu voz y con la noche.



246

Sobremesa

No es buena la venganza en estos casos 
sentenciaba la psicóloga al almuerzo
por televisión.
		  En esos casos
pienso al embalar, después del postre 
tu camisa de dormir junto a las fotos
y los hallazgos absurdos:
			   semillas
recuerdos de la playa, talismanes.

Una caja de zapatos no dio abasto
con tus restos.
		  Todo el mundo
lloraba —en las noticias— los pedazos 
de otro avión estrellado en el Perú.

Y el café estaba hirviendo hace rato.



247

2003

Trapecio
Marina Arrate

Página 11

	 Que fluyan las aguas y que yo recuerde
	 Que vuelva el esplendor de las nieves en la torre más alta.

Llegué a la falda de la Patronímica cuando el hambre me 
cegaba la memoria. Y ella me enseñó a leer y me contó cuentos.
	 Me habló de la furia del vuelo de los apasionados del trapecio.
	 Yo solo tenía ojos para Salomé,
	 La locura golpeaba mi cabeza.

	 Salomé danzando en las argollas.
	 Salomé rodeada de fuego.
	 Salomé respirando entre serpientes áulicas.
	 Salomé en mi espada de fuego en mi cuerpo de nieve 
	 Salomé en mi aro de lluvia y yo

en un delirio celeste, no comía, no bebía, cuando en sueños revivía 
/la tormenta de nieve 

que nublaba mis sentidos y me hacía decir: Patronímica, cuídame, 
/mientras pasa este 

remolino de hielo y termino de aprender la última de las letras de 
/ese alfabeto endemoniado 

que me has entregado por tarea y por el cual me nombro Ernesto 
/Cifuentes.

Y allí se quedaba ella y me acompañaba, mientras junto al 
Emperador inventaba números para su Circo y jugueteaban en 
torno a ella los diez monicacos amaestrados y ahora sueltos en una 
tienda de dos metros por dos metros.
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Página 41

Salomé está inquieta. Perder un adorador no es poca cosa. 
Juega a los dados obsesivamente. Olvida alimentar a sus serpientes. 
Por las noches eleva un canto lúgubre y melancólico.

La sonámbula pierde una y otra vez su suerte a los dados.

Yo, la cautivadora elemental, he sido herida en el flanco iz-
quierdo de mi poder, por la augusta presencia de una claridad que 
me socava.

Sé que mi razonamiento no es correcto, porque la maldad no 
ha tenido jamás su casa en mí. Sé que mi pensamiento no es correc-
to. Estoy segura.

Pero mi pesadumbre es perniciosa e incesante. Debo, por tan-
to, encontrar la acción correcta.

Los dados están echados. Y la combinación, esta vez, fue 634. 
El día seis, a las tres de la tarde, seremos menos.

Dos días después, Salomé le pide a San Juan que la envenene, 
pero San Juan que la ama, se niega.

El ángel

En la penumbra extática estábamos todos.
Contemplativos, revueltos y paralizados.
Cuando llegó el Ángel. Así lo nombramos. Hermoso y claro. 

/Y todo se revolvió. 
Pidió integrarse. Y se apoderó de los trapecios. Era fuerte y 

veloz y lo transformó todo. Puso orden, reorganizó los precios, la 
promoción, la limpieza y comenzamos a ganar más. Compramos 
otra carpa. Muy luego, concitó la adoración de la compañía. 

Era bello, bellísimo.
Y horriblemente solo.

Establecía relaciones sutiles y extrañas. Mis celos se agudizaron de 
un modo violento. El más afectado era yo. Vigilaba su mirada, su 
respiración, su pensamiento. Hasta que descubrí que me amaba.
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Comenzó a enseñarme el manejo de los trapecios y yo le 
enseñé el arte del ventrilocuismo.

La Patronímica comenzó a enseñarle a leer como lo había 
hecho conmigo, y él comenzó a llamarla Emperatriz.

Los payasos, entretanto, con el terreno despejado, habían 
estrechado el cerco a Salomé. En los trapecios eran ahora cuatro, 
los dos payasos, Salomé y el Ángel. Y yo que manejaba las cuerdas y 
las luces.

Página 49

Entonces, decidí subir a los trapecios.
Trepé por la cuerda, después de envolverme las muñecas con 

una venda dura y blanca, y llegué a la plataforma.

Yo, feo Ernesto Cifuentes, y de otra tierra Tiara, me lancé al 
espacio inconmensurable.
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2004

Nada
Malú Urriola

Cuando las palomas han emprendido el vuelo, 
no queda del vuelo sino el recuerdo. 
Este libro es un recuerdo. 
Un recuerdo que quiere salir interface. 
El alma aúlla como un lobo que ha perdido una pata en la trampa. 
Este libro es un espejismo, un reflejo, 
un pensamiento incoherente, 
una silueta que me arranca del implacable día. 
Una situación particularmente vulgar 
que ni siquiera merece la pena recordarse. 
La muerte y yo, por citar al recuerdo, 
de vez en cuanto arrojamos la ropa por el suelo, 
y mientras sus manos desabotonan mi camisa, 
yo acaricio los largos cabellos canos 
que cuelgan hasta sus caderas.

~

Debería trabajar y hacer algo de dinero,
en vez de perder el tiempo escribiendo estos poemas
que no leerá nadie,
que morirán en alguna estantería under,
de esta under reality
y su muy burda relación entre poema y pena,
poema y futuro, poema y nada.
Y bien, la poesía es un invento cruel,
tantas alas para tan pocos vientos.
Para extraer el jugo de la rosa no hay que temer las espinas.
Las palabras no las temen y se pierden en un bosque espeso
donde a veces, algunas veces, cae un vago,
un debilitado rayo de luz.
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Mientras los ojos del futuro
resplandecen contra el cielo todo azul,
y la cruz del sur,
la herida del conti,
nos arde en el pecho.
No hablo de la poética convencionalista,
hablo de cosas vacuas, sin sentido,
tan indignas que no merecen ni nombrarse.
Ah, la transpiración es bípeda, el terror lo es.
Abro los ojos para alimentar a los cuervos, lo sé.
El futuro es cóncavo.

~

La nada es por antonomasia el ejercicio de entonación de los
mudos,
y toda certeza se estrella contra el cielo.
El ojo que es nómade lo sabe y canta.
La ceguera que es difusa a veces ve un hilo de luz.
Somos muchos e ignorantes y hemos sentido hambre tanto tiempo,
hambre tenemos de una luz incandescente
de vientos que nos lleven tan lejos,
que podamos fulgurar como una estrella.
Una estrella es una palabra que alumbra.
No, no vamos a ningún lado
la cuesta está empinada, cubierta de sal
y los buitres tan finos muestran sus plumas recién aceitadas
visten de gala esta pobre noche
en que un puma camina aterrado
de un rincón a otro de mí.
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2005

Libro de Atanasio Beley
Nicolás Miquea

Joan Jara en los pasillos del Estadio Chile

El Cantor que pudo haber desaparecido 
ayer entre las balas, no desapareció ayer, 
no desapareció ayer entre las balas,
ni los otros que chorrearon sangre calle arriba, 
ni los otros que volvieron lacerados
de espuma, ni los otros de los que se habla, 
que fuisteis aquessas noches simuladas 
del sueño sobre las pielles y la luz blanca, 
ni los otros enclaustrados entre el silencio
y las representaciones desaparecieron
ayer, porque nunca estuvieron ni sus banderas, 
porque nunca estuvieron donde él estuvo, 
ni Salvador Allende estuvo donde estuvieron, 
porque nunca el humo ni las bombas 
estuvieron acechando por las calles,
porque nunca ni el humo ni los altavoces 
ni los aviones estuvieron, ni quemaron 
estos cuerpos, porque no quemaron las palabras 
ni el Municipal ni sus balcones ni sus patios 
ni al Cantor que pudo haber desaparecido ayer, 
que pudo haber desaparecido ayer como si fuera 
un pájaro, como si fuera un libro o el reflejo 
de sus alas, azul violeta, como si fuera un pájaro 
o su silencio, bajo las bengalas y palmeras 
que se mecen contra aquestas tumbas, sopladas 
por las olas y las sombras y la nieve púrpura 
y lechosa vaciada de la copa de los Andes.
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Jorge Manrique conversa con Belushi 
en la feria de los posters

Se ha ido perdiendo, durante estos años, 
el sentido romántico de los mares. 
Simbad el Marino, apenas sí existe 
en un póster de Klee que cuelga 
sobre la cama, en el dormitorio 
de mi hijo. Salvador Allende,
radiante de esperanzas, lo saluda desde 
un recorte de diarios viejos, pegado 
junto a la ventana. No sé con alguna 
exactitud, por qué hoy escribo 
sobre esto. Quizá si sólo por distraerme 
o por imaginar que tras cada palabra 
siempre hay un pedazo de la vida 
de alguien. A lo mejor por querer 
existir, el menos, en el reflejo 
de alguna de las luces que al atardecer 
empiezan a deslizarse en el embarcadero. 
De cualquier modo, deben saber que soy 
uno de ustedes y vivo en una calle 
que va cerro abajo, hacia el muelle, 
como casi todas las calles del Puerto. 
Aquí ocupo una casa que mira hacia 
la cordillera y sus valles fértiles, 
que desaparecen más allá del océano.
Cerca de mi puerta sólo pasan niños
sucios y en harapos. También pasa 
el año 1903 como una ráfaga y Manuel 
Carvajal, enarbolando sus banderas, 
junto a los compañeros, hacia la Plaza
Municipal. El mar embravecido de otras 
épocas se ha tornado un páramo seco 
y sin palabras. Los héroes de ayer, 
evidentemente arrepentidos de sus romances 
y aventuras, ya no navegan aguas de nunca 
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acabar ni territorios ni mujeres imposibles. 
Hay miradas que no siempre salen del ojo, 
verdades y mentiras, realidades y ficciones,
historias que sólo se cuentan a medias, 
eternidades y destellos, conversaciones
entre ausentes:
		  —Si aquessas vidas, Belushi,
fueron las visiones que van a dar en la mar 
que es el vivir, qué será por tantos días, 
calato, acumulados sobre nuestras almas 
de sudamericanos sin rostro,
desprendidas sobre este paisaje de niebla 
y fábulas que ya no nos pertenecen, 
desprendidas sobre este paisaje de niebla 
y fábulas que ya no nos pertenecen.

Remake o sobre los poetas en el Babilonia y 
su relación destas cosas

Yo casi no me creo tus palabras Anguita 
ni menos las mías
aunque si lo pensara
sí las tuyas
que se suben por el chorro
desde el pozo
sin fondo
de la pantalla que tú dices que es el fuego
que cantas o no
y en los vértices fagas en la mi carne plagas
de grant dolor Romeo Murga
y las cerraduras sin puertas
de una historia que no alumbra la diosa ni a mí 
que pude existir
entonces ante la opacidad
destas páginas
en esta evocación de lo que ya no es mío
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apretadas de versos pero vacías
de nosotros
donde están
o creyeron escribir
ellos el acontecer
quizá dentro de ti mismo Omar Cáceres 
como las sombras
en escena
que te inflamarían el alma si te las tragas
al suplicarle al sueño me aniquile
a puro carnaval y pasos
sin rumbo.
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2006

El cementerio de los disidentes
Claudio Gaete Briones

ALGUIEN TE REGALÓ UN POEMA y escribirlo ahora es tu deber.
Eso es todo. La poesía es cosa de fidelidad.
Si los ojos brillan no será del sol exactamente
sino más bien por la mirada de los otros. Anoche
el pueblo quemó a Judas y en monedas lo destripó
los niños van recogiendo esas brasas sonoras
	 e indiferentes a toda traición
	 nos observan recién llegados
a esa puerta que como los párpados, nadie puede abrir por ti.
Un honor muy breve, si se piensa
pues no habitas una ciudad sino una escalera:
el último peldaño es el cuerpo de los muertos bajo el mar.
Una gaviota que va escribiendo sobre la losa del cielo
un epitafio tan largo, tan vago y en verdad: qué aburrimiento
	 la hora de estos queridos disidentes
	 y su querido cementerio.

CULTIVA LA DIGRESIÓN, como una ceja se enarca signo
y el ojo va tras de otros ojos exclamatorio; cultívala
sin cultivar nada. Vale por el beneficio
de unos párpados que de noche iluminen
esa estrecha grandeza de los hombres parecidos
a un rincón de sogas y de aceite.
	 Y quién lo fuera
	 y cuándo cuando
las bombas caen sobre la Ciudad de los Ángeles 
al par que Dinando recuerda su acné, las manos en el vientre
aquí mismo y en todo lugar aminorado no digas la verdad
no nos digas la verdad
no estamos preparados, no nos basta.
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La verdad es una mala yerba en el jardín de nuestros juegos
	 y hay que decirlo: la infancia
	 dura demasiado.

DECIR NUESTRO MUNDO es un bluff: una apuesta sin naipes
una mano perdedora en las manos ganadoras del locuaz.
—Y bien, sudor-musgo que crece en el ano-madriguera
semen o vagina—el olor de la imaginación.
La cama, por tanto. Toda forma de intimidad sucia
y prolongada, húmeda, pegajosa

:los mallines y las grietas, los sótanos
:el humus negro y poroso que cobija escarabajos, grillos, ciempiés y

arañas bajo las piedras
:el vientre de una liebre muerta que va llenándose de

larvas blancas
y pequeñas como granos de arroz

:el reverso de las orejas de un perro-nidal de la garrapata-lenteja
en cuyo interior un puñado de crías negras aguarda su turno

:las primeras masturbaciones, secretas y culposas, el amor que
aguarda su turno-o moriré virgen-con este olor a semen que me 

sale
de los ojos—

con este olor a llanto que me sale por el glande
:la timidez y la soledad perfectamente dobladas en el bolsillo de los

triunfadores
:el comentario insignificante, a mueca-destello que ocasiona un

derrumbe en el corazón
:el fragmento de una conversación ajena que escuchas en el trole y 

en el
cual te reconoces a ti mismo hace diez años

:el fragmento de una conversación ajena que escuchas en el baño 
de un

bar
y en el cual te reconoces a ti mismo ahora mismo

:un cuento leído en el muelle a las 5 de la mañana,
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escrito tal y como
mil veces has dicho que no debe escribirse un cuento, y que sin 

embargo
te emociona hasta las lágrimas

:precisamente el olor de una cara después que ha llorado
:precisamente el olor de la saliva que se seca en su piel

después que la has besado—
ese olor que sin ser como tú, de todo lo que podrías retener

es lo más semejante a una vida invisible.

En tales circunstancias
cuando la fábula es el estado de ánimo de la realidad
decir mundo no es un bluff, sí nuestro, pan y pedazo:
vengo de pasada, he sido invitado
a la cama de una plaza de la historia.
Y mira lo que son las cosas, Saúl: uno continúa al otro
como las escrituras furiosas de los baños públicos
				    -NUESTRO MUNDO.
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2007

Peces de colores
David Bustos

Aves paranoicas

I

Mis manos eligen las peores ocasiones para constatar tu 
ausencia, sólo los gatos de esta casa pueden entender esta nave 
de locos, que va sin cesar en un cuadro colgado frente a las
 costas que recorrimos tomados de la mano.

Sin fondo somos, la suma de un pensamiento incompleto, 
el tánatos en la hondura de la sombra. Porque la edad del 
horizonte la conocimos en lo alto de una rama y a golpes 
descendimos al espiral donde fuimos concebidos.

Un manto de lugares comunes somos 
	 un fragmento de fechas 
	 alojado en el oído.

II

Soy de la tribu, perdí convicción en los primeros días, cuando 
mi infancia se apretó en la puerta como un dedo, esa juntura 
pálida de la lejanía, el otro sitio reunido.
	 La tribu
de los enamorados del eclipse
de la mancha en el rostro 
de la gota estrangulada 
del lodo seco y quebrado.

La tribu de los fascinados por los esqueletos de los barcos 
atrapada en un país imaginario, de fronteras imaginarias.
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	 Nada más y nada menos.
Así que puedes caminar hacia atrás si lo prefieres, porque hay 
raíces que florecen de la oscuridad y se queman al sol 
para morir cantando su hermosa rebeldía.

Escenas de familia

Aquí
justo aquí mi familia tuvo su negocio. 
Independencia con Santos Dumont 
buen punto buenos tiempos.
Mi mamá contaba las monedas
y yo las envolvía en montoncitos de a diez.

Aquí es donde tenía su negocio mi familia. 
En la oficina de mi papá se levantó
una muralla de concreto tan alta como el techo 
él hizo un par de negocios oscuros
como buen sujeto del Oeste.
En cambio
mi hermano mayor
tipo idealista del Este
centralizó los bienes
reformuló las tareas del cortado del pasto
y cambió el dinero por unas tarjetas
impresas con su nombre.
En la hora de la cena
nos estudiábamos
el cuchillo abriendo la carne
el excesivo gesto de llevarse la servilleta a la boca.

Señales de que todo iba cambiar.

Luego la muralla de concreto fue desmontada 
y puesta justo fuera de nuestra casa.
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(Se deprimieron nuestros puntos de vista).

Alguien dejó de sentarse a la mesa
alguien levantó su casa lejos de la nuestra.

Los cigarros de otros se disfrutan el doble

Alguien llama desde una cabina telefónica a este número 
cortado. Y un hombre habla con la boca llena de comida y la 
población de vagabundos y artistas va en aumento. Los 
cigarrillos de otros se disfrutan el doble, como los versos mal 
cortados de la equilibrista, que en el momento de girar la llave 
siente terror a la oscuridad.
El Caballero de la Triste Figura toma café en castellano antiguo 
mientras lee un libro de poemas (Zen para Peatones) nada 
interesante parece decir.
La realidad es una cuenta que debemos pagar, lo demás son 
sobras desvanecidas al costado de un museo.
Los peces de colores duran lo que una pastilla en el paladar 
y el espejo de Carroll yace pulverizado después de un ataque de 
histeria.
Alicia es una estudiante de filosofía en una universidad 
mexicana y las partituras de un músico callejero se borran 
con la lluvia.
A pesar de los reveses de la retórica, la llave gira, sí, eso es, las 
piezas a pesar de todo calzan: 		  — oleajes obstinados
					     — ondas ociosas
Arbitrariedad.
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2008

Vírgenes de Chile
Erick Pohlhammer

Virgen de Lo Vásquez

Seré franco contigo 
Para llegar aquí
Hasta tu luminiscente presencia
Me arrastré arrodillado por el asfalto ardiente
Aunque sólo a lo largo de cincuenta metros
A lo más sesenta
Y con las rodilleras de arquero que uso para jugar a la pelota 

/los domingos
Después me subí a una micro
Eso debo admitirlo a pecho descubierto
Pero resulta que no advierto vínculo alguno entre hacerme pebre 

/las rodillas
Y que me borren los pecados
Estoy seguro que me amas de verdad
Sospecho sin embargo que igual me pasarás la cuenta
Y te encontraría toda la razón del mundo
A tal punto te la encontraría
Que para pagártela estaría dispuesto 
A devolverme en bicicleta
Porque yo también te amo de verdad.
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Virgen de Melinka

¿Aló? ¿Con Dios?
No con la Virgen de Melinka 
Para su mejor atención
Esta llamada puede ser grabada 
Perdona Virgen mía pero necesito 
Hablar con Dios directamente 
Sin intermediarios
No es posible está en reunión 
Con el Ángel de la Guarda
¿A qué hora se irá a desocupar? 
No tengo idea
El cuento es siempre el mismo
Me dice que atienda a los atienda a los que llaman
Y me prohíbe pasarle las llamadas 
Dile que esta es una urgencia
Que tengo telarañas en los ojos
Que nadie me plancha las camisas
Que me busco y me busco y no me encuentro
Que no recuerdo ni mi nombre
Que me da por cavar mi propia tumba
Que quiero que me ayude
A emprender nuevas aventuras por el éter 
No es posible
Le repito no es posible
Si desobedezco no me paga las imposiciones
¿Y qué está haciendo con el Ángel de la Guarda?
Nunca toman otra cosa
Dile Virgen mía que me voy a suicidar
No me pida eso
Eso sí que no
Por favor deje su mensaje en el buzón de voz 
Después de la señal.
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Virgen de Quebrada de Alvarado

Santísima Virgen del Fogoso Equilibrio 
Tú que eres madre e hija de Dios a la vez 
Tú que caminas acariciando precipicios 
Arrastrando tu eterno vestido de novia 
Por los despeñaderos y abismos más temidos 
Enséñanos a andar por el borde de las tumbas 
Que parecen camas que parecen calles 
Que parecen muelles mirando el horizonte
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2009

Rodas
Juan Cristóbal Romero

A propósito de una cita con un vate de moda

Mire, joven, dejémonos de cosas. Yo no digo
que su libro me cargue. No se crea el ombligo

del mundo y reconozca que, si bien se sostienen
y arrancan de corrido, sus poemas no tienen

poesía. No basta tener la voluntad 
de imitar a Darío para que con la edad

que cuenta logre usted la técnica promedio.
No es su culpa. Aquí en Chile no existe más remedio

que cultivarse a solas. Pasarán otros veinte
y recién le saldrán versos como la gente.

A sus años también repudié mis poemas.
No le pido que asuma posturas tan extremas,

pero dese su tiempo… Dejémonos de cosas,
¿ha probado hacer crítica, cuentos, novelas rosas?
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Dedicatoria de Pigafetta a Felipe de Villiers, Maestre de 
Rodas

Por mis conversaciones con los sabios
y los libros que alguna vez leí
supe que navegando hacia el poniente
se verían prodigios admirables
y quise comprobar con estos ojos
la verdad de las cosas que contaban
con el fin de narrarlas a otros hombres
para su entretención y beneficio,
y lograr asimismo hacerme un título
que no borrara la posteridad.

Y la ocasión se presentó enseguida.
Estando yo en España me informaron
que una flota zarpaba a las Molucas.

De vuelta a Italia el papa me rogó
le obsequiara una copia de mi diario.
Fue escrito en verso todo en este libro 
y a ti, señor, lo ofrezco suplicándote
lo hojees una vez que los cuidados
de la isla de Rodas te den tregua,
que es el único pago que pretendo.

Tapiz de Alejandría

Quienes dicen ser sabios se hacen necios.
Valiéndose de inventos embrollados
cada cual crea un dios a su medida.
Te aseguro, lo sé por experiencia,
pocos han obtenido algún provecho
de las cosas de Egipto para el culto
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del verdadero Dios. Por el contrario,
los adeptos de Ader el idumeo
son tantos como arena en el Sahara:
no pudiendo lograr lo que querían
simularon querer lo que pudieron.
Orígenes, atiende mis avisos:
te ruego que recojas de los sabios
matemáticos, médicos y astrónomos
todas las enseñanzas que ejercitan
memoria, inteligencia y voluntad
para la educación del cristianismo.
Hay quienes se persuaden por la fe:
otros nos acercamos con razones
por medio de preguntas y respuestas.
A Dios comprenderemos por sus obras
y por la gracia de sus criaturas,
en ellas está el sello de su arte.
Por la gracia divina y por el verbo
conoceremos al desconocido
que ha encontrado en sí mismo la medida
y la forma de cuanto ha sido hecho.
Las noches y los días se suceden
unos a otros en perfecto orden.
Los cielos se organizan a su arbitrio,
su coro gira en paz y en armonía.
Y si bien los profetas ya me asquean,
he visto mi cabeza sobre un plato.
Por lo mismo, recibe estos preceptos
que yo, Clemente, escribo de mi puño
para que nunca más tu pie tropiece.
No enseñe el hombre su sabiduría 
con palabras, sino con buen ejemplo,
que el justo no atestigüe de sí mismo
y el casto no se jacte de ser casto,
que es otro quien le da la continencia.
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2010

Whitechapel
Camilo Brodsky

devenir de los niños-lobo

los niños-lobo
abandonados deambulan
por la ciudad sedientos

tras ellos van los rifles
desolladores de hombres
cazadores de marfil
colgadores de negros
hambre hirsuta de los siglos
con su baba roja que chorrea los pisos
maculados de los hospitales

los niños-lobo abandonados
son blancas palomas
sin ofensa en los bolsillos
sus ojos fieros
sólo tienen la crueldad
del abismo de la infancia

la nieve y el frío
queman más sobre sus pieles
alcanzan los cartones y los diarios
las paredes y frazadas
de su fuga permanente
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las anotaciones al margen: días de lluvia

en la lluvia mojando los adoquines del centro
una secreta alianza con otros adoquines se teje

la viscosidad falsa de la humedad
así como la luz que transforma en extrañas
las calles recorridas cada invierno
transportan la mirada en el tiempo 
convierten el espacio en la ilusión 
de otros pasajes y otros textos

es tan fácil que Santiago se convierta así
en la Carrera 13 con la 13 en Bogotá
o imite la fluorescencia bonaerense
con esquinas rosadas y tabaco negro
la humedad de Caracas, las ardillas en las plazas
las veredas mínimas, las calles
los autos atascados en el tráfico
el enjambre de carritos por puesto hasta los topes
incluso el Londres de la sangre puta 
parece más a mano en lo aledaño
de los centros de tortura y detención

Las ciudades se vuelven
universales bajo el agua y el relámpago
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las anotaciones al margen: whitechapel

Whitechapel es también —¿hay que
decirlo?— la huella en el camino estrecho,
la renuncia dolorosa de la voluntad, el anima
doblada ante las circunstancias, la vindicación
de todo lo execrable que hay en uno; Moby Dick, 
su a cuestas Melville, su ballena blanca como nieve,
la torcedura, no final mas torcedura al fin
que te convierte a ti, tu Pequod y tu tropa;
tanto Jeckyll como Hyde, el mismo
Stevenson en su ventana de Edimburgo
perdida la vista en los techos de los barrios pobres
oliendo la basura metafísica desde su estado
mórbido constante.
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2011

Guía para perderse en la ciudad
Víctor López Zumelzu

El canto de las aves

Se acercó a la ventana para dar una idea exacta
de un “hecho”

	 Pero descubrió que no existe una idea exacta
	 de un hecho

		  Solo un montón de hojas muertas acumulándose
	 en la parte trasera de un jardín 

Un jardín que lo más bien podría ser
	 un jardín mental

			   donde se acumulan ideas, recuerdos o la noción
	 que nosotros tenemos de la palabra “recuerdos”

Lo cierto es que se acercó a la ventana
	 para decir:

			   Mira hijo esta hoja que yace aquí muerta
			   mientras tú crecías, ella también crecía.

			   mientras aprendías en tu cuerpo los secretos
			   de un lenguaje hecho de diferencias

			   ella también aprendía a ocupar un lugar en el tiempo
			   en el espacio delimitado por la palabra diferencia

				    Inclusive ya por esos años un tipo llamado
			   Ludwig Wittgenstein le decía a su amante al oído
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			   Hay tantas palabras invisibles que deseo oír

			   Tan solo por decir algunas cosas que sucedieron aquí 
				    durante tu ausencia

			   La mitad de la casa fue desmantelada para dar paso
					     a una carretera de alta velocidad

			   a mí se me cariaron los dientes
				    y tu hermana se deprimió
		  hasta el punto de desaparecer

Entonces ¿cuántas visitas al dentista serán necesarias
	 para que los dientes parezcan realmente blancos?

	 Brillen

		  sin el sarro que por años
					     se acumuló

	 Para que al final del día con la boca anestesiada
		  podamos preguntarnos

¿Ahora cuánto tiempo es necesario
		  para aprender a sonreír? 

	 Preguntas como estas no existen 

		  y si existieran

	 El paisaje publicitario
que nos rodea asemejaría 
	 un montón de hojas muertas acumulándose
		  en la parte trasera de un jardín 

	 Un jardín que de lo más bien podría ser
			   un jardín mental
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La última imagen que ella conserva de él
		  es marchándose

		  bajo un camino oscuro rodeado de cipreses

Un hombre es siempre un libro de gramática abierto
	 donde los fantasmas del contexto
				    giran sobre sus manos

	 Si digo esto puede ser sostenido por una mano
		  también estoy diciendo
		  la pesadez puede ser sostenida por las palabras

	 Quizás la manera en que llevamos la palabra abandono
		  inscrita en el cuerpo

		  sea la razón por la cual nos quedamos
							       hasta tarde pensando

		  en las hojas que caen en el patio de atrás
					     sin que nadie
							       se dé cuenta

		  Entonces ¿cuáles serán las palabras apropiadas
		  para decirle a alguien que su hijo ha muerto?

¿Cómo es que un día acaricias el rostro de alguien
	 y al otro día ese alguien es un fantasma
				    temible y aterrador?

		  Lo cierto sería decir que los jardineros se durmieron
	 cortando la maleza y es tarde

		  A esta hora el pasto degollado, mutilado
				    se empieza a secar
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	 y ahora vendrá lo difícil

				    ¿Por dónde empezar una conversación?

	 ¿Cómo empezar a hilar esa red de asociaciones que 
									         hace mucho 
		  los lingüistas definieron como habla?

y que ahora en un paisaje completamente derruido 

							       abandonado 
							       volverá a nacer

	 Hay un árbol a la distancia la curvatura del cielo 
				    lo hace posible

Mi abuela de a poco vertía el té caliente 
		  en el plato y lo soplaba

		  cuando llegué a la ciudad 
me dijeron que tenía que olvidar 
		  todas mis costumbres de campesino 

el sonido de la lluvia en el lóbulo de la oreja 
			   la camisa a cuadros 
		  el tartamudeo que primero dobla las palabras 

		  y luego las ideas

Las palabras también sufren en su piel 
					     el paso del tiempo

En primavera los cipreses se mueven con la brisa

Las manchas en las sábanas 
son de un gris pálido casi solar
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		  Esa mañana él se marchó temprano 
				    hizo sus maletas 
					     ella en cambio abrió las ventanas

			   y la habitación se inundó de luz

		  Una pregunta no necesita de una respuesta

			   pero una respuesta necesita ser interpretada
				    en función de pregunta

		  A veces las palabras son más frías que los objetos
			   los objetos necesitan ser observados con detenimiento

		  Las palabras son lentas
			   y provienen de la garganta

		  El día está repleto de palabras
			   y se resume en el horizonte

Un obrero cansado desde las alturas mira a su hijo
			   escribir un poema

		  Él también construye un edificio de palabras
			   en el cual nunca vivirán

			   Un edificio que sangra la herida
								        del mundo

	 Un montón de imágenes 
que se fueron acumulando 
			   una a otra 

antes de que viniera alguien y las barriera bajo 
	 la alfombra de golpe
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	 No te quedes con la luz prendida hasta tarde 
			   decía mi mamá

La oscura inmovilidad de las cosas que se duerme 
	 en los ángulos como el polvo 

	 Una canción que se fue formando 
		  de a fragmentos

		  Hasta traer desde la infancia 
			   una ráfaga turbia de hojas 

	 que se fueron acumulando 
bajo un cielo de nubes luminosas

	 ¿Cuántas hojas pueden caer en el mismo lugar 
		  antes de que en nuestros labios se forme un 
								        pensamiento?

	 Cómo se sumerge por años el dolor para volver
a emerger un día cualquiera 

	 En la apacible forma de una película 
	 donde ha empezado a nevar

					     lo blanco refulge

y lo único que uno puede hacer
			   es sentarse en el sillón 
				    abrigarse
	 y beber una taza de sopa caliente

	 Ella se hizo un collar con los cristales que estaban
			   esparcidos en el suelo
	 después vino alguien vestido de blanco
			   la declaró loca
				    y no volvió nunca más
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Un libro necesita ser leído al menos una vez
	 para que sus hojas no se resquebrajen con el tiempo
	 Un pasaje de posibles oraciones

	 y frases hermosas
		  que no dicen nada

La escritura no es la representación del mundo
	 sino una concesión con él

¿Cuántos libros uno puede leer en su vida
	 y seguir teniendo la sensación de vacuidad?

La ventana se rompió y los cristales quedaron esparcidos
			   en el suelo

Un poema es un inventario
			   de silencios

		  Mi abuelo creía que yo era demasiado negro
			   como para ser familiar de él

cuando iba a verlo no respondía el timbre de la puerta
									         de su casa
		  hasta que un día no respondió más

Las flores en el jardín despiertan

Afuera el canto de los pájaros 
			   y el sonido de las patrullas
		  sostienen un discurso

Cada palabra tiene una representación mental

		  Así como cada persona sostiene sus propias
		  preguntas y respuestas
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La débil distancia que separa el suave aroma
		  de un cuerpo joven
		  del intenso olor que expele un cuerpo
			   ya senil

Pese a la lluvia matinal el cielo es de un color
		  fuertemente anaranjado

		  Las nubes grises se retiran hacia un paisaje
			   escrito una y mil veces
				    pero aun así repleto de incertidumbre
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2012

Shumpall
Roxana Miranda Rupailaf

Tercer Oleaje
Del abrazo y los descensos

I

El descenso es una rosa salada
cuya seda se arde en el espejo.

Desde el fondo del mar 
estás llamando.

Yo me alejo de lo azul 
mas me persigue
el sonido
el sonido
me persigue.

No quiero vivir entre las olas. 
No quiero caminar en los alientos
de esta niebla salada que es un vértigo.

El sonido.
El sonido
me persigue
en laberintos que son sangre de pájaros
muertos por la luz en su mudez.
Mas no quiero lanzarme hacia el abismo
y me hipnotiza el canto,
los cuerpos de la danza,
la preñez de la sal.
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Los hijos peces me están llorando. 
Han destruido el arcoíris.

Me tapo los oídos frente al mar.

II

Llevo mucho tiempo en este vórtice
y la flor que guardo está sin pétalos.

Escucho tus venidas.
El aire salino trae acordes de tu corazón que es celo
de sangres cuando intento la huida.

Cuando miro las orillas de otras playas 
que dentro de mí hacen su ruido.

Las anulo si me muerdes los tobillos
y me mojas.

Llevo tiempo en este vórtice.

Cuatro estaciones han pasado por la piel.

Y no han podido marchitar la flor que sostengo entre los dedos.

Esta canción que contigo aprendí sobre las rocas
yo no he podido dejar de cantarla
yo la tengo metida en la cabeza 
distintos ritmos saco según ánimo.

Y aunque callada esté yo estoy cantando.

Adentro Mío
estoy cantando
para que vengas



281

a presenciar mis muertes 
mis delirios.

Quiero que te pierdas conmigo en este trance. 
Que atravesemos la puerta de este cielo 
danzando los rituales del aceite.

Yo quiero que mi flor sea tu reino.
Yo quiero que mi flor sea tu reino.

III

Una palabra,
dime una palabra que no sea una ola
tantas velas consumidas en espejo
que sólo me devuelven un cuerpo arrodillado
frente al tuyo.
Estoy cayendo en ti como suicida
y todos mis aceites en caída 
repiten este rezo que es tu nombre. 
Mi cuerpo que se llena de tus peces, 
la carne que me muerde los abismos, 
la ofrenda de la sangre que por tu boca meto, 
estoy cayendo en ti como suicida.

IV

Ahora que me tocas eres más que el océano 
más que miles de peces y lenguas rozándose.

Mira,
cómo se asoman los hijos peces en el arcoíris, 
cómo llevan un ramo de tu sangre,
cómo aun andando van atados por un alga a mi vientre.
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Ellos saben también la canción.
Ellos cantan con los ojos cerrados
los espasmos de tu llegada y tu partida.

Y es que vuelves a la orilla a vestirme con las trenzas de los ahogados.

A montarte y a llenarme de espuma la boca,
la boca,
la boca
que se atora de tu nombre.

Yo te encuentro y te abandono tantas veces en una misma noche.

No salgas de mí —te digo—
déjame la arena en ese fondo.
Déjame la sal en la cascada y el olor de los delfines en el aire.
Déjame aire.
Para este vuelo de aguas que me invade.

Desde ahora te llamarás océano.

V

Un camino se abre en el medio del mar.

Tú estás al otro lado.
Intuyo los alientos y el oleaje que hay en ti
es el mismo en el cual se sumergen las sirenas y los peces.

Los cantos se suceden en mi lengua.

Gaviotas que devoran mi vestido.

Estoy aquí mirando las luces de tu cuerpo.

Yo siempre estoy aquí.
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Entro al mar algunas veces y regreso.

Un camino se abre en la mitad del cielo. 
Atorarme de sal es mi deseo.
Llenarme de la espuma y del aceite marino 
que te envuelve.

Muérdeme, te digo.
Muérdeme el descenso
de irme,
de irnos hundiendo en el fondo
de un mar, un océano,
la casa habitada,
el fondo, la arena, el castillo:
las mieles de un final que nos consume, 
la piel que se llena de escamas,
los senos que se abren,
los cuerpos de plata
se entrelazan
no acaban de hundirse.

El final,
el final,
el final
es un beso interminablemente frío, 
en el cual perdemos el sentido, 
los sentidos,
la sensación del cuerpo que se acaba.

VI

Yo tengo una lengua para ti 
córtame la lengua
que te tengo
sangre saliva
tuya mía
que nos tiene
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tu cuerpo iluminado bajo el agua
me invade con violencia de pájaros 
que en éxtasis ven colores contra el aire. 
No
yo no puedo dejar de amar
si estás adentro mío
con ojos de naufragio 
tu barco en el oleaje 
tan mío que te vienes.

Córtame la lengua
su éxtasis nocturno. 
Vas a matarme, sí,
vas a matarme
de plenitud y agua
de un atoro blanco de cuerpo que me metes. 
Vas a matarme, sí,
vas a matarme de tus líquidos

temblores de la sangre
todas las olas de mi piel en vuelo.

No queda mar.
No.
No queda mar. No.
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2013

Spandau
Gloria Dünkler

Vecinos

Contempla el mar y piensa:
qué será de nos
adónde iremos a parar después de esta vida.
A luchar contra quién, de qué lado estaré 
en cuál batalla.
Adónde vamos los vivos.
De dónde vienen los muertos.

Con este caos se toparon los gringos: 
traidores huyeron de su engaño
otros resistieron con sus vidas
borrachos hasta olvidar agacharon la cabeza.
Indios contra indios se odiaban a muerte
desde la Pacificación de la Araucanía.
Esperaron la traición del enemigo
jamás la de su raza.
So ein Mist!

Una vez alguien le dijo que nadie escapa 
de la sangre, de lo obrado.
Cualquier día su sombra nos hostiga
como una red que trae cabezas
quejidos aun, almas que exigen cuentas. 
Vidas que una vez tomamos a la mala 
que olvidamos con soberbia
un día nos encuentran
y se vienen a cobrar.
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Tijerales

La tierra, como los papeles, aguanta todo 
pasaportes falsos, prófugos de ley
los jueces lo libraron de la extradición.
En la vendimia un asado le despierta la tripa
sus camiones de la muerte dónde están.

Libré de los Juicios de Núremberg
de Spandau la de muros largos y de algunos agentes 
si de algo se me acusaba los crímenes habían prescrito. 
El hijo se crió bien, con eso me conformaba.
Un pequeño terreno, unas cabezas de ganado 
abrí un negocio y trabajé duro en ganar clientela. 
Estaba en deuda con esta patria.

Fuimos terribles en la lucha
capaces de forjar un nido, decapitar al disidente 
nos prometieron el fuego eterno y marchamos por él. 
¿Te acuerdas Paulo allá en Villa Baviera?
¿Recuerdas Augusto esas veladas?
Marchas y cantos que nos hacían llorar.
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Cuidado de los hijos

Por más que busco no encuentro relación 
entre un viejo enfermo
y el criminal que describen las víctimas.
Si volvieras atrás —pataleas— jamás habrías engendrado
para que no se bastardearan por aquí
como perros vagabundos.
Esa noche tuvimos que amarrarte a la cama.

Reclutaba a los infelices a empujones
hacia los camiones de la muerte. 
Zapatero, torturador o Führer:
en cualquier trabajo debía ser el mejor
y mi hijo no sabe descuerar una oveja —regañas.

Finales
Uno

Familias alemanas y políticos influyentes lo protegían.
Huye al enterarse
de la captura de Eichmann en la Argentina.
Deambula con identidades falsas.
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2014

El margen de la propia vida
Carlos Cociña Gallardo

La casa devastada 05

El objetivo o destino es que suelos y techos tengan idéntica intensidad
luminosa, donde la inversión de la modulación parece hacer 

/levitar a
las hojas que no llegarán jamás a la primavera.

La casa que cobija un racimo de uvas sobre un sillón tapizado,
produce una vibración casi monocorde escuchada exclusivamente
por uno. Cuando la familia como programa ha sido rechazada en
los supuestos constructivos, espaciales y estructurales, sólo se
mantienen como origen los mecanismos de control ambiental, patio
de luz, temperatura, humedad y ventilación, en un presente continuo
de deslumbrante, lúcida, instintiva y expresiva intensidad individual.

En la construcción artificial de naturaleza no hay cultivos, flores,
fuentes ni pozos. Lo vegetal se emplaza para ver la sucesión de lo
mismo, en una contemplación areligiosa que leva a pasear por sí a
través del ciclo continuo del horizonte.

Casas delirantes de materiales sofisticados, algunos arcaicos,
/envueltas

en redes de información. Su intimidad es paradójica, contradictoria,
misteriosa, vivificante, distensa y lúdica. Allí lo individual es algo
abstracto como si el aire careciera de partículas en suspensión.

/Casas
como máquinas de vigilar donde, lo privado se expone, lo doméstico
se anula, lo íntimo se castiga.
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La casa de humo envanece en la ladera de la montaña, entre la
/pradera

y el agua, resguardada del viento y toda exterioridad nociva. De su
belleza sólo sabemos que es ligera, parece carecer de dificultad, gozo
y densidad. Quien la cuida, cultiva y construye se niega a la sonoridad
de la muerte, al tropezón de la memoria, al olar de la lluvia que puede
venir, y viene, en las geografías, cimas, economías, demografías,
técnicas y comunidades que tienen lugar en la naturaleza del cuerpo
transfigurado en su propia materialidad. No quiere ver y desconoce
el aire como material técnico de construcción, y hace imposibles la
costa, los puentes, la colina, los muelles, el llano, las autovías, 

/el río, los
cementerios, el musgo, los aeropuertos, la estación y la maternidad.

Y si todo fuera lo que es 1c

Los muertos son de la generación anterior, pero ya están los
siguientes. Las aguas se agitan en el remanso, sin que éste esté.
Las construcciones vibran cuando alguno se diluye o se evapora
hasta otro ambiente. La biblioteca se quema y, a pesar de esparcir
nieve sobre las tablas, desaparecen los escritos que nunca
existieron.

Y si todo fuera lo que es 8a

Se escucha el sonido de los labios en el borde de la taza.
No queda sino aceptar que esa persona se quedó celebrando
el equinoccio del corazón, como un magnolio entre los postes de
fierro y de luz. El fuego se llevó la casa de entre los árboles
y la celebración es un brote que se elevó, casi silenciosamente,
al rozar la taza con que bebes toda la luminosidad de la ciudad
que dejó de construirse.

El sonido sube perentorio con el sorbo que doy para que vibre
la transparencia que se levanta de los ojos.
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Ese estado no descubre su principio o lo que pueda esperarse
de él. El querer dibujar algún objeto que sea una posible salida
a la incertidumbre, desaparece. No hay muro o algo parecido
que permita vislumbrar que algo pasa, sin embargo está,
percibido desde un lugar donde la lógica tiene un sentido distinto,
ni siquiera inverso.

En la inolvidable, la estepa se extiende en el imaginario.



291

2015

Tordo
Diego Alfaro Palma

Ambulancias

Las ambulancias de medianoche 
confunden el sueño con la muerte 
atraviesan la ciudad
como una fuente de frutos secos 
pareciera que en su interior 
llevaran un vaso con agua 
o un manojo de tierra.

IV

A mi abuelo los pacos le sacaron un auto 
se lo devolvieron a los seis meses 
pero a él no le pasó nada
Mi mamá fue a una protesta a los días 
un tío la rescató de entre la multitud
pero a ella no le pasó nada
Mi papá era tercer piloto mercante 
supo que habían arrojado cuerpos al mar 
pero a él no le pasó nada
Un amigo desenterró libros de su casa 
casi veinte años atrapados en la humedad 
pero a ellos no les pasó nada
Fuimos afortunados pequeña Jeanne 
y pensé en lo distinto
una llovizna como la de esa noche en el bar
las fuerzas especiales cerrando el liceo 
con los chicos nos sentamos en la plaza 
tenían hambre frío no tenían dónde ir 
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jugamos a hacer mímica adivinando películas 
de a poco se me fueron acercando
una ballena con crustáceos en la espalda
rimando sonidos en esa densidad
cómo y dónde duermen me pregunté
por qué varan en playas desiertas
y las niñas que desaparecían para prostituirse
y la otra que fue violada por el papá
la chica golpeada por la madre
el que vivía en un parque cerca de mi casa
o el punk que nació para vivir en un hospital 
los que nunca tuvieron infancia obligados a trabajar 
mi mejor alumna se suicidó
escribía poemas obras de teatro enormes
terminaba antes que todos
nunca entré en su mundo
la excusa de las cuarenta y cuatro horas no es suficiente 
esa tarde Jeanne la lloré entera pensando que pude ser yo 
y si me quiero acordar de su nombre no puedo 
y si quiero ser otro no puedo
y si quise ser un hombre ejemplar
recuerdo sólo esa mañana en Peñalolén
los tordos picoteando semillas
nubes de gas lacrimógeno
surcando la ciudad.

Stéphane

El estruendo de los cañones atrapado en las ventanas, los llantos 
de Anatole envuelto en paños y todas nuestras pertenencias 
revoloteando hacia al oscuro París. Este salario de nada y por 
nada por el que nos desvivimos, afanados en la humedad 
de los libros. ¿De quién nos vamos al escribir? De esa zona 
blanca tendida como sábanas al viento, de la noche quebrada a 
campanazos, de las tropas que vuelven a cobrar sus pensiones, 
con las ropas rajadas, la materia gris vuelta un perro tiñoso. 
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He desaprendido la música de estas marchas, trina la 
enfermedad y sólo se abre el vacío en esta hoja y en la que sigue.

Sepulturero

El canto de los ventiladores de la fábrica y el teléfono que 
anuncia: la vida es tan frágil como este estado en que se escribe. 
Por algo se sacuden los árboles al fondo de esta pintura, como 
si alguien hubiera abierto una puerta por la que el viento se 
desplaza, casa curvada por la memoria. Pero así como una rama 
cuelga despistando el hambre de caer, los tordos que perderán 
sus nidos este invierno hacen lo posible por predominar sobre 
el tumulto. Es probable que sobre todas estas luchas quede algo 
más que una tumba donde el agua resbale y vuelva a ascender.
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2016

Silvestre
Felipe Moncada

Ceramista
a Alejandro Lavín

Podría ser
un inmortal desterrado
calando ideogramas
en la corteza de un canelo
o un anacoreta pariente del Bocaccio 
dedicado a la consolación de las nativas. 
La cosa es que este Monje
sabe más por viejo que por Tao,
más por conocer la textura de las piedras 
que por traducir a Sutano o Mengano. 
Y si no le importa dónde termina la corteza 
dónde comienza la cabaña
es porque toma agua en hoja de lingue, 
ya que la taza es para el ojo y el tacto, 
para imaginar montes de caolín
cada vez que llena una jarra
o se bebe alrededor de la parrilla
bajo la fronda de los avellanos silvestres.
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En el fuego

Aún no consigues nada 
sino algunas deudas.
El cuaderno se tiñó de vino, 
la novia
se fue con una sobredosis
en un auto sin patente. 
Vuelve otra vez
a la casa materna, a ver 
si te ladra el perro ciego. 
Cuando las palabras 
debieran traer consuelo, 
pero sólo traen imágenes,
zapatos
que alguna vez fueron nuevos 
y esperan torcidos bajo la cama, 
descubres
que no hubo futuro:
la huerta seca
cobija el esqueleto del maíz, 
la calavera de los girasoles 
se desgrana en la sombra.
Entonces cree, 
intenta,
sube a la casa del alfarero 
a ver si del fuego
sale un potro en llamas,
un relincho que devuelva su luz 
a la flor del avellano,
a ver si en la camorra, 
en la ceniza,
ahí,
queda una palabra.
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Un país de barrancos

La crónica de un país, 
comunidad o comarca, 
designaciones
que no caben en el verde, 
en esa niebla
que agudiza los voladeros, 
ni en la micro rural 
con el Lonko
hablando de revolución.
Lluvia en los barrancos
y huertos
de mil años en las colinas,
vaciando latas de cerveza
y recibiendo combos de la Silvia 
por enamorado.
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2017

La aridez y las piedras
Verónica Jiménez

El ángel del camino

II

Puedes orar cuanto quieras, decía María Teresa, la profesora 
evangélica que repartía versículos en tarjetas con forma de animales: 
palomas, peces, caballos.

—Puedes pintar sus figuras y pedir.

Y repartía biblias y zapatos entre sus alumnos, a quienes la pobreza 
vestía cada mañana con ropas cuidadosamente remendadas.

Y repartía bolsas de leche para llevar a casa, como si el alimento del 
cuerpo y del espíritu estuvieran trazados en un mapa desteñido, que 
con tesón se pudiera colorear.

—Puedes pedir cuanto quieras: una estrella bajará y se posará 
frente a tus ojos; una laguna de aguas oscuras se secará; un camino 
se abrirá, para que pasen ondeando entre banderas de mudanza 
tu padre, tu madre, tus hermanos y tú, hacia venturosos puertos, 
hacia cálidas regiones de vigor espiritual.

Los pájaros gorjeaban cada versículo aleteando con sus
breves plumas afuera del salón.

Pero fue ella quien emigró, perseguida por fatales agentes, 
y en Brasil y en Ecuador y en Canadá la escoltaron rumbo a 
otras escuelas nuevos seres de cartulina: jaguares, serpientes, 
camaleones, que en sus reversos llevaban escritos salmos, 
parábolas y cánticos.
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Sus manos aferradas al asa de los evangelios cruzaron una y otra 
vez las fronteras, hasta que un día se nos perdió para siempre.

Por eso, Señor de las Iglesias Protestantes y de las indomables 
intenciones de sus fieles, ya que no la volveremos
a ver
	 en toda la vida
guárdala de los cauces empobrecidos del destierro y, en su hora, no 
rechaces sus votos, su porfía, sus esmeros, sus citas adaptadas de la 
Biblia
	 esos simples dibujitos.

El ángel del camino
III

Provisiones de la infancia los rituales practicados por los mayores. 
Provisiones también las mareas interiores hacia las cuales eran 
atraídas las cosas del mundo, como prendas olvidadas en la playa. 
Buscaba entonces las palabras. Me habían dado un habla breve, 
pero habían dejado abiertas las puertas hacia aquel lugar en donde 
crecían las hierbas de un vasto lenguaje.

En casa faltaban muchas cosas, pero había libros: el cajón más bajo 
de la cómoda y una maleta traída desde el internado de Curicó 
alojaban nuestra biblioteca. A veces, antes de dormir repasaba 
algunos versos: Como un toro/ atravesó el otoño/ un camión 
colorado/ cargado con toneles... La imagen se iluminaba bajo mis 
párpados cerrados, evocando sonidos y colores: el rugir de un 
motor; el crujido de las hojas secas bajo las ruedas; un camión rojo 
que avanza veloz, como un incendio trepidante.

La poesía está dotada de un impulso que la lleva a saltar fuera de 
los libros. No pide permiso para entrar en las casas ni rodar por 
los campos ni cruzar los mares. Atraviesa paredes, se descuelga de 
las ventanas o sube a la grúa más alta de los puertos para tomar 
aliento, antes de continuar su viaje. Y le gusta, sobre todo, entrar 
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en las habitaciones oscuras de los niños. La poesía nos enseña a 
participar de la comunión con el mundo. Las palabras corrientes 
nos asisten; las desconocidas se nos cruzan y nos desconciertan 
con sus sombras, hasta que se desnundan y exhalan un aliento 
cristalino.

Nos dieron un habla breve, la sustancia de los afectos. Con esa 
misma habla nos tapábamos los ojos cuando nos avergonzaban. 
Con esa misma habla nos cubrimos el rostro para resistir a los 
monstruos de lo cruento. Buscaba las palabras. Antes, ciertos 
hombres y mujeres habían dejado tendidos algunos puentes. 
Eran puentes colgantes, construidos con madera y con sogas, 
materiales leves, que, sin embargo, resistían la lluvia y la ventisca. 
Se cimbraban con las tempestades, pero sus nudos no se desataban. 
Nunca caían.

Un día puse un pie en uno de esos puentes.

Traslado de restos

En círculo, alrededor de la urna abierta a fuerza de palancas de 
diablitos, la miramos yacer con los brazos cruzados sobre el pecho.

Hacemos un recuento de sus cosas: solo los zapatos resistieron 
el peso del encierro y los vapores de los que hoy se protegen los 
sepultureros con pañuelos atados a la altura de la nariz.

Su nariz se alzó altiva y entró de pronto en el mismo aire que 
nosotros respirábamos.

El sol del mediodía la iluminó desde otro puerto. La luz quiso que 
los huesos se reunieran. Los dispersó la oscuridad.

Y entonces, como un cometa que despierta para emprender la 
ruta del destierro, volaron con el viento las partes de su cuerpo y 
vestimentas que ya eran ceniza.
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2018

11
Carlos Soto Román

¿Dónde están?

Proclamación de la Independencia de Chile.
El Director Supremo del Estado.
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Bernardo O’Higgins
Miguel Zañartu 	 Hipólito de Villegas 	 José Ignacio Zenteno
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—¿Cuál es el propósito del interrogatorio?
—¿Ha sido preparado un plan de interrogatorio?
—¿Se encuentra disponible un lugar apropiado para el 
interrogatorio?
—¿Serán grabadas las sesiones de interrogatorio?
—¿Se encuentra disponible el equipo necesario?
—¿Se encuentra instalado el equipo necesario?
—¿Se han hecho los arreglos para alimentar y custodiar al sujeto, si 
es necesario?
—¿Necesita el plan de interrogatorio de más de un agente?
—De ser así ¿Se han asignado los roles?
—¿Está el ambiente del interrogatorio sujeto a completa 
manipulación y control del agente interrogador?
—¿Cómo se dispondrá del interrogado luego de que terminen las 
preguntas?
—Si es posible, evaluar la respuesta personal del sujeto al 
interrogador.
—¿Cuál es la reacción del interrogador ante el sujeto? ¿Hay alguna 
reacción emocional suficientemente fuerte como para afectar los 
resultados? De ser así, el interrogador debe ser reemplazado.
—Si la fuente se resiste ¿Se utilizarán técnicas coercitivas o no 
coercitivas? ¿Cuál es la razón de la elección?
—¿Ha sido el sujeto interrogado anteriormente?
—¿Tiene conocimiento sobre técnicas de interrogación?

me desnudan totalmente y me amarran al ___________.
me colocan un cintillo y me tiran agua a los ___________.
bajo el cintillo y a la altura de las sienes me colocan unas ________.
y en el estómago otro ___________.
me aplican golpes de corriente.
se me interroga sobre ___________.
se me indica levante un dedo para suspender la ___________.
esta sesión dura entre ___________.

en las primeras horas me revisa un ___________.
luego de esta revisión se repite otra ___________.
esta vez se exploran otros ___________.



302

esto se interrumpe intempestivamente. 
me colocan una ___________.
y se me saca al hombro hacia ___________.
escucho decir que: “viene un Ministro”...

luego de cada sesión, se me conducía a ___________.
el médico, en tanto, me examinaba y suministraba ___________.
entre los métodos extraños, estuvo el ___________.
y, en los mismos momentos, se me ___________.
me percato de que me encuentro en una construcción bajo el nivel 
de la calle.
al ser amarrado fuertemente de las ___________.
mi cuerpo se retorcía y ___________.
me obligan a tomar unos ___________.
finalmente me desmayo o quizás caigo dormido.

se me cambió la venda por ___________.
y soy introducido rápidamente en un ___________.
se me dijo
que me ejecutarían en un ___________.
se me dijo
que me tirarían al mar.
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Cárcel de Pisagua Casa Parcela 35 Valle de Azapa Comisaría de 
Carabineros de Tarapacá 
Inmueble Av. Santa María Sector Industrial Arica Campamento de 
Prisioneros Chacabuco 
Casa Latorre No. 2192 Antofagasta Comisaría de Carabineros de 
Calama Casa Calle Colo Colo No. 2001 Inmueble Av. El Estadio La 
Serena Base Aeronaval El Belloto Buque Escuela Esmeralda 
Buque Lebu Buque Maipo Cárcel de San Felipe Cárcel de San 
Antonio Casa Agua Santa No. 980 
Viña del Mar Casa Calle Habana No. 476 Viña del Mar Cuartel Silva 
Palma Valparaíso Cuartel de la Policía de Investigaciones de San 
Felipe Centro de Isla Riesco Regimiento Maipo Valparaíso 
Campo de prisioneros Puchuncaví - Melinka Local Sector Industria 
Cemento Melón La Calera Regimiento de Infantería No. 3 San 
Felipe Tejas Verdes Tercera Comisaría de Carabineros de Limache 
Campamento de Ritoque Cárcel Pública de San Fernando Cárcel 
de Cauquenes Cárcel de Talca Inmueble Calle Ignacio Carrera 
Pinto No. 262 Parral Colonia Dignidad Cuartel de la Policía de 
Investigaciones de Cauquenes Cárcel de mujeres «El Buen Pastor» 
Talca Fundo Culenar Talca Inmueble Calle Dos Sur No. 1403 Talca 
Inmueble Camino a Los Niches Curicó Base Naval Talcahuano 
Casa Grande Concepción Cárcel de Chillán Cárcel de Concepción 
Cárcel de Los Ángeles Cárcel de Quirihue Casa de la Hacienda “El 
Morro” Mulchén Cárcel de mujeres “El Buen Pastor” 
Los Ángeles Casa Fundo “Pemehue” Mulchén Casa Fundo “El 
Carmen” Mulchén Casa Pedro de Valdivia No. 170 Concepción 
Comisaría de Carabineros de Coihueco Comisaría de Carabineros 
de Niblinto Comisaría de San Carlos Comisaría de Carabineros 
de Santa Juana Cuarta Comisaría de Carabineros de Concepción 
Cuartel de Carabineros de Los Ángeles Cuartel de la Policía 
de Investigaciones de Chillán Estadio Regional de Concepción 
Estadio El Morro Talcahuano Fuerte Borgoño Gimnasio de IANSA 
Inmueble frente a Playa Blanca Isla Quiriquina Liceo Alemán 
Liceo de Hombres de Los Ángeles Presidio de Bulnes Prisión 
de San Carlos Prisión de Yungay Regimiento de Infantería de 
Montaña No. 17 Los Ángeles Regimiento de Infantería de Montaña 
No. 9 Chillán Retén de Carabineros España Retén de Carabineros 
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de Antuco Retén de Carabineros de la Población Zañartu Retén de 
Carabineros de Lo Rojas Retén de Carabineros de Schwager Retén 
de Carabineros de San Nicolás Retén de Carabineros de Santa 
Bárbara Segunda Comisaría de Carabineros de Chillán Tenencia 
de Carabineros de Carreteras de Ñuble Tenencia de Carabineros 
de Coihueco Tenencia de Carabineros de Laja Tenencia de 
Carabineros de San Rosendo Séptima Comisaría de Carabineros de 
Coronel Cárcel de Temuco Regimiento Tucapel Temuco Segunda 
Comisaría de Carabineros de Temuco Tenencia de Carabineros de 
Cunco Base Aérea Manquehue Temuco 
Casa Calle Pérez Rosales No. 764 Valdivia Casa Fundo Chihuío 
Valdivia Casa Calle Magallanes sin número Castro Chiloé Las 
Bandurrias Regimiento Bulnes Tercera Comisaría de Carabineros 
de Rahue Comisaría de Carabineros de Quellón Cuartel de la 
Policía de Investigaciones de Puerto Montt Casa Calles Obispo 
Michelatto con Carrera Coyhaique Antiguo Hospital Naval Punta 
Arenas Bahía Catalina Batallón Blindado No. 5 Regimiento No. 6 
Dragones Punta Arenas Casa Calle Kusma Siuavic No. 920 Punta 
Arenas Destacamento de Infantería de Marina No. 4 Estadio Fiscal 
de Punta Arenas Campo de prisioneros Isla Dawson Regimiento de 
Infantería Motorizada No. 10 Punta Arenas Academia de Guerra 
Base de las Fuerzas Especiales Peldehue Brigada de Homicidios 
de la Policía de Investigaciones Casa Calle Loyola entre Martí y 
Neptuno Casa de Apoquindo entre Av. Tobalaba y Apoquindo 
Casa Av. Santa María No. 1453 Clínica London Calle Almirante 
Barroso Clínica Santa Lucía Calle Santa Lucía No. 160 Comisaría 
de Carabineros de Maipú Octava Comisaría de la Policía de 
Investigaciones Comisaría de Carabineros “Las Tranqueras” Cuarta 
Comisaría de Carabineros Cuartel Calle Borgoño No. 1470 Cuartel 
Calle Belgrado No. 11 Cuartel Calle Venecia No. 1700 Campos 
de prisioneros de Tres y Cuatro Álamos Calle Canada No. 3000 
Estadio Nacional Hospital Militar Cuartel Implacate Inmueble 
Barrio Bellavista Inmueble Calle Isidora Goyenechea Clínica 
El Bosque Internado Nacional Barros Arana Cuartel Calle José 
Domingo Cañas No. 1305 Cuartel “La Firma” Calle Dieciocho No. 
229 Locales de compraventas de oro Ahumada No. 312 sexto piso 
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Moneda No 1061 Bandera No. 121 Cuartel Calle Londres No. 38 
Cuartel Calle Maruri No. 245 Cuartel Nido 18 Av. Perú No. 9053 
Cuartel Nido 20 Hangar Aeropuerto Cerrillos Regimiento Tacna 
Cuartel Remo Cero Regimiento Artillería Antiaérea Colina Recinto 
Calle Rancagua con José Manuel Infante Recinto Calle Juan 
Antonio Ríos No. 6 Regimiento de Infantería de San Bernardo 
Cuartel Av. República No. 517 Cuartel de Rinconada de Maipú 
Cuartel Villa Grimaldi José Arrieta No. 8200 Velódromo de 
Santiago Cuartel “La Venda Sexy” Calle Irán No. 3037
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2019-2020

Guerra florida. Rayülechi malon
Daniela Catrileo

Los astros señalaron la matanza 
como guardianes de nuestro secreto 
pero era tarde y fue niebla
	 quema y naves anunciando aflorar

Al siguiente pestañeo de olas 
estelas    brasas desplomadas
iluminaron el cielo como un rayo
que demora en ramificar
la oscuridad perpetua de su bóveda

Del cielo caían astillas
		  y cenizas
		  y nuestros cuerpos desnudos
se fueron vistiendo en las entrañas del océano
irradiando nuestros párpados
hasta la pregunta

Ya sabíamos de nosotras
islas desparramadas bajo dioses 
imposibles de nombrar

No future       ¿Y ahora qué?
Que cada ojo negocie por sí mismo
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Ka takun tukuluwuyu 
peyote lawen mew
kiñeke Puelche Domo
pifwe mew tukuwi muday engün
ñi wewngen mew, ñi weludungun mew engün

P a n g i-m a l e n
W e m u l-m a l e n

		  purumekey mülewelu ñi mongen mew

Tüfachi reyülkülechi mapu mew
¿ka chumngeafuy kay?
“wewngeiñ” iney rume küpa pilayafuy

Wüle wiño mañumtuayu
Ka feypian:
	       tüfa tañi kalül
	       tüfa tañi mollfüñ
	       tüfa “feman llemay” piwaiñ ta eymün

Mangküntukuafıñ yanakona lengleng
ngütrüafiñ tayu pu kayñe pel

Sí
me quedé en tu boca
cuando comenzó el temblor
y entre espesuras del monte
		  un par de luces
palpitantes sobre la floresta

En ese instante el día entero se transformó
composición de meteoritos y centellas
vadeando nubes
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De lejos escuchamos un estallido
azotes de viento truenos culebras
rugieron anunciando la tormenta

¿Recuerdas?

Abandoné mi mano en tu espalda
y te abracé
a la espera de lo que llaman destino

May
konlu nüyün
mülewen tami wün mew
fey rangintu trükonkülechi mawida 
	 pelontumekey
wente lemuntu

Müchay müten kaletuy antü 
fey ngilarumey tromü mew
kakewme wangülen-ngetuy

Alütripa allkütuiñ tralkatun
newentu kürüf tralkan filu
“akualu fütra mawün” raraküingün

¿Tukulpafiymi am?

Tranakünun tañi kuwü tami furi mew
fey rofüleyu
Üngümkülen felerpuael dungu
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Un día después del incendio
crees que todo ha terminado

Recorres los destellos
de la aurora     un conjunto de escombros
a disposición de la materia

Mantienes el ojo con la pericia del fusil 
intentas unir con tus dedos un trazo
imaginario de estrellas

Una pequeña tentativa como seña
contra la desolación
Necesitas una respuesta

Cuando todo ritmo parece olvidado
te sientas a deshojar una pequeña flor
un pulso inútil de consuelo
que entregas al combate de la belleza

Escuchas un sonido que te interrumpe
pasan junto a ti un par de choiques
montados en guanacos     relinchan 
acaricias la barriga de uno     se detienen

Olfatean tus piernas y piensas en dibujar
	 esa imagen al final de la guerra
como una manada de pumas
a la luz de los faroles
La fiebre me ha mentido:
¿dónde duerme   E l l a esta noche?
El bosque y las bombas descansan

Desde aquí
todos los pájaros
cruzan tendederos como ángeles 
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cuando algún taxista hace señas
para pedir una chupada

Desde aquí
todas las hermanas arrancan
de su mala suerte

En esta capital de fuegos artificiales 
nada nuevo hay después de la brisa 
Colchonetas y orina
siguen su curso y en vez de arroyos 
un océano de cucarachas se retuerce 
en cañerías de cobre

—¿Cómo fue tu viaje?—
me pregunta una voz
mientras lanza
la última botella
cerro abajo

Quisiera responder:
supongo que sobreviví

Sin embargo
mi boca enmudece

Dew kiñe antülu ti lüpümün 
itro kom wechulu trokiwfuimi

Miyawimi wün
ñi pelontun mew       pu teyfuchi ruka
elkünungelu puke chemkün mew

Tami nge külliküllitukey fusil reke 
trapüm-trapümtufiimi epu wangülen
rüf nüwkülelu reke
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Kiñe pichi pepilpepiltun kiñe dungu reke
kishukünungenoael
Duamimi mi wiñodungungeal

Kom ülkan ngoymakünungelu reke
anükünuwimi entutapülael kiñe pichi rayen
wütawütatun ñawfu-faluwael
fey elufimi küme adngechi dungun ñi weychan mew

Katrülduamngeymi wirafün mew
epu choyke rupaeymew engu

luantun     ngay-ngaykülen
mamputufimi ñi pütra      tüngkületuingün

Nümütuñmaeymew mi chang engün ka feypimi:
	 “adelkawirikünuan ñi chumngechilen rupan malon
kiñe kechan pangi reke
miñche pelontuwe”
Alikutran koylatupeenew
¿chew umawtuley chi feychi  D o m o  fachi pun? 
Ürkütuley mawida ka feychi pu fütrake tralka

Tüfa mew
kom ti pu üñüm
rumeingün pültrüweshakeluwe mew püllü werken reke
fey kiñe amultaxife maychi ka
ñi fochidkünungeal

Tüfa mew
kom tañi pu lamngen lefmawi
weda suwerte mew
tüfachi kütralkantu waria mew
kalekelay chem no rume dew wechuyem ta kürruf 
Ngütantu williñmangelu
witruwitrungey may, ngelay witrunko
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re kiñe tüngküluwüchi üñfen lafken
kelü pañilwe witrakowe mew

—”Chumngechi tripay nampülkan?”— 
ramtungen iñche
petu ütrüfnakümngelu
wingkul mew 
tati afpun fotella

Küpa wiñodunguafun:
mongelekan trokiwün

Welu kay
iñche ñi wün ñüküfkünuwi
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2021

Técnicas para cegar a los peces
Rosabetty Muñoz

Ahora la ciudad tiene otro orden. 
Bajo un cielo sucio
las micros desechadas por la capital, circulan
tragando turnos de obreros que van a las pesqueras. 
Se abren choperías, cafés con pierna,
			   en los nuevos night clubs las vecinas bailan,
				    sin ningún tipo de miramientos.

En “Marea roja”

~

No fuimos dignos de dormir cerca del altar. 
Nuestros mayores, sí.
Ellos vieron ciudades brillando en las lomas de la isla 
como ardientes reflejos del deseo.
Y también un barco que se llevaba a algunos 
—para escarmiento de todos—
una sola noche de fiesta con manjares y excesos
	       (todo el que volvía estaba viejo y alucinado).
Soñaban con remolinos que se tragaban botes.
	        Y sabían cuándo no era día de pesca aunque el sol brillara.
	         Y que galopan caballos alrededor de la casa del moribundo.
	      Y se convierte en perro aquel que odia.
El año en que florece la quila habrá desgracias
	      y los animales sienten cuando alguien arrastra una pena.
Supieron los antiguos todas estas cosas
y otras muchas que callaban
	      el silencio está cargado de destellos.

En “Marea roja”
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Se termina esta parte de la historia. 
El fiscal sigue dando la hora a campanadas.

En este valle de lágrimas algo se acaba 
y no hay fanfarria ni discursos. 
Hubo imágenes de alerta
—no podemos quejarnos—
niños corriendo con calaveras en las manos
el incendio del Lidia que dejó un forado ennegrecido
y el pez con ojos de niño recién nacido.

Hace ya tiempo que los dolientes
	           se habían desentendido de sus muertos
y que los hijos pusieron en venta las casas de sus padres.

Abriré la boca y pegaré los labios al confín de las raíces. 
Mi voz contra la tierra ahogada.
Que el silencio actúe como concha de ostra
mientras dentro de sí se concentra la materia de una perla.
				    Desde ahora.

En “Marea roja”

~

Los restauradores llevan tanto tiempo concentrados, que se han 
puesto a hablar con personas que no están aquí. En voz baja 
discuten sobre una santa a la que encontraron con una peluca rubia 
hasta la cintura. De espaldas es inquietante el rubor de sus nalgas 
expuestas. El cabello, regalado por una promesa, se ha deslizado a 
un costado.
	 Quisieran decir que mejor, nada. Que si ya no quedan
jovencitas con pelo natural, no hagan promesas.

En “Los restauradores”
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Elogio del odio
Marina Arrate

El arte del Yatagán

Es tan profundo mi odio
			   y tan intenso.

Comienza con la primera piedra
			   que alguien o algo
			   lanzó al aire
			   contra otro

y fueron príncipes entonces
			   que me enseñaron
			   el arte del yatagán.
Vestían como orientales con redes
			   de oro y de jazmines
			   — algunos amaban la paz
			   — otros amaban la guerra

unos y otros debieron defenderse
			   con piedras y rocas
y levantaron los altares
			   del sol y de la luna.

Y me enseñaron el arte del yatagán
que brillaba con el sol y con la luna.

Y la roca se hundió en el agua
y fue un guijarro
y yo me veía en ese espejo.
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Cadenas de oro,
¿quién me obligó a ir en busca
del agua al pozo día tras día?
Bajo el sol bajo la luna.

Mientras yo afilaba imantaba
			   el puñal
			   la hoja
de un instrumento poderoso

—iba yo hacia el Sudán—
	 con mi ejército y mis alforjas de plata
y mi amor era el odio y mi bandera

¿por qué no iba a maldecir
	 la Carta Magna, el designio
	 de unos dioses que apostaban en mi
	 contra?

Las mil manos ardían al sol
cuando portaba mi yatagán
y cuando lo desenvainé
allí frente al sol del Imperio
	 restallante y ardiente
contra mi adversario

ya era yo misma.

Yo canto el odio

Yo canto el odio

Yo hago el elogio
	 de la palabra odio
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Yo remonto la furia
	 y el placer del estallido
			   del odio

Yo hago del odio
		  una bandera

Yo despliego el estandarte
	 escarlata de la
	 palabra odio

Yo recito el odio
	 como un mantra
		  una oración
		  un credo
		  una insignia
		  un distintivo

Yo renazco de mis cenizas
con el vigor del odio
Y el maravilloso príncipe
		  del sol y de la luna
		  despliega su maravilloso
		  atavío

Y llegaremos al mar

Así es la devoción que concita
		  el odio

porque llegaremos al mar
y fundaremos
	 la espléndida
	 ciudad del odio
	 sobre los cristalinos pilares.
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2023

Kewakafe
Roxana Miranda Rupailaf

Escribir es como golpear 
Cuando escribo —por ejemplo— 
imagino que golpeo aguas, rocas 
la sed de tu garganta.

Hay en mis puños 
la potencia, el hambre 
de mover una montaña 
trisar el cielo de palabras.

He luchado con las bestias
que habitan la noche y sus insomnios.
Y sigo en pie, atenta
en guardia.

Escribir es como boxear
y recibir en los golpes 
la furia de las ballenas
la sangre rabiosa de un toro
la garra de un tigre en la mandíbula.

El rostro no es el mismo
después del impacto.
Puñetazo
herida en plena sangre.

La mano que da de lleno en los ojos
las visiones.
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Escribo golpeando
con guantes, sudando
por cada movimiento del lenguaje.

Hablan de Rocky 
Secretamente sonrío.
El placer oculto de tus golpes 
derramándose por dentro
me triza el vientre con sus líquidos. 
Hablan de Rocky
cantan la canción
hacen movimientos en el aire.
Recuerdo tu cuerpo dispuesto a las marcas del amor 
los asaltos de risa, de ternura
el sonido anuncia este desgaste.
Yo quiero un golpe y otro
quiero un golpe y otro
sangrar en ti, de ti.
De puro éxtasis
besar las formas sudadas de tu piel 
dejarte vencer una vez más.

Te pareces a mi padre 
que me golpeaba
decía amarme 
me besaba.
Me obligaba a quererlo.

Él me enseñó lo que sé de la violencia.

Un día me fui a buscarte por el mundo 
(en ese tiempo
no sabía que te buscaba)
hasta que me encontraste.
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Me mostraste los cuchillos del amor
y yo te di mi sangre
mi triste sangre de la infancia.
Y te besé los ojos
para verme a mí misma
nadar adentro tuyo
tan impura, tan manchada.
Me volvieron los golpes de mi padre
y ya no pude dejar de abofetearte
de desear los golpes tuyos
como una forma de matarnos mutuamente
como una forma de mantenernos vivos.
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“La poesía no sirve para nada”, le dicen a Elicura Chihuailaf, pero 
aun así sigue escribiéndola, porque en realidad es un eco de su tierra: 
un murmullo de la historia y del paisaje. Lo cuenta en el poema “La 
llave que nadie ha perdido”, una pieza en que resuena su identidad 
mapuche y, a la vez, en todas las escrituras líricas: cargan su pasado, 
iluminan el presente y le hablan al futuro. Los poemas galardonados 
por el Premio Municipal de Literatura en esta sección dan cuenta 
del cambio de siglo. Cubren entre 1993 y 2003 y, en mayor o menor 
grado, registran las ansiedades de la época: Jorge Montealegre habla 
del fin de la historia, Raúl Zurita se atreve con una épica genealogía 
del país, Roberto Bolaño enumera a locos, perdidos y desesperados. 
Y aunque Verónica Jiménez sostiene en un verso que la “poesía está 
dotada de un impulso que la lleva a saltar fuera de los libros”, estos 
textos están plagados de referencias literarias y una y otra vez in-
tentan entender de qué se trata la poesía. Escribir sobre la escritura 
es un tópico tan indispensable como reinventar los corazones rotos, 
escuchar la naturaleza, nombrar el horror de la dictadura, distinguir 
nuevos erotismos, mapear ciudades y contar el incombustible fuego 
colonizador que quema al pueblo mapuche. Las largas tradiciones 
poéticas chilenas aparecen en este periodo en todas sus variedades: 
en la voz bajísima de Andrés Anwandter, en la fuerza dramática de 
Daniela Catrileo, en la sagrada cotidianidad de Erick Pohlhammer o 
en los giros conceptuales de Carlos Soto Román. Y si Malú Urriola 
sospecha que pierde el tiempo en poemas no leerá nadie, Roxana 
Miranda Rupailaf empieza un poema que podría ser el aliento más 
concreto de todas estas escrituras: “Escribir es como golpear”. 

Roberto Careaga C.
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2024

Selección
Camilo Brodsky Bertoni

Desaparición de los trenes

Mira ese botón de nácar, mira
el lente que lo aumenta, su cara
cóncava, su cara
convexa;
mira el ensanchamiento necesario sobre el nácar
sobre la noche del nácar para amplificarlo aun
más de lo que amplía el tiempo la fisura en el botón.

Mira cómo se incrustaron —porfiadas en la memoria del acero
esas conchas de almejas que estuvieron vivas;
mira el óxido, la pátina que descascara el hierro.
Piensa en un país atravesado por los trenes, piensa en un país
proyectado hacia el futuro por la carne de los trenes, su energía
luminosa de calderas en expansión permanente.

Piensa en la alegría de los trenes, en los hijos
de los trenes, en sus novias		  en sus novios.

Mira ese botón de nácar y revierte la herrumbre del recuerdo
construye al hombre, la mujer detrás del nácar, partícula a partícula
sus miedos, la carcajada que no escucha el cielo
que aplasta el aluvión de arena, las olas
el temblor constante de las corrientes submarinas.
Piensa en los cangrejos recorriendo meticulosos los rieles
los contornos de los sacos repletos
de cuerpos masacrados de trenes vigorosos;
piensa en el país inmóvil y su desamor de operativo
su color ceniciento de exterminio, su mar de cementerio.
Piensa y repite con devoción los nombres en tu cabeza de los trenes.
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Piensa y repite Jorge Isaac Fuentes Alarcón
Piensa y repite Yenny del Carmen Barra Rosales
Piensa y repite Alan Roberto Bruce Catalán
Piensa y repite Alfonso René Chanfreau Oyarce
Piensa y repite Alfredo Gabriel García Vega
Piensa y repite Máximo Antonio Gedda Ortiz
Piensa y repite Carlos Alfredo Gajardo Wolff
Piensa y repite Juan Bosco Maino Canales
Piensa y repite Carlos Enrique Lorca Tobar
Piensa y repite Reinalda del Carmen Pereira Plaza
Piensa y repite Sergio Daniel Tormen Méndez
Piensa y repite Edwin Francisco Van Yurick Altamirano.

Respira ahora;
respira hondo el aire presuroso que corre allá afuera, entre los 

[árboles
que rodea la torre en una esquina del terreno
que corre entre las calles de las poblaciones unas cuadras más abajo;
respira ahora y afirma con la fuerza que te queda la mano de tu hija;

[mírala
piérdete en esos ojos, en la profundidad líquida de esa libertad
(quizás haya en el fondo un mar de botones de nácar).
Piensa ahora en tus padres, tus hermanos	              tus hermanas;
piensa en tus abuelos			   tus abuelas
piensa en tus amigos, los que se quedaron, los que no.

Aprieta una vez más con ternura esa mano y respira nuevamente.

Ya van saliendo otra vez los trenes para recorrer Chile.
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Futuro

I
Dicen que el romero se vincula a la memoria
y así protege también, como la ruda y otras yerbas
que establecían pacto con el aire en los jardines medievales
de las parteras que sabían de las plantas como de los alientos
y que fueron más tarde incineradas como brujas, rota ya su relación
con el aire y establecido por terceros el matrimonio
entre los saberes de la tierra, la oscuridad y sus representaciones
mundanas y eclesiásticas.

II
Hoy compré
dos caleidoscopios en la calle.

Uno con cuentas de colores y otro

				    sólo con espejos.

Las cuentas que distorsiona este último
son la realidad.

V
Vayan, pues, solos;
hay demasiado atrás aún
					     y no
se pueden dejar de mirar las fachadas que rasgaron en los negativos

							       (se está ahí
no hay como moverse aunque se quiera;
estatuas de sal
con dos hijas pequeñas a las que subir a una piragua);
el futuro es demasiado amplio, la novedad
no es un estímulo. Acá hubo varones
que se inmolaron en la plaza pública de Concepción
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por mantener a salvo a sus hijos
					     mientras el voltaje bajaba en
las manzanas aledañas.

VI
Sobre el futuro se proyectan las siluetas del ejército
de operarios enfundados en sus monos de mezclilla
irradiados bajo la lengua, contaminados
los ojos por la estática de la línea
de montaje que se desbarata; una hilera de cipreses
serpentea junto al camino que los lleva al cementerio
						      (los ojos brillan, 

 [refulgen como la materia
radioactiva de los reactores que afinan
con sus llaves inglesas anacrónicas y oxidadas);

cuencas vacías:

el futuro.

Mi madre era un hacha de guerra

Mi madre era un hacha de guerra
y una pésima cocinera. Un viejo en San Juan de la Costa
pide que la Escuela devuelva lo que la Escuela robó.
J. recuerda entonces la historia de una ñaña
a la que de niña por hablar mapudungún
la hincaban por horas sobre porotos
hasta olvidar esa lengua de salvajes, imagino.
Que la Escuela devuelva lo que la Escuela robó
decía el viejo en San Juan de la Costa
cuando discutían si ahora les enseñaban la lengua a sus nietos
si debía ser en la ruca o en la escuela. Que la Escuela devuelva
lo que la Escuela robó
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Listado de ganadores Premio Municipal de Santiago – 90 años

Año Autor Título
1934 Jorge González Bastías Vera rústica

1935 Pedro Prado Camino de las horas

1936 Julio Barrenechea Espejo del sueño

1937 Juan Negro Mensaje de poesía

1938 Jerónimo Lagos Lisboa Tiempo Ausente

1939 Nicanor Parra Cancionero sin nombre

1940 Ángel Cruchaga Santa María Paso de sombra

1941 Juan Guzmán Cruchaga Aventura

1943 Miguel Fernández Solar Campesinas íntimas y 
otros poemas

1944 Pablo Neruda Selección (Selección de 
Arturo Aldunate Phillips)

1945 Olga Solari Selva

1946 Jerónimo Lagos Lisboa La pequeña lumbre

1947 Víctor Castro Laurel despierto

Sylvia Moore Dalias morenas

1948 Humberto Díaz-Casanueva Estatua de sal

1949 Olga Acevedo Donde crece el zafiro

1950 María Elvira Piwonka Llamarlo amor

Carlos Sander Luz en el espacio

1951 Miguel Arteche El sur dormido

Claudio Solar Rapsodia para la vida del 
hombre

1952 Juvencio Valle El hijo del guardabosque

David Rosenman Taub Los surcos inundados

1953 Luis Merino Reyes Áspera brisa

Antonio Campaña La cima ardiendo

1954 Venancio Lisboa Llama viva
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1955 Nicanor Parra Poemas y antipoemas

1956 Mario Ferrero Las lenguas del pan

Ángel Custodio González Crecida de la muerte

1957 Efraín Barquero La compañera

1958 Fernando González Urízar La eternidad esquiva

1959 Luis Oyarzún Mediodía

1960 Braulio Arenas Poemas

1961 Juvencio Valle Del monte en la ladera

1962 Jorge Teillier El árbol de la memoria

1963 Eduardo Anguita El poliedro y el mar

Víctor Franzani Largo amar

1964 Miguel Arteche Destierros y tinieblas

1965 Gonzalo Rojas Contra la muerte

1966 Mahfud Massís El libro de los astros 
apagados

1967 Fernando Lamberg Estrofas del jardín

1968 Ernesto Murillo Salar

Homero Arce El árbol y otras hojas: 
sonetos

1969 Olga Acevedo La víspera irresistible

1970 Enrique Lihn La musiquilla de las pobres 
esferas

1971 Edmundo Herrera Oscuro fuego

1972 Eduardo Anguita Poesía entera

1973 Raúl González Figueroa Angélica y las mariposas

1977 Fernando González Urízar Nudo ciego: poemas

Miguel Arteche Noches

1978 Fernando González Urízar Domingo de pájaros

Roque Esteban Scarpa No tengo tiempo

1979 Alfonso Calderón Poemas para clavecín

Rosa Cruchaga de Walker Bajo la piel del aire
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1980 Jorge Jobet Sonetos de afecto y 
pensamiento

1981 José Miguel Ibáñez Langlois Futurologías

1982 Ángel Custodio González El vicio: (parábola de amor 
inconclusa)

Fernando González Urízar Sabiduría de la luz

1983 Manuel Francisco Mesa Seco Armaduras

Renato Yrarrázaval Interrogo al olvido

1984 Armando Rubio Huidobro Ciudadano

1985 Pablo Cassi Íntimo desorden

1990 Leonel Lienlaf Se ha despertado el ave de 
mi corazón

Armando Uribe Por ser vos quien sois

1991 Hernán Miranda De este anodino tiempo 
diurno

1992 Humberto Díaz-Casanueva Vox tatuada

1993 Thomas Harris Cipango

1993 Jorge Torres Ulloa Poemas renales

1994 Nelson Torres De Indias

Eugenia Brito Emplazamientos

1995 Raúl Zurita La vida nueva

1996 Jorge Montealegre Bien Común

1997 Elicura Chihuailaf De sueños azules y 
contrasueños

Hernán Montealegre Klenner De mundo en mundo

1998 Alfonso Calderón Una bujía a pleno sol

1999 Efraín Barquero La mesa de la tierra

2000 Antonio Campaña Salón de baile

2001 Juan Pablo Riveros El libro del frío

Roberto Bolaño Los perros románticos

2002 Andrés Anwandter Agüero Especies intencionales

2003 Marina Arrate Trapecio
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2004 Malú Urriola Nada

2005 Nicolás Miquea Libro de Atanasio Beley

2006 Claudio Gaete Briones El cementerio de los 
disidentes

2007 David Bustos Peces de colores

2008 Erick Pohlhammer Vírgenes de Chile

2009 Juan Cristóbal Romero Rodas

2010 Camilo Brodsky Whitechapel

2011 Víctor López Zumelzu Guía para perderse en la 
ciudad

2012 Roxana Miranda Rupailaf Shumpall

2013 Gloria Dünkler Spandau

2014 Carlos Cociña Gallardo El margen de la propia 
vida

2015 Diego Alfaro Palma Tordo

2016 Felipe Moncada Silvestre

2017 Verónica Jiménez La aridez y las piedras

2018 Carlos Soto Román 11

2019 Daniela Catrileo Guerra florida. Rayülechi 
malon

2020-
2021

Rosabetty Muñoz Técnicas para cegar a los 
peces

2022 Marina Arrate Elogio del odio

2023 Roxana Miranda Rupailaf Kewakafe

2024 Camilo Brodsky Bertoni Selección
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Este libro celebra la poesía chilena, ofreciendo una muestra 
representativa de noventa años de poetas que han ganado el Premio 
Municipal de Literatura, otorgado por la Ilustre Municipalidad de 
Santiago desde 1934. Este galardón se ha convertido en una plataforma 
vital para la creación literaria del país y ha destacado a autores que 
capturan los cambios y desafíos de la historia reciente de Chile.

La antología incluye figuras como Armando Uribe, Raúl Zurita y 
Elicura Chihuailaf, quienes también han recibido el Premio Nacional de 
Literatura, y otros como Nicanor Parra, Pablo Neruda y Gonzalo Rojas, 
que alcanzaron reconocimiento internacional tras recibir el premio en 
Santiago. Además, se destaca a poetas contemporáneos como Daniela 
Catrileo, Rosabetty Muñoz y Gloria Dunkler, quienes están en pleno 
desarrollo de sus carreras.

El libro también rinde homenaje a aquellos cuya relevancia fue 
valorada más tarde, como Roberto Bolaño, Jorge Teillier y Enrique Lihn. 

La selección de poemas, a cargo de expertos en literatura, busca 
rendir tributo a la poesía chilena, conmemorando los logros de los poetas 
en los primeros noventa años del Premio Municipal de Literatura.


