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INTRODUCCION

El espectro de la tortura

Si hay algo que caracteriza a los fantasmas es que reaparecen. Derri-
da, de hecho, los llama expresamente los “re-aparecidos” —revenant—
(2002:19 y 151). Los espectros, como ha dicho Zizek, mis alld de la
existencia y la inexistencia, “insisten” (2002:22). Ellos son ese pasado que
regresa una y otra vez, que se resiste a desaparecer. En el marco de aquel
arrollador suceso que tuvo lugar en Chile a finales de 2019 y que ha sido
denominado de tan diversas formas —despertar, revolucién, revuelta, es-
tallido social— los espectros de la dictadura se hicieron presentes. Para
quienes la vivimos, todo resurgia: toque de queda, militares en las calles,
violaciones a los derechos humanos, personas desaparecidas, asesinatos,
mutilaciones, abusos de poder y abusos sexuales, violaciones, etc. Para los
mids jévenes, las historias que habian escuchado de sus padres y abue-
los repentinamente se encarnaron, mostrandoles no solo que todo habia
sido cierto, sino, principalmente, que se podia repetir.

Entre los reaparecidos estuvo la tortura. Todo comenzé con las de-
nuncias pablicas de que se estaba torturando en la estacién de metro
Baquedano, clausurada luego del incendio. Le siguieron las acusaciones
de que en los cuarteles de carabineros estaba ocurriendo lo mismo. Se es-
tampan demandas ante el INDH y los tribunales. Ripidamente se vuel-
ve un rumor indetenible. Las autoridades lo niegan, pero los organismos
de Derechos Humanos lo denuncian piblicamente y lo corroboran insti-
tuciones internacionales’. La tortura irrumpe publicamente una vez mds.
Algunos se sorprenden. Para ellos, las atrocidades de la dictadura habian
quedado atrds, se habian superado... olvidado. Para otros —entre los que

1_ Cf.: informes de Amnistia Internacional, Human Rights Watch (HRW), Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Derechos Humanos (Acnudh).
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me cuento—, no tenia nada de sorprendente; la tortura nunca habia des-
aparecido, solo estaba oculta para quienes no querian verla.

Una cierta interpretaciéon fundante del discurso de la llamada “tran-
sicién” sostuvo que el golpe de Estado habia sido un quiebre tan ex-
cepcional como inexplicable de la larga y asentada tradicién republica-
na chilena. Como si se hubiera tratado de un accidente, una irrupcién
injustificada de violencia, la catdstrofe nacional no tendria explicacién
profunda y, por lo tanto, se habria producido tan solo a raiz de malas de-
cisiones, de errores puntuales. La tortura habria sido un fenémeno mis
de aquella excepcionalidad. Terminada la dictadura, retomada la senda
democritica, simplemente debia ser dejada atrds. Mi intuicién/temor es,
desde hace mucho, diferente. Sospecho que puede haber algo en la his-
toria y/o en la cultura chilena que hizo posible el golpe y la dictadura
con toda su carga destructiva, incluida la tortura. Esta catdstrofe podria
tener un origen y unas causas profundas y, por lo tanto, el riesgo de que
se repitiera lo vivido era muy real, sobre todo si como pais no hemos sido
capaces de elaborar acabada y contundentemente lo acontecido.

Esta intuicién/temor se encarné cuando la noche del 21 de octu-
bre de 2019 el entonces presidente de la Republica, Sebastidn Pifiera,
sostuvo en televisién abierta: «Estamos en guerra contra un enemigo
poderoso, implacable, que no respeta a nada ni a nadie, que estd dispues-
to a usar la violencia y la delincuencia sin ningun limite» (21.10.2019).
Acto seguido, declaraba un estado de emergencia y sacaba las tropas a las
calles. Todo indicaba que se repetiria lo del 11 de septiembre de 1973.
Muchos no dormimos esa noche. Un aire de tranquilidad a la mafiana
siguiente vino de la mano de las declaraciones de quien estaba a cargo
de estado de emergencia. El general Iturriaga sefialaba: “Soy un hombre
teliz, no estoy en guerra con nadie”. Pese a sus palabras, los militares re-
gresaron a transitar por las ciudades, con sus carros blindados y sus armas
automdticas, con sus disparos indiscriminados y sus abusos de poder. La
dictadura estaba de regreso disfrazada de democracia: también en eso lo
del 73 parecia repetirse.

La tortura también reaparecia, en el sentido de volver a estar a la vista.
Siempre solapada, siempre negada, ella ha estado presente desde siempre
en Chile, desde antes incluso del golpe de Estado, y se trasladé al periodo
dictatorial casi naturalmente. Vidal habla de que “la tortura ha sido una
practica inmemorial en Chile” (2000:25). En el mismo sentido, Love-

18
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man y Lira retrotraen su origen hasta el periodo colonial (2004:187).
Inicialmente se la aplicaba a delincuentes comunes en el dmbito poli-
cial-judicial-carcelario; durante la dictadura se trasladé al campo de lo
politico y fue adoptada casi naturalmente por los organismos de seguri-
dad. Terminada la dictadura, lejos de desaparecer, simplemente regresa al
campo policial-judicial-carcelario y se sigue aplicando sistemdticamente.
Que durante los eventos de octubre de 2019 reapareciera como un fan-
tasma del pasado no podia ser, por lo tanto, una sorpresa. Su prictica se
habia desplazado una vez mds: ahora se trataba del dmbito policial-poli-
tico. Volvia a estar a la vista.

Lo realmente sorprendente es que, pese a esta recurrencia de la tortu-
ra, en Chile no es mucho lo que se ha estudiado el fenémeno. La mayor
parte de los trabajos académicos en torno a la tortura se encuentran res-
tringidos a las dreas de atencién primaria a las victimas: salud mental® y
apoyo juridico’. Existen, no obstante, algunos intentos por comprender
el fenémeno fuera de esto dmbitos. Cuando expiraba el periodo dicta-
torial, aparecieron, de hecho, un par de textos que se podrian considerar
inaugurales en cuanto al desarrollo teérico sobre el tema como los de
Rojas (1988), Madariaga (1989) y Lépez y Otero (1989). La publica-
cién de estos libros podria haber augurado que el problema ocuparia un
lugar privilegiado en adelante, pero los trabajos que se desmarcan del
ambito de la salud mental y de lo juridico publicados durante los afios
90 resultan ser muy escasos®. La primera década del mileno no presenta
un mejor panorama: solo se publican algunos pocos libros entre los que
se cuenta el de Vidal (2000), el de Verdugo (2004) y el de Moya (2005).
Hace mas de quince afios de la aparicion de estos textos sobre la tortura
en Chile y hasta hoy solo encontramos al respecto, ademds de un libro
recientemente publicado por Dresdnes (2023), una serie de articulos’,
algunas tesis de grado® y otras de posgrado’. La existencia de estos textos

Cf.: Pesutic, 1996; Reszcynski et al., 1991; Rojas, 1989 y 1996; Visquez, 1994.
Cf.: Dominguez, 1990; Fresno, 1990; Galiano, 2001; Garcia Villegas, 1990.
Cfr.: Fronet 1990; Westin 1994; Guerrero 1999.

Cf.: Bulo 2013; Santos-Herceg 2015; Sepulveda 2016; Yuing 2016; Martinez 2017;
Andueza 2017; Osorio 2012.

6  Cfr.: Egafia 2005; Ahumada 2011; Palacios 2011; Rojas 2013; Moreno 2014; Alva-
rez y Vega 2014; Navarro: 2015; entre otros.

7 Cfr.: Hevia 2014; Zapata 2008.

U1-J>WN|
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ha hecho posible que el tema de la tortura no desaparezca del todo del
ambito de la investigacién chilena en Ciencias Sociales y Humanidades,
sin embargo, ellos no logran constituir una linea de trabajo contundente.
Los intelectuales chilenos seguimos hasta hoy manteniendo un tozudo
silencio respecto del tema. No es posible, de hecho, hablar de un dmbito
de estudios sistematico y sostenido sobre la tortura.

Este silencio tedrico reconoce su origen, en parte, en las evidentes
dificultades que presenta el andlisis mismo de la tortura. Ella es un fené-
meno esquivo desde el punto de vista conceptual. Como bien ha escrito
Maier, “encontrar una definicién de tortura es una tarea notoriamente
dificil” (2011:103)%, afirmacién que corrobora Sussman: “La tortura es,
por su naturaleza, especialmente dificil de debatir (...) La tortura ha de-
mostrado ser sorprendentemente dificil de definir” (2005:1)°. Para Men-
diola, de hecho, ni siquiera es posible definir certeramente la tortura,
puesto que “...l1a definicién delimita un campo con contornos nitidos
pero la tortura, por sus propias caracteristicas, es dificilmente subsumible
en un campo acotado en donde cabria determinar sin género de dudas
qué cuenta como tortura y qué no” (2014:141). La cuestién mds compleja
es la de delimitar el fenémeno de la tortura, es decir, poder establecer
hasta dénde llega. Como sefiala Maier “... es dificil trazar una linea clara
entre la tortura y practicas afines como los tratos degradantes, los casti-
gos severos o la coercién” (2011:103)™. El problema de fondo parece ser,
en términos del mismo autor, que “.. no estd claro a primera vista cual
o cudles pueden ser los elementos comunes de estos actos” (2011:103)™.
No es posible deslindar la tortura de otras pricticas cercanas, porque no
hay claridad sobre los rasgos que la componen. El asunto de los elemen-
tos constitutivos de la tortura se vuelve asi central.

En el dmbito legal Fernindez habla de que “...se requiere de la pre-
sencia de tres elementos constitutivos: el material (dolores o sufrimien-
tos graves), el sujeto activo cualificado (funcionario publico implicado
de manera directa o indirecta) y el elemento teleolégico (los dolores o

8  “Finding a definition of torture is a notoriously dificult task”.

9  “..torture is by its nature especially difficult to discuss (...). Torture has proved
surprisingly difficult to define”.

10 “...itis hard to draw a clear line between torture and related practices like degra-
ding treatment, harsh punishment or coertion”.

11 “...itist not clear at first sight what might be the comon element(s) in these act”.
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sufrimiento graves deben infligirse con unos fines u objetivos determi-
nados)” (2005:106-7). Garreton, por su parte, establece como elementos
propios de la tortura el que se trata del “acto” de un sujeto llamado “tor-
turador”, quien “intencionadamente”, causa “dolor o sufrimientos graves”
con una cierta “finalidad” (2004:153-158). Trejos y Gonziles aluden a
los siguientes elementos: “La existencia de a lo menos dos individuos
involucrados, el torturador y la victima. Que la victima esté indefensa a
merced del torturador. Que el objetivo sea disminuir a la victima (fisica y
psicolégicamente) con propdsitos diversos, generalmente politicos. Que
una organizacién —en la inmensa mayoria de las veces estatal— apoye y
sostenga estas acciones” (1986:193). Por ultimo, Vidal suma un compo-
nente: la existencia de una técnica de base cientifica (2000:11). Tenien-
do a la vista estos aportes, es posible sostener que existen al menos seis
elementos constitutivos y esenciales de la tortura. Se trata de un acto de
orden técnico-cientifico que exige la presencia de dos tipos de sujetos
que interactdan: un sujeto activo, el torturador, y un sujeto pasivo, el tor-
turado. Por parte del torturador, se requiere de la existencia de finalida-
des y, por parte de la victima, debe verificarse la concurrencia de dolores
y sufrimientos graves, asi como también dafios irreparables.

Como ha observado acertadamente Twining, “... sélo algunos de los
elementos del paradigma podrian considerarse como elementos nece-
sarios en un concepto basico de tortura y ninguno de estos elementos
estd exento de problemas” (1978:146)". En efecto, son muchas la pre-
guntas que surgen a partir de cada uno de estos elementos y todas ellas
merecen una investigacion profunda y detallada. Algunas ya lo han sido,
sobre todo aquellas vinculadas con la victima, sus dolores, sufrimientos
y dafios. En efecto, este nicleo problemitico de la tortura, que podria
calificarse de pasivo, ha sido objeto de un abundante trabajo tedrico,
mientras que el otro, el activo, el del torturador, sus finalidades y sus
acciones, ha tenido mucho menos atencién. Como dice Grenzel, “Los
perpetradores componen, también, un universo desconocido. Sus histo-
rias de vida, perfil de clase, sus ideas y valores permanecen, excepto casos
excepcionales, como tépicos inexplorados” (2017:244). La situacién en el
ambito latinoamericano no es diferente. Salvi hace ver con acierto que

12 “... only a few of the elements of the paradigm might be considered as neces-
sary elements in a core concept of torture and that none of these elements is
unproblematic”.
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“el abordaje del universo de los represores continta siendo una linea de
investigacion escasamente desarrollada” (2016:22). No es que no exista
ningun trabajo al respecto, pero, como acota Salvi nuevamente, “[s]i bien
es necesario aclarar que existen trabajos de investigacion (...) continda
siendo un tema relegado y un objeto de estudio evitado” (22). En el caso
de Chile, como bien dice Egana: “Si la tortura es un drea poco estudiada
de la represién militar durante la dictadura, los torturadores representan
el gran vacio. Son pocos los textos que se aboquen —como tema funda-
mental— a la comprensién del torturador, en tanto figura arquetipica de
la represion” (2005:87).

Este abandono se explica por el hecho comprensible de que, como
se decia, la investigacién estuvo centrada por mucho tiempo en la figura
de la victima. Ademds de ello, hay que agregar que el tema del perpe-
trador es complicado de investigar. Feld y Salvi aluden a tres dmbitos
problematicos: politico, tedrico y ético (2016:3). Quien investiga a los
perpetradores es visto con sospecha; hay muchos asuntos conceptuales
que deben ser repensados y surgen una serie de dilemas morales de dificil
solucién. Ademds de ello, como han dicho estas autoras, hay problemas
con las fuentes, dificultad para chequear los hechos, etc. En definitiva,
se trata de un “un objeto de estudio esquivo y huidizo” (Salvi, 2016:26).

Como sea, es un hecho que recientemente la figura del perpetrador
ha recibido a nivel global cada vez mayor atencién. Como hace ver Sin-
chez, en los dltimos afios ha surgido “un creciente interés por el estudio
de los victimarios” (2014:168), al punto de que se llega a hablar de un
“giro victimario”. Esto se corrobora para el caso latinoamericano. Basta
como ejemplo aludir al hecho de que tan solo en 2020 se publicaron va-
rias antologias sobre el tema®. Los torturadores de la dictadura chilena
en particular, no obstante, atin no han sido objeto de mayores estudios.
Existen tan solo algunos trabajos al respecto. Se puede mencionar, en
primer lugar, el texto temprano del Comité de Defensa de los Derechos

del Pueblo (CODEPU), titulado Informe de Denuncia CODEPU. La for-

13 La revista Kamchatka publica el afio 2020 un niimero especial (15) sobre perpetra-
dores con el titulo de “La construccién social de la figura del perpetrador: procesos
sociales, luchas politicas, producciones culturales”. Carolina Aguilera, y Daniela Jara
(2019) compilan un libro con el nombre de Pasados inquictos. Los desafios de la me-
moria piblica de los perpetradores de violaciones de DDHH y crimenes de lesa humanidad
en Argentina y Alemania. También la revista Atenea de Concepcién en Chile publica
un dossier sobre el tema coordinado por Jara, Aguilera y Lépez (2020).
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tura: una necesidad de régimen. (O de como la dictadura necesita torturadores)
(1985). Veinte afios mds tarde aparece el libro compilado por Patricia
Verdugo De la tortura no se habla (2004), que es relevante no solo porque
pone sobre la mesa el tema de la tortura en un Chile, sino que también
porque se plantea expresa y directamente el asunto del torturador. Sin ir
mis lejos, la contribucién de Roberto Garretén lleva el elocuente titulo
de “sQué es ser ‘torturador’?”. Unos afios mis tarde, Paz Rojas aporta
con un capitulo sobre los torturadores en su libro La interminable au-
sencia (2009). Luego habra que esperar hasta 2016 para que aparezca el
articulo de Victor Sepulveda, “Semblanzas del torturador pinochetista™*.
La espera se extenderd nuevamente hasta 2023 para volver a ver un texto
al respecto: esta vez se trata del libro La tortura y el torturador. Perfiles
psiquidtricos de agentes de la DINA de Rodrigo Dresdnes.

El presente libro se instala en esta interrumpida historia de textua-
lidades. Es el resultado de una investigacién que comenzé hace més de
una década haciéndose eco expreso del llamado de Theodor Adorno en
aquella famosa charla dictada en 1966 en donde hacia ver la necesidad
de estudiar a los victimarios si se queria evitar que los acontecimientos de
la Shoa se repitieran. Dice Adorno: “Los intentos por impedir la repeti-
cién se reducen necesariamente al aspecto subjetivo. Con esto me refiero
esencialmente también a la psicologia de las personas que hacen cosas
asi. (...) Las raices hay que buscarlas en los perseguidores...” (1966:601).
Esto es lo que el autor llama “giro hacia el sujeto”. Sobre ello sostiene:
“Hay que conocer los mecanismos que vuelven a las personas capaces de
cometer estos crimenes, hay que mostrar estos mecanismos y despertar
una conciencia general de los mismos que impida que hagan de nuevo
esas cosas” (601). La cuestién central es, por lo tanto, comprender al

14 En el ambito de las artes, no obstante, el tema del torturador ha tenido cada vez mds
presencia en Chile, dando origen, a su vez, a un interesante caudal de estudios. Hay
una buena produccién teérica enfocada en el audiovisual sobre los perpetradores. Es
asi como, por ejemplo, se ha escrito a partir del documental La Flaca Alejandra de
Carmen Castillo (1993) (Traverso 2017, Albornoz 2019) y de E/ Mocito de Marcela
Said y Jean de Certeau (2011) (Lazzara, 2014; Ros, 2018). También el teatro ha
despertado una interesante linea de investigacion. El libro de Daniela Cdpona y
Alicia Del Campo (2019) es un muy buen ejemplo de ello. La narrativa, en tanto,
ha desencadenado asimismo una reflexién contundente. Las novelas La vida doble
(2010) de Arturo Fontaine y Carne de perra (2009) de Fatima Sime (Montes, 2011)
han abierto una linea de trabajo sobre las traidoras alli representadas (Navarrete,
2016).
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perpetrador, en particular los mecanismos que lo llevan a transformarse
en tal.

En lo referente a los torturadores chilenos, esta necesidad ya se ha
planteado expresamente hace mucho. En el antes referido texto de CO-
DEPU del afio 1985 se instala la pregunta: “sCémo es posible que lle-
guen a ejercer por oficio actividades ‘inhumanas?” (18). Mis tarde Ma-
llol vuelve sobre la misma interrogante: “Cualquier ser humano, comin
y corriente, buen padre, buen vecino, puede encontrarse, potencialmente,
en las vueltas de la vida, desempefiando tareas de eficiente torturador.
¢Coémo se llega a eso? ;Cémo se permanece en eso?” (2009: 46). Supe-
radas las respuestas que aluden a patologias o a una formacién particu-
lar (familiar o sistemitica) tiene sentido volver a la intuicién inicial de
Adorno: “conocer los mecanismos que vuelven a las personas capaces de
cometer estos crimenes”.

Una alusién andloga a los mecanismos aparece en el contexto chileno,
pero ahora desde la vereda de los torturadores, en la famosa declaracién
del “Papudo” Valenzuela. E1 27 de agosto de 1984, en plena dictadura, el
joven cabo Andrés Valenzuela Morales ingresa a las oficinas de la revista
Cauce con la intencién de hablar con la periodista Ménica Gonzilez.
Esta entrevista, que duré varias horas e incluso exigié cambiar de lo-
cacién, es donde, como ha escrito Fuenzalida, “por primera y unica vez
hasta la actualidad, se obtuvo de parte de uno de los perpetradores una
palabra vivida de las torturas, desapariciones, asesinatos, operaciones,
destinos, colaboraciones, entre otros rasgos de la violencia cotidiana que
encarné la dictadura chilena” (2023:53). La entrevista ha tenido multi-

15

ples ediciones y publicaciones™ aunque no todas son iguales, como ha

destacado Fuenzalida'®. Entre sus afirmaciones Valenzuela indica cémo
tue que llegé a ser torturador:

15 “LaTortura en el Chile de Pinochet: once afios de crimenes relaté un esbirro arre-
pentido” (Diario de Caracas, 7, 8 y 10 de diciembre de 1984). “La historia vivida.
Confesiones de un torturador pinochetista” (Araucaria N°29, 1984, pp. 23-34, apa-
rece en enero-marzo de 1985), “Declaracion jurada: ex-agente denuncia la existen-
cia de una organizacién criminal” (Mensaje, Enero-febrero 1985). “Ex cabo de la
FACH y agente de CNI confiesa: Yo torturé. Pavoroso testimonio de funcionario
de los Servicios de Seguridad” (Cauce, 23 al 29 de julio 1985) y “Andrés Valenzuela:
Confesiones de un agente de seguridad” (CIPER, 30 de septiembre de 2011).

16 Esta entrevista incluso a dado pie para su ficcionalizacién, como en la novela La
dimension desconocida (Ferndndez, 2016).
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Asi comenzé el procedimiento. Hacfa guardias diarias, aunque ademads
continué participando en allanamientos. En las guardias veia cémo les
pegaban a los detenidos, cémo los castigaban. Golpes, aplicacién de co-
rriente. Nunca vi morir a nadie, pero nosotros estibamos aislados, no
existia la conflanza para... La verdad es que en ese momento yo era
centinela no mds. Después me fui poco a poco metiendo. Fueron selec-
cionando gente y en todas me incluyeron. Yo me daba cuenta de lo que
estaba haciendo..., pero tenia que trabajar en alguna cosa... Yo diria que al
principio, cuando uno empieza, primero llora, escondido, que nadie se dé
cuenta. Después siente pena, se le hace un nudo en la garganta, pero ya
soporta el llanto. Y después, sin querer queriendo, ya se empieza a acos-

tumbrar. Definitivamente ya no siente nada de lo que se estd haciendo

(1985:25).

De la confesién de Valenzuela se destaca, en primer lugar, que se de-
viene torturador poco a poco, que no es algo que ocurra de un momento
a otro, sino que requiere de cierto tiempo el llegar a serlo. En segundo
lugar, llama la atencién que, de acuerdo con lo dicho por Valenzuela, las
razones por las cuales alguien se va involucrando en estas actividades son,
muchas veces, de lo mds pedestres, como, en este caso, ganarse la vida. En
tercer lugar, se desprende de las declaraciones que se deviene torturador
sin planificarlo, sin buscarlo, sin siquiera darse cuenta: es algo que parece
ocurrir “sin querer”, aunque es un proceso en el que participa, de forma
contradictoria, algin tipo de voluntad: “queriendo”. Valenzuela remata su
confesién diciendo que se trata de una “médquina que lo va envolviendo a
uno” (34). Asi aparece la idea de la mdquina, tal como lo hiciera la de la
maquinaria en el discurso de Adorno. Su existencia parece explicar este
devenir torturador de Valenzuela.

El entender la destruccién masiva de seres humanos a partir de la
metifora de una médquina ya fue algo planteado por Hilberg (1992) para
referirse al caso del nazismo. Se ha usado desde entonces para aludir a
todas aquellas empresas de destruccién que por su masividad han opera-
do con una ingente cantidad de personas y han utilizado grandes recur-
sos, con un amplio despliegue de coordinacién y logistica. Parece razo-
nable recurrir también, en el caso de la tortura dictatorial, a la idea de la
mdquina, en la medida en que en ella igualmente participé una enorme
cantidad de sujetos que realizaron una pluralidad de acciones diferentes,
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que tuvieron diversas funciones, que requirié de muchisimos recursos y
de una increible coordinacién y logistica. La tortura en Chile, asi como
el exterminio nazi, habria funcionado, metaféricamente hablando, como
una méquina.

La utilizacién de la metifora de la maquina, por supuesto, no tiene
nada de novedosa (Haken, Karlqvist, Svedin, 1993). Se ha usado para
infinitas cosas, por ejemplo, para aludir a la relacion del creador (Dios)
con su creacion (fabricante de relojes o de muiiecas), se ha echado mano
de ella para referirse el cuerpo humano (la méaquina del cuerpo), incluso
su cerebro (mdquina de pensar), también para dar cuenta del funcio-
namiento de la naturaleza, del mundo, incluso del universo. De hecho,
abunda lo que se ha escrito respecto del uso mismo de la metéifora de la
mdquina, sus posibilidades y sus limites. Queda pendiente, sin embargo,
la pregunta por lo que significa concretamente, el que la tortura sea en-
tendida metaféricamente como una méquina.

Siguiendo a Zoltin Kovecses, desde el punto de vista cognitivo-lin-
gliistico, una metdfora “...se define como el comprender un dominio
conceptual en términos de otro dominio conceptual” (2010:4)". Se tra-
taria de comprender el dominio conceptual de la tortura en términos
del dominio conceptual de las miquinas. Esto es lo que se conoce como
una “metifora conceptual”, que no es tan solo una “expresién lingiiistica
metaférica”. Nuestro “target domain” (dominio de destino) es la tortura,
mientras que el “source domain” (dominio de origen) es el de las miqui-
nas. “El dominio de destino es el dominio que intentamos comprender
mediante el uso del dominio de origen” (Kovecses, 2010:4)'8. Tratamos
de comprender, de concebir la tortura mediante recursos conceptuales
provenientes del dominio o mundo de las maquinas. Es razonable espe-
rar que este dominio conceptual de las maquinas aporte elementos nue-
vos para la comprensién de la tortura, dado que, como sefiala Kovecses
nuevamente “muchos elementos de los conceptos de destino proceden de
los dominios de origen y no son preexistentes “(Kévecses, 2010:9)". El

17 “In the cognitive linguistic view, metaphor is defined as understanding one concep-
tual domain in terms of another conceptual domain”.

18 “The target domain is the domain that we try to understand through the use of the
source domain”.

19 “Many elements of target concepts come from source domains and are not
preexisting”.
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objetivo serd entonces, como lo es en todo uso metaférico a nivel concep-
tual, el crear un concepto de tortura mediante la metdfora de la miquina:
uno que aporte nuevos elementos a su comprensién como fenémeno.

En un sentido bastante estricto, lo que se busca hacer en este libro
podria calificarse de “mecanologia”. Al parecer fue Lafitte quien en 1972
forj6 y defini6 por primera vez este término. Se trataria, segtin dice, de “la
ciencia de las mdquinas” (34) y su finalidad serfa estudiar diferentes as-
pectos de las mdquinas como son sus formas, estructuras, operacion, sus
modos de organizacién y sus génesis. El autor enfatiza, sin embargo, que,
en tanto que se trata de una ciencia, su interés estd puesto en lo “real”, es
decir, “no puede tener otro objeto mds que las mdquinas realmente exis-
tentes” (32). Ella deberia, en términos generales, explicar la formacién
de los diferentes tipos de mdquinas que se nos ofrecen a la observacion.
En una palabra, la mecanologia deberia hacerse cargo del problema de la
“existencia de las maquinas” (34)%.

Una mecanologia, como ciencia de las maquinas, cuyo objeto particu-
lar es el estudio de las maquinas de tortura, seria, entonces, una “mecano-
logia de la tortura”. Ella tendria que vérselas con temas como las formas
que adoptan sus diferentes estructuras, las maneras en que operan, los
modos en que se organizan y con sus diversos origenes. Como una me-
canologia exige, segin Lafitte, dirigirse a lo real, a lo concreto, la tortura
que interesa comprender es, en particular, la que tuvo lugar durante la
dictadura militar chilena. De alli el titulo de este libro: Mecanologia de la
tortura en el Chile dictatorial. Su finalidad serd analizar esta experiencia
histérica de tortura, la realidad de una maquina concreta, con el objetivo
de destacar algunas de sus elementos esenciales.

Como ha anotado Haken, toda mdquina se caracteriza, antes que
nada, por ser obra humana (1993:124), de alli que se la catalogue de
artificial (contrapuesto a lo natural). Esto significa que tiene un autor
que, en este caso, es su inventor; es decir, quien la ideé. Puesto que tiene
un creador, la maquina tecnolégica obedece a un disefio (no es casual ni
espontaneo) que cuando no es conocido ni publico puede ser descubier-
to y descrito (ingenieria inversa). Existen esquemas, diagramas, planos,
incluso férmulas y ecuaciones que dieron forma a la miquina. En su

20 En la misma linea, afios mds tarde, Simondén, definird esta ciencia en un sentido
mis dmplio como “El estudio de los esquemas de funcionamiento de los objetos
técnicos concretos ....” (Simondén, 2007:68).
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disefio lo fundamental siempre es la finalidad con la que se crea (Haken,
1993:124): toda maquina es concebida con un propésito especifico; tiene
una “comisién” para la cual ha sido creada.

La maquina estd compuesta, ademds, de partes que constituyen sus
componentes, sus piezas. Dichas piezas son, usando una expresién de
Guattari, “heterogéneas”: son diversas en cuanto a su forma (disefio)
y material. Las piezas, sin embargo, estin vinculadas, articuladas, en-
sambladas constituyendo un mecanismo: engranajes, palancas, poleas,
resortes. Se ha hablado de una “encadenamiento” o “danza colectiva”
(Guattari, 1992:51). Una mdiquina no es una simple aglomeracién o
amontonamiento: las partes cumplen una funcién en el marco del meca-
nismo completo. En la construccién de la mdquina las piezas van siendo
organizadas segun dicha funcién: de alli que se hable del “montaje” de la
maquina. Una vez montada la midquina no es estdtica, sino dindmica: se
mueve o estd pensada para ser movida. Sus componentes se desplazan,
se reorganizan permanentemente. Si la mdquina funciona bien, sus mo-
vimientos son suaves y eficientes, sin roces innecesarios ni ruidos. El uso
y operacién, sin embargo, puede llevar al desgaste y, con ello, a la falla, la
“pana’, a la averia y, por supuesto, al ruido y a la necesidad de renovacion,
de recambio: repuesto.

La tortura en tanto que maquina no surge naturalmente, sino que
es una obra humana: mas de una vez se ha escrito su historia y se han
puesto de manifiestos sus origenes. Lo mismo se ha dicho respecto de la
tortura en Chile: su implementacién durante la dictadura fue concertada
y planificada. Se puede, sin mayores dificultades, aludir a sus creadores e
implementadores. La forma de dicha puesta en marcha fue producto de
una planificacién y un diseno en el marco de la instalacién de un Servicio
de Inteligencia que sirviera a los fines de la dictadura. Dicho disefio exi-
gi6 la participacién concertada y articulada de gran cantidad de sujetos,
en tanto que piezas, como engranajes de un mecanismo que llegé a tener
una tremente envergadura. Sujetos diferentes, con historias y formacio-
nes diversas, pasaron a formar parte de la enorme maquina de la tortura
dictatorial. Cada uno de ellos, cada pieza, fue ajustada, fue perfilada para
cumplir con una funcién especifica. Unas funciones se encadenaron con
otras, conformando un entramado de acciones articuladas, ensambladas,
que pusieron en movimiento la méaquina de la tortura.
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Una miquina que fue siendo ajustada en la medida en que las cir-
cunstancias fueron cambiando, que fue refaccionada cuando sus engra-
najes y palancas se fueron desgastando. Se vel6 por que el mecanismo
funcionara siempre suave y expeditamente pues, para subsistir, debié
estar extremadamente bien articulada, sus mecanismos tenian que estar
perfectamente entrelazados y sus engranajes en buenas condiciones: no
debia hacer ruido. La mdquina de la tortura tenia que ser, ante todo, si-
lenciosa. Es asi como callaron tanto las autoridades dictatoriales sobre su
ocurrencia como los perpetradores directos y callan, hasta hoy, todos los
que estdn en el “pacto de silencio”, asi como también los que se beneficia-
ron y se benefician de ella. Calla el torturador cuando estd interrogando
con el objeto de extremar el terror, pero calla también la victima que no
delata. Calla el sobreviviente que no consigue articular un relato sobre lo
vivido, calla todo el mundo aterrorizado ante la amenaza de ser tortura-
do. Callan, finalmente, las autoridades transicionales que buscan poner
un punto final a la investigacién sobre un pasado doloroso, y callan todas
las autoridades que no aceptan haberse ensuciado las manos. La maquina
de la tortura solo dejaba escapar algunos pequefios sonidos necesarios y
suficientes para cumplir su labor: para manifestar que estaba alli, aunque
se lo negara. Pequefios sonidos controlados, necesarios para cumplir sus
funciones, pero siempre en secreto.

La méquina de la tortura dictatorial fue disefiada para cumplir una
multiplicidad de finalidades que se organizan y articulan. Todas ellas, sin
embargo, estdn subordinadas a una: su preservacion, su perpetuacién. Se
traté de una maquina con la pretensién de ser auténoma, independiente.
Ella buscé ser autosuficiente. Para lograrlo, produjo sus propias piezas:
dio forma a sus engranajes, puesto que tuvo un papel activo y directo en
la formacién de los perfiles de quienes participaron de ella. Ella produjo
a los torturadores, asi como también a sus victimas. La maquina de tor-
tura dictatorial se alimenté a si misma. En la tortura se buscaban mads
nombres para torturar. La de la tortura fue una maquinaria que aspiraba
a autosostenerse. Ella generé los recursos para seguir funcionando. M4-
quina autdrquica, cuya finalidad ultima parece haber sido permanecer
funcionando: subsistir. Un objetivo que alcanzé plenamente y que la ha
mantenido en la existencia hasta el dia de hoy a més de medio siglo de la
instalacién de la dictadura militar en Chile.
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Es Garretén quien, en el marco de la disputa acerca los elementos cons-
titutivos de la tortura, destaca y aisla uno en particular: que se trata de
un “acto” (2004:153-158). Antes que todo, sin duda, hay que considerar
que la tortura es una “accién”. Lo que se entienda por acto y por accién
ha dado lugar a largas tradiciones de reflexién tanto filoséfica como so-
ciolégica y juridica. No es el objetivo aqui entrar en esta discusién, sino
detenerse en el andlisis de un tipo de accién particular: aquella a la que se
alude con el verbo torturar. Intentaré mostrar que se trata de una accién
compleja, es decir, una accién compuesta por una pluralidad de accio-
nes, un conglomerado de actos entrelazados y articulados. La accién de
torturar es un entramado de actos que, ademds, no es cadtico ni menos
azaroso, sino que coordinado y concertado.

Cada una de las acciones de la tortura dictatorial cumple una funcién
especifica para que tenga lugar. La tortura depende de cada una de ellas
para poder realizarse. A propésito del Holocausto, Hilberg cita la decla-
racion de Werner Dubois, quien fuera guardia en el campo de extermi-
nio de Sobibor: “El campamento funcionaba en una cadena de funcio-
nes. Si falta un solo elemento de esa cadena, toda la empresa se detenia”
(1992:26)'. Todas las acciones que componen el mecanismo del campo
concentracionario, hasta la mds minima de ellas, es esencial para su buen
funcionamiento. Si una falla, colapsa el sistema, puesto que, como dice
Hilberg, estd estructurado sobre la base de una cadena. Anédlogamente,
se puede sostener que la miquina de la tortura dictatorial dependia para

21 “The camp functioned in a chain of functions. If only one element in that chain is
missing, the entire enterprise comes to a stop”.
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su funcionamiento de cada uno de sus piezas, de que la accién de cada
parte que la componia se llevara a acabo de acuerdo con lo establecido.

Componen la maquina de la tortura todas aquellas acciones que di-
recta o indirectamente la hacen posible, sin las cuales ella no habria te-
nido lugar”. En este punto nos acercamos a la nocién planteada por
Williams (2018) cuando habla del “impacto individual”®, aunque tal vez
el término mds adecuado sea el de conditio sine qua non, utilizado por los
juristas (Matus, 2005). Establecer cudles son estas acciones es la finalidad
de este capitulo, aunque se reconoce desde el principio que no se podrd
alcanzarla del todo. En lo que sigue aludiremos a una serie de acciones,
todas ellas esenciales para que se diera la tortura, aunque sin duda es
posible que existan mds.

Cuando se habla de la tortura, lo que primero que se tiene a la vista
es la ejecuciéon misma del tormento, es decir, aquellas acciones que tienen
lugar en concreto directamente sobre la victima o en contacto cercano
con ella. Dichas acciones directas y concretas son, sin embargo, tan solo
una parte de las que se llevaron a cabo durante la dictadura para que la
tortura fuera posible y todas ellas, por lo tanto, deben considerarse como
parte de la tortura misma. El conglomerado de acciones que la constitu-
yeron fue mucho mds amplio de lo que habitualmente se cree. Una gran
porcién de lo actuado tuvo lugar lejos del tormento mismo, sin contacto
alguno con la victima. Se podria llegar a sostener que incluso estas accio-
nes mds remotas constituyen la mayor parte y que, al modo del cuerpo de
un iceberg, quedan bajo el agua —fuera de la vista—, pese a que fueron
lo fundamental para la efectiva realizacién de la tortura. La mdquina de
la tortura montada en Chile por la dictadura fue en extremo compleja y
requiri6 de un enorme esfuerzo y gran cantidad de personas para hacerla
funcionar.

William (2018a) distingue diferentes tipos de acciones de acuerdo
con la distancia en la que se encuentra el individuo que ejerce la tortura
respecto de su implementacién concreta. La idea de las diferentes dis-

22 No se trata, en este caso, de entrar en la discusion acerca de la responsabilidad ya sea
moral o legal de los sujetos, sino tan solo de reconocer que hay un contingente de
acciones que fueron necesarias para que tuviera lugar la tortura. Dado que no hay un
interés moral o legal, el asunto de la libertad o incluso de la conciencia con que se
participa no se abordard en este momento.

23  “Individual impact is defined here as the consequences that an individual’s actions
have on the actually realized genocidal outcome” (2018a:31).
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tancias es compatible con la de los niveles de ejecucién que proponen
Ferrer y Sanchez-Biosca (2019:20) al referirse a los perpetradores de
genocidios. Estos autores hablan de tres dmbitos: el micro dmbito de
los ejecutores (contacto directo), el meso dmbito de los organizadores
(distancia media) y el macro dmbito de los arquitectos (lo mds lejano).
En lo que sigue adoptaré esta organizacién, aunque me permito agregar
un cuarto nivel ain mds lejano: el de los terceros a los que alude Shaw
(2015). Se trataria de un supra dmbito, para continuar con la denomi-
nacién propuesta por Ferrer y Sdnchez-Biosca. Los diferentes dmbitos
de accién funcionan como circulos concéntricos en la medida en que
engloban acciones que se van alejando cada vez mds del centro que seria
el tormento mismo.

1. EJECUTORES: MICRO AMBITO

En primer término, se distingue el dmbito mds cercano, que es el que
habitualmente se conoce y aborda criticamente: “el micro 4mbito de los
ejecutores, de los que aprietan el gatillo o echan las patillas en las cd-
maras de gas y consuman el paso de la potencia al acto criminal” (Fe-
rrer y Sanchez-Biosca, 2019:20). Browman se refiere a los sujetos que
componen este dmbito como aquellos “hombres ordinarios que actuaron
cara a cara con las victimas” (2011). En un texto del CODEPU se hace
un listado de funciones reconocibles de acuerdo con los testimonios de
los torturados por la dictadura chilena: aprehensores (jefe, chofer, tropa),
guardias, celadores, torturadores e interrogadores (1985:16). Junto a es-
tas funciones hubo, sin duda, otras. Entre ellas se pueden mencionar a los
delatores, los médicos, el personal de apoyo, etc. Para poder desplegarlas
expositivamente tiene sentido hacerlo siguiendo el hilo causal partiendo
desde el dltimo acontecimiento: el tormento y la interrogacién.

1.1. Verdugos, fiscales y médicos
La accién final, es decir, aquella en la que se materializa concretamente

la tortura, es la de atormentar e interrogar. Esta accién se lleva a cabo al
interior de los centros de detencién y tortura y habitualmente en salas es-
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pecialmente preparadas para ello. Como se establece en el Informe Valech,
“Lo habitual era que mientras uno de los agentes preguntaba, otros tor-
turaban y tomaban nota de las respuestas del detenido” (2004:211). Inte-
rrogar y torturar fueron funciones separadas que bien podian ser ejerci-
das por diferentes sujetos. Tal como se puede apreciar en los testimonios,
en muchas oportunidades quienes aplican el tormento de hecho no son
los que hacen las preguntas. Esto recuerda, sin duda, la idea de “divisién
del trabajo” (division of labour) a la que alude Williams (2018b:51).

En la Europa del siglo xvi111 los verdugos fueron, segin explica Pérez,
los “ejecutores de sentencias” o “ministros ejecutores”. Eran los encarga-
dos de llevar a cabo lo ordenado por los respectivos tribunales, habitual-
mente, la pena de muerte o algin tipo de suplicio (2013). Este término
bien sirve para designar particularmente a aquellos sujetos que en el mar-
co de la tortura fueron los encargados de ejecutar materialmente el tor-
mento. Su funcién fue la de atormentar a las victimas, que se concretaba
en las acciones de amarrar, golpear, electrificar, sumergir, colgar, violar,
etc. Llegar a ser un verdugo exigié una suerte de preparacién que, segin
se ha visto, consté de varias etapas. Siguiendo el texto del CODEPU, el
proceso de formacién de un torturador tendria los siguientes momentos:
deshumanizacién del enemigo, habituacién a la crueldad, obediencia au-
tomatica, oferta de impunidad, oferta de poder (cf.: 1985:20-21). Como
sea, no todos los verdugos pasan por esta formacién sistemdtica. Los
hay que se autoformaban o que se formaban en el hacer. Como bien ha
escrito Sepulveda, “...en el ejercicio de la tortura hubo personal capacita-
do expresamente para su préctica, vale decir, torturadores profesionales,
pero que existieron ademds muchos otros que se hicieron torturadores
de ocio, al calor de las condiciones histéricas y sociales que vivia nuestro
pais...” (2016:195).

Acompaiian a los verdugos los fiscales o interrogadores, aunque en el
caso chileno muchas veces ambas funciones recafan en un mismo suje-
to. El célebre Guaton Romo, por ejemplo, junto con interrogar aplicaba
directamente tormentos. Sin perjuicio de ello, hay ocasiones es que se
dan por separado, en cuyo caso debian articularse*. Segtn informa CO-

24 Segun informa la Comisién Valech, los interrogadores trabajaron en grupo y tu-
vieron una composicién diversa. “Los equipos de interrogadores se formaron con
integrantes de todas las ramas de las Fuerzas Armadas y de Orden. También hubo
colaboracién de la Policia de Investigaciones, sin perjuicio de que dicho organismo
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DEPU, la interrogacién y la tortura se llevaban a cabo por un “equipo
claramente organizado y jerarquizado” (1985:16). Los fiscales, en tanto
que funcién, fueron los encargados de interrogar. Aunque la tortura no
siempre estuvo mediatizada por la busqueda de informacién y en ocasio-
nes se traté simplemente de una medida punitiva®, su objetivo primario
mis frecuente era hacer que el detenido hablara. La tarea del fiscal o
interrogador era generar dicha habla. Su funcién fue extraer informacién
que permitiera capturar a otros y desmantelar toda posible resistencia,
en otras palabras, su funcién era la bisqueda de “inteligencia”. El fis-
cal requiri6 de una formacién particular para realizar eficientemente su
funcién, pues se necesitaba de un saber técnico muy especifico. El del
fiscal o interrogador era un saber técnico que habia sido sistematizado y
transmitido a través de manuales y cursos.

Aunque parezca contradictorio, otra de las funciones relativas a la
tortura que se realizé en directo contacto con los prisioneros, y en gran
medida dentro de la sala de tortura misma, fue la relativa a la salud de las
victimas. Dicha funcién fue ejercida por profesionales del rubro, como
médicos, paramédicos y enfermeros. La anémala relacién entre los mé-
dicos y la tortura ha sido bastante estudiada. Ya Hilberg habia visto esta
contradiccién respecto de su papel durante el nazismo?®. Para el caso chi-
leno, Trejos y Gonzalez escribian hacia el final de la dictadura que “[d]e
variadas maneras pueden los médicos participar en estos momentos de
aberracién” (1990:202). Estos autores hacen un listado de sus acciones
concretas. Alli se mencionan los actos de efectuar tortura directa pero,
ademis, otros modos de participacién, como el evaluar la capacidad de
la victima para soportar la tortura (examen de ingreso); supervisar la
tortura misma y actuar médicamente si se producen complicaciones; ase-
sorar, es decir, poner sus conocimientos técnicos al servicio de la tortura;
otorgar certificados dolosos, eximenes e informes periciales que busquen
ocultar lo sucedido; atender a las victimas sin denunciar ni renunciar

policial, ademds, mantuvo detenidos y practicé interrogatorios en sus propios recin-
tos, sobre todo en las zonas urbanas” (2004:211).

25 “.las torturas podian darse con la excusa de inquirir respuestas o como simple me-

dida de escarmiento” (Informe Valech, 2004:211).

26 “A physician could not avoid the issue of whether the direct or indirect infliction of
illness or death was compatible with the basic medical mission of reducing pain and
prolonging life. He had to reconcile these contradictory objectives by telling himself
that he was still practicing medicine in his new role” (Hilberg 1992:65).
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(c£.:1990:209). Los autores cierran su enumeracion sefialando que se tor-
turaba también .. .callando en todas sus formas. Actuando por omisién”
(Trejos y Gonzilez, 1990:209).

Sobre este tema Francisco Rivas publicé un libro con el significativo
titulo de La fraicion de Hipdcrates, en donde relata una serie de casos de
médicos involucrados en torturas durante la dictadura chilena. La par-
ticipacién de médicos queda sancionada definitivamente en el Informe
Valech. Como se dice alli, participaron otorgando certificados falsos de
salud (2004:175), como asesores para evitar que los torturados murie-
ran durante el procedimiento (233), pero también “...en algunos lugares,
médicos o personal de salud estaban presentes en las sesiones de tortura
y evaluaban la resistencia de los detenidos” (217).

1.2. Agentes y delatores

Para que alguien llegara a ser interrogado y torturado primero debia ser
atrapado y llevado a un centro de detencién y tortura. En Argentina para
designar esta accién en particular se utiliza el verbo “chupar”. De alli
que a los centros de detencién y tortura se los llame “chupaderos”. Los
encargados de esta funcién, segin informa Calveiro, fueron las “patotas”
(2006:34-36): “[...] grupo operativo que ‘chupaba’es decir que realizaba
la operacién de secuestro de los prisioneros, ya fuera en la calle, en su
domicilio o en su lugar de trabajo” (2006:34). Igualmente, en Chile habia
en cada lugar en que se torturaba equipos funcionando, colectivos orga-
nizados encargados de secuestrar personas. Marcia Merino cuenta en su
testimonio que estos equipos adquirian el nombre de grupos operativos,
con sus objetivos especificos. Habla, por ejemplo, de los grupos Halcén I
y Halcon I1, Aguila, Tucan y Vampiros. La funcién inicial de estos gru-
pos operativos fue la de aprehender, atrapar, capturar”. La captura fue
casi siempre un momento de violencia desatada. Comenzaba habitual-
mente con un allanamiento, con destruccién y golpes —maltrato fisico

27 “Las agrupaciones operativas eran las responsables directas de la persecucién de los
militantes de izquierda y cada una de ellas se dividia en cuatro o cinco brigadas de
veinte o treinta agentes que contaban con vehiculos, patentes otorgadas por gracia
o inscritas a nombre de ‘Dinar’, armas y municiones, oficinas y locales, lugares de
alojamiento y distintos privilegios para su personal” (Amorés, 2009:13).
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y verbal—. Seguia con un traslado a los centros de detencién y tortura
que era incémodo, tenso y aterrador, acompafado casi siempre por una
ceguera inmediata que producia gran desorientacién (cf.: Santos Herceg,
2019:99ss).

Para que alguien fuera perseguido y atrapado era necesario tener pri-
mero la informacidn, es decir, que se supiera de su existencia y de su
involucramiento. Se podria decir que en su gran mayoria la tortura se
desencadené con la delacién: la accién de delatar. Quien delata es por
definicién un sujeto en el que se ha depositado cierta confianza y que
la traiciona entregando informacién. La delacién admite diferentes va-
riantes. Por una parte, estd la delacién voluntaria que puede ser abierta
y expresa o silenciosa y solapada. En este segundo caso, se puede hablar
propiamente de espiar. La accién de espiar se puede ejercer profesional-
mente (inteligencia) o bien de forma amateur y ocasional. En el primer
caso estamos en presencia de lo que se suele llamar “informante” y que
coloquialmente se denomina “soplén”, “sapo” o “chivato”. La delacién,
por otra parte, puede ser forzada. Este tipo de delacién tuvo lugar funda-
mentalmente dentro de los Centros de detencién y tortura, pues se traté
de la entrega de informacién provocada por la violencia o la amenaza de
violencia, tanto sobre la misma persona como sobre sus seres queridos.
El caso mas habitual parece haber sido el de quienes, en medio de la tor-
tura, entregaron informacién: nombres, direcciones, datos”®. Estamos en
presencia de lo que, siguiendo a Ruiz, habria que calificar de una “palabra

arrebatada” (2014:11)%.

28 “La delacién constituiria el primer paso del quebrantamiento del prisionero bajo
condiciones de tortura, el torturado entrega nombres, puntos de contacto, redes de la
organizacion u otros datos que, a la luz del contexto del interrogatorio bajo tortura,
para muchos sobrevivientes se vuelve comprensible y hasta justificable...” (Hevia,

2014:26).

29 Como una variacién no verbal de la accién de delatar se puede mencionar lo que en
Chile fue conocido como “poroteo”. La prictica consistia en subir a un prisionero
que estuviera colaborando en un auto y llevarlo a pasear por la ciudad. Tan pronto
reconocia a alguien debia avisar a los agentes, quienes lo tomaban detenido al ins-
tante. En la prictica, ni siquiera parece haber sido necesario avisar expresamente.
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1.3. Guardias, apoyos y jefes operativos

Una vez que los prisioneros llegaban a los Centros de detencién y tor-
tura, la accién siguiente, incluso antes de la interrogacién y la tortura,
fue la de vigilar, cuidar, escoltar y ablandar. Esta tarea se ejerce sobre
los prisioneros durante todo el tiempo que permanecen detenidos. Los
encargados de realizar esta funcién fueron los guardias. Pilar Calveiro
hace ver algo para el caso argentino que se corrobora también para el
chileno: que la guardia estaba constituida “por gente muy joven y de bajo
nivel jerdrquico, s6lo eran responsables de hacer cumplir unas normas
que tampoco ellos habian establecido, ‘obedecian 6rdenes™ (2006:37). De
manera coincidente, Marcia Merino sefiala en su testimonio que “[e]n
general, los guardias eran jévenes, seguramente conscriptos; o si eran de
planta de alguna institucién armada, eran de baja graduacién. El nivel
educacional era escaso...” (1993:40).

La funcién de los guardias fue principalmente de vigilancia, de es-
colta y, en algunos casos, se sumaban acciones de ablandamiento (Me-
rino, 1993:40-41). La tortura, de hecho, comenzaba antes del primer
golpe, cuando se da inicio al llamado ablandamiento. Se trata de lo que
Reszcynski, Rojas y Barcelé6 han denominado “situacién condicionada”,
es decir, “una situacién especialmente preparada de acuerdo a la técnica
de tortura que se va a aplicar para que ésta sea mds eficaz” (1991:122).
Los encargados de esta labor fueron, una vez mads, los guardias. Por lo
general el guardia es hostil, teme y aborrece a los prisioneros, los maltrata
de palabra y de obra, se burla de ellos y los hostiliza. Los ejemplos de
estos abusos y tratos violentos, degradantes, aparecen en cada testimonio
de los sobrevivientes.

Ademis de las acciones antes mencionadas, para que la tortura tuvie-
ra lugar se requiri6 de una pluralidad de otras actividades que fueron rea-
lizadas por el asi llamado “personal de apoyo”. Con el objeto de que los
Centros de detencién y tortura funcionaran concretamente se necesitaba
de sujetos que cumplieran labores especificas que, en principio, parecen
simples e insignificantes, pero que en la préctica fueron esenciales. Es
el caso, por ejemplo, de los choferes, mozos, estafetas, cocineros, entre
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otros®. Los Centros de detencién y tortura contaron con un szzff que
cumplia con estas funciones minimas pero esenciales para su funciona-
miento y para que la realizacién de la tortura fuera posible. Algunas de
ellas podian ser ejecutadas por personal especializado, sin embargo, en
su gran mayoria, los sujetos que ejercian sus labores estaban destinados a
desempenar varias de ellas. El mozo era quien manejaba los autos, pero
también cumplia tareas de cocinero, por ejemplo.

Finalmente, ninguna de las labores asociadas a la tortura podria ha-
berse llevado a cabo sin la participacién de sujetos responsables de coor-
dinar las labores diarias al interior de los Centros de detencién y tortura:
los jefes operativos. Se traté de individuos que estaban presentes en di-
chos lugares, que se vinculaban directamente con las victimas y que con-
taban con algin grado de poder, de autoridad en el contexto de la labor
cotidiana, siendo los responsables de tomar decisiones inmediatas, con-
cretas, de aplicacién directa. Marcia Merino cuenta, por ejemplo, que en
el caso de la DINA los Grupos operativos tenian un oficial a cargo. En
el caso de la Brigada Caupolicin, Halcén I'y II tuvieron en su momento,
por ejemplo, a Miguel Krasnoff, mientras que Aguila estuvo a cargo de
Victor Lawrence; Tucdn, de Fernando Godoy y Vampiros, de Fernan-
do Laureani. “Todos estos grupos dependian de la Brigada Caupolicin,

cuyo jefe era Marcelo Luis Manuel Moren Brito...” (Merino, 1993:62).

2. ORGANIZADORES: MESO AMBITO

Siguiendo con la propuesta de Ferrer y Sdnchez-Biosca, se distingue, en
segundo lugar, “el meso dmbito de los organizadores, de quienes desde
los despachos o mediante érdenes concretas actian y ponen en marcha
la maquinaria” (2019:20). Para que las acciones de ejecucién se pudie-
ran llevar a cabo, fue necesario que tuvieran lugar otras que pusieran
las bases indispensables para la existencia de los centros de detencién y
tortura y de la tortura misma. La accién de los organizadores no se llevé

30 Garretén ha hecho ver que de acuerdo con la legislacién tanto chilena como inter-
nacional, ... los choferes (incluso los auténticos), los estafeta, los guardias, los co-
cineros, los médicos, lo “analistas” que trabajan con los elementos que proporcionan
lo que ejecutan directamente los hechos son —al menos— cémplices” (Garretén,
2004:157).
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a cabo en los centros mismos, sino en lugares apartados: en sus oficinas,
desde sus escritorios, por lo tanto, casi nunca llegaron a tener contacto
con las victimas. En términos generales, estamos aci frente a una de las
manifestaciones de lo que en aleman se ha denominado Schreibtischtiter
(perpetrador de escritorio) y “desk murderer” o “white collar criminal” en
inglés. “Perpetradores de cuello y corbata” o “torturadores de escritorio”,
podrian ser los nombres en espafiol (cf.: Dirk van Laak, Dirk Rose (Hg.),
2018). Alejados de la aplicacién del tormento, a distancia de las victi-
mas, estos sujetos actuaron para que sea concretamente posible la tortu-
ra. Ellos se hacian cargo de la preparacién logistica, de la organizacién
tictica y estratégica, y de la ejecucién de acciones que no ocurrieron en el
lugar del delito, sino a la distancia (oficinas, cancillerias, administracio-
nes). En su clasificacién de los perpetradores, Browman distingue cuatro
grupos. Dos de ellos operan en este nivel de los organizadores: los buré-
cratas y funcionarios de nivel medio y bajo, y los profesionales y expertos
(2011). En el caso de la tortura que tuvo lugar en el Chile dictatorial es
posible utilizar esta misma distincién, aunque es indispensable aclarar
que ella tiende a diluirse toda vez que, por ejemplo, los funcionarios de
nivel medio o bajo ejercieron una funcién de caricter profesional o lo
hicieron en su calidad de expertos.

2.1. Burdcratas y funcionarios

Hablando del establishment que participé e hizo posible el exterminio
de los judios, Hilberg hacer ver que “Todos estos preparativos requirie-
ron la participacién de funcionarios de muy diversos cargos” (1992:21)%.
Luego hace una larga lista de instituciones involucradas en el proceso.
Aclara, finalmente: “Cabe sefialar que cada organizacién era responsable
de un segmento especifico del proceso de destruccién (24)*. En la reali-
zacién de la tortura en el Chile dictatorial participaron también una lista
de instituciones publicas. Sin lugar a dudas debe mencionarse la DINA

(Direccién de Inteligencia Nacional, 1974-1977), la CNI (Central Na-

ese preparations require e participation of functionaries in a wide varie
31 “All these preparat quired the participat f funct d
of offices”.
ne may note that each organization was responsible for a specific segment of the
32 “O y note that each org t ponsible ¢ pecific segment of th
destruction process”.
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cional de Investigaciones, 1977-1990), el SICAR (Servicio de Inteli-
gencia de Carabineros), la DICOMCAR (Direccién de Comunicacion
de Carabineros, 1983), el SIM (Servicio de Inteligencia Militar), el SIN
(Servicio de Inteligencia Naval), el SIFA (Servicio de Inteligencia de
la Fuerza Aérea), el Comando Conjunto (1975-1977) y el COVEMA
(Comando de Vengadores de Mirtires, 1980).

El ejemplo de la DINA se presta bien para mostrar las acciones de
los burécratas y funcionarios. Amorés sefiala que: “La DINA también
contaba con equipos asesores y unidades encargadas de actividades con-
cretas, como inteligencia electrénica, finanzas, propaganda y guerra psi-
colégica, investigaciones econémicas, contrainteligencia, e incluso con
profesionales que asesoraban a la organizacién en los campos legal y sa-
nitario, incluido dentro de este dltimo la participacion y ‘asesoramiento’
de médicos en las sesiones de torturas” (2009:12). En general se trata de
acciones relativas a ejecutar, informar, organizar, implementar, diagnosti-
car, gestionar, tramitar, estudiar, asesorar, etc.

En el contexto de la realizacién de estas tareas, aparecen los llama-
dos “mandos medios”. Como bien se indica con su nombre, son quienes
estin en medio y su funcién es la de mediar. Mandos medios son los
que quedan entre la esfera superior de las autoridades y la inferior de los
ejecutores. Ellos tienen una cuota restringida —media— de poder. Sus
funciones son de dos tipos, dependiendo de si se dirigen hacia arriba o
hacia abajo. En relacién con las autoridades superiores, los mandos me-
dios deben recibir las politicas y las 6rdenes, asi como también informar,
reportar tanto los logros como los problemas y fracasos. En relacion a
sus subordinados, los mandos medios tienen la funcién de implementar
las 6rdenes y lineamientos recibidos, asi como también de organizar a
los inferiores para ello. En el contexto de los mandos medios es posible
encontrar cadenas o escalones de sujetos dependientes unos de otros,
que ocupan ese relativamente amplio espacio que va desde las jefaturas
superiores y la realizacién de la tortura. Siguiendo con el ejemplo de la
DINA, seria el lugar que ocupan en su organigrama los subdirectores
pertenecientes al Departamento de Inteligencia Interior que en su mo-
mento tuvo como jefe a Rolf Wenderoth Pozo. De esta subdireccién
dependian las Brigadas de Inteligencia Regional, Ciudadana y Metro-
politana. De esta dltima dependian, a su vez, las Brigadas Caupolicin,
Purén y Lautaro, cada una con su jefe.
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Dada la magnitud de la tortura durante la dictadura es evidente que
se requirié de gran coordinacién y logistica para ejecutarla. Si observa-
mos tan solo la cantidad de Centros de detencién y tortura que se habili-
taron se puede suponer el despliegue de recursos y de fuerza administra-
tiva que implica el implementarlos y mantenerlos. Segtn lo reconocido
en el Informe Valech, durante la dictadura habrian llegado a existir 1.132
de estos lugares (2004:261). La cifra con el tiempo se ha incrementado,
pues otros han ido descubriéndose. Algunos sefialan que este nimero
habria llegado a 1.168 en la actualidad. Dado el cardcter clandestino de
la mayor parte de ellos, es sin duda posible suponer, sin embargo, que ha-
yan sido aun mids. La exigencia en términos de organizacién se extrema
si agregamos el hecho de que ningin prisionero permanecia en un solo
lugar. De acuerdo con los testimonios, muchos estuvieron en 7, 8, 9 o
mds centros durante su detencién, al punto de que ellos mismos se han
representado en sus textos como viajeros. “Quienes estaban detenidos
en el Chile dictatorial nunca estuvieron, aunque parezca contradictorio,
detenidos. Permanecian en movimiento; de hecho, no dejaban de des-
plazarse —de ser desplazados— de un lugar a otro. Fueron verdaderos
némades” (Santos-Herceg, 2019:115). Para que esto se diese, el desplie-
gue en términos de movilizacién fue mayudsculo: vehiculos de todo tipo
atravesaban de un lugar a otro del territorio nacional llevando y trayendo
prisioneros. Eso requirié de una gran planificacién y una ingente canti-
dad de recursos. Un tremendo nimero de funcionarios estuvo encargado
de disenar la logistica que hizo los traslados posibles. En el organigrama
de la DINA, de hecho, existié un Departamento de Logistica a cargo
del coronel Osorio, cuya dependencia era directa del Estado Mayor o
Direccién de Operaciones. En dicho departamento habia una subdivi-
sién de “Comandancia y Cuarteles” (a cargo de Julio Cerda) junto a otra
de “Adquisicién y Finanzas” (a cargo de Raul Iturriaga), encargadas de
la implementacién de la infraestructura y el levantamiento de recursos.

2.2. Profesionales y expertos
Entre los burécratas y funcionarios de nivel medio y bajo que forman

parte del meso dmbito de los organizadores estarian también los profe-
sionales y expertos. Hilberg escribe que “la maquinaria de destruccién
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inclufa representantes de todas las ocupaciones y profesiones. Muchos de
estos hombres aportaron su experiencia a una u otra fase de la operacién
en curso como parte normal de su actividad diaria. (Hilberg, 1992:65)%.
Del mismo modo, para que la tortura fuera posible en el Chile de la dic-
tadura se requirié de la participacién de sujetos con diversas profesiones
y saberes expertos. Como tales se pueden considerar acd al encargado de
bienes raices que provee de inmuebles, al contador que lleva los gastos de
los centros de detenidos e incluso al gisfiter y el eléctrico que mantienen
la plomeria y la electricidad.

Entre los funcionarios expertos destacan especialmente los “analis-
tas”, puesto que su accién fue vital para la realizacién de la tortura. Se
habla hoy del “Ciclo de inteligencia” (Navarro, 2004), cuya primera fase
es la obtencién de inteligencia, a la que sigue una de elaboracién cuyas
tareas serian la valoracién, analisis, integracién e interpretacién. La fun-
cién del analista es obtener, evaluar e interpretar el trafico de senales de
cardcter estratégico. Pilar Calveiro cuenta que en el caso argentino hubo
lo que se llam¢é “equipos de inteligencia” (2006:35-36) que eran los que
orientaban el interrogatorio y la tortura para que fueran productivos. En
el caso chileno y siguiendo con el ejemplo de la DINA, esta institucién
conté con un “Departamento de Inteligencia Interior” del que depen-
dian la Brigada de Inteligencia Metropolitana (BIM), la Brigada de In-
teligencia Regional (BIR) y la Brigada de inteligencia Ciudadana (BIC).

Junto a los expertos, como se decia, estin los profesionales cuyas ac-
ciones aportan elementos indispensables para la efectiva realizaciéon de
tortura. En este punto, como dice Hilberg, “[1]Jos contables siempre po-
dian decirse a si mismos que las adquisiciones eran adquisiciones, y los
constructores podian razonar que los edificios eran edificios. En algunas
profesiones, sin embargo, la participacién en el proceso de destruccién
no era tan sencilla” (1992:65)*. Es en este contexto en el que el autor
alude a los “Physicians and Lawyers” (médicos y abogados), el sexto gru-
po de perpetradores que distingue en su texto (1992:65ss). En el caso de

33 “The machinery of destruction included representatives of every occupation and
profession. Many of these men contributed their expertise to one or another phase
of the ongoing operation as a normal part of their daily activity”.

34  “The accountants could always say to themselves that acquisitions were acquisitions,
and builders could reason that buildings were buildings. In some professions, howe-
ver, participation in the destruction process was not so simple”.
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la tortura dictatorial sin duda los médicos tuvieron un papel importante
que ya mencionamos al referirnos a aquellos que tuvieron un contacto
directo con los torturados. Los abogados, por su parte, no fueron menos
esenciales. Asi como hubo abogados que lucharon contra la dictadura
y en defensa de los derechos humanos, los hubo también que apoyaron
y participaron de la dictadura. Su actividad se desarrollé en diferentes
ambitos. Hubo una parte de esas acciones que pertenece al campo de la
ideologia, sin embargo, también hubo acciones que pueden sindicarse
como parte de la organizacién. Hilberg escribe en relacién con el exter-
minio judio que “... un abogado tenia necesariamente que enfrentarse en
cada momento a la cuestién critica de armonizar las medidas perentorias
contra los judios con el derecho”(1992:65)%. En el caso chileno la situa-
cién fue similar. Abogados adeptos a la dictadura ejercieron la labor de
armonizar los atentados contra los derechos humanos —entre los cuales
la tortura ocupa un lugar central— con el orden legal vigente®.

Mis alld de esta misién especifica, la labor legislativa tuvo un lugar
aun mds central. Una vez suspendido y disuelto el poder legislativo luego
del golpe, la Junta militar comenzé a actuar como tal. Se dictaron Le-
yes, Decretos Supremos y Decretos con Fuerza de Ley. Aunque en su
gran mayoria parecen haber sido iniciativa de los miembros de la Junta
—especialmente de Pinochet—, su formulacién legal estaba a cargo de
asesores juridicos: abogados con formacién. Sin ir mds lejos, ya el D.L.
Ne1 (18 de septiembre de 1973) que es el Acta de Constitucién de la
Junta Militar fue redactado por los “asesores juridicos de la Armada”,
en particular por Sergio Rillén Romani (cf.: Barros, 2005:68-69). Dice
Barros que “En forma inmediata fue creado el Comité de Asesoria y
Coordinacién Juridica de la Junta de Gobierno” (70)%. Matus observa
acertadamente que:

35 “...alawyer necessarily had to face at every turn the critical question of harmoni-
zing peremptory measures against Jews with law”.

36 En lo relativo a la participacién de los abogados durante la dictadura argentina
existe el libro compilado por Juan Pablo Bojoslavsky (2015). En el caso chileno, por
su parte, el tema casi no sido trabajado de modo sistematico.

37 Barros aclara en nota que “El comité fue establecido legalmente el 12 de septiembre
de 1973 en el Decreto Supremo (en adelante, D.S.) No 668, (Guerra), D.O., 21 de
septiembre de 1973. Los miembros oficiales del comité eran un oficial del servicio
de justicia de cada una de las Fuerzas Armadas y de Carabineros. Como es habitual,
este estaba presidido por el oficial de mds alto rango” (2005:107).
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Naturalmente, los ‘decretos leyes’y ‘leyes’ no se dictaron solos ni fueron
obra exclusiva de los cuatro miembros de la Junta de Gobierno ni mucho
menos del General Pinochet. La ideacién y elaboracién de tales ‘decretos
leyes’y ‘leyes’ que ampararon la prictica de la tortura habra sido compar-
tida con algunos de los asesores de la Junta de Gobierno y con algunos
de los miembros del Gabinete de la época, Ministros y Subsecretarios
que eventualmente no eran subordinados militares del presidente, sino

personal civil que entusiastamente colaboraba con el régimen militar

(2005:203).

En los 17 afios que duro la dictadura se dictaron muchos de estos
cuerpos legales. Para el tema de este trabajo son especialmente signi-
ficativos, por ejemplo, los Decretos de la creacién de la DINA (D.S.
521 del 18 de junio de 1974 del Ministerio del Interior) y de la CNI
(DL 1878/1977, DL 2881/1979 del Ministerio de Hacienda). Como
ha hecho ver Matus, “Entre tales ‘decretos leyes’y ‘leyes’ se cuentan los
que permitieron el establecimiento de los Consejos de Guerra y los que
crearon la DINA y la CNI, asi como los que le otorgaron las especiales
facultades que permitieron la perpetracién masiva y sistemdtica de la
tortura en Chile” (2005:203). En palabras de Monsélvez, “Tanto los ban-
dos como los decretos leyes fueron estructurando toda una arquitectura
legal y punitiva para justificar detenciones, tortura, asesinatos y expulsio-
nes, entre otras medidas represivas” (2012:42). Fueron los abogados de la
dictadura quienes dieron vida a este marco legal. Su labor no se limitd,
sin embargo, solo a apoyar en lo legislativo, sino que cumplieron también
con la tarea de asesoramiento legal® y, por supuesto, participaron en los
juicios. Algunos abogados incluso han seguido trabajando luego de ter-
minada la dictadura en la defensa de los perpetradores de violaciones a
los derechos humanos.

Los juristas, finalmente, ejercieron su labor profesional en tanto que
fueron parte del poder judicial. El desempefio de dicho poder durante la
dictadura ha sido objeto de muchas criticas (cf.: Garretén, 2009; Matus,
2000 y 2004; Barros, 2008). Como se ha establecido en el Informe Valech:

38 Un caso interesante es del de Fernando Torres Silva, quien “fue fiscal militar en
dictadura y ex auditor general del Ejército durante los 90. Participé en consejos de
guerra inmediatamente después del golpe de Estado de 1973 y asesoré a Augusto
Pinochet mientras dirigia la Junta Militar” (Alarcén, 2020).
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“la Corte Suprema no cumplié con el deber de proteger a las personas
afectadas por la politica represiva, enviando claras sefiales de pasividad
y consentimiento. A la postre, la mayoria de los jueces declinaron ha-
cer prevalecer el Derecho. La costumbre, todavia vigente en 1990, fue
sancionar dristicamente los fallos y las actuaciones que disentian de su
posicién oficial de activa colaboracién con la dictadura (2004: 172). En
el informe se detectan una serie de omisiones de los jueces que implican
haber hecho posible la tortura: omisién del deber de actuar, por ejem-
plo, en desestimar una confesién extrajudicial obtenida presumiblemente
bajo tortura (25); no haber utilizado sus facultades para comprobar el
estado de salud de los detenidos (25)*; no haber ejercido su facultad de
controlar y supervigilar a los tribunales militares en tiempo de guerra
(171); renunciar a su tuicién sobre consejos de guerra (171); no haber
objetado la ampliacién arbitraria de la competencia de estos tribunales
para incluir conductas previas a la dictacién del Estado de Sitio (171);
haberse resistido a acoger los miles de recursos de amparo presentados
(173), asi como una serie de otras abstenciones relativas a las detenciones
y las torturas®.

Otra funcién profesional asociada a la tortura que es indispensable
mencionar en este nivel es la que tiene que ver con el manejo de la in-
formacién. Es indesmentible la centralidad del mundo del periodismo
durante la dictadura en lo que a la tortura se refiere. Por un lado, estuvo la
accién de los propietarios de los medios de prensa. Paradigmatica resulta

39 “Cabe hacer notar que existe responsabilidad respecto de la tortura aun en casos de
conducta pasiva, de omisién de un deber juridico de actuar, como lo indica la Con-
vencién Interamericana en su articulo 3°: ‘Serdn responsables del delito de tortura:
a) los empleados o funcionarios publicos que..., pudiendo impedirlo, no lo hagan...”.
Esta ultima alternativa atafie particularmente a los jueces, funcionarios publicos a
los que puede presentarse la disyuntiva de aceptar o rechazar una confesién extra-
judicial presuntamente obtenida bajo tortura y que disponen, ademas, de facultades
legales para comprobar el estado de salud de los detenidos” (Valech, 2004:25).

40 “En cuanto a los procesos por detenciones ilegales y por aplicacién de tormentos,
también fue costumbre entre jueces ordinarios y militares abstenerse de individua-
lizar a los hechores; no decretar apremios contra los funcionarios que rehusasen
informaciones relevantes; no constituirse en el lugar de los hechos; no practicar re-
constituciones de escenas; no tomar nota de los rastros o huellas, ni efectuar retratos
hablados de los hechores; no citar a los testigos de los hechos denunciados por el
denunciante y abusar del secreto de sumario pretextando diligencias pendientes que,
como nunca se cumplian, posibilitaban la prolongacién indefinida de ese estado”
(Valech, 2004:174).
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al respecto la de Agustin Edwards, duefio de E/ Mercurio. El afio 2015
Agustin Edwards fue expulsado del Colegio de Periodistas de Chile tras
el juicio que llevé a cabo su comité de ética. Javier Olivares, su presi-
dente, declar6 al respecto que “a estas alturas de nuestra democracia en
Chile, un organismo colegiado como el nuestro no va a estar dispuesto a
tener integrantes que hayan cometido actos que finalmente se hicieron
cémplices, en momentos tan oscuros para Chile, de tortura, detencién y
muerte”*. La accién de Edwards fue amplia. Durante el periodo previo
al golpe militar viajé a EE. UU. con la finalidad de pedir apoyo para des-
estabilizar a Allende (Herrero, 2014), siendo financiado por la CIA con
grandes sumas de dinero (Soto y Villegas, 1999:190). Continué durante
toda la dictadura con su accién personal y a través de E/ Mercurio. Este
periédico y su relacién con la dictadura, de hecho, han sido objeto de una
importante cantidad e investigaciones (Duran, 1982; Ossandén, 1986;
Sunkel, 1986; Alvear, 1987; Lagos, 2009).

No solo fueron los medios los que participaron de la dictadura, sino
que los periodistas mismos, como individuos, lo hicieron de variadas ma-
neras. La primera de ellas fue la “autocensura”. Raquel Correa, Premio
Nacional de Periodismo, reconoce: “Yo sufri censura previa, censura pds-
tuma y autocensura. Pero la autocensura es la peor de todas porque ti a
veces te cuidas mds alld de lo necesario” (Lagos, 2009:73-74). También
por omisién o por falta de profesionalismo participaron los periodistas
de la tortura. Maria Angélica de Lugi sefiala: “Yo me arrepiento, fui muy
inmoral, por ser periodista en un momento en que uno no era periodista,
porque en el fondo no reporteaba lo que habia que reportear” (361). La
participacién activa en los montajes, sin embargo, parece haber sido la
colaboracién mas directa en favor de la dictadura. Casos conocidos fue-
ron los de Claudio Sinchez, Julio Lépez Blanco, Roberto Araya Silva,
Vicente Pérez Zurita y Manfredo Mayol Durin. Tagle utiliza el término
“connivencia” para describir esta relacién entre los periodistas y los orga-
nismos de seguridad de la dictadura (Tagle, 2018: 292-293).

41 https://www.eldesconcierto.cl/nacional/2015/04/21/historico-agustin-ed-
wards-es-expulsado-del-colegio-de-periodistas-de-chile.html.
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3. ARQUITECTOS: MACRO AMBITO

Ferrer y Sdnchez-Biosca distinguen, en tercer lugar, “...el macro ambito
de los arquitectos, de quienes ...conciben ideolégicamente [los procesos
de perpetracién] y detentan las mas altas responsabilidades en la toma
de decisiones” (2019:20). Estas dos acciones: concebir ideolégicamente
y tomar las decisiones ultimas, conforman un dmbito muy alejado de las
victimas, por lo que podria ser dificil conectarlas con la accién de tortura.
Aunque habitaban en el mismo pais —al igual que los organizadores—,
quienes realizaron este tipo de accién no llegaron nunca a relacionarse
con los torturados, ni siquiera es probable que se hayan topado con ellos;
sin embargo, sus acciones fueron esenciales para que la tortura llegara a
darse. No es casual que Ferrer y Sianchez-Biosca usen la expresién “ar-
quitectos”, pues ellos son los que proveen de la estructura necesaria e
indispensable para que la tortura se concrete.

3.1. Idedlogos

En su distincién entre los perpetradores del Holocausto, Browman ha-
bla, antes que nada, de los “ideélogos”, poniéndolos con esa sola men-
cién en un lugar preeminente. Como explica bien Williams, “Se trata de
personas que probablemente nunca empufiaron un arma para matar a un
miembro del grupo de las victimas, pero que crearon el marco ideolégico
que justificaba y exigia el genocidio” (Williams, 2018a:22)*. El caso que
interesa analizar es el de la accién de aquellos que durante o incluso antes
de la instalacién de la dictadura militar crearon el marco ideolégico que
justificé y demandé que se torturara. En lo referente a este tema es in-
dispensable aludir, en primer lugar, a la Doctrina de Seguridad Nacional.
Se ha escrito bastante acerca de ella y su relacién con las dictaduras del
Cono Sur en general (cf.: Ribas-Nieto, 2008) y con la dictadura chilena
en particular (cf.: Monsilvez, 2012b). Si ir mds lejos, el lugar central
de esta doctrina ha sido reconocido expresamente en el Informe Valech.
Como se sefiala en dicho texto, “Segun esta ideologia, la represién era

E “These are people who themselves probably never laid hand on a weapon to kill a
member of the victims group, but who created the ideological framework justifying
and demanding the genocide”.
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la respuesta legitima a una subversién manifiesta o larvada y estaba exi-
mida de respetar los derechos humanos de personas que se sustrafan
motu proprio de su titularidad, al engrosar las filas del enemigo” (Valech,
2004:165). Seguin esta doctrina, habria un “enemigo interno” que debia
ser combatido antes de que destruyera al pais.

En el caso de la dictadura chilena, la aplicacién de la Doctrina de
Seguridad Nacional en tanto que marco de justificacién del golpe y de
la represién inmediatamente posterior se encarné concretamente en el
llamado “Plan Zeta”. Como es bien sabido, se traté de un supuesto auto-
golpe que el gobierno de la Unidad Popular habria fraguado para el 19 de
septiembre de 1973 y que habria incluido listas de blancos claves. Aun-
que esta ficticia conspiracién fue presentada inicialmente en la prensa
(EI Mercurio y Las Ultimas Noticias) su divulgacion definitiva tuvo lugar
con la publicacién del Libro Blanco del cambio de gobierno en Chile, en
donde se incluyeron los que serian los documentos originales (1973:53-
64). Gonzalo Vial Correa ha reconocido su autoria, aunque fue publica-
do anénimamente. El texto tenia como objetivo limpiar la imagen inter-
nacional de la dictadura. Generd, no obstante, una polarizacién extrema,
inventando la existencia de un enemigo poderoso y organizado dispuesto
a un ataque despiadado e inminente. Los efectos sobre la tortura fue-
ron evidentes: justificindola y extremando la crueldad en su aplicacion.
Basta remitir a los testimonios de los que fueron torturados en el primer
tiempo luego del golpe de Estado. Alli lo que prima es la revancha por
haber intentado asesinarlos, las preguntas por las armas escondidas para
llevar a cabo la supuesta masacre, etc. Segin comenta Miguel Lawner, el
Plan Z tue “...concebido con la unica finalidad de insuflar odio entre el
personal de las fuerzas armadas chilenas, a fin de justificar las atrocidades
que fueron empujadas a cometer contra su propio pueblo” (2004:63).

La influencia de la Doctrina de Seguridad Nacional, sin embargo,
trasciende lo que fuera el Plan Zeta, cuya vigencia se limité a los prime-
ros tiempos luego del golpe de Estado. Dicha doctrina permitié cons-
truir un diagnéstico més global que se sostuvo durante toda la dictadura,
proveyendo de un sustento ideolégico. La base de la dictadura fue lo
que Norbert Lechner describié como una “légica de guerra”. “El gol-
pe militar de 1973 define la situacién chilena como un antagonismo de
‘orden versus caos’. Tal antinomia no permite tregua ni compromisos; se
dirime por la victoria de uno y la derrota del otro. El otro es visualizado
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como enemigo que hay que aniquilar” (Lechner, 2006:285). Esta logica
de guerra es la que se instalé durante la dictadura militar justificando
—haciendo necesarias— las detenciones, las torturas, las desapariciones.
Como dice Lechner nuevamente, “Hay que destruir al enemigo, elimi-
nar al marxismo” (285). Cada discurso oficial vuelve a invocar el peligro
del marxismo socialismo-estatismo demonizando al enemigo, insistien-
do en la indispensable necesidad de eliminarlo para preservar el orden.
Pinochet fue majadero en sefialar que “Estamos en una Guerra, entre el
marxismo y la democracia o el caos y la democracia”.

3.2. Autoridades

Para que este marco ideoldgico que justificaba e incluso exigia la imple-
mentacién de la tortura tuviera una repercusion practica y concreta fue
necesario tomar una serie de medidas que crearan las condiciones politi-
cas adecuadas. Entre ellas se pueden destacar, en primer lugar, la vigencia
casi permanente del Estado de Excepcién. A raiz de la existencia de la
guerra sin tregua contra el comunismo/marxismo, la dictadura militar
impuso desde su instalacién en el poder un Estado de Excepcion (cf:
Rios, 2002). Durante pricticamente los 17 afios que durd la dictadura, se
mantuvo el estado de sitio. Los Decretos Leyes 3 y 4 del 18 de septiem-
bre declaraban “estado de sitio” y “estado de emergencia” en todo el te-
rritorio nacional, dejando en claro, segin el Decreto Ley nimero 5, que
el “estado de sitio decretado por conmocién interna” debia entenderse
como “estado o tiempo de guerra”. Como bien sefiala Monsélvez, “Con
la declaracién de ‘estado de guerra interna’se procedié a la ‘militarizacién’
del espacio publico, esto quiere decir que la poblacién civil estaria some-
tida a la rigurosidad del Cédigo de Justicia Militar y, por consiguiente, a
los respectivos Consejos de Guerra...” (2012a:42).

A la existencia del Estado de Excepcién permanente debe sumarse el
desmantelamiento de cualquier contrapeso politico. El primer gesto de la
Junta fue declarar clausurado el Congreso Nacional (Bando 29 del 14 de
septiembre de 1973). Al Poder Judicial, por su parte, se le reconoce au-

43 Entrevistaal general Augusto Pinochet, luego del atentado sufrido el 7 de septiem-
bre de 1986, en: http://www.youtube.com/watch?v=QA4E8KNA1ms.
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tonomia, sin embargo, se reserva la posibilidad de intervenirlo. Por otro
lado, el mismo 11 de septiembre de 1973 se clausuraron y censuraron
los medios de prensa (Bando 15)* y se establecié la Oficina de Censura
de Prensa. Sin ir mds lejos, se suprimié toda alternativa de pronunciarse
en contra de la dictadura (Bando 32, 15 de septiembre 1973). Como ha
escrito Monsalvez citando a Garretén, “En la prictica y en concreto, por
medio de los bandos la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas
Armadas, imagind y proyect6 el pais como un ‘inmenso cuartel o campo

)

de concentracién” (2020:196). En este contexto es que se suma como
medida concreta la creacién de Centros de detencién y tortura. Segun se
consigna en el Informe Valech, “la prisién politica y la tortura constituye-
ron una politica de Estado del régimen militar, definida e impulsada por
las autoridades politicas de la época” (2004:192).

Los cabecillas supremos de la dictadura tomaron las medidas que
condujeron a la implementacién de esta politica de Estado. Son estas
autoridades quienes desmantelaron cualquier posible contrapeso politi-
co, quienes mantuvieron un estado de excepcién y ordenaron la creacién
de las instituciones destinadas a encerrar y torturar. Les proveyeron de
direccién y de personal, asignaron presupuestos y, sobre todo, entrega-
ron las orientaciones para su funcionamiento. Aparecen, entonces, las
autoridades superiores de la dictadura realizando una serie de acciones
fundamentales para que la tortura tuviera lugar®. Para que esta se hiciera
realidad, sin embargo, se requirié implementar concretamente las poli-
ticas y llevar a cabo las medidas tomadas por las autoridades supremas
de la dictadura en lo relativo a la tortura. Para ello fundamentalmente
fueron creados los Organismos de Inteligencia de la dictadura. Cada una
de estas instituciones tuvo sus respectivas autoridades. En aquellos orga-
nismos que pertenecian a las diferentes ramas de las Fuerzas Armadas,

44 Solo se permite a E/ Mercurioy La Tercera de la Hora seguir informando.

45 En primer lugar, estin los miembros de la Junta Militar: Augusto Pinochet (Ejér-
cito), José T. Merino (Armada), Gustavo Leigh (Fuerza Aérea) y Cesar Mendoza
(Carabineros). El afio 1978 Fernando Mathei reemplaza a Leigh. En los ministe-
rios, por su parte, los uniformados ocuparon casi todos los puestos en un primer mo-
mento; luego, algunos civiles fueron llamados a ocuparlos. El Ministerio de Defensa,
no obstante, siempre fue encabezado por uniformados. E1 Ministerio del Interior,
por su parte, fue encabezado en un principio por uniformados (Oscar Bonilla, Raul
Benavides y Enrique Monterio), pero luego se incorporaron civiles al cargo: Sergio
Fernindez (1978-1972 y 1987-88), Sergio Onofre Jarpa (83-85), Ricardo Garcia
(85-87) y Carlos Ciceres (88-90).
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las autoridades fueron designadas por el comandante correspondiente
8 p p y
le respondian directamente a él. Diferente fue el caso de la DINA, de la
CNI* y del Comando Conjunto, pues se traté de estructuras que no es-
taban bajo el mando de ninguna institucién armada en particular. De alli
que sus respectivas autoridades gozaran de mayor capacidad de mando®’.

4. TERCEROS: SUPRA AMBITO

Las diferentes distancias o niveles que proponen Ferrer y Sinchez-Bios-
ca (2019) al referirse a los perpetradores de genocidios se pueden exten-
der agregando un dltimo grado, uno atn mds lejano: el de los terceros,
que seria un supra dmbito. Por “terceros” (¢hird parties) se alude a aquellos
que son externos al pais, los foraneos. Shaw hace ver que, aunque se trata
de una relacién compleja en la medida en que es externa a la que tienen
los genocidas con sus objetivos (zargez), “es evidente que los organizado-
res de genocidios tienen en cuenta sistemdticamente a terceros cuando
llevan a cabo sus crimenes” (2015:381)*. La de los terceros, por lo tanto,
es una participacion por intervencién. Segun Shaw existirian dos formas
en las que los terceros participan de los genocidios: interviniendo direc-
tamente para prevenirlos o indirectamente afectando el conflicto que
sirve de marco. Esta descripcién supone que la intervencién de terceros

46 La CNI continda con la labor de la disuelta DINA, todo el mismo afio 1977. En al
caso de la CNI, los nombres de los directores fueron: Odlanier Mena (1977-1980),
Humberto Gordon (1980-1986), Hugo Salas Wenzer (1986-1988), Humberto
Leiva (1988-1989) y Gustavo Abarzia (1989-1990). Estos directores no llegaron
a tener el poder de Contreras, pues la relacién con Pinochet estuvo mediada por el
Ministro del Interior. “Pese a la disolucién de la DINA la actividad represiva del
régimen chileno no concluyd, sino que el testigo lo tomé la CNI. Esta se convirtié
en el principal organismo del Estado a cargo de la represién y la principal diferencia
con la DINA fue su adscripcién al Ministerio del Interior” (IMufioz, 2005:115).

47 El caso de Manuel Contreras es, sin duda, especial, pues no solo fue el primer y
unico director de la DINA, sino que fue quien la creé desde el proyecto, llegando
a acumular gran cantidad de poder. Su dependencia, por otra parte, fue directa de
Pinochet: solo a €l rendia cuentas y solo de ¢l recibia érdenes. Ello se ha demostrado
no solo por la desclasificacién de documentos, sino que por las mismas declaracio-
nes de Contreras. Esta condicién lo transforma en una de las mds altas autoridades
durante los primeros afios de la dictadura.

48 “it is evident that genocidal organizers consistently take account of third parties as
they carry out their crimes”.
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es para evitar el genocidio o para aminorar sus efectos sobre las victimas.
Shaw, sin embargo, hace ver que “también es importante destacar que los
terceros pueden dar un apoyo crucial al genocidio porque ven un interés
en mantener un régimen genocida en el poder” (2015:381)*. En el caso
chileno sin duda hubo intervenciones internacionales que buscaron evi-
tar o palear los efectos de lo que estaba ocurriendo, pero también es in-
dispensable constatar que hubo terceros que intervinieron directamente
para hacer posible la catistrofe. En el caso de la tortura esta intervencién
de terceros fue indesmentible y determinante. Ello se llevé a cabo al me-
nos de dos formas: promocionando y apoyando, por una parte, y dando
soporte técnico y formacion, por otra.

4.1. Promotores y patrocinadores

Estd documentado que el interés de Estados Unidos en Chile y su po-
litica de espionaje se remonta al periodo posterior al término de la Se-
gunda Guerra Mundial, primero a través de la NSA (National Segurity
Agency) y luego a través de la CIA (creada en 1947). Interesa destacar
aqui su papel en la desestabilizacién del gobierno de la Unidad Popular
y el apoyo al Golpe de Estado que hoy en dia es indesmentible a la luz
de los documentos desclasificados (cf.: Soto, 1999°%; Carmona, 1999°;
Basso, 2013). Se traté de financiamientos directos, pero también de otras
operaciones encubiertas como el otorgamiento de fondo para la pren-
sa clandestina, para los grupos de ultraderecha, para la organizacién de
eventos, etc. Mds importante para efectos de este trabajo fue, sin em-
bargo, la intervencién de la CIA en materia de promocién y apoyo de la

49 “It is also important to emphasize that third parties may give crucial support to
genocide because they see an interest in keeping a genocidal regime in power”.

50 “Apoyo a prensa clandestina; colocacién de material noticioso a través de agen-
tes; financiamiento de un pequefio diario; subsidio indirecto a Patria y Libertad
(...), y programas de radio, avisos politicos y mitines politicos...” (Soto y Villegas,
1999:186).

51 “Con un presupuesto inicial de 10 millones de délares de los contribuyentes nor-
teamericanos, Estados Unidos comenzé a corromper la cipula militar chilena, a
las dirigencias de las derechas politicas y econémicas, a diarios encabezados por El
Mercurio, a un sector del periodismo, y, en general, a todos los interesados en impe-
dir que el presidente electo Salvador Allende llegara a la presidencia en 1970 o en
derocarlo, si llegaba a acceder a la Moneda” (Carmona, 1999:3-4).
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violacién a los derechos humanos, especificamente la tortura, durante la
dictadura militar. Dicha labor se llevé a cabo, en primer lugar, mediante
la ayuda para la instalacién en Chile de los Campos de Detenidos. Pas-
cal Bonnefoy, aludiendo a uno de los documentos desclasificados de la
CIA, informa que “Diecisiete dias después de entrar en operaciones el
Estadio Nacional, el régimen militar chileno pidié un favor urgente al
gobierno de Estados Unidos: se necesitaba un asesor en campos de de-
tencién, lo antes posible” (2005:25). Segtn cuenta la autora, el embajador
de EE.UU., Nathaniel David, habria transmitido este requerimiento al
Departamento de Estado el 28 de septiembre (26). La respuesta habria
sido negativa en lo relativo al asesor solicitado, pero positivo en lo relati-
vo a enviar “equipamiento”’, aunque, advirtiendo que “no necesariamente
tiene que ser publicamente reconocido como destinado a prisioneros”

(nota 30, 26).

4.2. Formadores y asesores

La intervencién de EE.UU, sin embargo, no termina con la promocién
y el patrocinio, pues dicho pais tiene un radical e indesmentible papel en
la formacién de aquellos que luego implementarian la tortura en Chile.
Daniel Pereyra explica muy claramente que los militares torturadores no
inventan, no crean la tortura ni sus métodos, sino que se les ensefa y que,
por lo tanto, es posible rastrear los origenes de dicha formacién. El autor
sefiala que “Fueron los militares franceses los que desarrollaron la doc-
trina de la guerra antisubversiva en Vietnam y en Argelia transmitien-
do luego su experiencia a sus colegas de Estados Unidos y de América
Latina” (2004:83). El uso de la tortura y la forma de llevarla a cabo son
una parte central de las técnicas militares desarrolladas en este contexto.
Como informa Pereyra, “En 1958, esas técnicas comenzaron a ensefiar-
se en el Centro de Entrenamiento en Guerra subversiva, creado por el
Ministro de Defensa Jacques Chaban-Delmas” (84). En 1960, en el con-
texto de la llamada Escuela de la Américas SOA (creada en 1946), “...
los norteamericanos invitan a sus colegas franceses para que expliquen la
doctrina de la guerra sucia” (85). Segtn sefiala Pereyra, los franceses en-
viaron especialistas en interrogar y torturar, técnicas que fueron utiliza-
das por los estadounidenses en Vietnam. Como bien dice el autor, “Fue
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esencialmente Estados Unidos el que legalizé y elevé al rango de tictica
militar la tortura. La guerra psicoldgica, el terror como arma militar, los
interrogatorios, las torturas, la presién sobre la poblacién civil, eran ele-
mentos que se aprendian en la Escuela de las Américas de la cual salieron
tantos militares golpistas y genocidas” (85). Como es sabido, estos cono-
cimientos fueron transmitidos a los militares latinoamericanos que los
utilizaron en sus paises. Ello explica que en “todos los paises aplicaron el
mismo patrén, aunque adaptindolo a las caracteristicas nacionales” (86).
En el caso chileno, algunos de los asistentes a dichos cursos fueron Ma-
nuel Contreras, Miguel Krassnoff y Raul Iturriaga Neumann®.

Por otra parte, la CIA habria contribuido a la formacién directa de
los agentes en Chile mismo. Segin sefiala Amorés, “En el adiestramien-
to de sus agentes, Contreras conté con la ayuda de Ray Warren, jefe de
la estacion de la CIA en el pais, quien puso a su disposicién no sélo ma-
nuales técnicos y de entrenamiento, sino también personal de la Agencia”
(Amorés, 2009:9). No fue, sin embargo, solo EE.UU. quien intervino a
este nivel de formacién en Chile. Pascale Bonnefoy hace ver que inme-
diatamente después del Golpe, “ni los interrogatorios ni las torturas eran
excesivamente finos, se estaba en marcha blanca, en una improvisaba
etapa experimental” (2005:57). La razén, segun la autora, es que “Los
‘fiscales’ o ‘interrogadores’ de las Fuerzas Armadas y Carabineros en el
Estadio Nacional, con escasas excepciones, no estaban capacitados para
interrogar” (59). Aparecen, entonces, en los testimonios de los deteni-
dos, la presencia de interrogadores extranjeros que habrian asesorado
y formado a los inexpertos chilenos. Nancy Guzmdn asegura que, con
el objeto de profesionalizar a su personal en tareas como la tortura, la
DINA “Cont6 con la asesoria de especialistas en torturas —brasilefios,
argentinos— y con los mejores hombres en materia de inteligencia y
métodos coercitivos en la obtencién de informacién por parte de la CIA”

(2014:52).

52 Cabe hacer notar que, pese a los esfuerzos desplegados por cerrarla, la Escuela de las
Américas atn sigue instruyendo militares chilenos. Segn informa en sus mismas
bases de datos, hasta 2018 se habian formado alli 208 chilenos, siendo el segundo
pais con mds sujetos formados con ellos. (https://soaw.org/graduados-de-soa/).
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Los asesores mds reconocidos fueron los brasilefios™. Luiz Alberto
Moniz Bandeira, asegura que cerca de veinte militares brasilefios viaja-
ron a Chile en los dias siguientes al golpe militar del 11 de septiembre
de 1973 para interrogar a los prisioneros de esa nacionalidad que esta-
ban detenidos en el Estadio Nacional. El grupo era comandado por el
teniente coronel Cyro Etchegoyen, un experto en contrainteligencia. En
Santiago ya estaban operando los oficiales Walter Mesquita de Siqueira
y Décio Barbosa, del Centro de Inteligencia del Ejército (CIE), y los sar-
gentos Deoclécio Paulo y José Mileski, pertenecientes al Destacamento
de Operaciones e Informaciones (DOI) de Rio de Janeiro. Los brasile-
fios, ademds, dieron cursos a los néveles interrogadores chilenos. Cuenta
Bonnefoy que “Entre los oficiales chilenos, se sabia del ofrecimiento que
habia hecho Brasil de un curso sobre interrogatorio y tortura a los mili-
tares chilenos, fijando dos condiciones: que los interrogados fueran bra-
silefios, y que después de la sesion, fueran eliminados” (2005:84). Luego,
citando un informe de Amnistia Internacional, Bonnefoy sefiala que los
mismos guardias del Estadio Nacional habrian asegurado que la policia
brasilefia dio un curso sobre técnicas de interrogacién en el Ministerio

de Defensa (85).

4.3. Investigadores y cientificos

La intervencién extranjera puede rastrearse causalmente incluso mds
atrds: la formacién de interrogadores/torturadores solo fue posible por-
que se habia desarrollado una técnica al respecto con sélida base cien-
tifica. Uno de los documentos mas relevantes en lo que a la formacién
de interrogadores/torturadores se refiere es el conocido Manual Kubark
publicado originalmente en 1963. Dicho texto tiene su fundamento en
una tradicién de estudios de psicologia®’. E1 mismo escrito reconoce ex-

53 Romo relata a Nancy Guzmin los modos de tortura empleados por la DINA. Al
hablar del Palo de Arara, por ejemplo, aclara que “Esto lo ensefiaron los instructores
brasilefios cuando llegaron a entrenar al personal de la DINA. Lo ensefiaban en

Tejas Verdes y en La Rincond” (Guzmin, 2010:167).
54 “Tras diez afios de observaciones o reflexiones de expertos franceses y de experi-
mentos de investigadores estadounidenses, la CIA pudo elaborar por fin, en 1963,

el famoso ‘Manual de Interrogacién de Contrainteligencia Kubark” (Pavén-Cuellar,
2017:17).
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presamente esta deuda cuando hace alusién a la “importancia y relevan-
cia” del trabajo de los “psic6logos americanos” cuyas “investigaciones psi-
colégicas” y “hallazgos psicolégicos” habian generado el “conocimiento
pertinente, moderno”, en el que se basaban las técnicas propuestas (CIA,
1963:2). David Pavén-Cuellar hace ver que ya en los afios 50, recién ter-
minada la Segunda Guerra Mundial, “la CIA empez6 a servirse de psi-
clogos y psiquiatras en su desarrollo de técnicas de tortura” (2017:16).
Alfred W. McCoy ha mostrado que la CIA no solo utilizé los trabajos de
psicélogos, sino que financié e incluso dirigié sus investigaciones (2006 y
2012). Entre los psic6logos nombrados se menciona a Hebb, Cameron,
Hinkle y Wolff. Es en el trabajo de estos investigadores, segtin informa
McCoy, que aparecen temas como “lavado de cerebro”, “control de la
mente” y “conduccion psiquica” asociados a los interrogatorios. A estos
estudios se agregan los experimentos que psiquiatras franceses habrian
llevado a cabo en EE. UU. con la utilizacién de drogas y lo que hace
el antes mencionado Cameron con electrochoques. Como ha puesto de
manifiesto McCoy, estas técnicas se usan en los interrogatorios para cau-
sar la “confusidn, la relajacién de la resistencia y la desaparicién de las
defensas” del torturado, haciendo que al final solo quedara una “persona-

lidad en pedazos” (2016:138).

5. ENGRANAJE

Se ha buscado establecer una serie de tesis interconectadas a lo largo de
este capitulo. En primer lugar, que, en contra de lo que se supone habi-
tualmente, la accién de torturar no es una accién que se verifique con el
solo acto de infligir tormentos. La accién concreta de producir dolores
y sufrimientos extremos en una persona es solo una parte —el momen-
to cilmine o final— del funcionamiento de un mecanismo complejo
que estd compuesto por una pluralidad de acciones. Sin la pretensién
de agotar el listado, hemos aludido al menos a una veintena de acciones
concretas cuya realizaciéon fue indispensable para que dicho tormento
finalmente se verificara. Esta constatacién pone de manifiesto la magni-
tud que tuvo la maquinaria de la tortura: ella es mucho mis que la ejecu-
cién misma del suplicio. Se ha esbozado aqui un recorrido que muestra
que una significativa porcién de lo actuado tuvo lugar lejos de la sala de
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tormento, sin contacto alguno con la victima. Como se ha visto, estas
acciones remotas constituyen incluso la mayor parte de lo obrado en el
marco de la tortura. En este sentido, se aludia al comenzar este capitulo
ala imagen de un iceberg, que solo muestra en la superficie del agua una
parte menor de su verdadera envergadura.

Se ha podido mostrar también que esta significativa cantidad de ac-
ciones no es simplemente un conglomerado desorganizado de actos, sino
que constituye un todo articulado que opera en concierto. Ellas estin
interconectadas causalmente al modo del engranaje de una maquina: el
giro (accién) de unas piezas mueve a otras, que mueven a otras. Como
ruedas dentadas que van transmitiendo el movimiento de una a otra.
Cada accién particular cumple una funcién para que la tortura se concre-
te; todas ellas son indispensables y deben ser consideradas como conditio
sine que non. Si alguna de ellas no concurriera la tortura no habria tenido
lugar, o, al menos, no habria sucedido de la forma en que se dio durante
la dictadura chilena.

El engranaje opera accionando y contra-accionando, haciendo que la
realidad de la tortura se produzca. Las causas se remontan hacia atris y
hacia los lados en concierto. Causas y efectos que se articulan para que
todo termine en el suplicio. No hay, como deciamos, una funcién que sea
mds importante o menos importante para esta maquinaria. Los movi-
mientos de quienes estdn mds alejados permanecen ocultos, su presencia
pasa desapercibida, pero no por ello dejan de ser esenciales. Asi como no
es pensable una tortura sin la accién de los verdugos, tampoco habria sido
posible sin la intervencién de burécrata e idedlogos, sin los formadores y
promotores. Asi como los guardias y los delatores fueron indispensables,
no habria habido tortura sin la accién de las autoridades que la hicieron
posible, ni sin los periodistas, abogados y médicos que participaron ac-
tivamente en su realizacién u ocultamiento. E1 mismo Guatén Romo lo
ve claramente y lo sefiala en su testimonio frente Nancy Guzman: “Si
yo fui mandado nomds, sobre mi estaba Krassnoff, Morén, Lawrence,
Ulrich, Laureani, Ferrer Lima, Espinoza, Wenderoth y Contreras. Yo era
una tuerca en un aparato que funcionaba y funcioné para poder hacer de

Chile lo que hoy dia es...”.
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La tortura, como se ha visto, es una accién. Las acciones, por supuesto, le
pertenecen a alguien, a los sujetos que la ejecutan. En ellos se encarnan
las funciones que son los engranajes de esta mdquina. Sin sujeto no hay
accion: sin torturador, no hay tortura. Ferndndez destaca, en su defini-
cién juridica de tortura, la existencia de este sujeto activo (2005:106-7).
Es Garreton, por su parte, quien habla expresamente de que la tortura es
el “acto” de un sujeto llamado “torturador” (2004:153-158). Pero ;Quién
es el torturador? Volvemos a la pregunta de Adorno: hay que conocer
a los sujetos que han sido capaces de hacer algo asi. Comenzaré por
la constatacion de que dichos sujetos son multiples y diversos. Incluso
si nos centramos tan solo en los torturadores pertenecientes al micro
ambito de los ejecutores, encontramos sujetos muy disimiles. Acercarse
a ellos, por lo tanto, solo es posible mediante la construccién una suerte
de panorama, algo asi como una geografia humana de la perpetracién.

Existen multiples alternativas para la construccién de este panorama.
Se podria, por ejemplo, seguir el camino de John Elster, quien construye
una “tipology of wrongdoers” (tipologia de malhechores) (2004:137). Este
autor no menciona casi ningin nombre propio. Pricticamente no usa
ejemplos, sino que se basa en el trabajo de otros autores, los que en vis-
tas de diferentes contextos histéricos han intentado construir categorias.
Elster distingue siete tipos de malhechores (137) y para hacerlo lo que
tiene a la vista son sus motivaciones. La razén por la que un malhechor
actua le sirve como criterio de clasificacién y diferenciacién.

En el contexto latinoamericano, se podria seguir el ejemplo de Lei-
la Guerriero, quien publicé un libro con el significativo nombre de Los
Malos, en donde busca trazar el “perfil biografico” de aquellos sujetos que
denomina “malos quimicamente puros” o “malos inapelables” (2005:9).
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La tesis que subyace a este intento es que en la historia de vida de los
perpetradores se puede encontrar una explicacién que permitiria com-
prender cémo llegaron a cometer tan horrorosos delitos, pues, como se
explica, se trata de “el malo como bestia: pero como bestia humana” (16).

En el dmbito chileno, un trabajo cercano al de Guerriero, pero que
lo antecede en el tiempo, es el que realizé Paz Rojas en el capitulo VII
de su libro La interminable ausencia, que lleva por titulo “Figuras del
mal: los responsables” (2009:123-146). Alli, la autora selecciona a cuatro
perpetradores: Augusto Pinochet, Manuel Contreras, Pedro Espinoza
Bravo y Marcelo Moren Brito. Esta vez, sin embargo, lo que se hace es
un “perfil psicolégico”. Selecciona solo a cuatro, que son los que a la fecha
de la redaccién de su texto habian sido condenados por crimenes contra
mujeres. La autora ve claramente que su andlisis es limitado, puesto que
solo tiene antecedentes indirectos, sin embargo, sostiene que “la forma
en que se han comportado de modo reiterativo nos permite, al menos,
sefialar su particular ‘modo de ser’y acercarnos a conocer sus niveles in-
telectuales, sus comportamientos, actitudes, estados de 4nimo, relaciones
con los demds y sus valores” (126). Al terminar su andlisis, aclara que se
trataria de “cuatro tipologias de personajes que ejercieron el mal, ya sea
en teorfa, dando 6rdenes, o aplicindolas en la prictica” (145). Lo que
Paz Rojas intenta a partir de cuatro sujetos paradigmdticos es construir
tipologias de malvados.

Alejandonos de estas alternativas, se propone aqui confeccionar per-
files de los torturadores, tomando como referencia el trabajo que se ha
realizado en el campo de la psicologia criminal. Es en este contexto que
se desarrolla desde mediados del siglo pasado el perfilamiento criminal
(criminal profiling). Segtn lo definen Halty et al., el perfilamiento es un
“proceso que permite predecir las caracteristicas identificativas de un de-
lincuente desconocido a partir de los rastros de conducta que ha dejado
durante la comisién de uno o mds crimenes, analizando para ello las evi-
dencias recogidas de la escena del crimen, con la finalidad de facilitar su
identificacion y detencién” (2017:21). Esta definicién, sin embargo, alu-
de solo a lo que se ha llamado perfilamiento deductivo. Existe también
un perfilamiento inductivo cuyo objetivo no es la prediccion, ni tampoco
le son desconocidos los criminales. El perfilado inductivo es a posteriori.
Como dicen Gonziles et al., “el método inductivo o experimental con-
siste en evaluar las caracteristicas de delincuentes ya identificados. El
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objetivo es extraer patrones compartidos mediante la asociacién de la
informacién obtenida segun el tipo de crimen cometido...”.

Lo que propongo hacer es una suerte de perfil inductivo a posteriori
de los torturadores chilenos. La finalidad es describir perfiles en los que
se destaquen caracteristicas particulares, distintivas de ciertos tipos de
sujetos, y que eventualmente sirvan para explicar sus conductas. Para
hacerlo se asume aquello que se ha llamado en el dmbito criminolégico
“principio de la homologia”, es decir, el supuesto de que los sujetos que
cometen crimenes similares tendrian caracteristicas identificativas y de
personalidad parecidas. A partir de este principio es posible analizar un
solo caso y extrapolar sus resultados a todos los otros que sean homé-
logos. Para hacerlo echaré mano del concepto de paradigma como lo
utiliz6 Agamben: “[u]n paradigma (el término quiere decir en griego
simplemente ‘ejemplo’) es un fenémeno particular que, en cuanto tal,
vale por todos los casos del mismo género y adquiere asi la capacidad de
constituir un conjunto problemético mds vasto” (2009:13).

En términos generales, para llevar a cabo un perfilamiento criminal
la informacién se puede obtener de multiples fuentes: del estudio de la
victima, del delito, de las declaraciones de los testigos, de hallazgos fo-
renses, del modus operandi, de la firma, etc. En esta oportunidad se hara
uso lo que se llama un “perfilado indirecto de la personalidad”. “Se deno-
mina perfilamiento porque pretende conocer las caracteristicas distintas
de unas personas frente a otras, indirecto porque se realiza sin contar con
la colaboracién ni participacién expresa de las personas a evaluar” (Halty
et al., 2017:22).

La referencia a los sujetos particulares se hard sobre la base de la
representacién que se ha hecho de ellos. No se trata, por lo tanto, de los
torturadores reales, muchos de los cuales han muerto o son inubicables.
Ferrer y Sinchez-Biosca hablan de conceptos, relatos e imdgenes como
modos de acceso a los perpetradores (46ss). En esta oportunidad el foco
estard puesto en los relatos en los que surgen sus representaciones. De
este modo, se levantan perfiles de segundo grado, los que se basan en las
semblanzas ya esbozadas. El centro serdn las obras escritas, sin perjuicio
de lo cual se tendrdn a la vista algunos relatos orales y obras audiovi-
suales. En necesario distinguir en los relatos tres tipos de informantes:
el propio torturador, la victima y los terceros (periodistas, familiares e
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investigadores, entre otros)”. La informacién aportada por ellos serd
rastreada en una amplia variedad de formatos, entre los que se cuentan
entrevistas, biografias y autobiografias de los victimarios, testimonios de
las victimas e investigaciones periodisticas y académicas.

Comenzaré proponiendo cinco grandes grupos de perfiles de tortu-
radores: los creyentes, los mercenarios, los burdcratas, los sufrientes y los
indiferentes. En el contexto de la descripcién de cada uno se reconocerdn
otros mds especificos, lo que llevard a plantear la existencia de, al menos,
once diferentes perfiles de torturadores®®. Antes de comenzar, una ad-
vertencia: como ya sefialé Elster en su momento, “No pretendo alcanzar
el objetivo imposible de establecer una clasificacién canénica, basada en
categorias exhaustivas y mutuamente excluyentes” (2004:137)%".

1. CREYENTES

Hay torturadores que tienen la conviccién de hacer lo correcto. Tienen
la tranquilidad de que en su proceder no hay rastro de maldad, sino todo
lo contrario: no dudan de que actian de manera adecuada, incluso nece-
saria. Es por ello que el primer tipo de sujeto que distinguimos aqui es al
que Sepulveda, hablando de los torturadores chilenos, llama el “conven-
cido” (2016:197) y que Gupta ha denominado también los “verdaderos
creyentes” (¢rue believers) (2001:XI-XII y 111). La conviccién, entonces,
es un elemento esencial en este perfil. El sujeto cree, tiene fe. Ya en su
clasificacién de los asesinos del nazismo Mann distingue los que llama
ideological killers,1os que eran “real Nazi” en cuanto estaban comprometi-
dos con la empresa de limpieza étnico/politica (2000:332).

55 Entre los terceros también podria incluirse a los artistas y a los jueces. En particular
podrian considerarse los escritores, especialmente los novelistas, dado que hemos
decididos trabajar con fuentes escritas, sin embargo, se trata de una textualidad fuer-
temente ficcional, lo que hace delicado el utilizarla como fuente. Por otra parte,
trabajar con los archivos judiciales podria enriquecer muchisimo este anilisis, pero
ello supondria una enorme labor de archivo, por lo que tendremos que diferir su
incorporacién para futuros andlisis.

56 Se debe considerar que los perfiles descritos tienden a sobreponerse, especialmente
cuando se observan casos concretos.

57 “Ido not aim at the impossible goal of providing a canonical classification, based on
exhaustive and mutually exclusive categories”.
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Segun aclara Elster, los convencidos son sujetos motivados por las
consecuencias de su accionar (2004:142). Es decir, actian para que ello
produzca ciertos efectos. Dichas consecuencias, sin embargo, no son para
ellos, sino que trascienden sus intereses individuales. En el caso de los
verdugos chilenos, la tortura fue un medio para conseguir cosas como
erradicar el marxismo, salvar a la patria, servir al pais, etc. El torturador
convencido actia porque es lo que hay que hacer para conseguir un bien
superior. Cuenta Nancy Guzmin, por ejemplo, que “Dyhna, premonito-
rio nombre de la madre de los Krassnoff Martchenko, habia inculcado
en sus hijos el rechazo a las ideas marxistas y el odio al comunismo,
relatdndoles los horrores de la Revolucién Bolchevique, los sufrimientos
familiares y la pérdida de amigos y fortuna” (2000:148). La accién de
Miguel Krassnoff, por lo tanto, habria estado motivada por la intencién
de luchar contra el marxismo y el comunismo. De alli que, como sefiala
Echeverria, “[p]ara Krassnoff 1a ‘derrota del mal’ fue su lema y tomo tan a
pecho este deber urgente de salvar al pais que su vida familiar, vacaciones
y recreos pasaron a segundo término durante todos los afios posteriores,

en que perteneci6 oficialmente a la DINA” (2011:67).

1.1. Faniticos

Hay diferentes maneras en que se manifiesta el ser un convencido o un
creyente. Dependiendo de la intensidad de la conviccidn, es decir, segin
la fe que se tenga y lo que se esté dispuesto a hacer en su nombre, es
posible distinguir grados que van desde el simple adherente, pasando
por el comprometido o principialista, hasta llegar al fanatico (cf.: Elster,
2004:141). EI caso del fandtico es el mds interesante, pues la disposi-
cién a torturar no es algo que se encuentre en los simples adherentes y
dificilmente entre quienes puedan calificarse tan solo de principialistas.
De acuerdo con la definicién de Javaloy, el fanatismo consiste en “la in-
tensa adhesion afectiva a una idea, socialmente compartida, a la que se
le concede un valor absoluto, que pretende ser realizada destruyendo, en
nombre de ella, cualquier obsticulo que se interponga” (1983:113).
Javaloy sostiene que un primer elemento del fanatismo es el hecho
de que se siente una intensa adhesion a una idea que se asume como
causa y razén para actuar (117-118). Elster aclara acertadamente que los
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fandticos no se mueven por el deseo de beneficios personales (2004:139).
De hecho, comenta citando a Hilberg, algunos de los que integraron
los escuadrones de la muerte de la SS (Einsatzgruppen) “tenian estatus
y perspectivas en la sociedad, pero escogieron trabajar en la SS por con-
viccion” (Hilberg, 1992:44). Lo que mueve al fanitico es una idea que lo
trasciende. Ménica Echeverria hace ver respecto de Krassnoff: “por su
desempeio abierto y directo, en que su actuar desalmado es movilizado
por su conviccién y consecuencia ideoldgica y no por la satisfaccién de
deseos personales primarios” (2011:103). Es importante anotar que en
el caso del fanitico la intensidad de la adhesién debe calificarse de exa-
gerada, desmedida o excesiva. Echeverria sefiala en la introducciéon de
su libro que una de las razones que la movié a escribirlo fue “...cierta
comprensién humana hacia el fandtico que, arrastrado por sus demonios,
se sintié obligado a cumplir lo que él consideraba —y considera atin
hoy— una misién sagrada” (14). La adhesién en el caso del fanatismo no
se apoya en argumentos racionales ni objetivos, sino que tiene una base
afectiva, estd arraigada en sentimientos. Es un estado emocional durade-
ro y se expresa con pasién y entusiasmo. De alli que Silva sostenga: “[q]
ue Miguel Krasssnoff es un idealista, no cabe duda” (2007:221).

Es necesario constatar, por otro lado, que a la idea que guia al fanatico
se le concede un valor absoluto. Es la verdad ultima, infalible y eterna.
“Al poseer un valor ilimitado, la idea ha de ser también un bien absoluto,
superior a cualquier otro, no subordinado a ninguno: estd en la cispide
de la pirdmide de valores del fandtico” (Javaloy, 1983:121). Esta idea que
se erige como valor supremo se vuelve también norma absoluta de accién
y fundamento de su ética. “El fandtico se mueve, pues, por obediencia
ciega a esta idea absoluta. Considera su fidelidad a ésta como su principal
deber ante el cual no puede hacer concesiones y se consagra a ella con
una voluntad insobornable” (Javaloy, 1983:122). Como ha constatado
el CODEPU, los torturadores, especialmente los reclutados de entre la
oficialidad, “... provienen de familias con fuerte orientacién politica de
derecha, con rigidos modelos de educacién familiar autoritarios y estin
imbuidos fandticamente de la legitimidad de sus actos” (1985:20). Sepul-
veda, hablando de Krassnoff sefiala que “[e]l convencido es aquel perso-
naje cuyo semblante manifiesta incélume su visién de haber procedido
de manera impecable en relacién a las circunstancias a las que se enfren-

t6 el pais durante el periodo de dictadura” (2016:197). Hay una férrea
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moral en la conducta fandtica, una absoluta consecuencia y sinceridad.
Al respecto baste con leer la carta que hace publica Krassnoft al ser 1le-
vado preso por primera vez: “los soldados que actuamos en 1973 y afios
inmediatamente posteriores, lo hicimos bajo el convencimiento sincero
de que el empleo de la fuerza del Estado contra las operaciones de una
guerra irregular constituia un deber insoslayable” (Silva, 2017:195).

El fanitico es, por definicién, destructivo: solo su verdad es la verdad
y las demds deben ser eliminadas: “Si el fandtico se entrega a la mds
despiadada destructividad es en nombre de ella [su idea]. Invocando una
pretendida legitimidad, levantando el estandarte de la causa mds noble,
de la moralidad y de la justicia, el fandtico se dedica con notable celo a
planificar y realizar la aniquilacién del enemigo. No solo no hay ningin
mal en ello, sino que estd cumpliendo un deber” (Javaloy, 1983:130). De
hecho, pese al dafio causado, el fanitico no siente ninguna culpa. Escribe
Paz Rojas en relaciéon a Manuel Contreras que su comportamiento se
basé, sin lugar a dudas, en “ideas y sentimientos profundamente arrai-
gados, como son el combatir al ‘enemigo marxista’ hasta su exterminio
total. De ahi que su conducta esté totalmente de acuerdo con su ideo-
logia, sin que ella le produzca, aparentemente, ningun tipo de reflexién
sobre su quehacer, y menos su arrepentimiento” (2009:138). Subraya mds
adelante en su andlisis que “[n]o acepta ser culpable, es mds, se enor-
gullece, orgullo que lo lleva a la sobrevaloracién de si mismo y de sus
subalternos, produciéndose una negacién absoluta de las consecuencias
de su accionar, no asumiendo, por tanto, sus actos criminales y su culpa”
(Rojas, 2009:144).

La idea que guia al fandtico no se queda en la idea, sino que pretende
ser realizada. A raiz de ello es que tiende a desarrollar una gran actividad,
es incansable. Se trata, de hecho, de una actividad compulsiva. Pese a ello,
el fandtico no tiene sentido practico. Javaloy lo explica asi: “El fandtico
es pues un inadaptado, un hombre que, por carecer de sentido del limite,
trata de realizar lo irrealizable (el ideal puro, abstracto)” (127). Si la rea-
lidad le grita en la cara que ya no es posible realizar su idea y que seguir
intentindolo atenta contra toda légica, el fandtico simplemente se niega
a creerlo y persiste en una postura intransigente. Silva sefiala respecto
de Krassnoft: “Por eso he querido plasmar en estas pdginas el periplo
de un hombre integro, capaz de permanecer fiel a sus convicciones, en

la injusticia, la ingratitud y la adversidad” (2007:222). El fanitico es el
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que persiste. Luchara por destruir cualquier obsticulo que se interponga
a su idea, sin importar los medios que deba usar —por destructivos que
sean— ni los sacrificios que deba hacer. El titulo del libro de Silva es cla-
ro respecto de este Gltimo punto: Miguel Krassnoff. Prisionero por servir a
Chile. El fanitico llega incluso a la autoinmolacién de ser necesario. Al-
gunos sacrifican sus carreras (Hilberg, 1992:39), sus familias, incluso sus
vidas. Se trata de la auto-destructividad fanitica. Como dice Sepulveda,
“[e]n algunas ocasiones el torturador, que en su semblante hace gala de
convencimiento aun en las peores circunstancias, asume la estrategia de
martirizarse” (2016:198). Esto da cuenta de su baja valoracién de la vida
en general, como dice Javaloy (1983:128).

La disposicién al auto-sacrificio emparenta el perfil del fandtico con el
del salvador o redentor. Como cualquier fanitico, el salvador o redentor
siente una adhesién afectiva muy intensa con una idea que, por lo mismo,
considera extremadamente valiosa. Segin su percepcién, sin embargo,
dicha idea estaria en riesgo y, por lo tanto, debe ser salvada. Siente un
deseo o necesidad irreprimible de rescatar aquello que estd en peligro, de
redimirlo. Tiene la sensacién, ademds, de ser llamado a cumplir con esta
misién providencial, a lo que se suma la conviccién irracional de estar en
posesién del poder de hacerlo. Ello se fundamenta en una autoimagen
desproporcionada: imagen omnipontente de si mismo. En este perfil ca-
brian personalidades como la de Krassnoff. “Posee esquemas valéricos
sélidos, binarios, inmutables, que justifican plenamente su accionar en el
marco de alguna estrategia salvacionista” (Sepulveda, 2016:197).

1.2. Conversos

Una modalidad particular del creyente es la del converso: aquel suje-
to que estaba en el otro lado, que era parte del enemigo, pero que por
diferentes motivos ha tomado conciencia de que estaba equivocado y
decide cambiar de bando. El tema de la conversién ha sido trabajado
fundamentalmente en el dmbito de la teologia y su objeto es describir el

58 Aunque ello trasciende los margenes de este trabajo, es evidente, sin embargo, que,
como ya ha sido puesto de manifiesto, quien mejor calza en este perfil del salvador
o redentor serfa Augusto Pinochet (cf.: Ortuzar y otros, 2009; Lagos Schuffeneger,
2011).
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paso o camino que lleva a un sujeto hacia la fe. Como explica Flores hay
dos factores que estdn en juego en la conversién. El primero, tiene que
ver con mirar hacia atrds: “es la conciencia de un pasado al que se quiere
poner fin, de una forma de vida que se considera falsa o vacia” (1993:20).
El segundo, tiene que ver con el futuro: “El otro mira hacia adelante,
hacia una forma de vida que se contempla llena de luz y de verdad, como
un obsequio generoso que merece el acogimiento agradecido (1993:20).

En el caso del converso que interesa aqui también se dan estos dos
momentos: un pasado al que se pone fin y la apertura hacia una nueva
realidad. Sujetos que habian militado en partidos que apoyaron la Uni-
dad Popular, que habian luchado contra la dictadura incluso con gran
costo familiar y personal, se pasan al otro lado y terminan persiguiendo e
incluso torturando a sus antiguos correligionarios. De lo que se trata aqui
no es de un simple cambio de bando, sino de volverse otro, dejar de ser lo
que se era. Ejemplos de torturadores convertidos no faltan en la historia
de la dictadura chilena. Estin los nombres del Fanta (Miguel Estay), la
Flaca Alejandra, Luz Arce, la Carola, el Guatén Romo, etc.

Lo que gatilla el cambio propio de la conversién es, segin sefiala Flo-
res, “la conciencia de haber errado, de haber perdido la justa direccién, y
vaunido ala necesidad de reorientar la vida en el justo sentido”(1993:20).
“La tensién entre lo que soy y lo que deberia ser es el detonante, desde el
punto de vista antropolégico, de la aspiracién constante de conversién y
de mejora —renovarse o morir— del ser humano” (Alonso, 2009: 689).
El proceso, por lo tanto, es visto como un perfeccionamiento. Como dice
Alonso: “La conversién, en su sentido mds bésico y general, se inscribe
en esta tendencia interior del sujeto hacia la vida perfecta, y puede ser
descrita como un movimiento desde un estado imperfecto, deteriorado o
malogrado a otro miés perfecto, renovado y purificado” (689).

En el caso del torturador converso la toma de conciencia puede ser
libre o provocada, considerando si medié o no el uso de la fuerza. En
efecto, el torturador convertido puede ser producto de la tortura misma,
toda vez que la destruccién como finalidad pone las bases para la recons-
truccién. Como han escrito Savater y Martinez-Fresneda, “torturar no
es destruir, salvo en el grado necesario para construir de nuevo y de otra
forma. Tiene mds de remodelacién que de puro y simple quebrantamien-
to” (1983:72). Uno de los objetivos de la tortura es remodelar a un sujeto
desde el fondo. Luego de haberlo desmantelado, rearmarlo al gusto de
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la autoridad. La conversién es completa, profunda y definitiva, o no es.
En el caso de la dictadura chilena el proceso por el que pasa Luz Arce
es paradigmatico. Ella estaba colaborando ya con la DINA, pero para
Krassnoff no era suficiente. Relata en su testimonio, que “[a]l menos dos
veces, entre el afio 1974 y 1975, Krassnoff me increpé por lo que él 1la-
maba mis reservas mentales y otra cantidad de veces me grité... ‘Llévense
a esta huevona. No estd quebrada. Aun tiene reservas mentales...” (162).
La tortura solo consigue alcanzar su objetivo cuanto toda reserva mental
desaparece: cuando la conversion es completa.

La conversién, sin embargo, también se dio sin que mediara la tortu-
ra. El caso mis conocido es el de Miguel Estay Reino (el Fanta) quien
confiesa expresamente: “En el camino me fui encontrando con otra gen-
te, con otras ideas y las empecé a asumir. La verdad es que, como una
parte importante de los chilenos, yo crei en el sello que logré imponer el
gobierno militar...” (citado en Skornik, 2007). Nancy Guzman describe
este proceso. Lo primero fue la colaboracién: “Lentamente, sin que me-
diaran torturas eléctricas o el sumergimiento de su cabeza en aguas in-
fectas, con solo una que otra cachetada, el Fanta, el joven que habia sido
admirado por sus compaiieros, el de acerados ideales inclaudicable fe en
la causa comunista, se desmoronaba como una estatua de arena. Iba en-
tregando nombres, lugares, procedencias...” (2016:211). Al poco andar,
comienza a desplazarse, a sentirse parte del grupo de los torturadores.
“Cuando comenzaba el otofio, en marzo de 1976, el Fanta habia traspa-
sado el limite de la traicién y encontraba acogida en ese mundo sérdido
de los agentes de seguridad de la dictadura. Comenzaba a sentirse ad-
mirado, valorado, y a tomarle gusto a ese ambiente corrupto, degradado”
(2016:267-268). Finalmente, ya es uno de ellos: la conversién es com-
pleta, se ha vuelto un torturador. Como dice Guzman: “...un personaje
que, a partir de 1976, se habia convertido en el traidor mas odiado por el
Partido Comunista, y no es que fuera solo él que habia entregado infor-
macién a cambio de su vida, sino que de todos los que habian traspasado
los limites hacia la colaboracién, el Fanta fue el inico que terminé siendo
torturador y un agente operativo convencido de su misién de aniquilar a

la izquierda (2016:336).
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2. MERCENARIOS

Gupta habla de los mercenarios para referirse a aquellos sujetos que son
parte de una empresa de destruccién masiva con la finalidad de obtener
“fun and profit” (2001:114). Ampliando esta idea y aplicindola a lo que
nos ocupa aqui, podriamos hablar de mercenarios para referirnos a aque-
llos sujetos que torturan como un medio para obtener algin beneficio.
La ambicién es lo que los mueve. Coincidentemente, en su clasificaciéon
de los asesinos nazi, Mann habla de los Materialist killers para aludir a
los sujetos que buscan alcanzar objetivos materiales (2000:332). Junto a
aquellos es posible distinguir también otro tipo, cuya finalidad es obtener
ganancias inmateriales o, como dice Elster, una “recompensa psicolégica”
(2004:138). En ambos casos la tortura se ejerce como un medio para la
consecucién de una finalidad ulterior: en el primero se trata de un bene-
ficio muy concreto (dinero); en el segundo, el beneficio buscado es me-
nos concreto y més psicolégico (reconocimiento, venganza, poder, etc.).

2.1. Profitadores

A los mercenarios materialistas se les podria calificar de aprovechados,
aunque si siguiéramos la propuesta de Elster podrian denominarse “pa-
rasitos” (2004:142). Mann incluso usa la expresién “asesino arribista”.
Goyard, hablando de los perpetradores de la Shoa, alude a aquellos “pro-
Jitadores (profiteers) mediocres que corrian tras cualquier tipo de beneficio
material que pudieran encontrar en la cuyuntura de la guerra o de la nor-
mativa econémica vigente” (1977:31-32)*. Aunque en espafiol no existe
la palabra, parece adecuado seguir la intuicién de Goyard y hablar de los
profitadores. Son sujetos que tratan de obtener, normalmente sin escri-
pulos, beneficios pecuniarios de cualquier cosa. En términos generales
son los que cotidianamente llamariamos “vivos”, “astutos”, o “pasados
de listos”. En el texto del CODEPU se enumeran los diferentes tipos
de poder que adquiere el torturador. Entre ellos se menciona el “poder
econémico”. El texto detalla que se refiere a botines de guerra, robos,

59  “Mediocre profiteers who ran after any kind of material benefit to be found in the
circumstances of war or of the economic regulations in force”.
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reparto de dinero, bienes del enemigo (las victimas) (1985:30). Un buen
ejemplo es el del Guatén Romo. Cuando el hijo de Eduardo Ziede relata
a Nancy Guzmain la detencién y desaparicién de su padre (2000:57ss),
comenta que Romo saqueé toda la mercaderia de la zapateria que el
padre y su hermano habian montado, y que luego se encargé de arruinar
econémicamente al abuelo (61). “Romo llamaba a mi abuelo constan-
temente para pedirle plata. Le decia ‘el Flaco necesita esto o esto otro’;
mi abuelo, que estaba desesperado para que soltaran a mi padre accedia.
Pasaban unos pocos dias y volvia a llamar para decirle ‘necesito plata para
comprarle algunas cosas al Flaco, ‘yo puedo hacer que ¢l lo llame, pero
necesito plata’. De esa manera extorsionaba a mi abuelo” (61-62). La au-
tora luego refiere que con Basclay Zapata, su “compaiero predilecto de
fechorias (...) tenia otro gusto comun: tomar como botin de guerra las
especies de valor de las casas de los detenidos (95).

Una variante del profitador es aquel que se vuelve un verdugo porque
ve la oportunidad de obtener un buen trabajo: uno que no le resultaria
dificil, que lo pondria en una buena situacién social y que, ademds, sig-
nificaria obtener rendimientos econémicos. Coles y Weinberg aluden a
este tipo de sujetos cuando hablan de aquellos que se suman a la ocupa-
cién nazi en Italia “primariliy to get a job” (principalmente para obtener
un trabajo). Los llaman “oportunistas” (1992:373). Segun la versién de
Mariana Callejas, este seria su caso y el de su esposo, Michael Townly
cuando acept6 el trabajo que le ofrecié Pedro Espinoa en la DINA. Se-
fiala Callejas que “lo hizo por motivos econémicos pues hace no mucho
habian llegado de Estados Unidos y no tenian trabajo. Y que ella tam-
bién acepté participar s6lo para aumentar el ingreso familiar, no obs-
tante que le pagaban considerablemente” (Pefia, 2010). Callejas incluso
llega a justificar esta decisién aludiendo a que familiarmente pasaban por
una etapa muy dificil desde el punto de vista econémico: “Fue un mal
momento, fue un mal momento cuando no encontré trabajo y estaba
desesperado, estibamos desesperados. Habia que pagar arriendo, habia
que pagar colegios, ti sabes cémo es. Sin trabajo, sin apoyo, y de repente
aparece Espinoza (...)” (citado en Pefia, 2010).

Cercano a lo anterior estd otro tipo de ambiciosos que no andan en
busca de dinero. Se trata de aquellos que buscan alcanzar el éxito median-
te la tortura. Hilberg comenta que “[p]ara algunos, sobre todo personas
con flexibilidad y ambicién, un puesto en el nuevo sector era una carrera
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alternativa y prometedora creada por las circunstancias” (1992:39)%. Po-
drian denominarse carreristas como traduccién del término “careerist”
utilizado por Elster (2004:138). Michael Townley también podria con-
siderarse un buen ejemplo de este perfil. Si bien puede haber ingresado
a la DINA por necesidades econémicas, parece relativamente claro que
tenia otros intereses. Su mayor ambicién habria sido llegar a ser oficial en
el contexto militar. Esto se puede ver claramente en la autobiografia de
Mariana Callejas titulada Siembra vientos. Memorias (1995).

2.2. Oportunistas

Elster, en su tipologia de los perpetradores, habla del “oportunista”
(2004:138) para aludir a quienes buscan obtener beneficios no materia-
les con la tortura. El oportunista aparece en multiples formas. Entre ellas
estan aquellos que tanto Hilberg (1992:39) como Elster (2004:138) lla-
man “perdedores”. Lo que estos sujetos buscan es el reconocimiento que
se les ha negado. Se trata de personas resentidas, que han luchado por
hacerse un lugar durante mucho tiempo y consideran que no se les ha
tratado con el respeto debido ni se han reconocido sus logros y talentos.
Como dice Elster, “los perdedores buscan los beneficios psiquicos de pa-
recer importantes ante sus propios ojos y los de los demas” (2004:141)%.
En la nueva situacién consiguen dar rienda suelta a la realizacién de
sus talentos y alcanzan el reconocimiento deseado (Hilberg, 1992:39).
Manuel Contreras parece calzar perfectamente en esta descripcion, se-
gun lo sefialado por Nancy Guzman: “[...] era un sujeto resentido que
por primera vez tenia en sus manos tanto poder. Sus actuaciones contra
algunos miembros de la propia dictadura estaban motivadas por la ira
que le producia el menosprecio de los altos mandos de las instituciones
armadas hacia é1” (2016:165).

En una linea cercana a la de los perdedores estin aquellos que po-
drian calzar con el nombre de escaladores sociales, trepadores o arribis-
tas. Estos, aprovechando la nueva situacion, pretenden participar de los

60 “For some, particularly individuals with flexibility and ambition, a position in the
new sector was an alternate, promising career created by circumstances”.

61 “losers seek the psychic benefits of appearing important in their own eyes and in
those of others”.

71



MECANOLOGIA DE LA TORTURA EN EL CHILE DICTATORIAL

beneficios de una clase socio-econémica superior a la de su origen. El
caso paradigmadtico de este perfil de torturador es el de Adriana Rivas.
El documental E/ pacto de Adriana muestra de qué manera el ser funcio-
naria de la DINA fue para ella un trampolin que le permitié ascender
socialmente. Su lugar privilegiado como secretaria de Manuel Contreras
le hizo posible acceder a espacios por los que de otra forma nunca habria
podido transitar. “(28:40) Cuando llegué a la DINA fue otro mundo
para mi. Una cabra como yo, de clase media, con una educacién media,
¢tl crees que habria tenido la oportunidad de ir a cenar a las embajadas
en Chile, estar con presidentes de otros paises, ver la coronacién de un

rey? (28:56)” (Orozco, 2017). Segin sefala:

(12:53) Nosotros atendiamos embajadores, atendiamos a las visitas ilus-
tres como los generales y el generalisimo de Espafa que vino. Después
lleg6 setiembre, estuve en la parada militar. Ahi estuve cenando mija,
mantel blanco con todo lo demds, con el General Pinochet, por supuesto,
con la Sefiora Lucia, los hijos de la Sefiora Lucia, el general no se cuanti-
to, el embajador de ac, el embajador de Estados Unidos... Con toda esa
gente estuve almorzando yo. :Tu creih que yo habria podido, si hubiera

sido la secretaria ejecutiva, ir a almorzar al Palacio Cousifio? (13:43).

Ella misma resume su posicién cuando dice que “(13:50) Esa parte
estaba vetada para nosotros, esa parte de la vida de los ricos estaba vetada
para mi, pero yo la vivi poh. Yo estuve ahi” (14:00).

Por otra parte, estin los que buscan conseguir una venganza con la
tortura. A estos Elster los llama “maliciosos” o “malintencionados” (mali-
cious). Serian “aquellos que usan el régimen ocupante para favorecer sus
resentimientos personales (private grudges)” (2004:140). Usar la tortura
para la venganza o para resolver rencillas personales no fue, durante la
dictadura, nada excepcional. Como dice Elster, “los maliciosos buscan la
satisfaccién de ver caer a sus enemigos o rivales” (141)%2. Nancy Guzman,
basindose en el testimonio de Raul Blanchet, sostiene que “[e]l Fanta
sentia envidia por la inteligencia y capacidad politica de Manuel Gue-
rrero [...]. Blanchet cree que no le fue dificil delatarlo, que seguramente
sintié superioridad al verlo humillado y sometido a las arbitrariedades de

62 “the malicious seek the satisfaction of seeing their enemies or rivals brought down”.
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sus captores, porque era rencoroso, sobre todo con quienes sentia que lo
opacaban” (2016:282).

La venganza, sin embargo, no es solo una finalidad asociada a ren-
cillas personales, sino que en general a la conciencia de una ofensa. En
este caso, se podria hablar de los vengadores o justicieros para referirse a
aquellos que torturaban para castigar lo que consideraban una falta, una
telonia cometida contra ellos. Seria una venganza como lo es, en algin
sentido, toda aplicacién de justicia: como una pena o un pago mereci-
do por la deuda adquirida. Los vengadores o justicieros de los primeros
tiempos de la dictadura torturaban como represalia por el Plan Z. Como
relata Olderock, a los agentes de la DINA se les entrenaba para odiar.
“En la playa se hacfa instruccién en tiro y, para aleccionar a las cabras
[mujeres jévenes], se ponian las fotos de Altamirano, Allende, Miguel
Enriquez y otros comunistas. Yo no estaba de acuerdo que se generara
odio, pero asi era. Creo que esas cabras salieron odiando todo lo que
se relacionaba con la U.P. y el gobierno de Allende, porque eso era lo
central” (Guzmin, 2014:58). Moénica Echeverria transcribe el siguiente
texto de un subordinado:

Generalmente la oficialidad era absolutamente insensible a lo que sufrian
los condenados, era como si nos hubieran cambiado la personalidad, nos
volviamos indiferentes ante los gritos de dolor. Nos habian metido tantas
leseras en la cabeza. Ellos eran unos terroristas, dispuestos a matarlos a
ustedes, sin Dios ni ley alguna, todos aparecen en ‘El plan zeta’, los iban
a eliminar a todos, les iban a quitar los hijos y mandarlos a Cuba, estin
salvando al pais de toda esa escoria (2011:88).

El Guatén Romo lo resume de la siguiente forma: “nosotros no dete-
niamos a blancas palomas, todos eran unos locos que querian matar a las
Fuerzas Armadas, eran bandidos” (Guzman, 2000:110).

Estdn, ademds, aquellos que buscan poder mediante la tortura, que
bien podrian denominarse megalémanos. Ello se manifiesta, en primer
lugar, en la busqueda del poder absoluto sobre el otro, lo que es propio
de la tortura. Como dice Marrades, “[m]ediante su accién continua y
obstinada, el verdugo se constituye a si mismo en un soberano absoluto
cuyo atributo esencial es autoafirmarse a través de la negacion radical
del préjimo. Estd en manos del verdugo torturar o interrumpir la tortura
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cuando quiere” (31). En términos de Amery, la finalidad del torturador es
constituirse en el “sefior de la carne y del espiritu, de la vida y de la muer-
te” (2005:101). Coincidentemente cuenta Pefia que el hijo del Mamo
Contreras confiesa al entrevistarlo: “He llegado a pensar que el hecho de
poder decidir entra la vida y la muerte de una persona lo llevé a creerse
un semidios. Un todopoderoso” (Pefia, 2015:54).

La busqueda de poder mediante la tortura, sin embargo, transciende
el dominio sobre la victima. La tortura puede ser un medio para conse-
guir logros a nivel politico. Reeder habla, en este sentido, de los “realis-
tas”: “Por ultimo, existe otro tipo de torturador, el torturador realista, que
deja de lado las consideraciones morales en favor de un objetivo politico
(por ejemplo, la supervivencia del pueblo o de la nacién)” (2010:70)%.

3.BUROCRATAS

En su clasificacién de los asesinos nazi, Mann distingue los que llama
“Burocratic killers”. Son sujetos atrapados dentro de las “burocracias de
la modernidad”, en las que “la obediencia a las 6rdenes no es ni ideoldgi-
ca ni socialmente presionada, sino el producto de rutinas y carreras insti-
tucionalizadas” (2000:332). Hay tres cuestiones aqui en juego. En primer
lugar, estd el tema de la obediencia; en segundo, el de la rutina y, en tercer
lugar, el de la carrera. De acuerdo con Mann, la rutina y la carrera serian
lo que explica la obediencia en el caso de los burécratas. En lo referente
a los torturadores de la dictadura chilena se puede distinguir, sin duda,
el perfil del burécrata obediente con dos variantes: una, la del torturador
rutinario/irreflexivo, y otra, la del torturador profesional o de carrera.

3.1. Obedientes

Un caso paradigmatico de burécrata obediente es el de Eichmann, cuyo
andlisis hace Hanna Arendt a propésito de su juicio:

63 “Finally, there is another sort of torturer—the realist torturer—who puts aside mo-
ral considerations altogether in favor of a political goal (for example, the survival of
the people or nation)”.
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Me impresioné la manifiesta superficialidad del acusado, que hacia im-
posible vincular la incuestionable maldad de sus actos a ningtn nivel mds
profundo de enraizamiento o motivacién. Los actos fueron monstruosos,
pero el responsable —al menos el responsable efectivo que estaba siendo

juzgado— era totalmente corriente, del montén, ni demoniaco ni mons-

truoso (1999:14).

Lo sorprendente aqui es que no se trata de sujetos intrinsecamente
malvados ni de motivaciones malignas, sin embargo, sus actos fueron
aberrantes. La explicacién que encuentra Arendt es que no hay mentira
en la confesién y lo que estd en juego es “la pura y simple irreflexion”
(434). El punto es la abdicacién de la facultad individual de juzgar mo-
ralmente en favor de una instancia superior: el partido, la patria, el ejérci-
to, etc. Esto es lo que hace “banal”a un mal: que su razén de ser lo es. Se
comete una atrocidad simplemente porque no se pensé. Eichman, como
tantos otros asesinos, solo ejecutd. Lo hizo, ademads, como cualquier bu-
récrata, porque se le ordené hacerlo.

Hablando de los torturadores, Reeder comenta que “no son sddicos e
incluso pueden sentir compasién por el enemigo; dicho esto, aceptan la
tortura como un deber militar o politico que se les ordena cumplir: Yo
llamo a esto el torturador obediente” (2010:70)%. El asunto central para
este tipo de perpetradores es seguir las 6rdenes. Como ha escrito Lépez:
“[d]el modo mas elemental, la obediencia puede ser entendida como un
tipo de comportamiento realizado con el objeto de responder a érdenes
directas de una autoridad” (2018:60). Una descripcién estructural del
fenémeno alude a una relacién asimétrica: “en el acto de obedecer una
persona hace lo que otra quiere que haga, de modo que una cierta forma
de predominio, subordinacién o elemento jerirquico siempre estd pre-
sente” (Lopez, 2018:60).

La cuestiéon de la obediencia no es en si un problema, de hecho, se
trata de una estructura necesaria o incluso indispensable para el funcio-
namiento de las sociedades humanas. Se vuelve un problema teérico,
politicamente serio y acucioso, a partir de la Segunda Guerra Mundial
(Felia, 2012:24). El capitin SS Josef Kramer, consultado respecto de su

64 “[m]any torturers, however, are not sadists and may even have compassion for the
enemy; that said, they accept torture as a military or political duty that they are
commanded to perform: I call this the obedient torturer”.
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accionar en un exterminio en Auschwitz, sefiala: “[n]Jo sentia nada, por-
que me habian dado la orden de matar a los ochenta detenidos de la
manera que ya he expuesto. Y, ademds, es asi como me habian formado”
(Shirer, 1962:352, Tomo II). Motivado por la incertidumbre que provo-
caba el caso de los nazis, es que Stanley Milgram lleva a cabo sus famosos
experimentos. En el fondo de su trabajo estaba la pregunta acerca de
cémo es posible que un sujeto obedezca érdenes que producen dolor,
sufrimientos y dafios —incluso la muerte— a otros. Los resultados del
trabajo de Milgram son arrolladores. El autor mismo escribe que “[e]s
esta complacencia extrema de los adultos para hacer casi cualquier cosa
bajo 6rdenes de una autoridad lo que constituye el hallazgo del estudio”
(1974:5)%.

Los asesinos obedientes no son, por supuesto, una exclusividad de los
nazis. Snow lo expresa con claridad: “[c]Juando piensas en la larga y som-
bria historia del hombre, encontrards que se han cometido mds crimenes
horrendos en nombre de la obediencia que los que se han cometido en
nombre de la rebelion” (1961:24)%. La prision y tortura en Chile son un
ejemplo mds. Al igual como ocurriera en Niremberg, los perpetrado-
res de crimenes indescriptibles sostienen que obedecian érdenes y que
el hacerlo era su obligacién. Ricardo Lépez utiliza las conclusiones de
Milgram para referirse expresamente al tema de la tortura estableciendo
que “[e]s un fenémeno politico al interior de relaciones formalizadas y
jerarquizadas, en donde existe una victima ya subvalorada, un contexto
de impunidad, un ejecutor que recibe érdenes y alguien que las emite”
(2018:117). Con este esquema se entiende que los verdugos no sientan
ninguin tipo de responsabilidad moral. Dice Lépez, comentando los ex-
perimentos de Milgram, que en sus conclusiones ¢l establece que la falta
del sentimiento de responsabilidad es “debido a que han recibido 6rde-
nes de una fuente con credibilidad cientifica. Subjetivamente los sujetos
bloquean su conciencia y se auto eximen de todo compromiso en rela-
cién a su propia conducta” (116). La responsabilidad se desplaza. Como
sefiala Feliu, “la responsabilidad de la accién se delega en la autoridad, la

65 “Itis the extreme willingness of adults to go almost any lengths on the command of
an authority that constitutes the chief finding of the study”.

66 “When you think of the long and gloomy history of man, you will find more hi-
deous crimes have been committed in the name of obedience than have ever been
committed in the name of rebellion”.
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persona se siente responsable hacia la autoridad pertinente, pero no de
sus propios actos, sino del cumplimiento de las 6rdenes” (2012:32).

El guaton Romo consultado por su moral por Nancy Guzman sefiala:
“La moral. La moral mia, es cierto, yo estoy tranquilo. No. Es una moral
muy buena. La moral mia. Mira, si alguien me dice a mi: ‘Oye, ta tor-
turaste’. Mira, puedo haber, puede que haya torturado, pero fue mi ofi-
cio yo lo hice porque yo era ordenao, yo cumpli un mandato” (Guzman,
2000:210). La obediencia, en el caso de los torturadores chilenos, estaba
ligada a la existencia de una cadena de mando®. Como dice Lépez nue-
vamente: “[e]n un espacio social en donde la obediencia llega ser un valor
absoluto, y en donde existe una extendida, y correlativa incapacidad para
mantener la identidad frente a la autoridad, no es curioso que se desem-
boque en excesos” (2018:117).

En la entrevista que le hace Aguilera a Basclay Zapata, alias el Tro-
glo, el despiadado exmilitar sefala: “... les pido a mis jefes, sobre todo a
ellos, que son los responsables. .. porque es el oficial el responsable de lo
que haga o deje de hacer su gente. Alli todo era compartimentado: uno
hacia un trabajo y otros hacian otro trabajo. Yo no sabia lo que hacian los
demas” (2005:15). Felit tiene razén cuando hace ver que: “[e]l recono-
cimiento de la ‘obediencia debida’, que absuelve a tantos soldados de las
barbaridades que cometen con sus manos, es una muestra de cémo hay
espacios en nuestra sociedad en los que el individuo moderno no existe
como tal, y también es una muestra de este traslado de responsabilidades
que solo es posible en las organizaciones jerarquicas” (2012:34).

3.2. Rutinarios

Como sefiala Mann, en el caso de los asesinos burdcratas la obediencia
estd asociada, en primer lugar, a la rutina. En lo que nos interesa, se
puede distinguir el perfil de aquel torturador que ejerce su labor rutina-
riamente. Como observa Giannini: “...la palabra ‘rutina, (...) proviene

67 “Por eso, la cadena de mando en los ejércitos es efectivamente una cadena y no
un canal de comunicacién, es decir, debe haber eslabones intermedios, cada uno
con una autoridad cercana para que se dé obediencia, no solo porque las relaciones
sociales sean importantes, sino porque asi el sujeto tiene claro que delega la respon-
sabilidad a un sujeto concreto que conoce la situacion (y que de hecho la define) y
no a una entidad abstracta, lo que aumenta la obediencia” (Feliu, 2012: 35).
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de ‘ruta’. De la ruta que vuelve a hacerse dia a dia, de un movimiento
rotatorio que regresa siempre a su punto de origen” (2004:30). Hay en
la rutina un sentido de rotacién, de retorno permanente de lo mismo:
“la rutina es regreso a lo consabido, a lo mismo”. La repeticién es lo mas
caracteristico de la rutina. Es esto lo que la vuelve en extremo trivial. Lo
rutinario es un conjunto de sucesos que han sido despojados de todo po-
sible encanto, sorpresa, horror o trascendencia: han sido rutinizados. No
hay nada de sorprendente en que ocurra lo que se sabe que ocurrird, en
que tengan lugar acontecimientos en los que ni se piensa, porque se dan
por sentados. Aludiendo a lo que ocurria en el Cuartel Simén Bolivar,
Rebolledo escribe: “Eso era la rutina: comida, tortura, desayuno, tortura,
once, tortura, almuerzo, tortura...” (2012:129).

Cuando se rutiniza la tortura, la violencia se vive como algo habi-
tual y ya no hay sobresalto. Siguiendo el texto del CODEPU, el proceso
de formacién de un torturador habria tenido una serie de momentos
(1985:20-21), entre los cuales la “habituacién a la crueldad” es central.
Dicha habituacién consiste en una “neutralizacién de emociones y sen-
timientos naturales que impiden a una persona cometer actos crueles,
sentimientos como el horror, el asco, la repugnancia” (25). Para lograrlo
al torturador se le habitia a la crueldad utilizando “metodologias pro-
gresivas™®, hasta que ella se instala como parte de su cotidianidad: “[e]sa
violencia cotidiana con la que se convive se torna algo natural y de este
modo se asienta, se instala en el interior del sujeto, normalizando asi una
situacién anormal. Inmersos en ese contexto, dejan de sentir, se desco-
nectan emocionalmente, se vuelven indiferentes. El horror, el espanto, la
aversion, la repulsién, ya no tienen lugar porque la violencia se ha vuelto
rutina” (Cefal, 2016:67). En la experiencia directa del Papudo Valen-
zuela se puede observar este proceso: “Yo diria que al principio, cuando

68 Enel texto de la CODEPU se alude a una serie de manera de hacerlo. En primer lu-
gar, incorporar a los iniciados como observadores en las torturas, luego avanzar con
una participacién menor en algunos procedimientos y técnicas simples, participar
posteriormente de forma directa en actos de “crueldad pura”y finalmente actuar en
interrogatorio y eliminacién de detenidos (cf.: 25-26). Ademds, hay otras formas de
induccién/formacion alternativas como son la obligacién de realizar atrocidades con
animales, ver peliculas con contenidos crueles para luego relatar detalles banales de
las escenas, transformar al futuro torturador en victima de torturas por parte de sus
colegas o camaradas, hacer que la tortura no aparezca como tan brutal: aplicarla sin
dejar huellas, siendo “sofisticado”y “cientifico” en la aplicacién, tender a una “tecnifi-
cacién despersonalizada” del trabajo, mayor uso de técnicas psicoldgicas que fisicas.
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uno empieza, primero llora, escondido, que nadie se dé cuenta. Después
siente pena, se le hace un nudo en la garganta, pero ya soporta el llanto. Y
después, sin querer queriendo, ya se empieza a acostumbrar. Definitiva-
mente ya no siente nada de lo que se estd haciendo” (Gonzilez, 1985:25).

Convivir cotidianamente con la violencia, con lo atroz, va tornan-
do lo anormal en normal. La aceptacién se vuelve automatica, dejando
de lado la necesidad de examen. “Mientras realicemos los movimientos
habituales y rutinarios que constituyen la mayor parte de nuestra activi-
dad cotidiana, no necesitaremos demasiado autoexamen ni autoanilisis.
Cuando se las repite mucho, las cosas se tornan familiares, y las cosas
familiares son autoexplicativas; no presentan problemas ni despiertan
curiosidad. En cierto modo, son invisibles” (Abduca y otros, 2007:15).
Desaparece entonces la reflexién. Nuevamente el "Papudo” Valenzuela:
“...El adiestramiento que Uds. tienen ¢no los lleva a pensar que el tipo
de trabajo que estin haciendo es absolutamente normal? — Pienso que
si. Uno actda, no piensa” (Gonzilez, 1985:14). Simplemente se abandona
el reflexionar sobre los propios actos. Se tortura sin mayor pensamiento,
sin mayor motivacién. Como ha escrito Elster: “Los irreflexivos se dife-
rencian de todos los demds grupos en que las razones para culparles no
incluyen motivaciones de ningtn tipo” (2004:142)%. Este perfil es el de
aquel que tortura sin que exista razén alguna para hacerlo, simplemente
lo hace y lo sigue haciendo diariamente, cotidianamente, rutinariamente,
porque ha aprendido una serie de movimientos y patrones que, de tanto
repetir, ha interiorizado como un hébito.

3.3. Profesionales

En el caso de los “asesinos burécratas”, la obediencia, segin aclara Mann,
puede tener su origen no solo en la rutina, sino que también en el hecho
de que dicha actividad es parte del desarrollo de una carrera. Podemos
hablar, por lo tanto, de un “torturador profesional”. Escribe Varela que
“[e]l torturador profesional actiia para un bien determinado por el poder.
No tiene sentimiento de culpa. Y cuando la forma de torturar mds se

69 “The thoughtless are unlike all the other groups, in that the grounds for blaming
them do not include motivations at all”.
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tecnifica, menos sentimiento de culpa tiene” (2009:49). Los torturado-
res aludidos son aquellos que el mismo autor describe como “buréceratas
profesionales de la tortura, que han aprendido un oficio y que lo ejecutan
a partir de una dotacién personal de su cardcter condicionada o mani-
pulada” (49).

Este tipo de sujeto hace lo que hace porque es su trabajo y lo hace de la
manera mds eficiente y mejor posible. Para ello ha sido formado. Cuando
decimos que alguien es un profesional de la medicina, la arquitectura, la
construccién o de cualquier rubro, estamos diciendo varias cosas, algunas
de las cuales se pueden aplicar a este tipo de torturador. Cuando se sefiala
que alguien es un profesional se establece, primero, que se trata de una
persona preparada para ejercer dicha actividad, que ha pasado por un tal
vez largo, pero al menos suficiente proceso de capacitacién. Como ya se
sefiald, el texto del CODEPU, la formacién de un torturador tendria los
siguientes momentos: deshumanizacién del enemigo, habituacién a la
crueldad, obediencia automitica, oferta de impunidad, oferta de poder
(1985:20-21). Bien ha escrito Sepulveda, que ...en el ejercicio de la tor-
tura hubo personal capacitado expresamente para su practica, vale decir,
torturadores profesionales” (2016:195).

Ya se hizo ver que segin sefiala Nancy Guzmain, con el objeto de
profesionalizar a su personal en tareas de tortura, la DINA conté con
especialista brasilefios y argentinos, asi como también con expertos de
la CIA, que los asesoraron en el tema de “métodos coercitivos en la ob-
tencién de informacién” (2014:52). En el mismo sentido escribe Amorés
que Manuel Contreras tuvo como asesor directo a Ray Warren, quien
era el jefe de la estacion de la CIA en Chile. Warren habria puesto a su
disposicién manuales técnicos y de entrenamiento (2009:9). El mismo
Guatén Romo sefiala que existian expertos: “yo fe repito yo no soy es-
pecialista en la tortura. En la DINA habia especialistas que hacian ese
trabajo” (Guzman, 2000:168).

Ademis de la formacion, la profesionalidad implica adherir a ciertas
normas establecidas en cuanto al método de ejercer la actividad. En el
caso de la tortura existieron manuales que sefialaban el modo en el que
se debia interrogar/torturar. E1 mds famoso entre ellos fue el ya men-
cionado manual Kubark (1963). Especialmente relevante es su capitu-
lo IX donde se alude a la “Coercive conterintelligence interrogation of
resistant sources” (82-104). Alli se enumeran y describen en detalle las
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maneras en las que se debe realizar una interrogacién usando medios
coercitivos, es decir, mediante violencia.

Quienes pretenden ser profesionales de la tortura, por otra parte, no
ejercen dicha actividad de cualquier forma. Existe una forma correcta
y adecuada de ejercer esta labor profesionalmente. De alli que aquellos
que lo hacen con profesionalidad sientan satisfaccién por su desempeno.
Hablando de los verdugos medievales, Pérez comenta que “[u]nos se re-
cluyeron en el orgullo profesional del ‘trabajo bien hecho’e incluso se es-
meraron en la mejora de la metodologia de las ejecuciones y de su puesta
en escena” (2013:59). Este mismo orgullo se puede ver en el caso de los
torturadores chilenos. Cita Echeverria una entrevista en que Krassnoft
dice, por ejemplo, “...mi oficio es la guerra, estoy entrenado para matar,
mi trabajo es profesional. Chile estaba plagado de terroristas, acabar con

todos ellos era mi deber” (2011:66).

4. SUFRIENTES

Entre los diferentes tipos de verdugos Pérez distingue al que llama la
“victima” o el “sufriente”. “Acosado por graves problemas de conciencia,
este tipo se contempla como una victima de su oficio al mismo nivel que
el reo [...] cada una de las ejecuciones que ha de afrontar le supone una
pérdida, un extravio personal irreparable” (2013:73). Del mismo modo,
los torturadores sufrientes son aquellos que no quieren estar ahi ni hacer
lo que hacen y que, por lo tanto, llevan a cabo su labor a contrapelo, la-
mentindose. Se trata de sujetos que actiian incorrectamente a sabiendas,
con la intencién o esperanza de liberarse de algin dolor o problema. Al
menos es posible distinguir dos perfiles dentro de los sufrientes: los con-
formistas y los colaboradores.

4.1. Conformistas

En su clasificacién de los asesinos nazis, Mann distingue a los que lla-
ma “Fearful or compliant killers” (asesinos temerosos o complacientes) o
« L) . . «

conformist” (conformistas). Fueron, explica el autor, “personas comunes
y corrientes atrapadas en organizaciones coercitivas. El incumplimien-
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to de las 6rdenes habria implicado costos” (2000:332). Dichos costos
pueden ser de diferente tipo. En primer término, podrian ser pérdidas
materiales. “Loos conformistas estin motivados por el miedo a la pérdida
material. No es el simple equivalente del deseo de ganancia material, ya
que para la mayoria de la gente, el sacrificio de una carrera es mucho mas
trascendental que la oportunidad de construir una” (Eslter, 2004:141)™.
Quedarse sin trabajo seria el temor que movié a algunos para continuar
con la tortura. Aunque este perfil se acerca al del pragmitico, el elemen-
to central del conformista es el miedo a perder su trabajo, su fuente de
financiamiento, su influencia, etc.

Los costos tenian que ver, en segundo término, con los castigos por
desobedecer. En el texto del CODEPU se explica que “[1]a obediencia
absoluta se obtiene por un sistema muy simple de premio-castigo, en
el que predomina el castigo naturalmente. Desde el momento en que
el funcionario estd siendo seleccionado —e involucrado— en actos de
tortura y asesinato, la obediencia automitica se refuerza ademds por el
miedo a los castigos en caso de debilidad, hesitaciones o desobediencia”
(1985:28). Se podria decir que estos torturadores son temerosos o inclu-
so cobardes. No debe olvidarse, sin embargo, que la amenaza es muy real
y puede ser extrema. Un caso paradigmadtico de castigo asociado a la des-
obediencia es el del guardia de Villa Grimaldi conocido como el Mauro
(Carlos Carrasco) quien fuera amable y servicial con los prisioneros. Fue
acusado de traicién y, como cuenta Casassus, “los agentes de la Dina
colgaron a Mauro de un ombu en Villa Grimaldi y, ante la presencia de
sus colegas, lo mataron a cadenazos” (2013:90).

Los castigos por la desobediencia, por la objecién de conciencia, por
otra parte, no solo provienen de la institucién, sino que también de los
colegas. Hay una sancién social por no participar, lo que presiona a la
tortura. Mann dird que “Al final se trata de cobardes conformistas por
la presion social” (2000:332). Para describir mejor este perfil este autor
utiliza también el término “asesinos camaradas”.

70 “Conformists are motivated by the fear of material loss. This is not the simple equiv-
alent of the desire for material gain, since for most people, the sacrifice of a career is
much more momentous than the opportunity to build one”.
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4.2. Colaboradores

En el marco de los sufrientes, de aquellos que no quisieran haber partici-
pado en las torturas, hay que situar también cierto tipo de colaboradores.
“Los colaboradores son (a grandes rasgos) quienes abrazan la maldad
porque creen que es el mal menor” (Elster, 2004:138)". Los colabora-
dores sufren su participacién en la tortura toda vez que han tenido que
elegir y ninguna de las alternativas se les presenta como deseable: sienten
que no les queda mas que inclinarse por el que consideraban el menor
mal. No es lo que quieren, pero la alternativa es ain mds terrible. El
colaborador es, finalmente, un traidor. Nancy Guzman alude al caso de
Mallea: “...no era un hombre capaz de resistir mucho y acepté colabo-
rar a cambio de no tocar el tema de su mujer y callar otros dezallitos...”
(2016:301). Es el mismo caso de Luz Arce, quien, seglin cuenta en su
autobiografia, decide comenzar a colaborar para salvar la vida de su her-
mano (1993:112ss).

Mas alli de la colaboracién estin aquellos que han sido calificados de
“quebrados” o “arrasados”. Se trata de sujetos destruidos a tal punto me-
diante la tortura que su capacidad de resistencia desaparece, se entregan
del todo y en adelante simplemente acceden a todo lo que se les solicita,
incluso a torturar. Muchos autores han puesto de manifiesto de diferente
forma que “...el objetivo principal al infligir la tortura es desintegrar la
identidad de la victima” (Vidal, 2000:11). Se produce, como dice Calvei-
ro, una borradura radical, un “vaciamiento” (2006:73). La tortura aspira
a una limpieza total, a un lavado de cerebro. Naomi Klein descubre que
la tortura lleva a un punto a la victima —el estado de shock— en el que
se produce un vacio que deja al sujeto completamente vulnerable, sus-
ceptible de reorientar (2007). La reprogramacién es, como veremos, una
finalidad de la tortura. Valentina Bulo sostiene que “... es en la tortura
que el cuerpo queda convertido en una tabla rasa, una verdadera pagina
en blanco sobre la cual se pueda escribir el disefio desde cero” (2013:209).

Son en general los torturadores sufrientes, ya sean conformistas o
colaboradores, los que luego se han arrepentido y terminan confesando y
disculpdndose de sus acciones. Victor Sepulveda los ha llamado “redimi-

71 “Collaborators are (roughly speaking) those who embrace wrongdoing because they
believe it is the lesser evil”.
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dos”. “El redimido es aquel torturador que en algin escenario de su vida
manifiesta una aparente objecién de conciencia. Le pesan en la memoria
los crimenes que ha cometido, y de alguna manera buscard desligarse de
dicho peso y desmanchar su semblante para ser visto sin resquemores por

sus congéneres” (2016:199-200).

5.INDIFERENTES

Es Reeder quien habla del torturador indiferente. Para describirlo senala
que “[a]lgunos torturadores tienen empatia, pero sin embargo carecen de
afecto positivo o negativo hacia sus victimas —ni gusto (sadismo) ni dis-
gusto (compasién) por su dolor: el torturador indiferente” (2010:70). Lo
mis caracteristico de este perfil, segiin Reeder, es que no hay afecciones
en juego. Torturan sin sentir nada. La indiferencia, sin embargo, puede
manifestarse de diferentes formas. Distinguimos al menos dos: el perfil
del cinico y el del imprudente.

5.1. Cinicos

No es casual que el perfil del torturador cinico se presente luego del de
colaborador, puesto que el cinismo se da entre ellos con bastante fre-
cuencia. De hecho, se podria hablar del “colaborador cinico” como un
tipo en el que cohabitan ambos perfiles. El cinico es, ante todo, un des-
creido. Sloterdijk habla de la existencia de una “subliminal carencia de
ilusiones” (2003:39). El cinico alguna vez creyé, sofid, pero todo eso que-
dé en el pasado. “Una actitud cinica puede nacer como decepcién de una
actitud utépica o, incluso, una actitud cinica puede devenir utopia” (Ba-
tet, 1995:2). De la desilusién emana su caracteristica melancolia, incluso
depresion. “Psicolégicamente se puede comprender al cinico de la actua-
lidad como un caso limite del melancélico, un melancélico que mantiene
bajo control sus sintomas depresivos y, hasta cierto punto, sigue siendo
laboralmente capaz” (Sloterdijk, 2003: 40). De alli su pesimismo.

El cinico se caracteriza por tener un extremo sentido de realidad.
“Pues los cinicos no son tontos y mas de una vez se dan cuenta, total
y absolutamente, de la nada a la que todo conduce” (Sloterdijk, 2003:
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40). Fueron ingenuos, pero ese tiempo ha pasado’. Ahora ven claro que
todo conduce al derrumbe inevitable. Sloterdijk sefiala que en el cinis-
mo se expresa una suerte de “madurez negativa” o “negatividad madura”
(2003:42). “Para sobrevivir hay que ir a la escuela de la realidad. Sin
duda. El lenguaje de los bien intencionados lo llama hacerse adultos...”
(2003:42). En este contexto de realidad lo unico que queda es la auto-
conservacion. “Saben lo que hacen, pero lo hacen porque las presiones
de las cosas y el instinto de autoconservacién, a corto plazo, hablan el
mismo lenguaje y les dicen que asi tiene que ser” (Sloterdijk, 2003: 40).

El desprecio por cuestionamientos morales o trascendentes es otra
caracteristica sobresaliente del cinico. No tienen un lugar importante las
ideas ni la reflexién en general. Hablando del tipo de verdugo que califica
de pragmitico (o cinico), sefiala Pérez: “Tampoco se hace, por lo de-
mds, demasiadas preguntas al respecto del sentido tltimo de su empleo
o de las vicisitudes por las que pasa, pues prefiere no complicarse la vida
con detalles y vestir su ocupacién con una patina de calculado cinismo”
(2013:73). No hay, por lo tanto, sentimiento de culpa: “la actitud cinica
es una actitud de la consciencia ante el mundo que en ciertas ocasiones
hasta los mds ‘santos’ asumen sin experimentar siquiera un pequefio sen-
timiento de culpa —para los creyentes— o de responsabilidad —para los
ateos— (Alvarado, 2005:162).

La consecuencia de lo anterior es que el cinico actia con descaro e
impudicia. “Hay pequefas férmulas que expresan de una manera defini-
tiva el insolente realismo de las posiciones bajas frente a la ‘ley’, dos pares
de palabras que desinflan falsas reivindicaciones: ;Y qué? ;Por qué no?
Con un testarudo ‘Bueno, y ¢qué?’...” (Sloterdijk, 2003:188). Hay, por lo
tanto, una suerte de soberbia en el actuar del cinico. El perfil de verdugo
soberbio se topa con el del cinico en la existencia de un sentimiento de
superioridad, un desprecio por el resto de la sociedad, en la ausencia de
duda acerca de su actuar. Al referirse al verdugo “soberbio”, Pérez hacer
ver que “...se trata de un tipo de verdugo —o de torturador— habitual
entre los criminales de estado, dmbito en el que operan a la perfeccién y
con plena conviccién bajo la cobertura de un potente aparato ideolégico

puesto al servicio del poder...” (2013:75).
77 “Incluso en ello parece existir algo sano, cosa a cuyo favor estd la voluntad de auto-

conservacién. Se trata de personas que tienen claro que los tiempos de la ingenuidad
han pasado” (Sloterdijk, 2003:40).
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Un buen ejemplo de torturador cinico es el excoronel Cristidn Labbé,
quien fue juzgado tardiamente por este tipo de delitos. En una noticia
publicada por el diario £/ Mercurio online el 25 de enero de 2005, se re-
cogen algunos de sus dichos:

A su llegada Labbé sefialé que las imputaciones en su contra son “una
pura falsedad”. Reiteré que estuvo en Tejas Verdes durante sélo algunos
dias y que su mision ahi fue impartir clases de educacion fisica a los efec-
tivos militares. “Aunque no se note ahora porque estd un poco aportillada

la carroceria”, bromed.

Labbé sefialé6 que “no habian detenidos donde yo estaba, se lo puedo

asegurar”.

También dijo sentirse “orgulloso” de haber sido oficial de Ejército y agre-
g6 estar disponible para todas las diligencias que se requieran practicar
por la justicia. Sin embargo, lanzé una defensa de los militares inves-
tigados por violaciones a los derechos humanos: “Estamos a 30 afios y
todavia seguimos con la misma historia. Comparto la desesperanza de

mis amigos militares que ven que la justicia no existe para ellos”.

5.2. Imprudentes

Elster escribe refiriéndose a algunos de los perpetradores del nazismo:
“la culpa de los individuos de este grupo parece residir en la falta de
juicio y de prudencia, mis que en estar animados por un motivo censu-
rable” (2004:140)7. La falta de juicio y de prudencia es lo que caracteriza
a estos perpetradores. Aunque existe una variedad de teorias acerca de
la imprudencia, en especial relativas al tema de la responsabilidad legal
(Vallejo, 2010), aplicada a los torturadores se entenderd simplemente
como la “inobservancia del cuidado debido”. Dicho cuidado tiene que
ver con previsibilidad y prevenibilidad de lo que podria ocurrir. EI im-
prudente es, por lo tanto, un sujeto descuidado que no toma las debidas

73 “the fault of individuals in this group seems to lie in lack of judgment and of pru-
dence, rather than in being animated by a reprehensible motive”.
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precauciones cuando actda; que no se da cuenta o no le importan las
repercusiones de sus actos.

Entre los torturadores de la dictadura chilena hubo algunos que ac-
tuaron de esta forma, descuidada e imprudentemente, puesto que no
vieron ni les interes6 tener a la vista las posibles consecuencias de sus
acciones. Ellos torturaron brutalmente, a la ripida y con descaro, como
si el acto no tuviera ninguna repercusién. Los torturadores impruden-
tes carecen de toda consideracién. Son desconsiderados, lo que, segin
comentan Contreras y Ramirez “nos remite a la idea de falta de respeto
o atencién hacia un ser, muy relacionado con las proyecciones: avasallar,
ultrajar, no tomar en cuenta, desconsiderar, ignorar, imponer, coaccionar,
manipular” (2017:209). Los autores proponen utilizar la expresién “pasar
a llevar”, en la medida en que ella “condensa la concepcién que la exis-
tencia es un intento de ser considerado por los otros o una oportunidad
de no considerar a los otros, o ambas situaciones” (209).

Los sujetos que calzan con este perfil contaban con caracteristicas
particulares en su formacién y sus historias de vida, lo que —sumado a
la existencia de un contexto politico y social anormal— podria explicar
su imprudencia. Un rasgo que se repite entre los verdugos de este tipo,
especialmente entre los mas desalmados, es la existencia de un bajo nivel
intelectual. Escribe Nancy Guzmén que Romo era “un hombre de in-
teligencia menor...” (2000:48). La misma periodista alude en su libro a
que la ficha psiquidtrica de Romo habla de sus “deficitarias capacidades
intelectuales” (47). Estos torturadores no eran los mejor dotados, sino
todo lo contrario. Ingrid Olderock cuenta que la seccién femenina de la
DINA se formé con aquellas mujeres que habia sido rechazadas por Ca-
rabineros, es decir, aquellas que no fueron consideradas aptas para servir
como uniformadas (Guzmin, 2014:53). La seleccién que hizo Olderock
fue, ademas, de mujeres muy jévenes. La misma Olderock constata este
problema: “[...] Era una locura entrenar a unas cabras muy jévenes que
se crefan agentes” (Guzmén, 2014:58). La juventud fue, sin duda, una
caracteristica de aquellos torturadores que calzan con el perfil del impru-
dente. Eso se puede ver claramente en la confesién que hace el Papudo
Valenzuela cuando relata la forma como fue incorpordndose a la tortura
siendo atn muy joven. El mismo sefiala: “Empezaron las amenazas y uno
que es muy joven se inquieta’ (Gonzélez, 1985:3).
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A la falta de inteligencia o formacién de unos y la juventud de otros
se suma que en esa época ser parte de la DINA significaba ser précti-
camente intocable: tener licencia para hacer casi cualquier cosa. Como
dice Olderock nuevamente: “...1la DINA tenfa un poder muy grande, se
podia hacer todo lo que se queria en ese momento” (Guzman, 2014:60).
Ella misma relata, a modo de ejemplo, que dos de sus agentes fueron
sorprendidas robando en una tienda (2014:59), que préicticamente acri-
billaron a una pareja que habia ido a pololear a la playa y luego se reian
(60). Jévenes con poca formacién, bajo nivel intelectual y que carecian
de limites terminan cometiendo las mayores atrocidades. Romo nun-
ca ocultaba su rostro cuando torturaba. Incluso “en ocasiones él mismo,
para impresionar a su auditorio, da a conocer algunos de los crimenes que
cometi¢” (Guzman, 2000:31). Esta conducta claramente imprudente se
explica por su exibicionismo, como dice Guzman (31), pero también por
la sensacién de impunidad reinante.

6. PIEZAS

Como se advertia al comenzar este capitulo, la intencién era exponer un
panorama de perfiles de los torturadores de la dictadura chilena. Hemos
propuesto cinco grandes grupos de torturadores: creyentes, mercenarios,
burécratas, sufrientes e indiferentes. En el contexto de la descripcién
de cada uno de ellos se reconocieron ademas otros once perfiles especi-
ficos, dependientes de los anteriores: fandticos, conversos, profitadores,
oportunistas, obedientes, rutinarios, profesionales, conformistas, colabo-
radores, cinicos e imprudentes. En la elaboracién de esta taxonomia no
hay ninguna pretensién de proveer de una organizacién definitiva, sino
abierta, en el entendido de que podrian distinguirse otros perfiles.

De modo complementario, el estudio de los distintos sujetos que he-
mos presentado como ejemplos pone en evidencia que se trata de perfiles
que no son mutuamente excluyentes. En el contexto chileno es especial-
mente visible que ellos se combinan, mostrando que sus limites nunca
son tan precisos, sobre todo cuando se trata de sujetos concretos. Los
perfiles descritos tienden a sobreponerse, lo que es altamente verosimil
pues se aplican a sujetos humanos de personalidades complejas. Un suje-
to como Krassnoff, por ejemplo, es tanto un fanitico como un obediente
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y alguien como el Fanta, ademds de ser colaborador, podria sindicarse
como converso e incluso como oportunista.

En una primera mirada podria pensarse, con razén, que la tortura
ofrece un amplio espacio en donde caben muy diferentes perfiles de su-
jetos que podria ejercer la funcién del verdugo. Perfiles del todo distinto
entre si parecen encontrar acogida en esta mdquina y pasan a ocupar el
papel de torturadores sin mayores dificultades. En esta lectura sobresale
el hecho de que la tortura es una actividad que pueden desarrollar muy
diferentes tipos de sujetos: no existe algo asi como “el perfil” del tor-
turador. La maquinaria admite, requiere mds bien, que en el engranaje
participen piezas diversas: debe haber palancas o botones, pero también
pueden existir poleas o resortes, necesariamente tienen que participar
tornillos y tuercas. Todas las piezas son diferentes en tamafio, disefio,
incluso material. Puede ser igualmente un fanatico que un oportunista o
un conformista, cualquiera de ellos parece tener el perfil necesario para
desarrollar esta actividad, para realizar una funcién y hacerlo eficiente-
mente. Es interesante, en este punto, destacar esta notable flexibilidad:
pocas actividades son tan ductiles.

En otra lectura, se podria sostener que la tortura misma, en tanto
que maquina, produce sujetos con perfiles que calzan en diversos luga-
res y, por lo tanto, también perfiles que funcionan bien en el engranaje
concreto de la aplicacién del tormento directo. La tortura, segtin esta in-
terpretacion, no solo escoge cierto perfil de sujetos para incorporarlos al
mecanismo, sino que ella misma interviene activamente en la generacién
de estos perfiles que se adecuan a sus necesidades. La tortura contribu-
ye a crear al fandtico, a producir la conversién y a ir formando sujetos
que se vuelven obedientes y rutinarios en la aplicacién del tormento. La
tortura es una escuela de los torturadores, pero no solo en tanto que en
su ejecucién se aprende una técnica, sino en tanto que un sujeto se va
involucrando en ella, se forjan los perfiles que lo transforman en verdugo.

El caso del Papudo Valenzuela aparece aqui nuevamente. Valenzuela
era un sujeto comun y corriente que no recibié ningin entrenamiento
especial, pero que fue involucrado en las pricticas de tortura paulati-
namente, sin que tomara plena conciencia, pese a declarar que se daba
cuenta de lo que estaba haciendo (cf.: Gonzilez, 1985:25). La tortura lo
fue envolviendo poco a poco, incorporandolo en la medida en que se iba
formando como verdugo con la prictica. La maquina fue generando en
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él un cierto perfil, en este caso, seria el del sufriente combinado con el
de un obediente y un rutinario. Un perfil apto para realizar la labor de
verdugo. Como el mismo sefiala, “sin querer queriendo” se va haciendo
parte de esta maquina, adaptindose, afinindose en tanto que va desa-
rrollando el perfil que lo vuele una eficiente pieza de este engranaje que
es la maquina de la tortura. Es, como dice nuevamente Valenzuela, “una
méquina que lo va envolviendo a uno” (34).
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Lo que hoy llamamos tortura ha tenido a lo largo de la historia muy
diferentes modulaciones’. En esta oportunidad atendemos solamente
a una de ellas: la que se ejerce institucionalmente desde el Estado, es
decir, aquel modo de la tortura que practican los 6rganos como policias,
servicios secretos, militares, etc. Este tipo de tortura es especialmente
compleja y contradictoria por el hecho de que, como ha escrito Calveiro,
el Estado de derecho y el estado de excepcidn, lejos de excluirse, parecen
convivir, superponerse: “[e]s un Estado de doble cara, reversible, que apa-
rece y desaparece el derecho segiin el rostro de su contraparte” (2008:92).

Si bien se la identifica con los regimenes dictatoriales y su énfasis en
précticas coercitivas violentas, la tortura no es un fenémeno que se cir-
cunscriba al pasado reciente, sino que tiene una clara actualidad, sobre-
pasando los contextos represivos e instalindose en marcos democriticos.
Contrario a lo que podria pensarse, dice Calveiro, “[1]a expansién de las
democracias globalizadas no ha desalentado la decisién politica de tortu-
rar sino todo lo contrario y nos enfrentamos hoy incluso a la exposicién
medidtica y desvergonzada de dichas pricticas, frente a la tolerancia y
complicidad de las més orgullosas democracias” (2008:75). En Chile, sin
ir més lejos, el fenémeno tiene una actualidad innegable. Juana Aguilera
constataba hace unos afios que “[h]oy las noticias locales nos hablan casi
cotidianamente de la tortura” (2016), y enumera algunos casos ocurridos
en esos momentos en donde queda de manifiesto que es una préctica ha-
bitual cuyas victimas son dirigentes estudiantiles, ciudadanos extranjeros,
comuneros o dirigentes mapuche, etc. Lo ocurrido durante las protestas
de finales de 2019 hace atin mds patente este hecho.

7T Cfr.: Lyons: 2005; Fornere: 1990, Lujan: 1972; Mellor: 1960.
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Pese a su ocurrencia palmaria y sostenida, la tortura institucional en
Chile fue y es un fenémeno atravesado por el silencio. Lépez y Otero
sefialan que “[u]na de las tantas paradojas que rodea la existencia de la
tortura es que, no obstante su recurrencia, de ella practicamente no se
habla”(1989:11). El tema, como ya se sefialaba en la introduccién, ha es-
tado practicamente ausente en casi todos los dmbitos del conocimiento.
Los intelectuales chilenos seguimos hasta hoy manteniendo un tozudo
silencio al respecto. Este, por supuesto, estd lejos de ser el tnico silencio
vinculado con el fenédmeno de la tortura. El silencio, de hecho, no es tan
solo un elemento mds de la tortura, sino que lo atraviesa por completo,
convirtiéndose en un componente esencial de su prictica. La maquina de
la tortura es silenciosa. Su silencioso funcionamiento adquiere multiples
y diferentes modulaciones. Comenzaremos por verlo como un instru-
mento utilizado tanto por los verdugos como por las victimas, para pasar
luego a detenernos en su lugar como secreto administrado por las autori-
dades, defendido por los perpetradores, colaboradores y aprovechados y,
finalmente, compartidos por todos. El silencio ocupard, luego, el lugar de
lo indecible, de lo inenarrable para quienes sufrieron la tortura, asi como
también de lo obliterado por parte de las autoridades transicionales.

1.INSTRUMENTO

El silencio es, en primer lugar, una herramienta central durante el pro-
ceso de tortura mismo, aunque tiene sentidos contrapuestos. Es, por una
parte, utilizado por los torturadores para hacer sufrir, para causar dafios.
Por otra parte, es el instrumento de la victoria de las victimas, pues si
no hablan es porque han vencido, porque ganaron: el triunfo es callar, es
mantenerse en silencio a pesar de todo.

1.1. Los verdugos
Tricot, al hacer el anilisis de los principios basicos que debe considerar un
torturador incluye, entre otros, la “utilizacién de los silencios” (1990:4).

En efecto, este tiene un papel central en tanto que la pericia de los verdu-
) pap q p
gos se juega en gran medida en la capacidad de administrarlo. La tortura,
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como se sabe, comienza antes del primer golpe, con el proceso conocido
como “ablandamiento”. Reszcynski, Rojas y Barcelé denominan “condi-
cionada” a esta situacion, es decir, “una situacién especialmente prepara-
da de acuerdo a la técnica de tortura que se va a aplicar y para que ésta sea
mis eficaz” (1991:122). Ella tiene un primer momento durante el cual el
silencio tiene un papel central en varios sentidos.

Por una parte, el silencio inicial adquiere la forma del no ser llama-
do. La espera antes de ser llevado a la tortura es, segun los testimonios,
intolerable: el no escuchar su nombre en la lista de los convocados pro-
voca grandes niveles de ansiedad. Sdnchez habla en su testimonio de
“sufrir la incertidumbre de esperar dia tras dia el llamado a interrogato-
rio” (2014:126). E1 mismo autor relata la ocasién en que sacaron a unos
prisioneros de su cabafa y escuché la siguiente exclamacién: “jjjPor la
chuchal!!! —dijo uno—. jjjssCudndo mierda me tocard a mi??!!! ;;;Quiero
salir de una vez por todas de esta wed, sea pa’bien o pa’ mal!!!” (2014:107).
En este mismo sentido, al ser informado de que posiblemente seria inte-
rrogado al dia siguiente, Cozzi hace una sorprendente pregunta: “—;Por
qué no es seguro? —le pregunté al suboficial. —Si no va mafana ird pa-
sado mafana —respondié. —;Usted puede hacer lo posible para que sea
mafiana?” (2000:58). Patricio Santelices incluso se ofrece de voluntario
para la tortura (2008:56).

Por otra parte, el silencio forma parte de lo que en el manual Kubark
se denomina “deprivacién de estimulos sensoriales” (1963:187). El pro-
cedimiento consiste en dejar al detenido aislado sin que tenga ningin
estimulo. En este contexto, el silencio es esencial: deprivacién sonora. La
incomunicacién es como se hace efectiva. El silencio es la norma, pues
la orden era siempre permanecer callado. En los testimonios de los pri-
sioneros se reproducen muchas veces los dichos de los guardias, y entre
ellos la orden de callar es, quizds, la mds recurrente: “jQuédate callado
conchetumadre o te sacamos al tiro a vos también!” (Ahumada, 2011:95);
“sQué te pasa, huevona? {Cillense!” (Arce, 1993:122); “;Quédense calla-
dos, mierda!” (Bonefoy, 2003:26). La incomunicacién y el aislamiento,
por su parte, son consideradas en si misma formas de tortura (Neumann
y Macchiavello, 1990). Nubia Becker cuenta que entre las detenidas ha-
blaban de sus respectivas experiencias de tortura. Segun su relato, una de
ellas “cay6 de las primeras; estuvo incomunicada mds de un mes y casi se

volvié loca” (1987:23).
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También el silencio contribuye a la implementacién de otros métodos
de interrogacién propuestos por el manual Kurbak que buscan provo-
car incomodidad, desorientacién, confusién (1963:85). Entre ellos estd
la privacién de informacién o datos que pudieran darle al interrogado
alguna sensacién de control. Esto se puede ver, por ejemplo, en el he-
cho de que a quienes estaban prisioneros no se les informaba de nada:
casi nunca sabian dénde estaban, ni se les comunicaba hacia donde los
trasladaban. Ni siquiera sabian los nombres de los lugares en lo que los
tenian. Dice Luz Arce estando en Tejas Verdes: “Yo no sabia dénde es-
taba” (1993:59); mientras que Roberto Ceballos se pregunta, estando alli
mismo: “¢Dénde estaba...? ;Qué lugar era éste?” (2003:31). “sQué lugar
serd?”, se pregunta Manuel Guerrero al ser llevado a una especie de hos-
pital que no logra reconocer (2008:77). Cuenta Loyola que lo llevan “a
algun sitio de Santiago, no sabfamos con exactitud dénde” (2014:25).

El silencio también es utilizado como modo de infundir temor en los
prisioneros durante la tortura. Este método estd descrito una vez mds en
el manual Kubark en términos de “amenazas de miedo” (1963:90-91). E1
temor a ser danado, el miedo al dolor posible, futuro, es, segin se explica
alli, mucho mds eficiente para destruir la resistencia del interrogado que
infringir dafo directamente. Como bien dice Mannoni, “lo desconoci-
do despierta terrores” (1982:36). El vacio es llenado por la imaginacién
con fantasmas, demonios, posibles dolores, etc. De alli que en el manual
Kubark se haga ver que silo que se busca es provocar el desmoronamien-
to del torturado, la amenaza de un posible dafio es mas efectiva que el
dafio mismo. Los verdugos utilizan para ello el silencio: no informan, no
dicen, ni siquiera amenazan, tan solo callan para desencadenar el mds
profundo terror.

1.2. Las victimas

Asi como el silencio fue una herramienta en manos de los verdugos, un
instrumento de tortura y sometimiento, callar también tuvo un sentido
para las victimas. El silencio fue para ellos el instrumento de la victoria.
El objetivo primario de la tortura en término concretos es hacer que el
detenido hable. Como ha escribo Avelar, un “[cJomponente fundamental
de la tortura es la produccién de un enunciado en el sujeto torturado, su
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transformacién en portavoz de los enunciados del torturador. La tortu-
ra funciona también, entonces, como produccién de habla” (2001:260).
Que este es un objetivo primario de la tortura queda en evidencia en
los testimonios de los prisioneros. Cozzi, por ejemplo, relata en detalle
su didlogo con el fiscal en el Estadio Nacional. Luego de mucho insistir
sin éxito, éste grita: “—jHabla! ;Habla!” (2000:69) y més adelante repite:
“—jAhora vas a hablar! —le daban lumazos en los muslos y las costi-
llas—. jAhora si que vas a hablar!” (70). A Nubia Becker, por su parte, el
verdugo la amenazaba: “Vas a cantar al tiro no mds, huevona, o te vas a ir
cortd como la Lummy” (1987:23).

Ninguin detenido quiere hablar, en los testimonios todos relatan su
deseo y decisién de no hacerlo. Luego de dos semanas de torturas en
Villa Grimaldi, Nubia Becker comenta que “[1]o tnico que ya me impor-
taba era no hablar ni entregar a nadie” (1987:28). Finalmente logra callar
y relata asi su triunfo: “No di ninguna informacién... tuve la certeza que
estaban despistados conmigo. Que sélo sabrian algo si se los decia yo
misma...” (36). Durdn lo ve claramente cuanto explica que “el silencio y
el engafo eran tus mejores amigos, informacién era lo que no podias dar
si querias sobrevivir” (2003:73). Callar es vencer para el torturado. Hubo,
por supuesto, algunos éxitos mds parciales como conseguir tan solo un
silencio temporal. Los detenidos logran no delatar a nadie por un corto
tiempo, al menos el suficiente como para que se tomen las medidas ne-
cesarias en vistas de proteger a los cercanos. Luz Arce, por ejemplo, para
salvar a su hermano resiste “tres dias de tortura para darle el tiempo a que
se diera cuenta que yo habia caido y limpiara la casa” (1993:109).

El silencio de los torturados enardece a los interrogadores, a los guar-
dias, a los victimarios, prueba evidente de su impotencia. “El encarga-
do de darme ‘la bienvenida’ estd frente a mi. Su voz es muestra clara de
que es mds bajo que yo. Hace alardes de su valentia a ‘chuchada limpia’
y patadas en las piernas, molesto sin duda por mi silencio” (Ahumada,
2011:69). Ante la exigencia de hablar, Manuel Guerrero responde: “—No
tengo nada que contar”. La reaccién violenta no demora. “Esperé otro
golpe. Llegé y fue mis violento. Del pelo a los pies me sobrecogi6 el dolor.
La herida manaba mds sangre. —Vos crei que somos aprendices, hijo de
puta; si te buscamos fue por algo. Si queris tirarte a choro te vai cortado”
(2008:31). La violencia extrema de la reaccién habla de la derrota de los
interrogadores ante el silencio de las victimas. Si no hablan, si no delatan,
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han vencido, ganaron, porque el triunfo estd en callar, en mantener el si-
lencio, aunque ello acarreaba consecuencias terribles para los prisioneros.
Sartre habia escrito que “callarse no es quedarse mudo, es resistir a hablar,
y por eso, hablar todavia” (1958:17) a lo que Schuffer agrega que callar “es
decir, ubicar en el silencio una tdltima libertad humana sobre los limites

de la traicién” (2016:121).

2.SECRETO

Ellugar que ocupa el silencio en la tortura no se agota en su sentido ins-
trumental, sino que se extiende en la forma del secreto abarcando todo el
fenémeno. La tortura fue y es hasta el dia de hoy en muchos sentidos un
secreto. Heller ha definido el secreto como “la privilegizacién de algunos
contenidos cognoscitivos, es la iniciacién al conocimiento de algun saber
que (...) es comunicado a personas elegidas segin determinados crite-
rios” (1987:327). Existe un grupo restringido de sujetos que son los que
acceden a la informacién privilegiada. Es lo que Goffman ha llamado
“secretos internos” que son, segin explica el autor, “aquellos que indican
la pertenencia del individuo a un grupo y contribuyen a que el grupo se

sienta separado y distinto de los individuos que no estin ‘en el saber”
(2004:153).

2.1. Autoridades dictatoriales

En tanto que secreto interno, se constata en el Chile dictatorial la exis-
tencia de un determinado grupo que comparte el secreto de la tortura,
que estd en el saber, como dice Goffman. Forman parte de este grupo, en
primer lugar, las autoridades de la dictadura quienes negaron sistematica
y permanentemente el hecho de que se torturaba en Chile”. Estamos
aqui ante un silencio oficial. Ejemplos se puede encontrar sin mayores

75 Paz Rojas habla justamente de un silencio profundamente grave, que es aquel que
“viene desde el poder total, plagado de engafios, mentiras y manipulaciones habidas
durante la dictadura, o mediatizado o transfigurado, donde la verdad integral se dice
y al mismo tiempo no se asume, o se deriva a otros poderes del Estado” (2004:166).
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dificultades. Son bien conocidas las declaraciones que Humberto Gor-
don, quien fuera director de la CNI:

Pregunta: Segun los afectados, esos interrogatorios en los cuarteles de la
CNI incluyen desde golpes hasta corriente...

Respuesta: No. La CNI no tortura

Pregunta: Existen innumerables testimonios, general, de que la CNI si
tortura.

Respuesta: Son testimonios y denuncias falsas. Apenas la CNI toma a
un detenido aparece un abogado a explotar la situacién... No me atrevo
a prejuzgar pero le aseguro que no hay nadie que, en conciencia, pueda
decir eso.

Pregunta: ;Lo estd diciendo sinceramente general?

Respuesta: Sinceramente. Le advierto que yo mando en la CNL

(Correa, 1983).

De parte de la autoridad dictatorial lo inico que hay en lo referente
a la tortura es silencio. Maria José Luque publica un texto en los afios
80 que comienza con la siguiente frase: “El carepalismo es un fenémeno
que ha tenido su apogeo en los tltimos afios. Consiste en la capacidad de
negar, sin alterarse, situaciones que se registran en el pais y que grandes
mayorias observan” (1987:6). La autora acusa a todas las autoridades del
gobierno dictatorial de incurrir en esta prictica y alude expresamente
al tema de la tortura, haciendo ver que, pese a haber denuncias ante los
tribunales, a haber extorturadores confesos, a que hay funcionarios de la
CNI procesados por los tribunales, siguen negando su préctica:

Frente a esta realidad recientemente el Ministro Secretario General de
Gobierno, Orlando Poblete, declaré “interna y externamente el Gobier-
no se ha planteado con un rechazo categérico a la tortura y que lo que
existe en realidad es un interés de atribuir al Gobierno excesos, y de
presentarlo comprometido con actos ilicitos. Es mds, el Ministro de Re-
laciones Exteriores, Ricardo Garcia, firmé la semana pasada en la OEA
el Acta de la Convencién Interamericana para Prevenir y Sancionar la
Tortura”. “Chile repudia la aplicacién de la tortura”, afirmé. El propio
general Pinochet declar6 en marzo de este afio que “las Fuerzas Armadas

chilenas nunca han participado en acciones de tortura” (1987:9).
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Esto que Luque ha calificado de “carepalismo” bien podria compren-
derse en el marco del llamado “problema de las manos sucias” planteado
por Walzer (1973), quien lo bautiza de este modo a partir de la obra de
teatro homénima de Sartre. El dilema ha tenido un claro desarrollo hasta
nuestros dias’®, aunque su origen puede rastrearse hasta Maquiavello. La
idea es que quien gobierna debe estar dispuesto a “ensuciarse las manos”,
es decir, que se reconoce la necesidad de los gobernantes, especialmente
en situaciones extremas, de realizar acciones moralmente incorrectas, in-
cluso reprobables, con el fin de preservar un bien mayor o simplemente
evitar grandes males. El ejemplo mds discutido, que ya fuera propuesto
por Walzer mismo (1973:167), es el de la posibilidad de torturar a un
terrorista con la intensién de saber la localizacién de la bomba que ha
plantado y salvar con ello a cientos o tal vez miles de personas. Este
problema ha adquirido mucha relevancia en el dltimo tiempo y se ha
analizado bajo el nombre propuesto por Shue del “tic-tac de la bomba”
(2005)".

La decisién de torturar por parte de la autoridad es una opcién por
ensuciarse las manos que debe permanecer en el mas absoluto secreto.
Ya Magquiavelo exigia que el principe deba presentarse antes sus subdi-
tos como inocente y bueno para poder mantener su poder pese a actuar
inmoralmente. Contemporaneamente es lo que dice Hollis cuando exige
de los politicos que deben “ensuciarse las manos y llevar guantes lim-
pios” (1982:389)78. En otras palabras, no se debe saber que los lideres
politicos se han ensuciado las manos: no se debe saber que han sido las
autoridades las que ordenan torturar. La tortura tiene que ser un secreto,
uno de los que Goffman ha llamado “secretos oscuros”. Es decir, aquellos
que “tienen su razén de ser en que se trata de hechos concernientes al
equipo que este conoce y oculta, y que son incompatibles con la imagen
de si mismo que el equipo se esfuerza por presentar y mantener ante su
auditorio” (2004:152). El régimen dictatorial chileno manejé un discurso
salvacionista y refundacional que era incompatible con la tortura indis-

76 Cf. Coady, 1995; Rynard y Shugarman, 2000; Lépez, 2006; Meisels, 2008; Archard,
2013; Bellamy, 2010; Wijze, 2007 y 2018.

77 Cfr. Bagaric y Clarke, 2007; Brecher, 2008; Davis, 2005; Hill, 2007; Kenneth y
Minky, 2005; Matthews, 2008; Miller, 2005 y 2009; Steinhoft, 2010; Sussman,
2005; entre otros.

78 “get his hands dirty and wear clean gloves”.
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criminada. La poblacién no podia ni debia —asi como atin no puede ni
debe— saber que para “salvar y refundar Chile” se detuvo ilegalmente a
personas, se les interrogé y torturé. No se debia conocer la existencia de
estas actividades, pues ello habria enturbiado, ensuciado la imagen que se
queria —y aun hoy se quiere— proyectar.

El secreto de la tortura, no obstante, también se acerca a lo que el
mismo autor caracteriza como “secreto estratégico”, es decir, cuando el
secreto es funcional a los objetivos que se buscan alcanzar. “Atafien a los
propésitos y capacidades del equipo, que este oculta a su auditorio a fin
de impedirle que se adapte eficazmente al estado de cosas que el equi-
po se propone lograr” (Goffman, 2004:153). Si la existencia del hecho
de que se torturaba se hubiese hecho publico, si se hubiese reconocido
oficialmente, el “enemigo interno” habria tenido la oportunidad de adap-
tarse eficazmente al estado de las cosas. La oposicién hubiera podido im-
plementar estrategias mds eficaces de resistencia, tanto a nivel nacional
como internacional, logrando que la tortura no cumpliera cabalmente su
funcién.

El silencio y negacién de las autoridades respecto de la tortura no se
termina con el fin de la dictadura, sino que contintia hasta hoy, pese a
los juicios, a las pruebas evidentes, a los informes oficiales, etc. Manuel
Contreras sefialaba en una entrevista para CNN en 2013 que: “en los
cuarteles de la DINA nunca se tortur6 a nadie... No se utilizaban [las
torturas], no estaban ordenadas, ni dispuestas, ni nadie podia hacerlo”
(ABC, 2013). Su aplicacién parece ser un secreto de esos que duran para
siempre. Los secretos estratégicos, que ademads son profundos —sefiala
expresamente Goffman—, son secretos eternos, es decir, el equipo los
“trata de mantener para siempre ocultos” (2004:153). Cuando este tipo
de secreto se vuelve “interno” es que los lazos entre los miembros se es-
trechan y la exigencia de mantenerlos se torna radical.

2.2. Perpetradores
Las autoridades de la dictadura chilena no son las tinicas que estdn en el
secreto. También los perpetradores directos, todos los que son parte de

la mdquina de la tortura, guardan la mds estricta reserva. Cada pieza del
engranaje es silenciosa, sigilosa. Ni los fiscales, ni los oficiales, ni los car-
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celeros, ni siquiera los mozos de cuartel o los médicos hablan: ninguno
de los que constituyen esa red articulada de sujetos que hacen posible la
tortura confiesa, da informacién, acepta siquiera el hecho. Todos ellos
estin en el saber y quedan amarrados en el secreto. Los perpetradores
forman parte de lo que se conoce como “pacto de silencio”. Recuérdese
como ejemplo paradigmatico el del Guatén Romo cuando se le pregunta
directamente si torturé y lo niega: }No! Yo no torturé. Torturé, torturar,
es lo que dice la gente, torturar, eso que te vuelvo a decir; eso es una fan-
tasia creada por los organismos internacionales” (Guzmdn, 2000:209).

Este pacto de silencio se mantiene hasta nuestros dias aunque, por su-
puesto, su existencia misma es parte del secreto. En 2014, Sergio Muioz,
presidente de la corte suprema en ese momento, declaraba que durante
afios un grupo grande de militares se ha cuidado de involucrar a otros
oficiales en estos delitos de lesa humanidad. “Si eso significa pacto de
silencio, bueno, yo creo que lo tienen todas las personas que estdn impu-
tadas en hechos ilicitos” (Semana). En respuesta, el comandante en jefe
del ejército, el general Humberto Oviedo, negé que existiera un pacto de
silencio y dijo que lo que sucede es que algunos militares “en condicién
de retiro y que, por efecto de su defensa y conforme a la ley que se los
permite, pueden entregar o no los testimonios que ellos estimen conve-
nientes” (Semana). Ese mismo afio la presidenta de la republica Michelle
Bachelet pidi6 expresamente que se rompiera el pacto de silencio en
las Fuerzas Armadas, solicitud que repitié al afio siguiente cuando un
conscripto decidi6 hablar destrabando el emblematico “caso quemados”.

Pese a presentar algunas pequefias fisuras o grietas, dicho pacto no
se rompe hasta hoy. Los involucrados no estin dispuesto a hablar: no
quieren o no pueden hacerlo. No es tan solo, siguiendo a Goffman, un
pacto que se acepta suscribir. Es también uno del que se ordena tomar
parte bajo amenaza de muerte. Samuel Vidal, uno de los carabineros que
testifica en el caso “masacre del laja”, sefiala en el programa E#n /a Mira de
CHYV que “nos hicieron hacer un juramento de que no podiamos decirle
a nadie esto [de la muerte de los trabajadores]. Habia dos civiles y éra-
mos 13 carabineros. Nos dijeron que el que rompia el pacto de silencio
iba a tener problemas la familia o uno” (19 agosto de 2015).
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2.3. Colaboradores y aprovechados

Hay un grupo que participa, en secreto, del secreto de la tortura. Se trata
de terceras personas que no fueron autoridades, ni ejecutores directos, ni
uniformados, ni miembros de los servicios secretos, pero que accedieron
a la informacién y guardaron silencio. Estamos aqui ante sujetos que
conociendo el secreto no lo revelan, pues les ha sido “depositado” como
explica Goffman (2004). Se trata de aquellos a los que, pese a no ser
parte integrante del grupo de los que estin en el secreto, este les ha sido
confiado y se ven obligados a conservarlo, dada su relacién con el grupo.
En este lugar estd, por ejemplo, aquella parte de la sociedad civil que fue
partidaria de la dictadura y que colaboré con ella. A ellos se les confia el
secreto de la tortura, y callan por lealtad y conviccién.

Podriamos extender esta figura a terceras personas que, aunque no
les ha sido revelado directamente, conocen el secreto, se les permite que
lo conozcan y no lo hacen publico: callan. Dicha decisién, sin embargo,
no surge de una obligacién, ni de la relacién que tengan con el equipo,
sino mds bien de otras motivaciones como puede ser, por ejemplo, la
existencia de una ganancia concreta. Para algunos existi6 un beneficio en
el respetar el secreto, uno mayor que el beneficio que podria haber tenido
el revelarlo. A raiz de este clculo deciden no solo respetarlo, sino incluso
defenderlo. En este sentido hace ver Vidal que “[e]l Informe Rettig da
cuenta, por ejemplo, de que la crema de la intelectualidad de la Univer-
sidad Catélica que apoy6 al régimen militar supo tempranamente de las
atrocidades cometidas por las Fuerzas Armadas y prefirié no intervenir
decisivamente para conservar su influencia politica” (2006:13). Se guar-
da el secreto, pues se han obtenido ganancias por los logros del equipo:
dicha ganancia los hace cémplices y, por lo tanto, se obligan a callar. Las
ganancias, por supuesto, fueron de diferente tipo y no solo politicas, sino
que también econémicas, sociales e incluso personales.

2.4. Sociedad

Aunque en definitiva sean pocos los que estin en el secreto, esto no quie-
re decir que de la tortura no se supiera ni se sepa. La tortura en Chile
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fue y es un secreto publico”. Como han escrito Lépez y Otero, ella “[h]
ard su vida oculta, pero no tanto como para no saber de ella” (1989:53).
La existencia publica de la tortura, en términos de Egana, es la de un
“murmullo, rumor, huella” de un “hecho macabro que se intenta ence-
rrar y cubrir” (2005:65). Aunque el discurso oficial niegue su existencia,
alguna informacion se filtra, se escurre hacia el ptblico. Pese a no haber
una versién oficial que afirme la existencia de estas practicas, era sabido,
es sabido que se torturaba. “La gracia del secreto es que estd en el limi-
te que divide la realidad con la fantasia, y es por eso que el manto que
cubre a la tortura es eternamente imperfecto; es mds, gran parte de su
eficiencia radica en ello” (Egafa, 2005:68). Egafa advierte aqui algo que
en principio podria parecer sorprendente: que la eficiencia de la tortura
radicaria justamente en esta situacién ambigua de ser un secreto a voces.
La maquina es silenciosa, pero no debe ser del todo inaudible.

Las filtraciones del secreto de la tortura no fueron producto de un
error o un descuido, sino que eran y son de orden instrumental, incluso
estratégico. La razén de ello, como sugiere Egana, podria hallarse en
que la condicién de ser una informacién filtrada, pero no del todo co-
rroborada, contribuye a que la tortura cumpla mejor sus objetivos. Entre
aquellos cuya consecucién se facilita con estas filtraciones estd sin duda el
de proyectar el terror sobre la poblacién. Tito Tricot hacer ver “que el uso
de la tortura no es considerado un medio ideal para obtener informacion,
aunque si de relativa eficacia en la proyeccién del terror” (1990:4). Con la
finalidad de aterrorizar e intimidar a la gente, al grupo disidente y a todo
quien pudiera tener objeciones, la amenaza de tortura debe abandonar
los centros, los cuarteles, las circeles clandestinas y esparcirse por todo el
territorio. La idea es, en palabras de Egafia, “instaurar un estado gene-
ralizado de terror” (2005:60), y para que ello ocurra la tortura “no puede
eliminar todas las marcas de su existencia (...) dejar pequefias huellas es
parte del montaje, las suficientes para alejarla del olvido, pero demasiado
pocas para transformarla en una certeza generalizada” (Egafia, 2005:68-

79 Westin hace ver con razén que en el caso de la tortura existe una peculiar contra-
diccidn que le es inherente: “su cardcter de actividad secreta y de secreto publico”
(1994:15).
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69). Dichas huellas son justamente los testimonios de los que fueron
torturados: ellos dispersan el rumor y el terror®.

Muchos —tal vez casi todos— supieron de la tortura, pero callaron
y callan aun por temor. El texto de Politzer Miedo en Chile se abre con
la siguiente frase: “Chile tuvo y tiene miedo. Un miedo que nos hace
vivir a medias, reprimidos y sofocados” (1984:9). La dictadura, explica
la autora en su prélogo, es algo cotidiano que lo impregna todo, hasta lo
mis intimo y, por lo tanto, todos —incluso los indiferentes y los que la
apoyan— son sus victimas. La razén es clara, dice: “también ellos estin
envueltos en las redes de un sistema que determina lo que hacemos y no
hacemos, lo que pensamos, lo que creamos, lo que soflamos y lo que ca-
llamos” (1984:9). En este sentido es que Lépez y Otero han sostenido la
tesis de que la tortura es una forma de pedagogia: una “pedagogia del te-
rror” (1989:77). Se trata, segtin estos autores, de una pedagogia muy efi-
ciente, aunque nada respetuosa (78). Como no se puede torturar/educar
directamente a toda la poblacién, es necesario difundir su existencia y sus
efectos formativos. Sefialan ademds que “[e]l uso dosificado y medido
de la informacién que habla a otros sobre estos hechos, basta para hacer
extensiva la formacién a personas que no han recibido su propia leccién.
El efecto deseado por la tortura se generaliza por medio del miedo” (78).

La sumisién, la complacencia, el consentimiento, la aceptacién, son
los efectos pedagdgicos del terror que se expande por el cuerpo social.
Mediante las filtraciones, a través de la administracién de cierta infor-
macion, la dictadura deposité el secreto de la tortura en toda la sociedad
y con ello nos hizo cémplices. Quienes sabian de la tortura estaban, en
definitiva, en el secreto, y su silencio fue un silencio cémplice. Incluso
las victimas mismas de la tortura se vuelven cémplices con su silencio.
Agtiero lo escribe en su conocida carta: “He caido en cuenta que mi
silencio termina, en verdad, por hacerse cémplice del engafio al que este
individuo [Emilio Meneses] somete a diario a todos quienes le rodean”

(E! Mostrador, 2001).

80 Hablando del sobreviviente, Longoni hace ver justamente que “su testimonio actia
como involuntario dispositivo dispersor del terror fuera del campo, y se explique su
sobrevivencia como parte de la logica de la represién que habria dejado sobrevivien-
tes funcionales a dar testimonio sobre la eficacia del castigo” (2007:22).
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3. INDECIBILIDAD

El silencio de Agiiero no es excepcional, pues lo comparte con muchas
de las victimas de tortura a las cuales el silencio se les aparece imposible
de superar, pues simplemente no pueden hablar. Se trata de un silencio
inevitable, de la imposibilidad de hablar de lo ocurrido o, como se ha
expresado también, la “[i]ndecibilidad de la experiencia limite” (Jelin,
2006). Esta indecibilidad, como ha visto Jelin, se manifiesta al menos de
dos formas. Por una parte, estin aquellos que simplemente no pueden
hablar en absoluto de lo experimentado y, por otra parte, estin aquellos
que hablan, incluso obsesivamente, de lo vivido, pero que no pueden evi-
tar “sentirse siempre traicionados por la falta de palabras adecuadas o por
la insuficiencia de los vehiculos para trasmitir sus vivencias” (2006:66).
La gran mayoria de quienes estuvieron prisioneros y fueron torturados
estin en el primer caso: callan, renuncian a hablar, desisten de intentar
siquiera poner en palabras lo que les ha ocurrido. La mayoria de ellos lo
hacen simplemente porque no les parece posible hacerlo. Hay otros, los
menos, que estin en el segundo caso: escriben, hablan, dicen, denuncian,
etc. pero sufren la angustia de no poder dar nunca con la expresién co-
rrecta para referirse a lo ocurrido.

En ambos casos se trata, como se puede observar, de una falta de pala-
bras, de una ausencia de expresién. Ello puede deberse a que simplemen-
te no existen las palabras adecuadas para expresar la experiencia: el orden
simbdlico disponible no alcanza y los recursos retéricos no dan para po-
der dar cuenta de ella. Vuskovic, citando a Helmuth Frenz, escribe: “[e]l
lenguaje humano no es capaz de expresar lo que es la tortura” (2006:47).
Luego agrega que “el principio epistemoldgico es: la experiencia personal
es fundante, pero es indecible, de ella no se puede hablar” (2006:47). Paz
Rojas escribe respecto de las victimas de tortura que no hay lenguaje para
hablar de la tortura. “Esta experiencia deja a las victimas sin palabras
para comunicar lo vivido. No existe lenguaje, lo que predomina en lo
inmediato y mds tarde, en el recuerdo, son el estupor, la perplejidad y, por
ende, el silencio” (2004:164). Pero no solo falta el lenguaje, sino que ni si-
quiera hay, segin Rojas, una semantica. “No existe tampoco una seman-
tica, un cédigo que denomine la conducta del victimario: destruccion,
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negacion, violacién, amenaza de muerte, desaparecimientos, perversion
y desgarro, que son ocultados por la negacién y el silencio” (2004:164).

El silencio, lo inenarrable de la experiencia, sin embargo, no se debe
tan solo a una falta de palabras, a la ausencia de una retérica que pu-
diera aprehender lo vivido. No se trataria Gnicamente de un problema
categorial que se soluciona creando, inventado o, en su defecto, tomando
prestadas formas de expresién adecuadas para describir la experiencia.
El silencio, lo inenarrable o la falta misma de categorias, reconoce una
causa anterior: lo inverosimil de la experiencia misma de la tortura. La
mdquina de tortura es inverosimil. Por tratarse de una situacién tan in-
comprensible, tan imposible, simplemente no parece posible relatarla.
Escribe Luz Arce que “[n]o podia expresar lo vivido, algo dentro se rebe-
laba a aceptar que era verdad toda esa violencia, ese ser nada, ese no tener
ningtn derecho. Yo queria creer que no era cierto, que en algin momen-
to habia enloquecido, que no era verdad” (1993:371). Ahumada parece
expresar la misma idea cuando sefiala: “[p]Jor afios guarde silencio.... Y
es que hubo momentos en que me senti como enloquecido, al margen
de mis fuerzas, sin lograr que todo encajara” (2011:102). Vuskovic lo
explica claramente: “[1]a dificultad del lenguaje para presentar la tortura
viene del hecho que el sujeto que la sufre se encuentra siempre frente a
un misterio” (2006:49).

Mis alla de la imposibilidad, de la falta de categorias, del misterio
que la tortura representa, hay también razones afectivas por las cuales se
calla. Los exprisioneros no hablan, en gran medida, por miedo. Junto con
la foto y la firma, el otro tramite infaltable antes de salir de la prisién era
la amenaza. La orden era mantenerse fuera de la politica, de no hacerlo
la consecuencia seria volver a prisién y, eventualmente, la muerte. En
la mayoria de los casos, el silencio era ademds una exigencia expresa y
la amenaza seguia siendo la misma. Es lo que le dicen, por ejemplo, a
Ahumada cuando sale: “Tu te vas libre, pero mucho cuidado con contar
lo que aqui ha sucedido. No recuerdas nada ni viste nada. Que te quede
claro, porque en cualquier momento puedes volver aqui si no cumples
con esto. Serds vigilado y pobre de ti que nos volvamos a encontrar”
(2011:115). Quienes salen de prisién declaran sentir que son vigilados.
Quijada llega a sostener que tenia la sensacién de no haber salido nunca
del campo: “Comprendi después que no estaba libre. Habia un cerco
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que salia de los centros de detencién y se prolongaba afuera rodeando
la ciudad. Podia verse en las calles alrededor de cada casa, circulando a
las personas, con sus paas bien dispuestas” (1990:173). No podia hablar
con nadie, cualquiera podia ser un agente o un soplén. “Si. Estaba libre.
Libre para ver y oir y hasta para caminar en la ciudad ocupada. Pero casi
no podia hablar... Era, ahora, un hombre sellado, mudo” (173). La tnica
alternativa era la seguridad del silencio.

Quienes estuvieron prisioneros no callan solo por miedo a las conse-
cuencias, sino que también por temor a no poder seguir adelante con sus
vidas. Quien era liberado enfrentaba una serie de amenazas que aten-
taban contra su presente y su futuro. Las habia de orden prictico que
eran muy concretas: no encontraban trabajo, no contaban con redes de
apoyo®. Habia una sospecha que recaia sobre todo aquel que estuvo de-
tenido, una sospecha que cerraba puertas. Por una parte, estaba la sospe-
cha de traicién, como bien ha hecho ver Longoni: “[1]os que atravesaron
por el espacio y el tiempo suspendidos del campo clandestino y retorna-
ron a este mundo generan desconcierto, incomodidad, sospechas en los
otros. Sobre ellos pesa la culpa de estar vivos, la suposicién de que para
vivir hicieron un pacto con el Mal, cuando miles a su alrededor morian”
(2007:29). Por otra parte, existia la sospecha de delincuencia: “[E]l relato
autobiografico de la tortura no es legitimo, pues éste pertenece al estigma
del delincuente” (Egafia 2005:66). Herndn Vidal sefiala que la dictadura
pretende: “convencernos de que la tortura no es un asalto contra toda
una colectividad nacional sino el castigo legitimo de ‘unos pocos’ que
transgredieron criminalmente normas fundamentales de buen gobierno.
Por tanto [...] el trauma no debe ser expuesto a la mirada publica sino
escondido con vergiienza en el espacio de lo intimo y de lo privado.”
(2000:9). La experiencia de prisién y la tortura se guarda, se esconde

81 “Incrédulo! Iluso, sofiador que vive fuera de la realidad, pues me encontraria con
cantidad de amigos temerosos de saludarme, con puertas cerradas casi en las narices,
con buenas oportunidades, pero..., y ese ‘pero’ era siempre la barrera que se interpo-
nia. —Fuiste prisionero politico y no nos podemos comprometer, perdén, pero td
sabes. Y bien que lo supe al ver pasar y pasar el tiempo sin poder encontrar trabajo,
sin dinero para las minimas necesidades, con sélo promesas, trimites y mds trdmites.
—DMira, todo va bien, tienes el trabajo asegurado, vuelve la préxima semana. Y esa
préxima semana nunca llegaba, hasta que al final salia la verdad: —Por mi no hay
problemas, pero mi socio tiene miedo y tu sabes, la situacién” (del Valle 1977:150).
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entre las paredes de hogar, no debe salir de alli, no puede ser expuesta al
ojo acusador: se calla.

Falta de palabras, incapacidad de hablar, temor, son razones que
mueven a callar a quienes fueron torturados. Es posible entender este
silencio, no obstante, también como la reaccién frente a un otro que no
quiere escuchar. Jelin ha observado que “[1]a necesidad de contar puede
caer en el silencio y en la imposibilidad de hablar por la inexistencia de
oidos abiertos dispuestos a escuchar. Y entonces hay que callar, silenciar,
guardar o intentar olvidar” (2006:66). La falta de oidos puede tener mu-
chas causas, entre ellas estd, en primer lugar, la negacién. “[T]Jambién
el silencio viene de la sociedad que margina y niega la presencia de los
sobrevivientes, posiblemente por no querer reconocer la existencia de la
tortura, por negarse a creer que ella realmente existi6é en todo ese tiem-
po, pues conocerla y aceptarla significaria constatar sin ambigtiedades la
presencia del mal radical entre nosotros” (Rojas 2004:165-166).

4. OBLITERACION

La falta de oidos puede tener su origen también en una decisién politica
de no escuchar o, dicho de otra forma, la estrategia de escuchar para
dejar de escuchar. El objetivo seria dejar el pasado atrds. Esto ha sido en
Chile parte esencial del discurso transicional: no seguir escarbando en
el dolor pasado, superar lo que nos divide, mirar al futuro. Como decia
Patricio Aylwin al presentar el Informe Rettig, “Muchos compatriotas
piensan que es tiempo de poner ‘punto final’a este asunto. Por el bien de
Chile, debemos mirar hacia el futuro que nos une mas que al pasado que
nos separa, insistir en ello seria desgastar nuestros esfuerzos en escudri-
fiar heridas que son irremediables” (1991). Luego agrega enfiticamente:
“:Quién podria no compartir estos anhelos?”. Las iniciativas que se han
llevado a cabo desde el Estado en el dmbito de la investigacién de las
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura pueden ser in-
terpretadas como un intento por poner ese “punto final”a este asunto, de
clausurarlo de una vez por todas.

Desde el término de la dictadura se han impulsado una serie de ini-
ciativas oficiales en vista de develar las atrocidades cometidas: Comisién
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de Verdad y Reconciliacién®, Mesa de didlogo sobre Derechos Huma-
nos* y Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura®. Ellas tu-
vieron como objetivo investigar lo acontecido. En el caso de la tortura,
es la dltima de las comisiones la mds relevante, puesto que su tarea fue,
segln se establece en su acta de creacién: “determinar, de acuerdo a los
antecedentes que se presenten, quiénes son las personas que sufrieron
privacién de libertad y torturas por razones politicas, por actos de agen-
tes del Estado o de personas a su servicio, en el periodo comprendido
entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990” (Art. N°1,
Decreto Supremo N°1.040).

Todas estas iniciativas oficiales tuvieron desde su constitucién evi-
dentes limitaciones. Quizds la mds clara, pero no la tnica, sea la exclu-
sién de ciertos asuntos. En el caso de la Comisién Valech se dejan fuera
todas las privaciones de libertad y tortura que no fueran perpetradas por
“razones politicas”, asi como también todas aquellas que terminaron con
la muerte de la victima, pues ese habria sido el tema de la Comisién Ret-
tig.¥ Otro dmbito de exclusién es lo relativo a las responsabilidades. Es a
raiz de ello que se deja fuera del conocimiento publico el nombre de los
perpetradores. Finalmente, existen sin duda asuntos metodolégicos que
implican limitaciones. La misma Comisién Valech constata, por ejem-
plo, la falta de registros de lo ocurrido durante 1973 que es justamente el
periodo en donde hubo mis casos (2004:72). Por lo demis, su accionar

82 En 1990, durante el gobierno de Patricio Aylwin, se implementé esta iniciativa cuyo
informe lleva el apellido de quien la dirigiera: Rettig. La comisién trabajé durante
nueve meses y present sus resultados al presidente el 8 de febrero de 1991.

83 Durante el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle se instaurd esta iniciativa que
funcioné entre el 21 de agosto de 1999 y el 13 de junio de 2000, ya en el gobierno
de Lagos. Como resultado de los acuerdos alcanzados, en enero de 2001, las Fuerzas
Armadas y de Orden entregaron un listado sefialando lo que habria sido el destino
final de 200 victimas, entre ellas 180 identificadas y 20 N.N.

84 En el gobierno de Ricardo Lagos se creé esta comisién cuyo trabajo se plasmé en
el lamado Informe Valech. Dicho informe tiene dos partes: una publicada en 2004 y
otra en 2011.

85 Como sefiala Daniela Cuadros, la Comisién Rettig también tuvo claras limitacio-
nes, pues “deja de lado los casos mucho més numerosos de los presos politicos, de
las victimas de tortura, de los exiliados, de los exonerados politicos, etc.” (2008:71).
Esto lleva a concluir, como dice Camacho, que “Por el conjunto de aspectos que no
fueron abordados por la comisién se puede constatar que se trataba de una verdad
a medias, pues faltaban por analizar y relatar muchas otras caracteristicas que la
represion politica tuvo en Chile” (2004:10.060).
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estuvo siempre limitado a la recepcién de los testimonios que las victi-
mas estuvieran dispuestas a dar voluntariamente®.

En la préctica es imposible que estas iniciativas oficiales puedan dar
cuenta de la verdad completa de lo ocurrido. Lo que develan los infor-
mes de estas comisiones es tan solo una porcién de lo acontecido. Una
gran parte de lo que fue la violacién de los derechos humanos durante la
dictadura no aparece en estos documentos oficiales: queda abandonada
en el silencio. El listado de personas victimas de prisién politica que la
Comisién Valech “calificé” fue de 27.255 (2004:73). De ellos, cerca de un
94% habrian sido torturados (2004:74). Este niimero estd muy lejos de
ser el total de victimas de prisién y tortura que hubo en Chile durante
la dictadura. Los comisionados reconocen expresamente esta realidad:
“La Comisién estd consciente que, pese al elevado nimero de victimas
y casos de detenciones y torturas reconocidos, ellos no constituyen la
totalidad de personas que sufrieron prisién politica y tortura durante el
régimen militar” (2004:75).

Dado este reconocimiento sorprenden los dichos del presidente al
presentar el informe. Ricardo Lagos sefiala en su discurso que el tema
de la prisién politica y la tortura “estuvo cubierto durante mucho tiempo
por un espeso e insano silencio. Eso tenia que terminar, y ha terminado”
(2004:6). El silencio es un tema central del discurso. Lagos lo denuncia
y sostiene que con el informe se ha acabado: “[s]e termind el silencio, se
desterré el olvido” (8). Segun el presidente el proceso ha sido doloroso,
pero ya se hizo, estd terminado. En sus palabras, el informe “re-construye
—31 afios después— un cuadro completo de la tremenda abyeccién que
vivié nuestra patria’ (5). Cierra diciendo que “[c]on el reconocimiento a
las victimas de prisién politica y tortura completamos un capitulo por el
cual teniamos que pasar” (10). Se enfatiza la idea de la completitud.

Los comisionados reconocen los limites de sus resultados, pero el
presidente los presenta como si ello fuera un “cuadro completo” de lo
acontecido, como si todo hubiera salido a la luz. Hay un contraste evi-
dente que no puede atribuirse al desconocimiento por parte de Lagos
acerca de lo realmente logrado por la comisién Valech. Lo que parece es-
tar detrds del discurso es mds bien el interés de que el informe sirva como

86 “La Comisién tiene la conviccién de que no concurrié a prestar testimonio todo
el universo de personas afectadas por violaciones a sus derechos humanos bajo la
forma de prisién o tortura por distintas razones” (2004:72).
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“punto final” al tema de la prisién y la tortura. La comisién consiguié
develar una parte de lo acontecido durante la dictadura, pero en tanto
que se presentan sus resultados como la verdad completa, se provoca un
efecto paraddjico: ella contribuye en definitiva a mantener el secreto y el
silencio. El lugar en que el presidente sitta los hallazgos de la Comisién
Valech impide que se siga investigando, que se continde con la busqueda
de la verdad.

Esta intencién de poner un “punto final” al tema se refuerza cuando
se decreta la supresién de publicidad de los archivos. En el caso de la Co-
misién Valech I, los archivos pueden ser desclasificados tan solo después
de 50 afios de su publicacion, lo que incluye al Poder Judicial®’. Los an-
tecedentes recopilados por las comisiones Rettig, Corporacién Nacional
de Reparacién y Conciliacién y Comisién Valech II, por su parte, estin
sujetos a reserva y solo pueden acceder a ellos los Tribunales de Justicia.
La intencién ha sido, sin duda, que no se siga indagando, que se deje el
tema atrds: que el punto final se respete, que de una vez por todas reine
el silencio.

5.SIGILO

El silencio, como se ha podido observar en el caso chileno, no es tan solo
un elemento mds del fenémeno de la tortura, sino que lo atraviesa por
completo adquiriendo multiples y diferentes modulaciones, convirtién-
dose en un componente esencial de su prictica. Dicho de otro modo, no
hay tortura sin silencio. Para que funcione correctamente, la maquina de
la tortura debe ser silenciosa, practicamente inaudible: sus engranajes no
pueden emitir casi sonido, de lo contrario se estanca, se traba, se detiene.
Es una miquina que depende para su existencia de ello y, por lo tanto,
parte de sus mecanismos estdn expresamente destinados a preservarlo a
cualquier costo. La mdquina de tortura es, ante todo, sigilosa.

87 Ricardo Lagos sefala al presentar los resultados de la Comisién Nacional sobre
Prision Politica y Tortura: “Quiero agradecer finalmente a todas las chilenas y a
todos los chilenos que prestaron testimonio y estuvieron dispuestos a revivir su su-
frimiento por el bien de Chile. Tal como ellos lo pidieron, sus testimonios serin
confidenciales y, por tanto, nadie tendra acceso a ellos durante los préximos 50 afios”
(2004:10).
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Las piezas de la maquina de tortura, es decir, los involucrados, en
tanto se vuelven parte del mecanismo, escogen callar. Integrarse a la mé-
quina es sinénimo de guardar silencio. La mdquina de la tortura exige el
mayor sigilo a su engranaje. Los involucrados son, como se ha visto, vic-
timas y perpetradores. Todos callan. Las victimas callan con el objetivo
de vencer, de no delatar, de no informar. Con su silencio consiguen una
victoria mientras son torturados. Callan también cuando son liberados
como un efecto del mismo mecanismo: una vez fuera, siguen participan-
do. Su silencio, ya sea por indecibilidad, por miedo o por falta de escucha
adecuada, se vuelve funcional a la tortura. Esta mudez termina sirvién-
dola, siendo util para su eficiencia y perpetuacién. La tortura acalla a sus
victimas, del mismo modo, acalla a los perpetradores.

Devenir torturador es sinénimo de enmudecer. Las autoridades dic-
tatoriales callan sobre su ocurrencia; la niegan sistemdticamente. Del
mismo modo, tanto los perpetradores directos, como lo que estin en
el “pacto de silencio” guardan el mds cerrado de los silencios. Calla el
interrogador cuando estd ejerciendo su labor con el objeto de extremar
el terror. En definitiva, guarda silencio todo un pais aterrorizado ante la
amenaza de ser torturado y con ello se vuelve parte activa de la tortura.
Finalmente, las autoridades democriticas y transicionales buscan poner
un punto final a la investigacién sobre el pasado en tanto que decretan
agotado el tema, perpetuando asi el silencio sobre la tortura.
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La tortura siempre fue considerada un medio para un fin ulterior®.
Como toda méquina, ella fue creada con la intencién de alcanzar algin
objetivo; tiene una comisién que le es esencial. Ella funciona como una
herramienta con un fin que la trasciende. En este punto, no se diferencia-
ria de la violencia en general. Segtin ha escrito Benjamin ... la violencia,
para comenzar, solo puede ser buscada en el reino de los medios y no en
el de los fines” (1995:23). Sofsky sostiene algo similar cuando sefiala que
“la violencia es instrumental en cuanto que es un medio para un fin. El
fin dirige la violencia y justifica su empleo. Canaliza las acciones, da una
direccién y un término, y acota el acto y su alcance” (2005:52)%. La pre-
gunta que habria que hacerse es, entonces, aquella que interroga por los
fines de la tortura en tanto que violencia, pues son ellos los que le darfan

88 La tortura estuvo guiada desde los primeros tiempos por sus finalidades. Segtn For-
ner, la Grecia cldsica “es para nosotros la inventora de ese bello descubrimiento de
castigar a los hombres para averiguar si son o no dignos de castigo” (1990:60). Los
griegos utilizaron publicamente la tortura en los procedimientos juridicos. Roma
hereda gran parte de la tradicién juridica helénica y, con ello, los suplicios corpo-
rales. De hecho, la tortura fue un arma eficaz para los romanos en la persecucién
de los primeros cristianos. Aqui el suplicio se aplicé en un triple sentido: primero
que nada, tenia el cardcter de pena, pues existia un edicto que prohibia la profesién
de cristianismo. Luego, se proponia averiguar los misterios, dogmas y doctrinas del
cristianismo: busqueda de informacién. Por dltimo, tenia el objeto de obligar a los
cristianos a abandonar la religién y reducirlos al culto de los dioses: conversién (For-
ner, 1990 nota n° 51). Como sea, indudablemente la marca mas significativa en la
aplicacion de la tortura durante la historia del mundo occidental es la que ha dejado
la Inquisicién. Los objetivos que tenia dicha institucién al atormentar eran, una vez
mis, el castigo, la redencién y la informacién.

89 “Instrumentell is Gewalt, sofern sie Mittel zum Zweck ist. Der Zweck dirigiert die
Gewalt und rechtfertigt ihren Gebrauch. Er kanalisiert die Aktivititen, gibt Rich-
tung und Ende vor, begrentzt Einsatz und Ausmass”.
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sentido y justificarian su aparicién. Es la existencia de estos fines lo que
estaria detrds de la imposibilidad de su erradicacién, pues, al igual que
toda violencia, ella depende de su finalidad: la tortura deberia agotarse
en su consecucién. Volviendo nuevamente a Sofsky: la violencia “...tiene
su fundamento en la relacién en que se halla con el fin. Si se ha logrado
el fin [...]no tiene sentido que la violencia continte” (2005:52)*. La tor-
tura, no obstante, continta. Podria suponerse que ello se debe a que sus
finalidades nunca se alcanzan o, al menos, no del todo.

Mellor escribe: “La tortura estd abolida: jasi lo proclama nuestra le-
gislacién! No obstante, la necesidad de obtener confesiones en determi-
nadas causas ha hecho imaginar un nuevo género de tortura, dificil de
resistir por mucho tiempo, aun para el mds firme valor” (1960:181-182).
Es esta necesidad de informacién ya sea en forma de confesién o de
delacién, al parecer, la que luego de haber sido abolida explicaria que la
tortura reaparezca en el mundo occidental una y otra vez. Esta finalidad
es un elemento tan central que incluso constituye el nicleo de la defi-
nicién de tortura para autores como Sussman, quien sefiala: “la tortura
implica un proceso prolongado de infligir o0 amenazar con causar dolor
en un contexto de desamparo y dependencia, a fin de que su victima
proporcione informacién, confesiones, denuncias, etc.” (2005:4)°'. Da-
vid Le Breton, por su parte, seiiala que los objetivos de la tortura serian
“...quebrar el sentimiento de identidad de la victima para conducirlo a
revelar secretos importantes, provocar la admisién de una culpa, de un
compromiso politico o moral...” (1999:247).

La finalidad que se busca alcanzar con la tortura moderna, sin em-
bargo, no se limita a la bisqueda de una confesién o de una delacién,
es decir, la informacién no es su unico objetivo. “Estd claro que no es
ese su proposito; conseguir informacién es parcialmente un objetivo de
la tortura, pero en ninglin caso es su objetivo basico” (Lépez y Otero,

W “Sie findet ihren Grund in dem Verhiltniss in dem si zu dem Zweck steht. Ist das
Ziel erreicht ... ist weitere Gewalt Sinlos”.

91 “torture that involves a protracted process of inflicting or threatening pain in a con-
text of helplessness and dependence, so as to make its victim provide information,
confessions, denunciations, and the like”.
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1989:76)%2. Estariamos aqui frente a una suerte de “hipertelia”

,en el
sentido de que la tortura excede las finalidades con las cuales fue inicial-
mente pensada o concebida. Los autores que tematizan la tortura asi lo
constatan en tanto que complejizan sus finalidades, sumando objetivos.
Sin ir mas lejos, segin sefiala Bricefio, las torturas aplicadas en Chile du-
rante la dictadura militar (1973-1989), asi como en el resto de América
Latina, perseguian once objetivos diferentes™.

Diversas finalidades pueden, por supuesto, concurrir en un solo acto
de tortura. De hecho, dificilmente una accién de tortura estd orientada
tan solo por una finalidad. Lo habitual es que con la tortura se persigan
varios objetivos simultdneamente. Se trata, entonces, de una maquina
multipropésito. Las finalidades de la tortura no son, sin embargo, un
conglomerado desarticulado de objetivos que a ratos coinciden o inclu-
so se contraponen, sino que funcionan como un sistema coordinado de
intenciones que justifican su existencia. En efecto, es posible sostener
que existe una articulacién entre las finalidades de la tortura y que dicha
articulacién replicaria el esquema medio-fines. Es decir, que se busque
alcanzar una finalidad que sirve a su vez como medio para alcanzar otras.
Esto es posible dado que en la tortura concurren finalidades de diferente
orden. Existe, entonces, una suerte de territorio de las finalidades de la
tortura que puede ser mapeado, cartografiado.

92 “A estas alturas cabe preguntar: ;qué fines persigue la tortura? ;a qué propdsito
obedece? Con todo lo dicho, quién podrd quedar satisfecho pensando que estd des-
tinado solo a obtener informacién” (Lépez y Otero, 1989:76).

93 Utilizado por Severo Sarduy y Lezama Lima para designar una las caracteristicas
del neobarroco, la hipertelia se refiere al exceso, a todo aquello que va mds alld de sus
limites, de sus objetivos.

94 “1.obtener informacién para seguir un proceso judicial; 2. obtener informacién para
usarla en operaciones inmediatas o posteriores de la “guerra”; 3. obtener informacién
sobre el enemigo (tipo de gente, habitos, métodos de trabajo, idioma, organizacion,
etc.); 4. obtener una confesién (extraer, més bien dicho); 5. neutralizar al detenido,
a los grupos a los que él o ella pertenecen, al sector social al cual pertenece y de la
poblacién opositora en general; 6. obtener colaboracién inmediata y/o permanente:
transformar al detenido en colaborador; 7. destruir o quebrar al detenido; 8. casti-
garlo; 9. castigar, a través del detenido, a los grupos que pertenece; 10. también la
detencién y confinamiento, puede ser usada para provocar desconfianza y rupturas
en el grupo a los que pertenece el detenido; 11. La informacién reunida es utilizada
para manipular a la poblacién” (Bricefio, 1998).
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1. DESEOS

Lo primero que aparece cuando se ingresa en el territorio de las finali-
dades de la tortura son aquellas que podriamos calificar de subjetivas, en
tanto que aluden a los objetivos que tiene el individuo que la ejerce direc-
tamente: el verdugo. En el plano del individuo el tema de las finalidades
se conecta, a ratos confusamente, con el de las motivaciones. Por supues-
to no toda motivacién es una finalidad: hay motivaciones que no estin
vinculadas directamente con un objetivo. Toda finalidad, no obstante,
actia como motivacién: en vista de obtener algo se mueve la voluntad
del sujeto a actuar. Kant los llama “imperativos hipotéticos”. La pregunta
que estd detras de la cuestion de las motivaciones es por qué tortura un
sujeto, qué lo mueve personalmente a hacerlo, porqué quiere hacerlo. La
pregunta por las finalidades a nivel personal es, mds bien, qué busca ob-
tener o qué quiere conseguir una persona realizando dichos actos.

1.1. Exito profesional

La cuestién de la motivacién del torturador es compleja y nos pone fren-
te al tema mismo de su origen y de su posibilidad. La pregunta que se
plantea es, citando un texto ya antes aludido del CODEPU, “:Cémo es
posible que [alguien] lleguen a ejercer por oficio actividades “inhuma-
nas”?”(1985:18). La respuesta inmediata y espontanea es que ello ocurre
porque perdié la cabeza. Pese a lo sefialado por algunas victimas, lo pri-
mero que ha sido desechado por la literatura es, no obstante, la tesis de
la locura. Lépez y Otero hacen ver que “la teoria de la locura no tiene
hoy, pricticamente, ningtn respaldo en la investigacion social” (1989:97).
Las torturas no son la expresién de una anomalia o perversion, es decir,
de una patologia. En el CODEPU se establece sin ambigiiedad que “la
regla es que la tortura se ejerza por sujetos normales” (1985:37). Esto es
justamente lo mismo que observé en su momento Arendt respecto de
Eichmann®. Lo que diferencia a los torturadores del resto de la gente es

95 “Seis psiquiatras habian certificado que Eichmann era un hombre normal. ‘Mids
normal que yo, tras pasar por el trance de examinarle’, se dijo que habia exclamado
uno de ellos. Y otro consideré que los rasgos psicolégicos de Eichmann, su actitud
hacia su esposa, hijos, padre y madre, hermanos, hermanas y amigos, era ‘no solo
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que, como dice el mismo documento del CODEPU, “Tienen un traba-
jo peculiar”, uno que, ademds, contempla “funciones bien determinadas”
(1985:17).

El del torturador es un oficio para el cual un sujeto se ha preparado,
ha sido formado. Un verdugo no nace, sino que se hace o, como dice
Herndn Valdés en su testimonio, “los torturadores no se improvisan, se
educan” (2010:144). La tortura se aprende en la medida en que se ad-
quieren ciertas técnicas para ejercerla. Pérez anota que en el caso de la
tortura existe un “catilogo extenso de técnicas” (2009:108-109). Estas
técnicas se enseflan y se aprenden como un oficio. Como se ha sefialado
antes, en el caso de las torturas que tuvieron lugar durante las dictaduras
del cono sur de América Latina, el entrenamiento se llevé a cabo a partir
de manuales que lo guian y en establecimientos especialmente instalados
para hacerlo. El ya mencionado manual Kubark (1963), que fuera utili-
zado para la formacién en la Escuela de las América es, quizds, el caso
mids ejemplar.

Como todo sujeto que ejerce un oficio para el que se ha preparado,
el objetivo es hacerlo de acuerdo con lo aprendido y desempenarse de la
mejor manera posible. Una primera finalidad del torturador seria el ejer-
cer correcta y satisfactoriamente el oficio. Esto tiende a ir acompanado
con objetivos de cardcter tipicamente profesional, como lo son la inten-
cién de obtener reconocimiento por parte de sus superiores, eventual-
mente un ascenso, un premio, incluso, por qué no, un aumento de sueldo.
Lo que se buscaria, por lo tanto, es el éxito e incluso, en algunos circulos,
cierto prestigio o fama. En esto, segun relata Pérez, los torturadores se
emparentarian con los verdugos medievales: “Se siente en la necesidad
de perfeccionar el aparataje y los procedimientos para garantizar una
ejecucién pulcra y perfecta, e incluso trata de dignificar el oficio en la
medida de lo posible argumentando a tal fin su gran profesionalidad y el
rigor de cuanto hace” (2013:71).

La correcta implementacién de la tortura, el funcionamiento eficiente
de la mdquina de tortura, lleva aparejado cierto orgullo y eventualmente

normal, sino ejemplar’. Y, por ultimo, el religioso que le visité regularmente en la
prisién, después de que el Tribunal Supremo hubiera denegado el dltimo recurso,
declar6é que Eichmann era un hombre con ‘ideas muy positivas’. Tras las palabras
de los expertos en mente y alma, estaba el hecho indiscutible de que Eichmann
no constituia un caso de enajenacién en el sentido juridico, ni tampoco de insania

moral” (Arendt, 1999:20).
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alguna forma de reconocimiento y éxito. La finalidad del verdugo, en
este caso, serfa convertirse en una pieza destacada de esta mdquina: una
que opera a la perfeccion en el marco del engranaje, provocando el mas
optimo funcionamiento de la maquina en su conjunto. Con ello busca
alcanzar para si mismo una suerte de éxito profesional.

1.2. Placer y poder

No es tan solo una ambicién profesional lo que estd detrds de la accién
de los torturadores, sino también el placer o goce que el éxito conlleva.
Conseguir reconocimiento y lograr recompensas por la labor bien reali-
zada provoca satisfaccién. Este, sin embargo, no es el unico goce que se
busca obtener con la tortura. Es necesario tener a la vista también, por
ejemplo, la busqueda del placer que entrega el tener a otro a entera dis-
posicién. La tortura, dice Le Breton, “procura al verdugo el goce sutil de
tener a la victima a su merced, de ejercer un absoluto dominio sobre su
cuerpo, intimidad, dignidad, si no sobre sus convicciones. La tortura des-
pierta una fantasia de omnipotencia elemental en sus manifestaciones,
puesto que es una manera inmediata de alcanzar al otro en profundidad”
(1999:248). Es la sensacién placentera de tener completo control. Como
dice Marrades, “Mediante su accién continua y obstinada, el verdugo se
constituye a si mismo en un soberano absoluto cuyo atributo esencial es
autoafirmarse a través de la negacion radical del préjimo. Estd en manos
del verdugo torturar o interrumpir la tortura cuando quiere” (2005:31).
Valdés lo constata en su testimonio: “Nos sentimos como conejos de jau-
la: nuestros amos pueden venir en el momento que quieran para escoger
al que quieran y hacer con él lo que se les ocurra” (2010:129-130).

En términos de Amery, la finalidad del torturador seria constituirse en
el “sefior de la carne y del espiritu, de la vida y de la muerte” (1965:101).
De alli que se pase, sin dificultad, a disponer sexualmente de quien estd
siendo torturado. “Burdcratas anénimos ahora gozaban de un poder
irrestricto sobre el cuerpo de los torturados, sensacién megalomaniaca
que frecuentemente terminaba en excitaciones sexuales y violaciones de
grupo contra los prisioneros” (Vidal, 2000:42). De alli también que los
torturadores sean quienes deciden si alguien vive o muere: nadie muere
sin que se le autorice. En medio de la mas terrible tortura, cuenta Ma-
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nuel Guerrero que grita: “{Déjenme morir, asesinos!” (2008:73). La res-
puesta no se dejé esperar, “no te vai a morir ahora huevén” (2008:74). Los
montoneros en Argentina llevaban pastillas de cianuro para suicidarse
si eran atrapados, lo primero que hacian los torturadores era evitarlo:
solo ellos podian decidir cuindo y c6mo moria un prisionero”. Cuenta
Calveiro que: “muchos prisioneros de la Escuela de Mecénica sobrevi-
vieron a la ingestion de la patilla de cianuro que portaban los militantes
montoneros gracias a un cuidadoso procedimiento que habian descu-
bierto los marinos para arrancarlos ripidamente de la muerte [...] El
mensaje parece claro: T no te envenenas; nosotros lo haremos cuando
queramos. Suspender la vida; suspender la muerte; atributos divinos...
(2006:54-55).

La misma Calveiro hace ver que esta omnipotencia, este poder sobre
la vida y la muerte genera un goce en los verdugos. “Hay un placer espe-
cial del poder concentracionario en ese aduenarse de las vidas. La muerte
se administraba a voluntad, haciendo exhibicién de una arbitrariedad in-
tencional” (2006:54). La busqueda de este poder, de esta autoafirmacién
y el placer que conlleva seria, entonces, un objetivo —aunque tal vez no
sea consciente— del torturador. Las victimas lo notan. Ahumada, quien
fue brutalmente torturado en el Cerro Chena (San Bernardo, Chile),
escribe en su testimonio, “...nos golpeaba con safia por el puro gusto de
hacerlo” (2011:97). La tortura es una herramienta que genera placer en
quien la utiliza, en la medida en que provoca en su usuario una sensacién
de omnipotencia gozosa. La mdquina de tortura, por contradictorio que
parezca, es, en alguna medida, una méaquina de placer.

96 “Ninguna de nosotras piensa que es una heroina! A mi, a partir de que me sacaron
la pastilla de cianuro de la garganta, se me terminé el heroismo. La orden era que
no habia que caer con vida porque uno no podia garantizar no entregar a nadie. Yo
recuerdo que mientras me tomaba la pastilla mi dltima reaccién fue mirar al cielo y
darle gracias a Dios o no sé a quién por poder morir dignamente. Para mi ese hubie-
ra sido un momento de felicidad... Cuando me sacaron la pastilla de la boca senti la
derrota. ;Y ahora qué hago?, pensé. {Cémo voy a poder enfrentarme a esto! Nunca
sofié que caeria viva...” (Actis y otras, 2006:96).
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1.3. Justicia y venganza

A la intencién de dominio se suma la de castigo. “Eso te pasa por...”
se escuchaba seguido en los interrogatorios. Es lo que se ve claro en
Chile con los uniformados traidores que no estuvieron con los golpistas.
Relata Coloma en su testimonio la siguiente anécdota: “El oficial a car-
go, observando al detenido y leyendo su hoja de presentacién de manos
del policia, sefial6: —jEx militar y ahora comunistal —y concluyé—:
iAl subterrdneo! jAlli van los traidores...!” (2013: 84). Del mismo modo,
como si fuera otra forma de traicién, el pecado de emancipacién, en el
caso de las mujeres, se castiga con tortura. Se las tortura tratindolas de
putas, de malas amas de casa, de malas madres:

Las mujeres comprometidas politicamente, asi como aquellas activas que
han osado tomar el control sobre sus propias vidas luchando contra el
régimen opresor, se transforman en blanco de tortura sexual. Una de
las ideas esenciales que yacen tras la esclavitud sexual de la mujer en la
tortura es ensefiarle a que debe quedarse dentro de su casa y desempefiar

el papel tradicional de esposa y madre (Bunster, 1983:157).

Al margen del delito de traicién y del de no calzar con el modelo pa-
triarcal, siempre fue un pecado que castigar con la tortura el ser opositor,
el pertenecer a algin partido de izquierda, el ser ayudista, colaborador,
etcétera.

El castigo se aplica porque se habria cometido una falta, porque se
habria pecado, porque se habria incurrido en una accién reprochable.
Topamos acéd con la llamada “teoria de la pena”, en particular con la “teo-
ria absoluta de la pena”, en la que esta se entiende como una retribucién.
“El sujeto, que podia comportarse en la forma exigida por las normas,
ha preferido transgredirlas; la pena es la consecuencia de esta conducta
culpable” (Cury, 2009:65). La tortura, en este caso, seria la consecuencia
de la accién realizada, de la conducta en la que se ha incurrido. No hay
finalidad ulterior alguna, no existe, por ejemplo, intencién de que el cas-
tigado aprenda, rectifique o enmiende su conducta, tampoco se pretende
disuadir a otros para que no la realice. Como ha escrito Kant: “La pena
[...]no puede nunca aplicarse como un simple medio de procurar otro
bien, ni aun en beneficio del culpable o de la sociedad, sino que debe
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siempre serlo contra el culpable por la sola razén de que ha delinquido”
(Kant, 1968:166).

En la teoria de la retribucién debe existir una cierta proporcionalidad
entre la accién realizada y la responsabilidad (libertad), es decir, entre la
culpabilidad y la pena. La pena funciona como el pago que debe hacerse
por la deuda adquirida con la sociedad al cometer un delito o incurrir en
una falta. Retomo acd lo dicho por Nietzsche cuando aclara que Schuld
en alemdn es tanto deuda como culpa. El verdugo, en nuestro caso el
torturador, seria el acreedor que viene a cobrar lo que se debe por una
deuda adquirida. Es evidente, sin embargo, que en este caso no hay—o
muy pocas veces existe—proporcionalidad entre la supuesta falta come-
tida y la tortura como pena. Lo que parece haber habitualmente es, mas
que un castigo, una venganza. En realidad, en el contexto de una teoria
retributiva de la pena siempre es posible hablar de venganza, pero se trata
de una que pretende estar regulada por la exigencia de proporcionalidad,
aunque esta sea practicamente imposible de establecer. Cuando, en el
caso de la tortura, la finalidad es el castigo, se acerca a una lisa y llana
venganza sin atencién alguna a la proporcién. La maquina de la tortura
es, en este caso, una maquina de venganza.

Basta recordar, a modo de ejemplo, que en las primeras torturas prac-
ticadas al inicio de la dictadura chilena los verdugos aludian durante
las sesiones permanentemente al supuesto Plan Zeta. Los torturadores
querian vengarse de los simpatizantes de los partidos de izquierda por
haber urdido un supuesto plan para matarlos a todos. El resultado es un
ensaflamiento feroz contra las victimas con clara intencién vengativa.
La venganza va mds alld de la aplicacién de una pena, de un castigo
proporcional a la falta: busca una satisfaccién. Se ha realizado una accién
que desencadena la ira de las personas que ahora buscan vengarse para
sofocar su rabia. La rabia, como aclara Aristételes en La Retorica, tiene
que ver con la dignidad mancillada y es dicha dignidad la que se busca
restablecer con la venganza. Aristételes sefiala que la ira “... es un apetito
penoso de venganza por causa de un desprecio manifestado contra uno
mismo o contra los que nos son préximos, sin que hubiera razén para tal
desprecio” (1378a, 30-34). La tortura toma la forma de una represalia y,
en tanto que tal, estd vinculada con el placer, con la sensacién de alivio y
satisfaccién que ella provoca.
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Es en el marco del goce de la venganza que se puede comprender que
la tortura, en algunas oportunidades, se vuelve una especie de celebracién
ante el enemigo derrotado. El festejo de la victoria funciona también
como objetivo de la tortura. Vidal describe la accién de los torturadores
durante los primeros tiempos de la dictadura chilena en los siguientes
términos:

si relacionamos el ejercicio de la tortura con las matrices miticas de las
que proceden, a la vez debemos considerar que también fueron actos
rituales, festivales en que los militares vencedores celebraron orgidsti-
camente la victoria de su causa. Junto con las tareas de recoleccién de
inteligencia estaba la distensién violenta y placentera de energias acu-
muladas por el odio contra el marxismo-leninismo y las ineficiencias de
la democracia chilena. Los militares también asumieron y expresaron a
través de los festivales de la tortura una plétora de agravios y reivindica-

ciones (Vidal, 2000:42).

2. PEDAGOGIA

Hay finalidades de la tortura que se dirigen al sujeto que es torturado: se
busca dominarlo completamente y castigarlo, vengarse de él. Destruirlo
es también una finalidad que habria que sumar a esta enumeracién. Se
articulan asi las finalidades como motivacién. Es posible que el tortu-
rador quiera destruir a un sujeto para castigarlo, para vengarse de €I,
por ejemplo. En ocasiones, sin embargo, no se trata de dominarlo ni de
castigarlo, sino que simplemente de derruirlo, de hacerlo trizas sin ob-
jetivos ulteriores: por el simple placer de hacerlo. Como dice Le Breton,
la tortura “[a] veces traduce una pura voluntad de aniquilacién del otro,
martirizdandolo, mancillindolo, reduciéndolo a un objeto. La imposicién
del dolor y de la humillacién persigue una légica de anulacién de la vic-
tima” (1999:247). La destruccién de una persona mediante la tortura, no
obstante, no es algo que busque el verdugo solamente, sino que es tam-
bién del interés del Estado que esto ocurra. La tortura es para el Estado
una herramienta de destruccién, pero con una finalidad pedagégica.

122



FINALIDADES

2.1. Destruccién, aniquilacién

Uno de los objetivos principales de la tortura es la destruccién de la
victima. Pérez Vilar habla de que lo buscado con la tortura en gene-
ral es un “quiebre absoluto”, tanto fisico como psicolégico (2009:113).
Para lograrlo, se desencadena una violencia directa sobre la victima. La
mdquina de la tortura es, entonces, una miaquina de destruccién, de ani-
quilacién. Marrades advierte, sin embargo, que es importante “precisar el
sentido conceptual de esa destruccién o aniquilacién del otro llevada a
cabo por la tortura”. Aclara que, pese a que pudiera llegar a ocurrir, “[n]
o se trata propiamente de matarlo” (2005:32). El objetivo de la tortura
no es nunca la aniquilacién concreta, no se busca la muerte de la victima:
cuando ello ocurre es habitualmente por accidente. En este contexto es
que se entiende la presencia de médicos o profesionales de la salud en las
sesiones. Como ya se ha sefialado, Trejos y Gonzilez hacen un listado de
la accién concreta de los médicos durante las torturas en el Chile de la
dictadura. Mencionan los actos de efectuar tortura directa, pero ademds
otros modos de participacién como el evaluar la capacidad de la victima
para soportar la tortura (examen de ingreso); supervisar la tortura misma
y actuar médicamente si se producen complicaciones; asesorar, es decir,
poner sus conocimientos técnicos al servicio de la tortura; entre otros.
(1990:209). Gran parte de su funcién estuvo orientada a evitar la muerte
de quienes eran torturados.

La tortura no busca matar a sus victimas, de lo que se trata, segiin ex-
plica Marrades, es de la “destruccién del mundo personal”(2005:32). En
términos de Vidal, “...el objetivo principal al infligir la tortura es desin-
tegrar la identidad de la victima, tanto en lo personal como en relacién
con la sociedad” (2000:11). Lo que se busca, en términos de Le Breton,
es “la destruccion de la personalidad de la victima” (1999:248). En Chile
de habla de los “quebrados” para referirse aquellos que han sido destrui-
dos con la tortura. Calverio describe acertadamente este fenémeno: “El
‘quiebre’ total del hombre que le impide toda reaccién, inmovilizindolo,
es otra de las formas de lo que se llama arrasamiento de la personalidad.
Cuando el hombre resulta arrasado, el campo cobra su victoria: la volun-
tad de resistir se extingue; el sujeto estd aterrorizado, se entrega y solo
quiere terminar” (Calveiro, 2006: 105). Se produce una borradura radical
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un “vaciamiento” (2006:73). Es lo que Valentina Bulo califica de “tabula
rasa de los cuerpos” (2013:209).

Una tortura exitosa, lograda, es una que alcanza el nivel total de blan-
queamiento. “Al abrir dentro del cuerpo la brecha permanente del ho-
rror provoca la implosion del sentimiento de identidad, la fractura de la
personalidad” (Le Breton, 1999:251-252). Se habla aqui acertadamente
de una “demolicién” (Pérez, 2009:113). Vaciado, ahuecado mediante el
dolor, el torturado se transforma en un mufieco de ventrilocuo, una ma-
rioneta, un titere que se vuelve contra todo y todos, incluso contra si mis-
mo. Marcia Merino describe asi su propio quiebre: “Pienso que cuando
me ‘quiebran’, me convierto en algo que solo puede sentir: miedo, dolor,
asco. No quedaba ningin resquicio de racionalidad que me permitiera
manejar situaciones o plantearme manejarlas. Ni siquiera tenia capaci-
dad critica para analizar la manipulacién que la DINA estaba haciendo
conmigo” (Merino, 1993:53).

Naomi Klein, en su conocido texto La doctrina de Shock, sefiala que “la
tortura, o por utilizar el lenguaje de la CIA, el ‘interrogatorio coercitivo’,
es un conjunto de técnicas disefiado para colocar al prisionero en un es-
tado de profunda desorientacién y shock” (2007:23). Explica que el obje-
tivo es provocar un “huracdn mental” que describe de la siguiente forma:
“(...) los prisioneros caen en un estado de regresién y de terror tal que no
pueden pensar racionalmente ni proteger sus intereses. En ese estado de
shock, la mayoria de los prisioneros entregan a sus interrogadores todo lo
que éstos desean: informacién, confesiones de culpabilidad, la renuncia a
sus anteriores creencias” (2007:24). Como sefiala Klein, la idea de shock
estd tomada de las estrategias de interrogacién de la CIA, en particular
del ya mencionado manual Kubark (1963). Alli se establece sin ambages
que “(...) existe un intervalo que puede ser extremadamente breve -de
animacion suspendida, una especie de shock o parilisis psicolégica. Estd
causado por una experiencia traumdtica o subtraumdtica que hace esta-
llar, por asi decirlo, el mundo que le es familiar al sujeto, asi como la ima-
gen que tiene de si mismo dentro de ese mundo”. (CIA, 1963:66)”. Lo
que descubren quienes redactan el manual es que, poniendo al torturado

97 “(...) there is an interval which may be extremely brief —of suspended animation, a
kind of psychological shock or paralysis. It is caused by a traumatic or sub-traumatic
experience which explodes, as it were, the world that is familiar to the subject as well
as his image of himself within that world”.
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en este estado de shock, lo despojan de todas sus estructuras defensivas
dejindolo en disposicién de complacer con lo que se le pida y, por lo
tanto, se vuelve susceptible de ser influido directamente.

Como ya se puso de manifiesto, las estrategias del manual Kubark
tienen su fundamento en una tradicién de estudios de psicologia. De

» o«

alli provienen temas como el “lavado de cerebro”, “control de la mente”
y “conduccién psiquica” que luego son asociados a los interrogatorios.
La tortura afecta, segin el manual “las funciones cerebrales” (1963:83),
lo que se traduce concretamente en una pérdida de defensas propias del
hombre civilizado, es decir, en una suerte de “regresién”: “el resultado
de presiones externas de suficiente intensidad es la pérdida de aquellas
defensas mds recientemente adquiridas por el hombre civilizado” (CIA,
1963:83)%8. Para explicar lo que ello significa, el manual recurre expre-
samente al ya mencionado Hinkel. Alli se hace una enumeracién de lo
que se entiende por regresion: se pierde la capacidad de llevar a cabo ac-
tividades creativas superiores, de enfrentar situaciones nuevas, complejas
y desafiantes, de vérselas con las relaciones interpersonales y de superar
frustraciones repetidas. Con la tortura el sujeto queda psicolégicamente
despedazado.

El objetivo destructivo, por lo demds, no se agota en el momento de
la tortura, sino que se extiende mds alld alcanzando el resto de la vida
de la victima. Como ha escrito acertadamente Marrades: “sus efectos
destructivos no afectan solo al contenido presente de su conciencia, sino
también a su vida en adelante, amputindole y expropiindole elemen-
tos de su mundo personal que en el futuro ya no experimentard como
benignos, sino como malignos” (2005:32). La intencién destructiva de
la tortura no termina con el acto de tortura, sino que es permanente:
queda para siempre adherida al cuerpo. Herida, cicatriz, huella. Usando
las palabras de Le Breton, “La serie de heridas siguen horadando la carne
acompafada por otros sufrimientos: depresion, tlceras géstricas, dolo-
res de cabeza, problemas dermatolégicos, respiratorios, insomnios, etc.”
(1999:252). Paz Rojas hace ver que con el caso de la tortura aparece lo
que la psiquiatria habia descrito hace dos siglos como una “reaccién exé-
gena aguda’, en tanto que viene desde afuera. Esta reaccién es descrita

98 “(...) the result of external pressures of sufficient intensity is the loss of those defen-
ses most recently acquired by civilized man” (...).
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por la autora con la enumeracién de una serie de trastornos a nivel de la
conciencia, trastornos miméticos, trastornos de la percepcién, asi como
también trastornos del pensamiento y de la imaginacién (2009:178 y

2004:67-198).

2.2. Rearme y remodelacién

El objetivo destructivo de la tortura tiene, para el Estado, una finalidad
ulterior. No se destruye solo por destruir a las victimas de tortura, se des-
truye porque ello pone las bases indispensables para una reconstruccion.
Este constituye uno de los objetivos mas importantes de la tortura desde
el punto de vista del Estado. Arrasar para rearmar. Ya hemos citado antes
a Fernando Savater y Gonzalo Martinez-Fresneda cuando afirman que
“torturar no es destruir, salvo en el grado necesario para construir de
nuevo y de otra forma. Tiene mds de remodelacién que de puro y simple
quebrantamiento” (1983:72). Segtn concluye Pavén-Cuellar, “el objetivo
inmediato de la tortura serd generalmente negativo y consistird las mds
de las veces en desorganizar, desintegrar, neutralizar, anular, someter, in-
habilitar, suprimir, destruir. Este objetivo destructivo podra estar subor-
dinado a uno reconstructivo (...)” (Pavén-Cuellar, 2017:18). Como ha
escrito Bulo, “...es en la tortura que el cuerpo queda convertido en una
tabla rasa, una verdadera pagina en blanco sobre la cual se pueda escribir
el disefio desde cero” (2013: 209). El objetivo de la tortura seria, entonces,
remodelar al sujeto, pero remodelarlo desde el fondo. Luego de haberlo
desarmado, desmantelado completamente, entonces, rearmarlo al gusto
de la autoridad. “Estamos, pues, en presencia de una forma de pedago-
gia nada respetuosa de las iniciativas y particularidades del educando,
pero eficiente si se la juzga por sus resultados” (Lépez y Otero,1989:78).
Lépez y Otero hablan de la tortura como una “pedagogia del terror”. “La
tortura educa: reemplaza la critica por el consentimiento. Modela de una
cierta manera que interesa al poder” (1989:77).

La mdquina de la tortura se vuelve compleja en la medida en que
no solo se trata de una méquina de destruccién, sino que también de
reconstruccién desde los escombros. De hecho, la destruccidn, en este
caso, es tan solo un medio para alcanzar un fin ulterior: la restructuracién
completa. Un medio indispensable: no habria reconstruccién sin des-
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truccién. Ya se ha aludido en el contexto de los conversos al caso de Luz
Arce. Aunque estaba colaborando con la DINA, para Krassnoft eso no
bastaba. Relata en su testimonio que en mas de una oportunidad Krass-
noff la habria increpado por lo que €l llamaba sus “reservas mentales”
(1993:162). La tortura solo consigue alcanzar su objetivo reconstructi-
vo cuanto toda “reserva mental” desaparece, cuando la personalidad estd
completamente quebrada. Calveiro escribe que en la tortura el objetivo
era “quebrar al individuo, romper al militante anulando en él toda linea
de fuga o resistencia, modelando un nuevo sujeto adecuado a la dinimica
del campo, un cuerpo sumiso que se dejara incorporar a la maquinaria,
cualquiera que fuera el lugar que se le asignara” (2006:69).

La tortura es una maquina de conversién. En el libro7984 de George
Orwell, O'Brien le dice a Winstons luego de haberlo torturado brutal-
mente: “[cJualquier cosa que el partido sostenga como verdad, es verdad.
Es imposible mirar la realidad, excepto a través de los ojos del partido.
Eso es lo que tienes que aprender, Winston” (1984:187). Luego lo sigue
torturando y le sefiala: “—Eres lento para aprender, Winston [...] —
No puedo evitarlo —balbuceé. ;Cémo dejar de ver lo que estd ante mis
ojos? Dos y dos son cuatro. —A veces, Winston. A veces son cinco. A
veces son tres. A veces todas al mismo tiempo” (188). O’Brien le explica
finalmente a Winston lo que estd en juego: “[a]l partido no le interesan
los actos: lo que nos importa es el pensamiento. No solo destruimos a
nuestros enemigos, sino que los cambiamos” (190). La finalidad no es
lograr la aceptacién, ni la complacencia, sino que colonizar la conviccién:

No nos conformamos con la obediencia negativa, ni siquiera con la mds
abyecta sumisién. Cuando finalmente te rindas a nosotros, lo hards por
tu propia voluntad. No destruimos al hereje... Lo convertimos, captu-
ramos su identidad mds profunda, lo remodelamos... Lo ponemos de
nuestro lado, y no en apariencia sino genuinamente, con el corazén, con

el alma (191-192).

Es un hecho, constatado incluso por las mismas victimas, que la tor-
tura produce un cambio radical y definitivo en los sujetos. “La frase re-
petida en la intimidad de la consulta —nunca mads volvi a ser el mismo”

(Rojas, 2004:172). Producir dicho cambio es lo que busca, de hecho, la

tortura: (...) el hombre, o la mujer, o el nifio que sobrevive a la tortura no
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sélo ha sido victima de lesiones fisicas o de amenazas de muerte, como
las que se producen en una catéstrofe natural (y éstas son suficientemen-
te perturbadoras), sino que también ha recibido la atencién focalizada
de un adversario que estd decidido a provocar en él el maximo cambio
psicolégico” (Turner & Gorst-Unsworth, 1993:704)”. En esta misma
linea se sitda la reflexién de Pilar Calveiro cuando habla de que quebrar
al torturado tiene como finalidad moldear a un “nuevo sujeto” (Calveiro,
2006:69). El sujeto que ha pasado por una tortura exitosa fue quebrado
y rearmado, arrasado y reprogramado.

La tortura como mdquina pedagégica no se agota en los individuos.
Sus objetivos formativos y reestructurantes se extienden mucho mas alla
de los sujetos involucrados en el acontecimiento mismo de la tortura.
Esto es posible toda vez que el alcance de sus efectos trasciende a sus
victimas directas. Como escribe Mérquez: “La tortura como es obvio
deja efectos, secuelas y complicaciones en las personas que la sufrieron,
asi como también en el nivel familiar y de la comunidad” (1999:101). Se
puede hablar aqui de un efecto multidimensional. Maria José Lépez, a
propésito de la “desaparicién forzada de personas” diferencia entre dis-
tintos tipos de dafio: “un dafio hacia la victima, hacia sus familiares, hacia
el sector social que representa...” (2015:82). Lo mismo se puede decir
de la tortura. Como circulos concéntricos que se van abriendo hacia lo
social a partir del sujeto que es torturado —destruido y reprogramado—,
sus efectos se expanden. De alli el titulo del documental sobre la tortura
en Chile de Gabriel Huaracdn: “Piedra en el agua”®. Esta extensién de
los efectos de la tortura, por supuesto, no es casual, sino que es aprove-
chada por la autoridad e incluso planificada, programada con el objetivo
de alcanzar finalidades mas remotas.

99 “(...) the man, or woman, or child who survives torture has not merely been the
victim of physical injury or threat of death, such as occur in a natural disaster (and
these are disturbing enough), but has also received the focused attention of an ad-
versary who is determined to cause the maximal psychological change”.

100 “Piedra en el agua: tortura en Chile” (2019). https://www.youtube.com/
watchPv=Secahl VKalw.
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3. INFORMACION

Hasta este punto se ha aludido a finalidades de la tortura que se radican
en el victimario y en la victima. Es el torturador quien quiere alcanzar
el éxito profesional, quien desea sentirse poderoso y disfrutar del goce
de tener a otro a su merced, es el verdugo quien quiere vénganse. Del
mismo modo, la destruccién y reformateo recaen sobre la victima: es a
quien se destruye y rearma. Hay finalidades de la tortura, sin embar-
go, que estin mds alld de la victima y el victimario, que los trasciende.
Una de ellas es la de la bisqueda de informacién e inteligencia. En este
caso, ambos —torturador y torturado— son medios para alcanzar un
fin ulterior.

En el caso de la busqueda de informacién se funden dos eventos que
no estin necesariamente unidos, pero que tienden a estarlo: interroga-
cién y tortura. Dicho de otra forma, en el marco de una interrogacién
se puede recurrir, entre otras estrategias, a la tortura con el objeto de
conseguir la informacién deseada. La interrogacién, no obstante, pue-
de prescindir de la tortura, asi como la tortura se puede dar sin que la
informacién sea lo buscado. La finalidad de obtener informacién estd
asociada a la tortura, no obstante, desde sus origenes. Ya citibamos antes
a Avelar cuando hace ver que un componente fundamental de la tortura
es la “produccién de un enunciado en el sujeto torturado” o, como tam-
bién dice, la “produccién de habla” (2001:260). Que este es un objetivo
de la tortura queda en evidencia en los testimonios de los prisioneros
politicos. Como se veia a propésito del silencio en tanto que victoria de
los torturado, callar es ganar, porque hacer hablar es lo que se busca con
la tortura. Un buen torturador, uno que realiza exitosamente su labor, es
aquel que consigue la informacién requerida. La finalidad del Estado
se articula asi con la del verdugo. El torturador consigue un éxito pro-
fesional en la medida en que contribuye satisfactoriamente a obtener la
informacién necesaria.

La informacién es, como se sabe, un insumo esencial en la generacién
de lo que se conoce como “inteligencia”. De hecho, como han escrito
Berkowitz y Goodman, la informacién es lo que justifica la existencia del
aparato de inteligencia. “La razén de ser de un aparato de inteligencia
es encontrar e interpretar la informacién relativa a la seguridad nacional
que el gobierno necesita, pero que no puede obtener de los medios de
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comunicacién o de otras fuentes comerciales” (2000:40)'%!, Tradicional-
mente, el ciclo o proceso de inteligencia se inicia con la “obtencién” de
informacién para luego seguir con su “elaboracién” (valorizacién, anilisis,
integracion e interpretacién), su “difusién a los destinatarios”y, finalmen-
te, termina con su “direccién” (planificacién y organizacién) (cf.: Navarro,
2004:55). El conseguir informacién es, por lo tanto, lo que desencadena
este ciclo o proceso de inteligencia, pero es también su elemento esen-
cial: sin ella no es posible general inteligencia alguna.

La mdquina de la tortura en el Chile de la dictadura fue una maqui-
na de inteligencia, en la medida en que estaba destinada a la busqueda
de informacién. No era, sin embargo, cualquier informacién la buscada.
Segun los testimonios de las victimas, los interrogadores de los organis-
mos de seguridad de la dictadura preguntaban fundamentalmente por
dos cosas: lugares y personas. En un primer momento, en el marco de
la reaccién al Plan Zeta (1973: 55-64), se buscaba la localizacién de las
armas que habrian sido internadas en el pais con el objetivo de realizar
un “autogolpe” (1973, 42-43 y 46). “sDénde estin las armas?” fue una
pregunta recurrente en los interrogatorios. Vuskovic cuenta que, durante
su tortura en la Esmeralda, ya cansado de que se lo preguntaran una y
otra vez, respondié a esta pregunta irénicamente diciendo que “estin
en los regimientos” (2006:19). La cuestién que mds se repite en los in-
terrogatorios y las torturas fue, no obstante, la solicitud de nombres de
otros militantes. Los fiscales buscaban antecedentes de sujetos a quienes
interrogar en procura de mds informacién, un proceso en circulo que
parece no tener fin.

4. CONTROL

Las finalidades de los torturadores y las del Estado no corren del todo
por carriles separados. De hecho, ellas estdn articuladas. En la medida
en que los verdugos alcancen sus objetivos, ello sirve como medio para
lograr los objetivos del Estado. Es por ello que al Estado le interesa que
los verdugos logren el éxito por su buen desempefio: los incentivan, los

101 “The reason for an intelligence apparatus is to find and interpret information con-
cerning national security that the government needs, but cannot obtain from the
media or from other commercial sources.
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premian. Del mismo modo, le sirve que castiguen a sus victimas hasta
destruirlas, quebrarlas, arrasarlas. De hecho, al Estado le apoya incluso
que los verdugos sientan el placer del absoluto dominio sobre sus victi-
mas alcanzando su fantasia de omnipotencia, pues con ello se facilita la
consecucién de sus propios objetivos.

4.1. Diseminacién del miedo

Uno de los objetivos estatales de la tortura es el de aterrorizar e intimidar
a la poblacién: al grupo disidente, por ejemplo, o quien pudiera tener
objeciones y generar una critica peligrosa para el Estado. Laura Moya y
su grupo sefialan directamente que “[e]n el caso de la tortura reciente en
Chile podemos esgrimir que fue aplicada para aterrorizar a una sociedad
entera. Asi, familias, poblaciones, gremios y todo un grupo de personas
opositoras al régimen se vieron enfrentados a la practica de la tortura”
(2005:66). La situacion en Argentina no fue diferente, Calveiro escribe
que “[e]l tormento fisico directo e ilimitado no es solo una de las tantas
caras de la desaparicién de personas sino su nicleo medular porque es
lo que permite diseminar el terror dentro y fuera del campo” (2008:79).

Este objetivo se relaciona, una vez mds, con la teoria de la pena, ahora
con la “teoria relativa de la pena”, es decir, aquella que sostiene que la
pena no se justifica por si misma, sino que solo en tanto que sirve para
un fin ulterior. La finalidad de la pena en estos casos puede ser mltiple,
la que interesa acd es la llamada feoria de la prevencion general negativa.
“Histéricamente esta es la forma cldsica de la concepcién preventiva ge-
neral. De acuerdo con ella, la pena, mediante su amenaza y ejecucion,
tiene por objeto disuadir a los integrantes de la sociedad de cometer
delitos” (Cury, 2009:71). Dicho de otra forma, segtn esta teoria, la pena
estd justificada en cuanto que el ejecutarla —o la sola amenaza de su eje-
cucién— atemoriza a la poblacién y la disuade de cometer delitos. Segin
informa Cury, “este criterio ha informado un poco mas o menos a todos
los sistemas punitivos adoptando, a veces, formas ‘intimidatorias’ de una
ferocidad repulsiva” (2019:71).

La tortura funciona de la misma forma: su aplicacién se justifica en
cuanto que ella —o su simple amenaza— intimida a la poblacién di-
suadiéndola de ciertos actos que la autoridad considera necesario evitar.
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Aterrorizar a la poblacién para controlarla seria la politica detrds de la
aplicacién de la tortura. Volviendo a la cita de Tito Tricot: “el uso de la
tortura no es considerado un medio ideal para obtener informacién, aun-
que si de relativa eficacia en la proyeccién del terror” (1990:4). Le Breton
ha visto con claridad que la tortura “[o]torga al Estado o a un grupo

4

los beneficios politicos de un instrumento de terror sobre la poblacién’
(1999:247-248).

En este mismo sentido, la Comisién Chilena de Derechos Humanos
escribia a comienzo de los afios ochenta:

La tortura emerge entonces como una préctica dominante del conjunto
de las conciencias y las personas, como una amenaza directa al disidente
por el hecho de serlo e incluso antes de manifestarse como tal, y como

una amenaza para quienes, incluso sin ser disidentes, la rechazarian en

forma activa (1982:136).

La diseminacién del terror mediante la tortura funciona como un
mensaje de amenaza. “La tortura disemina el terror y la amenaza, pues
el tormento que aplica de manera singular se convertird en un mensaje
colectivo: del cuerpo del torturado al cuerpo social en su totalidad” (Pé-
rez Vilar, 2009:117). La amenaza, por supuesto, debe ser velada, solapa-
da; nunca directa. Es por esta razén que la tortura, como se decia en el
capitulo anterior, se maneja como un “secreto a voces”. El Estado niega
su existencia, no obstante, se sabe que existe, siempre hay filtraciones de
informacién. Como se decia, estas filtraciones no son producto de un
error o un descuido, sino que son de orden instrumental, incluso estraté-
gico. La razén de ello, como sugiere Egafia (2005), es que la condicién de
ser una informacion filtrada, pero no del todo corroborada, contribuye a
que la tortura cumpla mejor su propésito de proyectar el terror sobre la
poblacién. Con la intensién de “instaurar un estado generalizado de te-
rror” (2005:60) se dejan huellas a la vista como parte de un montaje que
busca que no se olvide, que se sepa sin que por ello se trate de una certeza
(68-69). Dichas huellas son los testimonios de los que fueron torturados:
ellos dispersan el rumor y el terror.

Lépez y Otero se alinean con lo observado hasta este punto cuando
sostienen que “[s]e tortura mds para castigar, y con ello para intimidar,
que por otro motivo... Sea esta una cuestion calculada o no (y lo es en
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la mayor parte de los casos) el objetivo central de la tortura es siempre la
intimidacién. Esta busca crear el terror y paralizar la iniciativa de parti-
cipacién politica” (1989:76). Como se sefialaba antes, estos autores llevan
su reflexién un paso mas alld, llegando a sostener que la finalidad de la
tortura es “educar”. Se reeduca al torturado quebrandolo y reformatedn-
dolo desde cero. Los alcances de esta estrategia, sin embargo, son limita-
das: solo se puede reeducar asi a tantos sujetos como se torture. Una de
las limitaciones de la tortura es que “no es posible aplicarla directamente
sobre toda la poblacién” (Lépez y Otero, 1989:79). Esta dificultad se su-
pera mediante la filtracién de informacién: “El uso dosificado y medido
de la informacién que habla a otros sobre estos hechos, basta para hacer
extensiva la formacién a personas que no han recibido su propia lec-
cién. El efecto deseado por la tortura se generaliza por medio del miedo”

(Lépez y Otero, 1989:78).

4.2. Desarticular el tejido social

Diseminar mediante un murmullo o un rumor la noticia de la tortura
contribuye, ademads, a alcanzar otra de las finalidades mds destructivas de
la tortura: desarticular el tejido social. Uno de los objetivos remotos, pero
no por ello menos demoledor de la tortura es, en términos de Bulo, “...
el ejercicio de desescribir un nosotros, de desgarrarlo, quebrar el cuerpo
general, cuerpo comun” (2013: 209). Segtn sefala la autora, aunque la
tortura sea vivida directamente solo por algunos, estd “disefiada con esa
intencién” (2013:208). Destruir el nosotros es su finalidad. Para lograrlo
se busca hacer afiicos un sentimiento social originario: la confianza en el
préjimo. Desaparecida la confianza en los que nos rodean, el tejido social
se descompone hasta desaparecer. La tortura provoca la desconfianza en
el otro de multiples formas. La primera es por su accién directa y recae
sobre el sujeto que es torturado. Marrades observa que el acto mismo
de ser torturado provoca en la victima un quiebre de la confianza en la
humanidad: “Se trata de una aniquilacién total, porque quiebra un ele-
mento constitutivo de la condicién moral del prisionero —la confianza
en el préjimo—, y porque lo hace definitivamente” (2005:31).

Quienes sobreviven a la tortura quedan para siempre marcados por
la desconfianza en el otro: cualquiera puede ser un enemigo, cualquiera
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puede volver a dafiarlos sin limite ni posibilidad de defensa. Sin confian-
za, se destruye cualquier posibilidad de vinculo. Este es, quizis, el peor
dafio, como dice Rojas: “a través de multiples experiencias hemos podido
certificar que el daflo mds profundo y que permanece en el tiempo es la
ruptura del vinculo humano por la relacién traumdtica que los agresores
establecieron con ello” (2004:172). Es una verdadera catistrofe humana
que tiene que ver con la ruptura de un elemento constitutivo de la esen-
cia del hombre, cual es el vinculo con el otro.

La confianza que se quiebra con la tortura, como apunta acertada-
mente Marrades, no es cualquier confianza, sino que es una “certeza pri-
maria”; la certeza de que “los otros respetardn la integridad fisica de uno,
o en que, si le agreden, le dejaran defenderse o, al menos, ser socorrido
por terceros” (2005:31). La posibilidad de un vinculo social se basa en la
certeza de que el otro no nos dafard o que, si lo hace, uno podra defen-
derse o al menos tener la esperanza de que alguien podria rescatarnos. La
tortura desmonta todas estas certezas que son la base de la convivencia.
Ella deja claro que quien hace el dafio puede ser cualquiera. El tortu-
rador puede ser un vecino, un amigo de la infancia, un compafiero de
trabajo, un sujeto comun y corriente que simplemente hace su trabajo'®.
Luego de ello, se vuelve muy dificil confiar en alguien. Esto se extrema
cuando el torturador, aquel que te hace el dafio es, ademads, quien deberia
defenderte. “Los funcionarios de las Instituciones chilenas que aplican
torturas no salen de cualquier parte. Primero, son funcionarios estatales
y sin dnimo de ironizar, son en sentido formal estricto, funcionarios pu-
blicos o servidores publicos” (CODEPU, 1985:17). Es imposible volver

a confiar si resulta que quien provoca el dafio es quien deberia evitarlo.

102 Un buen ejemplo es esta anécdota que relata Mallol: “cuando yo estaba bastante a
mal traer, casi agénico, en las mazmorras de Villa Grimaldi, herido de cuatro balas
¥, ademds, torturado, venia a conversar conmigo un agente de la DINA. Era un
muchacho que habia conocido en mi barrio de Nufioa, con quien habia compartido
buenos momentos, pichangas de fatbol en la calle, bailes, pololeos, etc. El venia a
hablarme de esos momentos que habiamos pasado juntos, y que, sin ser amigos,
nos habfan hecho habitantes del mismo universo socio-cultural. Recuerdo que en
medio de mi dificultad fisica y psicolgica me dije: ‘él podria ser yo y yo podria ser
¢él'. En algin momento nuestras vidas se bifurcaron, y por razones que no vale la
pena detenerse (pues creo que realmente no son importantes), en los sacudones de
la historia yo quedé en el campo de los derrotados y él en el de los vencedores, y,
mids adn, tiempo después, yo seria una victima y él un victimario. ;Pudo haber sido
exactamente al revés? Sin duda” (2009:45).
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La desconfianza termina por instalarse si se suma la imposibilidad de
defensa. No se trata solo de que el dafio pueda venir de cualquiera, del
sujeto mds inesperado, de quien tendria que defenderte. Esta adquiere
su total poder, su consolidacién, cuando se derrumba toda posibilidad de
defensa. La confianza en que habra alguna forma de salvacién se destru-
ye del todo con la tortura. Es tomar conciencia de que no hay manera
de resistir, de que no se puede hacer absolutamente nada para evitarla,
de que nadie vendrd a socorrerte. Es lo que Adriana Cavarero califica de
“horrorismo”, es decir, aquella violencia extrema que se dirige contra su-
jetos inermes: (...) quienes se encuentran en una condicién de pasividad
y sufren una violencia a la que no puede escapar ni responder” (2009:59).
La tortura es, como ella misma sostiene, un caso paradigmatico de este
“horrorismo”. Ella como forma de horrorismo, en tanto que se dirige
contra un sujeto que no tiene posibilidad alguna de defenderse, termina
destrozando la confianza primordial de que algo podra hacer para salir
de esa situacién. Toda esperanza es vana.

La victima de tortura es, en este sentido, una “victima absoluta”: estd
a disposicién del verdugo, sin ninguna posibilidad de oponerse, de pro-
tegerse. Simplemente no puede hacer nada mds que observar mientras
se actia sobre él/ella. Su cuerpo y su mente son violentados sin limite,
sin que pueda hacer nada por evitarlo. La victima de la tortura esti com-
pletamente subyugada. El torturador es quien actda y la victima queda
reducida a un lugar secundario, carente de cualquier agencia y sometida a
la voluntad, a los designios e incluso a los caprichos de su verdugo. Como
ha dicho bien Elaine Scarry, la condicién absolutamente asimétrica de
la relacién entre la victima y el perpetrador, es un elemento esencial de
la tortura (1987:59). Por lo mismo, la victima es un sujeto expuesto: estd
abierto, sin defensa, desnudo literal y metaféricamente. “En la tortura, de
un modo muy sucinto, cabria decir que el sujeto estd expuesto en su con-
dicién de ser vulnerable; y ahi acaba todo, no hay mds: falta la relacién
consentida con los otros, falta la posibilidad, siquiera minima, de poder
determinar cémo se quiere vivir, falta la presencia del amparo. Falta, en
cierto sentido, todo” (Mendiola, 2014:142). La victima de tortura es un
sujeto desamparado. En efecto, si hay algo que la caracteriza es el mas
absoluto desamparo, es decir, la conciencia acerca de que nadie acudird
en su ayuda, de que nadie detendra el dolor a menos que el torturador
desee hacerlo o sobrevenga la muerte.

135



MECANOLOGIA DE LA TORTURA EN EL CHILE DICTATORIAL

La posibilidad de un vinculo social, como se decia, se basa en la certe-
za de que el otro no nos dafard o que, si lo hace, uno podra defenderse o
alguien lo hard por uno. La tortura destruye estas convicciones esenciales
y lo hace definitivamente'®. La consecuencia mds inmediata de la tortu-
ra, de la destruccién de la confianza en el otro, es el aislamiento, cuestién
que se mantiene luego de haber sido liberados. Un muy buen ejemplo lo
encontramos en el ya antes citado testimonio de Anibal Quijada: “(...)
si. Estaba libre. Libre para ver y oir, hasta para caminar por la ciudad
ocupada. Pero casi no podia hablar. Mis movimientos se habian limitado.
Sabia que debia dejarme ver lo menos posible y estar lejos de la calle y de
la gente” (1990:173). La reaccién espontinea de quien fuera torturado es
el aislarse’®. Elizabeth Lira habla de que este “efecto aterrador” que tiene
la tortura sobre las victimas se extiende a sus familias, sus organizaciones
politicas e incluso sobre la sociedad completa. La autora explica este fe-
némeno senalando que los efectos “de las catdstrofes personales recafan
sobre las relaciones privadas haciendo estallar los vinculos” (2004:236).

Destruida la confianza en el otro no hay comunidad posible: no hay
familia, no hay agrupacién social ni politica, no hay amigos, etc. Lira lo
dice claramente: “(...) la represién politica (y el terrorismo de estado,
en particular) tiene la capacidad de fracturar esa nocién de pertenencia
comun” (2004:232). Quien fuera victima de tortura estd condenado a
ser una suerte de paria que no puede ni quiere contar con nadie, que no
puede ni quiere confiar en nadie. Se trata de un solipsismo concreto y
dramitico.

El aislamiento se extrema puesto que no solo quienes sobrevienen a
la tortura dudan del préjimo, ellos mismos son objeto de desconfianza.
Los que se salvaron, los que sobrevivieron, son sospechosos. Cada uno
de los que retorné a casa —ya sea porque huyé o porque fue liberado—
puede haber sido un soplén o un colaborador. Calveiro hace notar que
“si aquel que se fuga del campo concentracionario es sospechoso, el que
sobrevive lo es muchisimo mis. [...] La sociedad quiere entender por

103 “La tortura desmorona esa conflanza, que ya no volvera a restablecerse” (Marrades,
2005, p. 31).

104 Vidal describe esta reaccién afiadiendo que junto con él su familia sufria lo mismo:
“la familia misma se aisla para protegerlo. La desconfianza, la paranoia, la hostilidad,
la furia soterrada es, en este caso, asumida por todos (...) el torturado y su familia se
sienten incomprendidos, incomunicados y estigmatizados” (2000:17).
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qué estd vivo y €l no puede explicarlo, de manera que casi automadtica-
mente se lo condena a la exclusién...” (2006:160). La sospecha termina
destruyendo los lazos familiares, de amistades, de partido, aislando al
exprisionero. Este efecto es esperable, los militares lo sabian y lo provo-
caron sistematicamente.

La desconfianza, ademis, se esparce mis alla de las victimas directas
y sus entornos cercanos. La noticia de la tortura se filtra, como deciamos,
hacia la sociedad: no es aceptado ni oficial ni publicamente, pero se sabe
que se tortura. Este fenémeno desencadena inmediatamente el surgi-
miento de una desconfianza generalizada. En el contexto de las dicta-
duras del Cono Sur, cualquiera puede ser un soplén, cualquiera te puede
acusar:

El proceso de la tortura busca despedazar la integridad original de la
persona y construir en su reemplazo el monstruo que fue previamente
definido por la ideologia oficial y que sirvié de justificacién a esa accién
persecutoria. De esa técnica particular de la tortura, se obtiene como
consecuencia para toda la sociedad, el envilecimiento de la sustancia vital
de la comunidad, pues provoca las cobardias morales, los odios que sur-
gen del resentimiento del cémplice culpable o del que sufre la verglienza
de su impotencia. El hermano, el amigo, el conocido que sufri6 la tortura,
sin pretenderlo, e incluso combatiéndolo, se erige en un acusador de to-
das las conciencias y estas buscan encerrarse en si mismas, para no ver; no
oir, no saber, y en definitiva a veces asi lo consiguen (Comisién Chilena

de Derechos Humanos, 1982:135-136).

Como se sefialaba, uno de los objetivos estratégicos de la tortura es
diseminar el terror en la sociedad. En la medida en que ello se va logran-
do, se genera un ambiente de miedo, de inseguridad, de incertidumbre.
Un mundo de gente aterrada que recela de todo y de todos estd bien
dispuesta a aceptar que se torture si con ello se puede lograr algin grado
de seguridad. Una sociedad que ha sido llevada a este punto no solo per-
donari que el Estado se ensucie las manos, sino que llegard a exigir que
lo haga: que aplique la tortura para conseguir tranquilidad, estabilidad,
para palear el terror. Por otro lado, la desarticulacién del tejido social,
como se decia, transforma a la comunidad en una sumatoria de indivi-
duos monddicos desconectados, recelosos.
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4.3. Control social

Se ha dicho que la tortura estaria justificada toda vez que estd en juego
preservar un bien mayor o evitar grandes males. Los gobernantes es-
tarian dispuestos a “ensuciarse las manos”, es decir, a realizar acciones
moralmente incorrectas, incluso reprobables —como la tortura—, con
el fin de preservar lo que ellos consideran un bien mayor o simplemen-
te para evitar lo que piensan serian grandes males. Esta argumentacién
podria funcionar en el caso de la finalidad de obtener informacién, como
en el caso de la bomba a punto de explotar. Con la informacién obte-
nida se podrian salvar muchas vidas. En el caso de las finalidades como
remodelar a los sujetos, aterrorizar a la poblacién y desarticular el tejido
social, sin embargo, es mucho mis dificil establecer la posibilidad de la
preservacién de un bien mayor o el impedir un gran mal.

La cuestién entonces es con qué objetivo o finalidad un estado busca
tener el poder de reformatear por completo y desde cero a una persona, de
sembrar el terror por toda la sociedad reeducando con ello a la poblacién
y desarticulando el tejido social. La finalidad dltima de la tortura para un
Estado que decide aplicarla es la preservacion y el eventual incremento
de su poder sobre los habitantes. La tortura, tanto por su realidad como
por su posibilidad, es una herramienta de control social inigualable e
irremplazable. Su potencia es tan evidente que dificilmente un Estado
estard dispuesto a renunciar a ella y buscara preservar su prictica, aunque
sea de manera solapada. Lo hace de la misma forma como no renuncia a
ninguna forma de violencia. Bajo la excusa de la lucha contra amenazas
enormes que atentan contra la seguridad, la libertad, el orden, se desata
la violencia del Estado.

Calveiro sostiene que la violencia estatal en la actualidad “se despliega
principalmente a través de dos grandes combates, definidos como gue-
rras: la ‘guerra antiterrorista’ y la ‘guerra contra el crimen’. Una y otra
habilitan el escenario bélico que requieren las dominaciones autoritarias,
facilitando las formas mds radicales de violencia represiva” (2012:15).
Como ya se ha recordado en la introduccién a este libro, en el marco de
las protestas sociales en Chile a finales de 2019, cuando se desestabili-
zaba el poder del gobierno con permanentes marchas multitudinarias,
el presidente Sebastidn Pifiera sostuvo en televisién abierta que Chile
estaba en guerra y junto con ello declaré un estado de emergencia, lo
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que le permitia aplicar la violencia estatal con la tortura como uno de sus
protagonistas. Se crea asi un escenario bélico que justificaria el uso indis-
criminado de la violencia estatal —incluida la tortura— con el objeto de
implementar un brutal sistema de control social.

5. AUTARQUIA

Se constataba, al comenzar este capitulo, que en la literatura esta estable-
cido que la tortura obedece a una multiplicidad de finalidades y que, de
hecho, muchas de ellas se dan simultineamente, aunque lo més habitual
es que no concurran todas al unisono. Como sea, en cada manifestaciéon
del fenémeno son varias las finalidades que estin en juego. Ellas se pre-
sentan, como se ha pretendido mostrar aqui, articuladamente. De hecho,
las finalidades de la tortura no son un conglomerado desarticulado de
objetivos, sino que funcionan como un sistema coordinado de inten-
ciones que explican y justifican la existencia misma del fenémeno de la
tortura.

Comenzamos aludiendo a las finalidades del verdugo mismo. Alli
se anotaba que su caricter profesional implicaba que buscara alcanzar
el éxito y el reconocimiento, pero que ello podia ir acompanado con el
deseo de sentir el placer del absoluto dominio sobre el otro con la inten-
cién, en algunas oportunidades, de castigarlo por lo que se considera una
falta grave o incluso vengarse por una terrible ofensa. Ya sea para lograr
el éxito o para castigar o dominar a su victima, el torturador buscard
siempre destruir, quebrar, arrasar al torturado. Estas no son, como se vio,
las Gnicas finalidades en juego en la tortura, pues el Estado también tiene
las suyas. De hecho, ambos niveles de finalidades estdn articulados en la
medida en que la consecucién de las de los verdugos sirve para alcanzar
los objetivos del Estado. De alli que este promueva el que sus funciona-
rios alcancen sus propias finalidades. El Estado, se decia, busca con la
tortura, en primer término, el objetivo de conseguir informacién, pero
también pretende con ella remodelar y rearmar a los sujetos, aterrorizar
a la poblacién y desarticular el tejido social. Todo ello con el objetivo
ultimo de tener un control mas completo y absoluto sobre la poblacién.

Por tdltimo, hay una finalidad de la tortura que no es ni de los sujetos
que la ejercen, ni del Estado, sino que parece serlo de la tortura misma.
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En otras palabras, hay una finalidad que no se juega en que la tortura
sea un medio para alcanzar un fin, sino que es una finalidad que tiene
a la tortura como fin en si misma. Ella se sirve de las finalidades de los
sujetos y de las del Estado como medios para conseguir la suya; se auto-
nomiza y genera su propio objetivo, una especie de supra-finalidad. La
tortura aspira, ante todo, a su preservacion, a su perpetuacién. Una de sus
finalidades —tal vez la principal— es continuar con la tortura. En pala-
bras de Orwell, “[1]a tortura solo tiene como finalidad la misma tortura”
(1984:198). Con respecto de esta finalidad las demads se articulan como
medios. La mdquina de la tortura busca ser autosustentable y lo consigue
en tanto que sus engranajes generan las condiciones necesarias para ello.
La tortura produce sus propias partes, las piezas que la forman, es decir,
a los sujetos para funcionar: sus victimas y sus victimarios.

La buasqueda de informacién tiene que ver siempre con obtener datos
que hagan posible y necesario interrogar a otros involucrados, es decir,
torturar a otros para que entreguen mds informacién que haga posible y
necesario interrogar a otros. La informacién conseguida mediante la tor-
tura en gran medida es informacién que exige y justifica torturar a mds
personas. Cada torturado era forzado a dar nombres de otros para que
fueran detenidos y torturados con el objeto de que dieran mas nombres.
Como una cadena practicamente infinita de tortura y delacién, la tortura
misma provee del material necesario y suficiente para realizar mas tor-
turas. Ella genera victimas que mediante tortura generan mds victimas.

La tortura no produce solo a las victimas, sino que también a los
victimarios. Ella recompensa a sus torturadores con éxito profesional si
realizan bien su labor, con la sensacién placentera de tener completo
control sobre otros y otras, con la posibilidad de vengarse de quienes se
cree los han ofendido. El ser torturador se presenta como una actividad
deseable que, en el contexto dictatorial chileno, aparecia como una via
expedita hacia el poder y el éxito. Los torturadores se vuelve sujetos into-
cables que pensaban y sentian que podian hacer lo que le viniera en gana.
Como le dice Ingrid Olderock a Nancy Guzmin: “...1a DINA tenia un
poder muy grande, se podia hacer todo lo que se queria en ese momen-
to...” (2014:60). Cuenta Olderock: “«Las chiquillas que yo seleccioné
terminaron convirtiéndose en mujeres muy malas». [...] «Hubo dos a
las que pillaron asaltando una tienda. Las echaron. Afortunadamente el
duefio de la tienda asaltada era conocido de alguien de la Junta y llegé el

140



CONCLUSION

reclamo a Contreras. Estas cabras mostraron la #ifa de la DINA ;Quién
se iba a negar a pasarles la plata?»” (59-60).

La maquina de la tortura no solo premia y estimula a los torturadores,
sino que, ademis, los genera. Como se decia antes, la tortura no busca
matar a sus victimas; busca quebrarlas, borrarlas, vaciarlas, para volver a
formarlas. Su objetivo es remodelar al sujeto. Luego de haberlo destruido
completamente, rearmarlo, reformatearlo. Dicho reformateo bien puede
ser —y ha sido en muchas oportunidades— la de volverlo torturador.
La tortura genera torturadores torturando. Como deciamos citando a
Lépez y Otero, ella “[e]s una forma de pedagogia, pero en su propia
versién: es una pedagogia del terror” (1989:77). La tortura transforma a
los disidentes en colaboradores y a algunos colaboradores los convierte
en torturadores. Genera, asi, a los verdugos que podran continuar con la
labor. Los casos de Luz Arce, Marcia Merino (la Flaca Alejandra) y Mi-
guel Estay Reyno (el Fanta), son paradigmaticos en este punto. Sujetos
que fueron re(de)formado a tal punto que no solo delataron, sino que
colaboraron y terminaron torturando ellos mismos a sus excompafieros.

La tortura asegura su continuidad en la medida en que produce vic-
timas y victimarios, pero también genera condiciones de impunidad. La
desarticulacién del tejido social destruye la idea de comunidad trans-
formdndola en una sumatoria de individuos desconectados y recelosos.
Conseguido esto, no hay alternativa alguna de reaccién contra la tortu-
ra: no hay posibilidad de concertar un movimiento que levante la voz y
proteste contra esta prictica. Con ello se eterniza su funcionamiento:
la tortura procura las condiciones de su perpetuidad. Ante la pregunta
inicial, acerca de por qué no ha sido posible la erradicacién total y defi-
nitiva de la tortura, pese a que las leyes la condenan, las poblaciones la
rechazan, los tratados la prohiben, una posible respuesta, por lo tanto,
es que la tortura misma genera las condiciones de su preservacion, de la
imposibilidad de hacerla desaparecer del todo.
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Un aparato horroroso

El punto de partida de este texto fue el discurso de Theodor Adorno
(1966) donde instaba a estudiar a los victimarios. Seria indispensable
hacerlo, nos dice, si no queremos que se repitan los horrores del nazismo.
“Las raices hay que buscarlas en los perseguidores...” (1966:601). Como
explicita: “Hay que conocer los mecanismos que vuelven a las personas
capaces de cometer estos crimenes, hay que mostrar estos mecanismos
y despertar una conciencia general de los mismos que impida que ha-
gan de nuevo esas cosas” (601). Segun el filésofo alemdn lo esencial era
comprender al perpetrador a partir de los mecanismos que lo llevaron
a volverse uno. En el 4mbito chileno esta misma alusién a los mecanis-
mos surge, sorprendentemente, desde los perpetradores mismos. Segin
el testimonio del Papudo Valenzuela (1985) se deviene torturador poco a
poco, sin planificarlo, sin buscarlo, incluso sin darse uno cuenta. Valen-
zuela explica este procedimiento en término de que es una “maquina que
lo va envolviendo a uno” (34).

Se destaca, entonces, la propuesta de Hilberg (1992), quien hace mds
de treinta aflos us6 la metifora de la mdquina para aludir al nazismo.
La misma metédfora que luego ha sido utilizada para todas aquellas em-
presas de destruccién masiva que han desplegado una gigantesca red de
acciones coordinadas para lo cual han movilizado enormes cantidades de
personas y recursos. Su aplicacién al caso de la tortura en Chile se dio
casi espontdneamente. La idea era comprender el dominio conceptual de
la tortura en términos del dominio conceptual de las mdquinas, esto con
el objetivo de crear un concepto de tortura mediante la metdfora de la
maquina. De alli que el titulo escogido para este libro haya sido “Meca-
nologia de la tortura en el Chile dictatorial”. La intencién fue analizar la
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experiencia histérica de la tortura en Chile, la realidad de una miquina
concreta, con el objetivo de destacar algunos de sus elementos esenciales.

Llegado el momento de las conclusiones quisiera trascender el mero
resumen de los logros, repitiendo lo ya alcanzado. Es por este motivo
que propongo visitar un texto que bien podria haber sido escrito tenien-
do el caso de la dictadura chilena en la mente. No por casualidad se ha
dicho que Franz Kafka habria sido “un visionario, un escritor de magni-
ficas metéforas aprovechables para interpretar la modernidad” (Moreno,
2019:65). El texto en cuestién fue redactado en 1914 y lleva por titulo
In der Strafkolonie (En la Colonia Penitenciaria). Se trata, a juicio de los
entendidos, de un relato extremadamente cruel. Se ha llegado a decir, in-
cluso, que “es el relato més cruel de cuantos escribié Franz Kafka” (Mo-
reno, 2019:63). Tal vez es por esta razén que leerlo permite ver escorzos
de la tortura durante el Chile dictatorial que de otra manera son muy
dificiles de percibir.

Se trata de un cuento muy llano. El paisaje es simplemente un desier-
to. Todo ocurre en una sola locacién. Intervienen en la accién tan solo
cuatro personajes: un viajero (observador), un oficial (a cargo de la eje-
cucién), un condenado y un guardia. El protagonismo principal, sin em-
bargo, le pertenece a una gran mdquina: un aparato de tortura y muerte.
De alli que segin Reiner Stach, el cuento serfa un “infierno mecanico”.
La anécdota es relativamente simple: un viajero que estd de visita en una
colonia penitenciaria es invitado a asistir a la ejecucién de una sentencia
y es guiado por el oficial, quien le explica el procedimiento, la historia de
la maquina, su funcionamiento y la precariedad en la que estaria en ese
momento. Junto con ello, intenta involucrarlo en un conflicto del que no
tiene parte entre la nueva y la vieja forma de aplicar la ley en la colonia.

El aparato del cuento de Kafka destaca a simple vista por su gran
tamafo. Es tan grande que el Oficial puede “escurrirse por debajo”, dado
que estd “profundamente instalado en la tierra”, pero también puede su-
bir por una escalera hasta las partes superiores (Kafka, 2019:8). Esta no
es una mdquina cualquiera, sino que un aparato enorme. En la misma
linea, una de las conclusiones mds evidentes de la investigacién que se ha
realizado aqui alude, justamente, a la tremenda dimensién de la maquina
de tortura durante la dictadura chilena. Una gran cantidad de acciones
(funciones) realizadas por un enorme nimero de sujetos (partes, piezas,
componentes) fueron necesarios para que ella realizara su labor.
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El Oficial hace una descripcion detallada del aparato en la colonia.
Comienza aludiendo a las partes que lo componen: “[c]onsta, como us-
ted ve, de tres partes. Con el paso del tiempo han ido adoptindose para
cada una de estas partes nombres que en cierto modo podriamos deno-
minar de raigambre popular. La de abajo se llama la «cama», la de arriba,
el «dibujante», y aqui, en el medio, la parte mévil se llama la «grada»”
(Kaftka, 2019:10-11). Como en toda maquina, las partes son heterogé-
neas; son diversas en cuento a su forma y material. E1 Oficial las describe
con cuidado en su materialidad. La “grada” estaria compuesta de agu-
jas ordenadas como una grada, de alli el nombre (12). La “cama” estaria
recubierta de “guata”. También provee de una descripcién de su forma
“la ‘cama’y el ‘dibujante’ tenfan igual dimensién y se asemejaban a dos
oscuros arcones” (13). Por su parte, ...1a ‘grada’ tiene la forma del cuerpo
humano; aqui estd la ‘grada’ para el torso, aqui estin las ‘gradas’ para las
piernas. Para la cabeza sélo se dispone de este pequefio buril” (19-20).

Las piezas que constituyeron la mdquina de tortura fueron quienes
participaban de ella. Ellos y ellas eran sus palancas, sus tornillos, sus ca-
bles, sus poleas. Muchisimos y muchisimas participaron de la tortura
en el Chile de la dictadura. Personas en extremo diversas. Dada la gran
cantidad y diversidad los agrupamos, organizandolos de acuerdo con sus
perfiles. No existe algo asi como el perfil del torturador, pero si podemos
hablar de perfiles preferentes de los involucrados, puesto que la maqui-
na de la tortura admitia (necesitaba) que sus piezas fueran de factura
diversa. En el presente texto se agruparon los perfiles de los ejecutores
—tan solo de los ejecutores— en cinco: los creyentes, los mercenarios,
los burdcratas, los sufrientes y los indiferentes. En el contexto de la des-
cripcién de cada uno se reconocieron otros mds especificos, lo que nos
llevé a plantear también la existencia de, al menos, los siguientes perfiles:
fandticos, conversos, profitadores, oportunistas, obedientes, rutinarios,
profesionales, cinicos o imprudentes.

Aunque diversas y heterogéneas, las piezas de una maquina estin ar-
ticuladas constituyendo una unidad. En la descripcién que hace el Ofi-
cial se hace evidente que hay un nexo entre las partes del aparato. “El ‘di-
bujante’ estaba montado unos dos metros por encima de la ‘cama’; ambos
se hallaban unidos en las esquinas mediante cuatro varillas de latén que
parecian centellear al sol. Entre los arcones, la grada pendia de una banda
de acero” (Kafka, 2019:13). Esta unién no es solo local o fisica, sino que
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sistemdtica. Es esta unién, de hecho, la que da sentido a las piezas en
tanto que partes. Ellas estdn vinculadas, organizadas constituyendo un
mecanismo. Las piezas cumplen funciones que se articulan con las de las
otras piezas como un engranaje. Se ha hablado de un “encadenamiento
sintagmiético” o “danza colectiva” (Guattari, 1992:51). Sin ir mds lejos,
Varela caracterizaria a las maquinas en general como “el conjunto de las
interrelaciones de sus componentes independientemente de sus compo-
nentes mismos” (citado por Guattari, 1993:54).

En el aparato descrito por el oficial en la colonia penitenciaria, cada
pieza acciona de cierta forma en vistas de cumplir una funcién especifica
que se articula con la de las otras. Es asi como sobre la “cama” es donde
“se tiende al condenado” (Kafka, 2019:12). Alli es amarrado boca abajo
con correas en las manos y en los pies para que no se mueva en lo abso-
luto. La “cama’” tiene, ademds, un “pequefio cabo de fieltro” en la cabecera
para la boca que “tiene la finalidad de impedir que grite y que se muerda
la lengua” (13). La “grada” es donde van las agujar con las que se hard la
inscripcién, mientras que el “dibujante” tiene como finalidad instruir el
movimiento de las agujas de acuerdo con el tipo de inscripcién que se
quiera hacer. “Alli, en el «dibujante», estd el engranaje que determina el
movimiento de la «grada», y este engranaje se dispone siguiendo el dibu-
jo de la sentencia” (23). Cada pieza cumple su fusién y se articula con la
de las otras sistematicamente:

Cuando el hombre yace en la “cama” y ésta comienza a vibrar, la “gra-
da” desciende sobre el cuerpo. Ella misma se posiciona de tal manera
que apenas roza el cuerpo con las puntas; una vez terminado el ajuste,
enseguida este cable de acero se tensa tanto como una barra rigida. Y
entonces empieza el juego. (...) Sin parar de vibrar, clava sus agujas en el

cuerpo, que vibra también en la «cama» (21).

Del mismo modo, en la miquina de la tortura en Chile tienen lu-
gar diferentes tipos de acciones: acciones de ejecucion (ejecutores), de
organizacién (organizadores), de planificacién y estructuracién (arqui-
tectos), asi como también de promocién y formacién. Se enumer6 y des-
cribié una veintena de acciones cuya realizacién fue indispensable para
que tuviera lugar el tormento. Estas acciones constituyeron funciones
necesarias para que la tortura llegara a ocurrir. Funciones que fueron
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desempanadas por sujetos concretos que, como se dijo, fueron las piezas
de la mdquina. Estaban entonces los verdugos, los fiscales, los médicos,
los agentes, los delatores, los guardias, los apoyos, los jefes operativos,
los burdcratas, los funcionarios, los profesionales y expertos (abogados,
periodistas), los ide6logos, las autoridades, los promotores, los patroci-
nadores, los formadores, los asesores, los investigadores y los cientificos.
Cada uno ejecutaba una funcién esencial para la realizacién de la tortura.
Las acciones, ademds, se articulan entre si: las de unos hacian posible las
de los otros, que hacia posibles las de los otros, hasta llegar al tormento.
Como una danza colectiva se articulaban los sujetos y sus funciones:
todos auténomos, pero esencialmente vinculados en el contexto de un
engranaje disefiado y perfeccionado.

Toda méquina es el resultado de un disefio. No hay algo asi como la
creacion casual o espontinea de una méquina. Aunque no estén a la vista,
siempre existen esquemas, diagramas, planos, incluso férmulas y ecuacio-
nes. Como se ha dicho: “[c]ada mdquina tecnoldgica tiene sin duda sus
planos de concepcién y montaje” (Guattari, 1993:58). Es posible, enton-
ces, acceder a ellos o, al menos, es posible rearmarlos retrospectivamente,
haciendo una suerte de “ingenieria inversa”. Es en parte lo que se intenté
en el capitulo sobre las acciones que componen el mecanismo completo
de la tortura en Chile: reconstruir el esquema de funcionamiento.

El Oficial es quien tiene en su poder los dibujos originales que dieron
lugar al aparato, por este motivo se siente con la autoridad para expli-

<

car su funcionamiento: “...soy el mdas capacitado para explicar nuestras

sentencias, puesto que aqui llevo —se golpeé en el bolsillo del pecho—
los pertinentes dibujos trazados por la mano del anterior comandante”
(Kafka, 2029:15). Quien tiene los diagramas conoce los secretos de la
mdquina, puede ver el esquema completo de funcionamiento. Con orgu-
llo el Oficial revela al visitante estos secretos. Ante todo, estd orgulloso
de ser el depositario de la confianza del Comandante anterior que, segin
se relata, habria sido el creador de la miquina. “—Este aparato— dijo,
y agarr6 el mango de una manivela en el que se apoyé —es un invento
de nuestro anterior comandante. Yo mismo colaboré en los ensayos pre-
liminares y segui participando en los trabajos posteriores hasta el final.
Aun asi, el mérito del invento le corresponde sélo a é1” (Kafka, 2019:10).

Como el aparato del cuento, toda miquina es una obra humana.
Siempre hay un autor, un inventor, un creador. Mdquina es sinénimo de
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artificial: no existen las maquinas naturales, ellas no surgen de la nada,
son producto del ser humano: son creacién humana. Para Haken, la
primera propiedad de toda mdquina es, de hecho, justamente esta: el
ser “fabricadas por el nombre” (Haken, 1993:124)%. Con ello se quie-
re subrayar que las maquinas no tienen un origen natural. Como se ha
observado, “[e]n cierto modo, el mundo de la maquina, es decir, el reino
de los artefactos construidos por el hombre, se aprecia mds visiblemente
por comparacién con el reino de lo no artificial. De hecho, uno de los
muchos significados lingiisticos de la palabra “naturaleza” es justamente
“lo no artificial” (Haken, Karlqvist, Svedin (Edit), 1993:5)™.

La estructura destinada a la tortura en el Chile de la dictadura estd
lejos de haber sido algo natural, que haya surgido espontineamente. Es
posible, de hecho, rastrear la historia de su formacién, de su creacién.
Se han visto sus antecedentes, asi como es posible describir los pasos
de su constitucién. La tortura que se practicé durante la dictadura fue
producto de una decisién y una planificacién. Ella fue pensada, disefiada,
fue implementada y perfeccionada, hasta llegar a constituir una maquina
que funcioné casi a la perfeccién durante todo el periodo dictatorial.
Gran parte de las acciones descritas en el primer capitulo de este libro
son acciones de creacién. En efecto, se necesité de la concurrencia de los
llamados “ide6logos” que crearon el marco tedrico-conceptual para que
fuera posible la tortura. Del mismo modo, se necesité de autoridades que
proveyeron de un contexto politico y legal. En tanto que “arquitectos”,
ellos fueron quienes disefiaron la estructura que hizo posible la tortura.
Por otra parte, se requirié de la existencia de formadores y asesores que
ensefiaron sobre la tortura, asi como también de investigadores y cienti-
ficos que proporcionaron la base térica de la maquina.

La artificialidad de la mdquina revela la existencia de un creador. El
creador se exterioriza en su creacidn, su subjetividad se objetiva como
diria Hegel. De alli que Lafitte llegue a sostener: “;»Maquinas»? Exten-
si6n del hombre, que se integra consigo mismo, extensién de las estruc-
turas sociales e integracién con ellas, son, en todo momento, idénticas a
nosotros mismos. Son nosotros; son bellas como nosotros, y feas como

105 “Machines are objects (things) with the following properties: 1) They are man-made”.
106 “In a way, the world of the machine, i.e. the realm of the artifacts constructed by
man, is most visibly seen by comparison with the realm of the non-artificial. In fact,
one of the many linguistic meanings of the word “nature”is just “the non-artificial™.
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nosotros». (Lafitte, 1972:119)%". Las mdquinas, en tanto que creaciones
de un sujeto, son ese sujeto. En este sentido Simondon sostiene que “[1]
a méaquina es el extranjero; es el extranjero en el cual estd encerrado lo
humano, desconocido, materializado, vuelto servil, pero mientras sigue
siendo, sin embargo, lo humano” (2007:31).

El Comandante, como se dijo, fue quien disefio el aparato en la co-
lonia penitenciaria del cuento de Katka. El Oficial lo admira profun-
damente. Se lo confiesa al viajero, conserva sus disefios y sus dibujos
con devocién, defiende su creacién con desesperacion. El Oficial es un
“fanatico” en el sentido en que lo describimos aqui. El aparato de tortura,
sin embargo, no es la tnica creacién del antiguo Comandante. Como
dice el Oficial: “... no exagero si digo que la organizacién de toda la co-
lonia penitenciaria es obra suya” (2019:10). El aparato para ejecutar las
sentencias es, entonces, tan solo una parte mds de una maquina mayor: la
colonia penitenciaria misma. Un aparato que es el antiguo Comandante,
que es su exteriorizacién, su objetivacién como sujeto. Una maquinaria
tan bien estructurada, tan bien ajustada que, de hecho, es casi imposible
de modificar. “Nosotros, sus amigos, supimos en cuanto murié que la or-
ganizacién de la colonia estd tan bien trabada en si misma que su sucesor,
aunque tenga mil planes nuevos en la cabeza, al menos durante muchos
afios no podra modificar nada de lo antiguo” (10).

La maquina de la tortura en el Chile dictatorial, tal como en el cuento
de Kafka, tiene como su creador ultimo al “antiguo comandante”: Au-
gusto Pinochet. La responsabilidad final de su disefio e implementacién
es de quien estuvo al mando del pais durante 17 afios. Un Comandante
en Jefe que, siguiendo la analogia con el cuento, no solo diseiié y cred
este aparato, sino que dio forma y estructura al pais completo. Un pais
que, en mds de un sentido, fue, durante su mandato, una suerte de colonia
penitenciaria. Un pais que serfa una exteriorizacién del dictador, su ob-
jetivacién como sujeto y que, hasta hoy, estd amarrado a dicha estructura,
porque, parafraseando al Oficial del cuento: la organizacién de la dicta-
dura estd tan bien trabada en si misma que su sucesor, aunque tenga mil
planes nuevos en la cabeza, al menos durante muchos afios no podra mo-
dificar nada. La vigencia de la Constitucién de 1980 es prueba suficiente

107 “Les machines? Prolongement de 1’homme, s intégrant a lui-meme, prolongament
g ) g ) p g

des structures sociales et s intégrant a ells, ells sont, dans tous les temps, identiques a

nous-memes. Elles sont ous; elles sont, comme nous, belles, et laides, comme nous”.
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de esto. El fracaso de la transicién es evidente: seguimos viviendo en el
Chile de Pinochet. Seria ingenuo o tendencioso sostener lo contrario.
Como dice el Oficial del cuento: “Nuestra prediccién se ha cumplido; el
nuevo comandante ha debido reconocerlo” (10).

Que una méquina sea planificada y disefiada implica comprensibli-
dad y predictibilidad. La existencia de un disefio hace que obedezca a
una racionalidad, a una l6gica en su articulacién. Las piezas estdn alli
por alguna razén: es posible sobre la base del disefio explicar y justificar
la existencia de cada una de ellas como necesaria para el funcionamiento
del mecanismo. No deberia haber nada sobrante en una maquina. Del
mismo modo, la existencia de un disefio significa que se puede saber
previamente cémo se comportard un aparato: hace lo que se ha previsto
que haga. A la luz de esta previsibilidad es que se puede evaluar el des-
empefio de una mdquina. Es posible establecer si hace lo que deberia
hacer. De alli que se ha dicho que “este aspecto predictivo introduce una
fuerte dimensién de normatividad: normas para evaluar el rendimiento
de acuerdo con las funciones esperadas, basadas en las caracteristicas de
la organizaci6n interna” (Sandrone et al., 2022:27)'%.

Aparece entonces el asunto de la evaluacién del desempefio de la mé-
quina. Si ella funciona como se espera segin su disefio, la evaluacién serd
positiva. Si una médquina no funciona como deberia hacerlo, entonces,
estamos en presencia de una falla y posible averia. “Apartarse de esta
prescripcién significa fallos de funcionamiento (...) Se permiten algunas
variaciones de rendimiento, pero sélo dentro de un diseno mas amplio
que permita perturbaciones parciales dentro de ciertas ventanas cuan-
titativas fijas” (Haken, Karlqvist, Svedin (Edit), 1993:7-8)'%. Los des-
ajustes son esperables y tolerables dentro de un cierto rango. Como dice
el Oficial del cuento: “Naturalmente que pueden producirse desajustes;
aunque espero que hoy no se produzca ninguno, no obstante siempre hay
que contar con ellos. El aparato tiene que estar en marcha doce horas sin
interrupcién. Si de todas formas se produjeran desajustes, serian muy

108 “this predictive aspect introduces a strong dimension of normativity: norms to eva-
luate performance according to expected functions, based on the characteristics of
internal organization”.

109 “Departure from this prescription means malfunctions (...) Some variations of per-
formance are allowed for, but only within a broader design allowing partial distur-
bances within certain fixed quantitative windows”.
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pequefios y enseguida los resolveriamos.” (Kafka, 2019:9). El tema de las
averias aparece, de hecho, en varias ocasiones en el cuento de Kafka. “La
mdiquina —dice el Ofical— es muy complicada, siempre hay algo aqui o
alla que se rompe o se quiebra”(28).

En la mdquina de tortura de la dictadura los desajustes y averias se
producen siempre, sobre todo porque es un mecanismo que debia estar
en marcha permanentemente. Nuevas piezas de repuesto se requieren
para que la médquina permanezca en funcién. La produccién de nuevos
sujetos que se incorporen al mecanismo es constante. Unos son desecha-
dos y otros son incorporados. Todos son reemplazables. Como bien dice
Guattari, “Los componentes de la maquina técnica son, pues, como las
piezas de una moneda formal” (Guattari, 1993:60). La médquina de tor-
tura es, en esto, excepcional, pues, como se dijo, ella misma produce los
perfiles de los sujetos que necesita para funcionar. Es ella la que genera
sus piezas de repuesto. De esta forma, asegura su funcionamiento.

El aparato ha sufrido, dice el Oficial, un gran desgaste, dado que,
desde la muerte del antiguo Comandante, el actual no otorga el presu-
puesto necesario para su mantencién. La mdquina atin se utiliza, pero
estd precarizada. Sefiala el Oficial: “Los medios para el mantenimiento
de la maquina son ahora muy limitados. Bajo el anterior comandante,
se ponia a mi libre disposicién una suma de dinero destinada sélo a este
proposito. Habia aqui un almacén en el que se guardaban todos los re-
cambios. Lo confieso, casi me comporté con prodigalidad, me refiero a
antes, no ahora...” (2019:29). Del mismo modo, la médquina de tortura
en Chile no desaparece con el término de la dictadura. Su reaparicién
publica durante los eventos de finales de 2019 lo confirman. Ella ha
seguido operando: con menos recursos, con menos impunidad, mds so-
lapadamente. Repentinamente se hace visible una vez mis y, al igual que
en el cuento de Kafka, el rechazo oficial y puiblico no se hace esperar.

Confiesa el Oficial que:

en la actualidad [la mdquina] no tiene en nuestra colonia ningun par-
tidario que la defienda abiertamente. Yo soy su unico defensor, a la par
que el inico defensor de la herencia del anterior comandante ... Cuando
vivia el viejo comandante, la colonia estaba llena de partidarios suyos; yo

he heredado en parte la fuerza y conviccién del viejo comandante, pero
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me falta por entero su poder; como consecuencia de ello, sus partidarios

se han ocultado; todavia hay muchos, pero ninguno lo confiesa” (32).

La mdquina de tortura reaparece ante la opinién publica durante el
evento conocido como despertar, revolucién, revuelta, estallido social: se
muestra, se hace visible, audible mds bien. Es el ruido lo que acusa la
existencia de una maquina. Los artefactos silenciosos no se notan, no se
detectan. Ruidos producidos habitualmente por fallas, averias o el des-
gaste. Al aparato en la colonia penintenciaria le hace falta urgentemente
una reparacién: estd a mal traer y no hay facilidades para acceder a los
repuestos necesarios. Estd, entonces, lleno de ruidos. Casi al inicio del
texto explica el Oficial al viajero que “Hay una rueda dentada en el «di-
bujante» demasiado desgastada; chirrea mucho cuando estd en marcha;
entonces apenas podremos entendernos; las piezas de repuesto son aqui
desgraciadamente muy dificiles de conseguir” (Katka, 2019:12). Mis
adelante, cuando el aparato ya ha comenzado a andar, repite el Oficial
que “Si la rueda no hubiera rechinado, habria sido magnifico. Como si el
oficial hubiera sido sorprendido por esta rueda molesta, la amenazé con
el pufio...” (25).

La maquina de la tortura en Chile durante la dictadura fue esencial-
mente silenciosa. Lleg6 a estar tan bien articulada que sus engranajes
no hacian casi ruido. Era una maquina sigilosa. Su funcionamientos fue
practicamente inaudible: sus engranajes casi no emitian sonido, de lo
contrario se habria estancado, se habria trabado. Parte de sus mecanis-
mos estaban expresamente destinados a lograr que ninguna pieza emi-
tiera sonido. La maquinaria de la tortura instala este silencio en la me-
dida en que los involucrados, en tanto se vuelven piezas del mecanismo,
callan. Volverse pieza de esta maquinaria es enmudecer. La maquinaria
de la tortura exige sigilo a su engranaje. Las autoridades dictatoriales
callan, Ia niegan. Del mismo modo, los perpetradores directos comparten
un “pacto de silencio”. El interrogador no habla cuando esti ejerciendo
su labor con el objeto de extremar el terror. Guarda silencio todo Chile
aterrorizado. Las autoridades democriticas y transicionales perpettan el
silencio sobre la tortura hasta hoy. El silencio de la mdquina de tortura es
la condicién de posibilidad para que alcance sus objetivos.

Como el aparato de la colonia penitenciaria, toda médquina es creada
con una finalidad especifica (auto-suficiente). Las maquinas tecnoldgicas
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tienen una comisién para la cual han sido inventadas. Haken menciona
como la segunda propiedad de las maquinas el que “[s]on construidos
por el hombre para servir a propésitos especificos” (1993:124)1°. En el
mismo sentido dicen Sandorme y otros: “[u]na maquina, al igual que un
artefacto, es una entidad hecha intencionadamente para algin propésito”
(2022:27)". Igual idea encontramos en Hilpinen: “Considero que los
artefactos (en el sentido estricto de la palabra) son objetos fisicos que
han sido fabricados para un fin determinado o modificados intenciona-
damente para un fin determinado (1992:58)'"2. Sin este propésito, sin
finalidad o comisién, simplemente no hay maquina, no llega nunca a
crease siquiera. Es esta intencién la que motiva su surgimiento y la que
da sentido a su existencia.

La finalidad evidente del aparato en la colonia penitenciaria es la
ejecucién de sentencias. El objetivo seria, por lo tanto, hacer justicia
(2019:34). La administracién de justicia de la que se habla, sin embar-
go, es particular. E1 Oficial explica claramente que se trata de un jui-
cio sumario: “El capitin se presenté ante mi hace una hora, le tomé
declaracién y enseguida dicté la sentencia. Después hice encadenar al
hombre. Todo fue muy sencillo” (19). No hay defensa posible de par-
te del acusado, quien ni siquiera llega a conocer la acusacién ni menos
la sentencia (17). E1 Oficial aclara respecto de la sentencia que “[s]eria
inatil comunicdrsela. La experimentard en su propio cuerpo” (16-17).
Finalmente, el Oficial explica el corazén del mecanismo utilizado para
la administracién de justicia. “El principio segtn el cual yo decido es: la
culpa es siempre indudable” (18).

La tortura durante el periodo dictatorial en Chile funcioné de la
misma forma. La gran mayoria de quienes fueron torturados no supie-
ron siquiera de qué se les acusaba, menos aun tuvieron oportunidad de
defenderse o conocer su sentencia. Fueron arrastrados simplemente al
suplicio bajo el supuesto incuestionado e incuestionable de culpabilidad.
En los testimonios de quienes pasaron por la tortura se ve, incluso, el
deseo de quienes ain no han sido interrogados de pasar luego por el

110 “They are constructed by man to serve specific purposes”.
111 “A machine, as well as an artifact, is an entity made intentionally for some purpose”.

112 “T take artifacts (in the strict sense of the word) to be physical objects which have
been manufactured for a certain purpose or intentionally modified for a certain
purpose”.
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tormento para, al menos, poder enterarse de una vez por todas de lo que
se les acusaba. Los prisioneros y las prisioneras pasaban semanas, incluso
meses, encerrados, sin saber nada: muchas veces ni tan solo en dénde es-
taban, menos ain por qué estaban alli. Luego eran torturados, sin llegar
a conocer la razén de dicho castigo.

Al igual que en la colonia penitenciaria, la justicia parece haber sido
una de las finalidades de la médquina de tortura. Una justicia que, como
se vio, fue comprendida como la pena que se aplicaba porque se habria
cometido una falta, porque se habria pecado, porque se habria incurrido
en una accién reprochable y se debia pagar por ello. En este caso la falta
habria ido desde ser miembro de un partido revolucionario que era parte
de la UP, pasando por haber apoyado al gobierno, ser parte de algin
sindicato, hasta haber sido acusado por alguien (aunque fuera sin funda-
mento). Como no hay proporcionalidad aqui entre la falta y la pena, se
habla de una justicia entendida como simple venganza. La méaquina de
la tortura fue, en este caso, una maquina de venganza.

Las finalidades de la tortura trascienden una pretendida justicia/ven-
ganza. Concurrieron, como se establecié, muchas otras finalidades. Po-
dria decirse que esta mdquina tenia una multitud de comisiones. Se tratd,
en este sentido, de una maquina compleja. Concurren objetivos asociados
a los deseos y pasiones de sus propios ejecutores. Los sujetos que partici-
pan de ella se movian para conseguir un éxito profesional, para alcanzar
poder o por simple placer. Por supuesto que la mdquina de tortura tuvo
también objetivos pedagdgicos, asi como también otros informativos.
Las finalidades politicas no estuvieron nunca ausentes: diseminacién del
terror, desarticulacién del tejido social, control de la poblacién.

Las finalidades de la maquina de tortura fueron muchas y variadas,
sin embargo, hubo una a la que todas estaban subordinadas: su autocon-
servacion. La tortura se sirve de las finalidades de los individuos y de las
del Estado como medios para conseguir la suya propia; se autonomiza
y genera su propio objetivo, una especie de supra-finalidad. Ella aspira,
ante todo, a su preservacion, a su perpetuaciéon. Una de las finalidades
de la tortura —tal vez la principal— era continuar con la tortura. Con
respecto de esta finalidad las demds se articulan como medios. La ma-
quinaria de la tortura busca ser autosustentable. El aparato de la colonia
penitenciaria consigue alcanzar este objetivo. Como dice el Oficial hacia
el final del cuento: “Por lo demis, la médquina sigue trabajando y se basta
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»

a si misma. Se basta a si misma incluso hallindose sola en este valle
(Kafka, 2019:35).

Tal vez seria posible hablar a aqui de una “maquina autopoiética” en
el sentido de Varela y Maturana (1998). Ella seria, segun estos autores,
“una maquina organizada como un sistema de procesos de produccién
de componentes concatenados de tal manera que producen componen-
tes... una mdquina autopoiética continuamente especifica y produce su
propia organizacién a través de la produccién de sus propios compo-
nentes” (69). Estos autores reservan este calificativo para el dmbito de
lo biolégico, sin embargo, Guattari propone extenderlo, en la medida
en que podria aplicarse a otras mdquinas “que engendran y especifican
continuamente su propia organizacién y sus propios limites” (Guattari,
1993:54). Lo que el autor tiene en mente aqui es la capacidad de algunas
mdquinas de llevar a cabo procesos de “reemplazo de sus componentes
porque estin sometidas a perturbaciones externas que deben compensar
constantemente” (54). En el mismo sentido, la médquina de la tortura
dictatorial no solo reemplazaba sus piezas, sino que fue atin mais alld, en
cuanto ella misma las generaba. Ella producia, como se constatd, a los
victimarios y procuraba victimas mediante su ejercicio, asegurando con
ello su funcionamiento ininterrumpido.

El permanente reemplazo de piezas produce que una miquina vaya
alterdndose con el tiempo, que vaya cambiando: evolucionando. Del mis-
mo modo la mdquina de la tortura en Chile ha ido cambiando, evolu-
cionando sin desaparecer nunca del todo. Ella ha ido adaptindose a las
nuevas circunstancias. Simondén hace ver que la médquina estd condena-
da a la destruccién a menos que evolucione continuamente (2007:42) y
para hacerlo debe tener lugar una “reorganizacion estructural” (48-49),
esto es: “una modificacién de la reparticién interna de funciones, de un
reacomodamiento de su sistema.” (Simondén, 2007:48-49). Esta seria
una forma posible de comprender, por ejemplo, el paso de la DINA a la
CNI en 1977: la méquina de tortura de la dictadura evoluciona, da un
salto, se reestructura y pasa de una generacion a otra. “La evolucién filo-
genética del maquinismo se traduce en un primer nivel por el hecho de
que las médquinas se presentan por “generaciones’, reprimiéndose unas a
otras a medida que se tornan obsoletas” (Guattari, 1993:55).

Ha habido multiples generaciones de maquinas de tortura en Chile.
Segun algunos autores, la tortura comenzé ya durante la Colonia (Lo-
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veman y Lira, 2004:187). Tal vez se podria decir, con Simondén, que
la médquina de tortura en Chile se fue concretizado. “Este objeto tenia
necesidad, al comienzo, de un medio regulador exterior, el laboratorio o
el taller, a veces la fibrica; poco a poco, cuando gana en concretizacion,
se convierte en capaz de prescindir del medio artificial, porque su cohe-
rencia interna se acrecienta, su sistemdtica funcional se cierra organizan-
dose” (Simondén, 2007:68). La maquina entonces gana en autonomia y
ya no requiere de nada fuera de ella para funcionar. Constata el Oficial
de la colonia penitenciaria: “Y ahora mire usted este aparato —anadié
enseguida, se sec6 las manos con un trapo y sefialé al mismo tiempo al
aparato—. Hasta aqui todavia era necesario trabajo manual, pero a partir
de ahora el aparato funcionard completamente solo” (Katka, 2019:9).

La pena en la colonia penitenciaria es una y siempre la misma. Ella
consiste en que se inscribe en el cuerpo del condenado el precepto que
ha infringido. “Nuestra sentencia no suena muy dura. Al condenado se
le escribe en el cuerpo con la «grada» el mandato que ha infringido” (16).
El proceso es largo —dura 12 hora en total— y extremadamente dolo-
roso: las agujas van escribiendo en la piel de la espalda del condenado
el precepto: va haciéndolo capa por capa, cada vez mds profundamente
hasta que el condenado muere. “Las primeras seis horas el condenado
estd casi tan vivo como antes, s6lo padece dolores. Después de dos horas
se le retira el fieltro, pues el hombre ya no tiene fuerzas ni para gritar”
(26). Esta tortura, sin embargo, no seria un sinsentido: tiene una finali-
dad pedagdgica/epistemolégica. Su objetivo es que el condenado llegue
a “comprender”:

iPero qué tranquilo se queda después el hombre en la sexta hora! Hasta el
mis estipido empieza a comprender. Comienza en los ojos. Se extiende
de ahi en adelante. Una visién que podria llegar a seducirle a uno tanto
como para tenderse junto a él bajo la «grada». Ya no sucede nada mis, el
hombre comienza a descifrar la escritura, frunce los labios como si es-
cuchara. Ha visto usted que no es fécil descifrar la escritura con los ojos;

pero nuestro hombre la descifra con sus heridas (26-27).
Una vez que llega a comprender, sin embargo, muere. Queda en el
aire la pregunta por el sentido de esta tortura: por qué hacer sufrir al

condenado para que comprenda si luego de hacerlo morira. Por qué no
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simplemente matarlo. Tal vez, como ha sefialado Rossana Reguillo, hay
ocasiones en que “morir no es suficiente” (2012:34). Esta idea, por propia
confesion de la autora, tendria su origen en la obra de Adriana Cavare-
ro, cuando sefiala que hay un tipo de “violencia que no se contenta con
matar porque seria demasiado poco” (Cavarero, 2009:32). La violencia
desatada en México seria, segin Reguillo, una forma de lenguaje que
se expresa sobre los cuerpos de los asesinados (2012:36). Esta idea es
perfectamente coherente con la metifora del cuento de Kafka en la que
la méaquina literalmente escribe con sangre en el cuerpo de su victima un
mensaje que el condenado debe descifrar.

La violencia en tanto que lenguaje tendria, segin Reguillo, una gra-
mitica con tres elementos: poder, racionalidad y alcances (2012:36).
Como dice la autora: “... la violencia se inserta como dispositivo de mo-
delaje, aprendizaje y disciplinamiento de los sujetos” (Reguillo, 2012:37).
La tortura dictatorial compartié estas finalidades. Es posible, por lo tan-
to, pensarla como un lenguaje y la maquina de tortura como el aparato
destinado a grabarlo en el cuerpo de las victimas. Los destinatarios de
este mensaje no fueron, sin embargo, solo las victimas directas de la tor-
tura, sino que, como se vio, toda la sociedad chilena. El cuerpo en el que
se escribié dicho mensaje, por tanto, tampoco fue solo el de las victimas
directas. La maquina de la tortura grabé su mensaje en el cuerpo de
Chile.

Siguiendo a Reguillo nuevamente, la violencia desatada por la dic-
tadura chilena a través de la tortura fue una violencia expresiva y no
simplemente utilitaria. “Es decir, se trata de violencias que no parecen
perseguir un ‘fin instrumental’, sino constituirse como un lenguaje que
busca afirmar, dominar, exhibir los simbolos de su poder total” (2012:45).
La médquina de tortura dictatorial inscribié un mensaje del poder que
buscé alcanzar a todos los habitantes del pais con diversas intenciones
—amedrentadoras, disciplinadoras, pedagdgicas, fundacionales—, pero
sobre todo con la finalidad de afirmar su completo poder.

“Es ist ein eigentiimlicher Apparat”. Con estas palabras se abre el
cuento de Kafka. Para traducir “eigentimlich” al espaol, los diferen-
tes traductores utilizan palabras como “singular” o “peculiar”, lo cual es
correcto, sin embargo, el término alemdn implica otras cosas también,
lo que abriria la posibilidad de traducciones alternativas como: especial,
curioso, extrafo, raro. La primera frase del cuento podria traducirse tam-
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bién, por lo tanto, como “es un aparato raro” o “es un extrafio aparato’,
pero el Oficial usa esta adjetivacién con un claro sentido positivo, pues
como se dice en el mismo texto, junto con decirlo le da a la méquina una
mirada con cierta admiracién o asombro. Una traduccién mads libre que
conserve este sentido seria, por lo tanto, “es una aparto extraordinario”
o “sorprendente”. Desde un punto de vista solo objetivo, se trataria, en
efecto, de un aparato fuera de lo comtn. Con la lectura del cuento se hace
evidente, no obstante, que la maquina protagonista es mucho mds que
solo un extraordinario producto del ingenio y de la ingenieria, pues es,
sobre todo, horrorosa.

Es la ya referida Adriana Cavarero quien acufia, como deciamos an-
tes, el término “horrorismo”. El horror, como Medusa, nos congela y
paraliza. Lo caracteristico de la reaccién frente a lo que nos parece ho-
rroroso es la de no poder movernos: como una estatua. “Invadido por
el asco frente a una forma de violencia que se muestra mds inaceptable
que la muerte, el cuerpo reacciona agarrotindose y erizando los pelos”
(2009:24). El visitante de la colonia penitenciaria siente repulsién frente
al aparato, por la violencia alli desatada. Estd completamente en contra
de ella, sin embargo, no hace nada, no llega a hacer nada. Decide no mo-
verse mientras presencia la auto-ejecuciéon del Oficial, tampoco llega a
manifestar su malestar ante el nuevo Comandante, como habia pensado
hacerlo. Finalmente, el viajero simplemente toma un bote y escapa de la
colonia sin decirle nada a nadie.

Muchos hemos presenciado de diferentes formas la miquina de la
tortura dictatorial en Chile. Algunos de manera directa, como victimas o
testigos, otros de forma mds remota, como los investigadores entre lo que
me cuento. Todos hemos sentido ese asco y horror frente a la méquina
de tortura, nos hemos sentido paralizados, congelados, sin saber cémo
reaccionar, sin poder hacerlo. La alternativa de seguir el viaje, de tomar
un barco y dejar la pesadilla atrds siempre esta presente. Este libro es mi
manera de salir del congelamiento inicial frente a Medusa.
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ACLARACION

Hace tiempo que comencé a escribir este libro y principalmente a raiz de
algunas exigencias institucionales, he tenido que ir publicando sus partes
en diferentes revistas. Dichas publicaciones son, por lo tanto, versiones
anteriores de los capitulos que componen este libro y fueron desarrolla-
das originalmente con la finalidad de ser partes integrantes de este texto
mayor. Detallo a continuacién los datos de dichas publicaciones y su
relacién con el libro.

Una primera versién del capitulo “Acciones” fue publicado junto con
Carolina Pizarro bajo el titulo de “La maquinaria de la tortura en el Chi-
le dictatorial. Una mirada desde la accién” (Hermenéutica Intercultural
2021, Ne 35, pp. 215-248).

La version original de los perfiles desarrollados en el capitulo “Accio-
nes” se publicé junto con Carolina Pizarro en el articulo titulado “Bestia-
rio del Horror. Perfilar a los torturadores de la dictadura chilena” (Revista
Otras Modernidades, 2022, N° 21, 5 Universidad de Mildn, Italia, pp.
114-147).

Una versién anterior del capitulo “Silencios” fue publicada bajo el
titulo “Los silencios de la tortura en Chile” (Revista de Ciencia Politica
PUC, Vol. 40, N° 1, 2020, pp. 115-136).

Una versién inicial del capitulo “Finalidades” fue publicada con el ti-
tulo “La tortura como sistema coordinado de finalidades multiples” (Re-
vista Encuentros Latinoamericanos, Segunda Epoca, Vol. IV, Ne 1 enero/

junio 2020, pp. 57-83).
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