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introducción

INTRODUCCIÓN 
El espectro de la tortura

Si hay algo que caracteriza a los fantasmas es que reaparecen. Derri-
da, de hecho, los llama expresamente los “re-aparecidos” —revenant— 
(2002:19 y 151). Los espectros, como ha dicho Zizek, más allá de la 
existencia y la inexistencia, “insisten” (2002:22). Ellos son ese pasado que 
regresa una y otra vez, que se resiste a desaparecer. En el marco de aquel 
arrollador suceso que tuvo lugar en Chile a finales de 2019 y que ha sido 
denominado de tan diversas formas —despertar, revolución, revuelta, es-
tallido social— los espectros de la dictadura se hicieron presentes. Para 
quienes la vivimos, todo resurgía: toque de queda, militares en las calles, 
violaciones a los derechos humanos, personas desaparecidas, asesinatos, 
mutilaciones, abusos de poder y abusos sexuales, violaciones, etc. Para los 
más jóvenes, las historias que habían escuchado de sus padres y abue-
los repentinamente se encarnaron, mostrándoles no solo que todo había 
sido cierto, sino, principalmente, que se podía repetir. 

Entre los reaparecidos estuvo la tortura. Todo comenzó con las de-
nuncias públicas de que se estaba torturando en la estación de metro 
Baquedano, clausurada luego del incendio. Le siguieron las acusaciones 
de que en los cuarteles de carabineros estaba ocurriendo lo mismo. Se es-
tampan demandas ante el INDH y los tribunales. Rápidamente se vuel-
ve un rumor indetenible. Las autoridades lo niegan, pero los organismos 
de Derechos Humanos lo denuncian públicamente y lo corroboran insti-
tuciones internacionales1. La tortura irrumpe públicamente una vez más. 
Algunos se sorprenden. Para ellos, las atrocidades de la dictadura habían 
quedado atrás, se habían superado… olvidado. Para otros —entre los que 

1	 Cf.: informes de Amnistía Internacional, Human Rights Watch (HRW), Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Derechos Humanos (Acnudh).
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me cuento—, no tenía nada de sorprendente; la tortura nunca había des-
aparecido, solo estaba oculta para quienes no querían verla.

Una cierta interpretación fundante del discurso de la llamada “tran-
sición” sostuvo que el golpe de Estado había sido un quiebre tan ex-
cepcional como inexplicable de la larga y asentada tradición republica-
na chilena. Como si se hubiera tratado de un accidente, una irrupción 
injustificada de violencia, la catástrofe nacional no tendría explicación 
profunda y, por lo tanto, se habría producido tan solo a raíz de malas de-
cisiones, de errores puntuales. La tortura habría sido un fenómeno más 
de aquella excepcionalidad. Terminada la dictadura, retomada la senda 
democrática, simplemente debía ser dejada atrás. Mi intuición/temor es, 
desde hace mucho, diferente. Sospecho que puede haber algo en la his-
toria y/o en la cultura chilena que hizo posible el golpe y la dictadura 
con toda su carga destructiva, incluida la tortura. Esta catástrofe podría 
tener un origen y unas causas profundas y, por lo tanto, el riesgo de que 
se repitiera lo vivido era muy real, sobre todo si como país no hemos sido 
capaces de elaborar acabada y contundentemente lo acontecido. 

Esta intuición/temor se encarnó cuando la noche del 21 de octu-
bre de 2019 el entonces presidente de la República, Sebastián Piñera, 
sostuvo en televisión abierta: «Estamos en guerra contra un enemigo 
poderoso, implacable, que no respeta a nada ni a nadie, que está dispues-
to a usar la violencia y la delincuencia sin ningún límite» (21.10.2019). 
Acto seguido, declaraba un estado de emergencia y sacaba las tropas a las 
calles. Todo indicaba que se repetiría lo del 11 de septiembre de 1973. 
Muchos no dormimos esa noche. Un aire de tranquilidad a la mañana 
siguiente vino de la mano de las declaraciones de quien estaba a cargo 
de estado de emergencia. El general Iturriaga señalaba: “Soy un hombre 
feliz, no estoy en guerra con nadie”. Pese a sus palabras, los militares re-
gresaron a transitar por las ciudades, con sus carros blindados y sus armas 
automáticas, con sus disparos indiscriminados y sus abusos de poder. La 
dictadura estaba de regreso disfrazada de democracia: también en eso lo 
del 73 parecía repetirse.

La tortura también reaparecía, en el sentido de volver a estar a la vista. 
Siempre solapada, siempre negada, ella ha estado presente desde siempre 
en Chile, desde antes incluso del golpe de Estado, y se trasladó al período 
dictatorial casi naturalmente. Vidal habla de que “la tortura ha sido una 
práctica inmemorial en Chile” (2000:25). En el mismo sentido, Love-
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man y Lira retrotraen su origen hasta el período colonial (2004:187). 
Inicialmente se la aplicaba a delincuentes comunes en el ámbito poli-
cial-judicial-carcelario; durante la dictadura se trasladó al campo de lo 
político y fue adoptada casi naturalmente por los organismos de seguri-
dad. Terminada la dictadura, lejos de desaparecer, simplemente regresa al 
campo policial-judicial-carcelario y se sigue aplicando sistemáticamente. 
Que durante los eventos de octubre de 2019 reapareciera como un fan-
tasma del pasado no podía ser, por lo tanto, una sorpresa. Su práctica se 
había desplazado una vez más: ahora se trataba del ámbito policial-polí-
tico. Volvía a estar a la vista.

Lo realmente sorprendente es que, pese a esta recurrencia de la tortu-
ra, en Chile no es mucho lo que se ha estudiado el fenómeno. La mayor 
parte de los trabajos académicos en torno a la tortura se encuentran res-
tringidos a las áreas de atención primaria a las víctimas: salud mental2 y 
apoyo jurídico3. Existen, no obstante, algunos intentos por comprender 
el fenómeno fuera de esto ámbitos. Cuando expiraba el período dicta-
torial, aparecieron, de hecho, un par de textos que se podrían considerar 
inaugurales en cuanto al desarrollo teórico sobre el tema como los de 
Rojas (1988), Madariaga (1989) y López y Otero (1989). La publica-
ción de estos libros podría haber augurado que el problema ocuparía un 
lugar privilegiado en adelante, pero los trabajos que se desmarcan del 
ámbito de la salud mental y de lo jurídico publicados durante los años 
90 resultan ser muy escasos4. La primera década del mileno no presenta 
un mejor panorama: solo se publican algunos pocos libros entre los que 
se cuenta el de Vidal (2000), el de Verdugo (2004) y el de Moya (2005). 
Hace más de quince años de la aparición de estos textos sobre la tortura 
en Chile y hasta hoy solo encontramos al respecto, además de un libro 
recientemente publicado por Dresdnes (2023), una serie de artículos5, 
algunas tesis de grado6 y otras de posgrado7. La existencia de estos textos 

2	 Cf.: Pesutic, 1996; Reszcynski et al., 1991; Rojas, 1989 y 1996; Vásquez, 1994.
3	 Cf.: Domínguez, 1990; Fresno, 1990; Galiano, 2001; García Villegas, 1990.
4	 Cfr.: Fronet 1990; Westin 1994; Guerrero 1999.
5	 Cf.: Bulo 2013; Santos-Herceg 2015; Sepúlveda 2016; Yuing 2016; Martínez 2017; 

Andueza 2017; Osorio 2012.
6	 Cfr.: Egaña 2005; Ahumada 2011; Palacios 2011; Rojas 2013; Moreno 2014; Álva-

rez y Vega 2014; Navarro: 2015; entre otros.
7	 Cfr.: Hevia 2014; Zapata 2008.
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ha hecho posible que el tema de la tortura no desaparezca del todo del 
ámbito de la investigación chilena en Ciencias Sociales y Humanidades, 
sin embargo, ellos no logran constituir una línea de trabajo contundente. 
Los intelectuales chilenos seguimos hasta hoy manteniendo un tozudo 
silencio respecto del tema. No es posible, de hecho, hablar de un ámbito 
de estudios sistemático y sostenido sobre la tortura.

Este silencio teórico reconoce su origen, en parte, en las evidentes 
dificultades que presenta el análisis mismo de la tortura. Ella es un fenó-
meno esquivo desde el punto de vista conceptual. Como bien ha escrito 
Maier, “encontrar una definición de tortura es una tarea notoriamente 
difícil” (2011:103)8, afirmación que corrobora Sussman: “La tortura es, 
por su naturaleza, especialmente difícil de debatir (...) La tortura ha de-
mostrado ser sorprendentemente difícil de definir” (2005:1)9. Para Men-
diola, de hecho, ni siquiera es posible definir certeramente la tortura, 
puesto que “…la definición delimita un campo con contornos nítidos 
pero la tortura, por sus propias características, es difícilmente subsumible 
en un campo acotado en donde cabría determinar sin género de dudas 
qué cuenta como tortura y qué no” (2014:141). La cuestión más compleja 
es la de delimitar el fenómeno de la tortura, es decir, poder establecer 
hasta dónde llega. Como señala Maier “... es difícil trazar una línea clara 
entre la tortura y prácticas afines como los tratos degradantes, los casti-
gos severos o la coerción” (2011:103)10. El problema de fondo parece ser, 
en términos del mismo autor, que “.. no está claro a primera vista cuál 
o cuáles pueden ser los elementos comunes de estos actos” (2011:103)11. 
No es posible deslindar la tortura de otras prácticas cercanas, porque no 
hay claridad sobre los rasgos que la componen. El asunto de los elemen-
tos constitutivos de la tortura se vuelve así central.

En el ámbito legal Fernández habla de que “…se requiere de la pre-
sencia de tres elementos constitutivos: el material (dolores o sufrimien-
tos graves), el sujeto activo cualificado (funcionario público implicado 
de manera directa o indirecta) y el elemento teleológico (los dolores o 

8	 “Finding a definition of torture is a notoriously dificult task”.
9	 “…torture is by its nature especially difficult to discuss (…). Torture has proved 

surprisingly difficult to define”.
10	 “… it is hard to draw a clear line between torture and related practices like degra-

ding treatment, harsh punishment or coertion”.
11	 “… it ist not clear at first sight what might be the comon element(s) in these act”.
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sufrimiento graves deben infligirse con unos fines u objetivos determi-
nados)” (2005:106-7). Garretón, por su parte, establece como elementos 
propios de la tortura el que se trata del “acto” de un sujeto llamado “tor-
turador”, quien “intencionadamente”, causa “dolor o sufrimientos graves” 
con una cierta “finalidad” (2004:153-158). Trejos y Gonzáles aluden a 
los siguientes elementos: “La existencia de a lo menos dos individuos 
involucrados, el torturador y la víctima. Que la víctima esté indefensa a 
merced del torturador. Que el objetivo sea disminuir a la víctima (física y 
psicológicamente) con propósitos diversos, generalmente políticos. Que 
una organización —en la inmensa mayoría de las veces estatal— apoye y 
sostenga estas acciones” (1986:193). Por último, Vidal suma un compo-
nente: la existencia de una técnica de base científica (2000:11). Tenien-
do a la vista estos aportes, es posible sostener que existen al menos seis 
elementos constitutivos y esenciales de la tortura. Se trata de un acto de 
orden técnico-científico que exige la presencia de dos tipos de sujetos 
que interactúan: un sujeto activo, el torturador, y un sujeto pasivo, el tor-
turado. Por parte del torturador, se requiere de la existencia de finalida-
des y, por parte de la víctima, debe verificarse la concurrencia de dolores 
y sufrimientos graves, así como también daños irreparables. 

Como ha observado acertadamente Twining, “... sólo algunos de los 
elementos del paradigma podrían considerarse como elementos nece-
sarios en un concepto básico de tortura y ninguno de estos elementos 
está exento de problemas” (1978:146)12. En efecto, son muchas la pre-
guntas que surgen a partir de cada uno de estos elementos y todas ellas 
merecen una investigación profunda y detallada. Algunas ya lo han sido, 
sobre todo aquellas vinculadas con la víctima, sus dolores, sufrimientos 
y daños. En efecto, este núcleo problemático de la tortura, que podría 
calificarse de pasivo, ha sido objeto de un abundante trabajo teórico, 
mientras que el otro, el activo, el del torturador, sus finalidades y sus 
acciones, ha tenido mucho menos atención. Como dice Grenzel, “Los 
perpetradores componen, también, un universo desconocido. Sus histo-
rias de vida, perfil de clase, sus ideas y valores permanecen, excepto casos 
excepcionales, como tópicos inexplorados” (2017:244). La situación en el 
ámbito latinoamericano no es diferente. Salvi hace ver con acierto que 

12	 “… only a few of the elements of the paradigm might be considered as neces-
sary elements in a core concept of torture and that none of these elements is 
unproblematic”.
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“el abordaje del universo de los represores continúa siendo una línea de 
investigación escasamente desarrollada” (2016:22). No es que no exista 
ningún trabajo al respecto, pero, como acota Salvi nuevamente, “[s]i bien 
es necesario aclarar que existen trabajos de investigación (…) continúa 
siendo un tema relegado y un objeto de estudio evitado” (22). En el caso 
de Chile, como bien dice Egaña: “Si la tortura es un área poco estudiada 
de la represión militar durante la dictadura, los torturadores representan 
el gran vacío. Son pocos los textos que se aboquen —como tema funda-
mental— a la comprensión del torturador, en tanto figura arquetípica de 
la represión” (2005:87).

Este abandono se explica por el hecho comprensible de que, como 
se decía, la investigación estuvo centrada por mucho tiempo en la figura 
de la víctima. Además de ello, hay que agregar que el tema del perpe-
trador es complicado de investigar. Feld y Salvi aluden a tres ámbitos 
problemáticos: político, teórico y ético (2016:3). Quien investiga a los 
perpetradores es visto con sospecha; hay muchos asuntos conceptuales 
que deben ser repensados y surgen una serie de dilemas morales de difícil 
solución. Además de ello, como han dicho estas autoras, hay problemas 
con las fuentes, dificultad para chequear los hechos, etc. En definitiva, 
se trata de un “un objeto de estudio esquivo y huidizo” (Salvi, 2016:26).

Como sea, es un hecho que recientemente la figura del perpetrador 
ha recibido a nivel global cada vez mayor atención. Como hace ver Sán-
chez, en los últimos años ha surgido “un creciente interés por el estudio 
de los victimarios” (2014:168), al punto de que se llega a hablar de un 
“giro victimario”. Esto se corrobora para el caso latinoamericano. Basta 
como ejemplo aludir al hecho de que tan solo en 2020 se publicaron va-
rias antologías sobre el tema13. Los torturadores de la dictadura chilena 
en particular, no obstante, aún no han sido objeto de mayores estudios. 
Existen tan solo algunos trabajos al respecto. Se puede mencionar, en 
primer lugar, el texto temprano del Comité de Defensa de los Derechos 
del Pueblo (CODEPU), titulado Informe de Denuncia CODEPU. La tor-

13	 La revista Kamchatka publica el año 2020 un número especial (15) sobre perpetra-
dores con el título de “La construcción social de la figura del perpetrador: procesos 
sociales, luchas políticas, producciones culturales”. Carolina Aguilera, y Daniela Jara 
(2019) compilan un libro con el nombre de Pasados inquietos. Los desafíos de la me-
moria pública de los perpetradores de violaciones de DDHH y crímenes de lesa humanidad 
en Argentina y Alemania. También la revista Atenea de Concepción en Chile publica 
un dossier sobre el tema coordinado por Jara, Aguilera y López (2020).
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tura: una necesidad de régimen. (O de cómo la dictadura necesita torturadores) 
(1985). Veinte años más tarde aparece el libro compilado por Patricia 
Verdugo De la tortura no se habla (2004), que es relevante no solo porque 
pone sobre la mesa el tema de la tortura en un Chile, sino que también 
porque se plantea expresa y directamente el asunto del torturador. Sin ir 
más lejos, la contribución de Roberto Garretón lleva el elocuente título 
de “¿Qué es ser ‘torturador’?”. Unos años más tarde, Paz Rojas aporta 
con un capítulo sobre los torturadores en su libro La interminable au-
sencia (2009). Luego habrá que esperar hasta 2016 para que aparezca el 
artículo de Víctor Sepúlveda, “Semblanzas del torturador pinochetista”14. 
La espera se extenderá nuevamente hasta 2023 para volver a ver un texto 
al respecto: esta vez se trata del libro La tortura y el torturador. Perfiles 
psiquiátricos de agentes de la DINA de Rodrigo Dresdnes.

El presente libro se instala en esta interrumpida historia de textua-
lidades. Es el resultado de una investigación que comenzó hace más de 
una década haciéndose eco expreso del llamado de Theodor Adorno en 
aquella famosa charla dictada en 1966 en donde hacía ver la necesidad 
de estudiar a los victimarios si se quería evitar que los acontecimientos de 
la Shoa se repitieran. Dice Adorno: “Los intentos por impedir la repeti-
ción se reducen necesariamente al aspecto subjetivo. Con esto me refiero 
esencialmente también a la psicología de las personas que hacen cosas 
así. (…) Las raíces hay que buscarlas en los perseguidores…” (1966:601). 
Esto es lo que el autor llama “giro hacia el sujeto”. Sobre ello sostiene: 
“Hay que conocer los mecanismos que vuelven a las personas capaces de 
cometer estos crímenes, hay que mostrar estos mecanismos y despertar 
una conciencia general de los mismos que impida que hagan de nuevo 
esas cosas” (601). La cuestión central es, por lo tanto, comprender al 

14	 En el ámbito de las artes, no obstante, el tema del torturador ha tenido cada vez más 
presencia en Chile, dando origen, a su vez, a un interesante caudal de estudios. Hay 
una buena producción teórica enfocada en el audiovisual sobre los perpetradores. Es 
así como, por ejemplo, se ha escrito a partir del documental La Flaca Alejandra de 
Carmen Castillo (1993) (Traverso 2017, Albornoz 2019) y de El Mocito de Marcela 
Said y Jean de Certeau (2011) (Lazzara, 2014; Ros, 2018). También el teatro ha 
despertado una interesante línea de investigación. El libro de Daniela Cápona y 
Alicia Del Campo (2019) es un muy buen ejemplo de ello. La narrativa, en tanto, 
ha desencadenado asimismo una reflexión contundente. Las novelas La vida doble 
(2010) de Arturo Fontaine y Carne de perra (2009) de Fátima Sime (Montes, 2011) 
han abierto una línea de trabajo sobre las traidoras allí representadas (Navarrete, 
2016). 
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perpetrador, en particular los mecanismos que lo llevan a transformarse 
en tal. 

En lo referente a los torturadores chilenos, esta necesidad ya se ha 
planteado expresamente hace mucho. En el antes referido texto de CO-
DEPU del año 1985 se instala la pregunta: “¿Cómo es posible que lle-
guen a ejercer por oficio actividades ‘inhumanas?’” (18). Más tarde Ma-
llol vuelve sobre la misma interrogante: “Cualquier ser humano, común 
y corriente, buen padre, buen vecino, puede encontrarse, potencialmente, 
en las vueltas de la vida, desempeñando tareas de eficiente torturador. 
¿Cómo se llega a eso? ¿Cómo se permanece en eso?” (2009: 46). Supe-
radas las respuestas que aluden a patologías o a una formación particu-
lar (familiar o sistemática) tiene sentido volver a la intuición inicial de 
Adorno: “conocer los mecanismos que vuelven a las personas capaces de 
cometer estos crímenes”. 

Una alusión análoga a los mecanismos aparece en el contexto chileno, 
pero ahora desde la vereda de los torturadores, en la famosa declaración 
del “Papudo” Valenzuela. El 27 de agosto de 1984, en plena dictadura, el 
joven cabo Andrés Valenzuela Morales ingresa a las oficinas de la revista 
Cauce con la intención de hablar con la periodista Mónica González. 
Esta entrevista, que duró varias horas e incluso exigió cambiar de lo-
cación, es donde, como ha escrito Fuenzalida, “por primera y única vez 
hasta la actualidad, se obtuvo de parte de uno de los perpetradores una 
palabra vivida de las torturas, desapariciones, asesinatos, operaciones, 
destinos, colaboraciones, entre otros rasgos de la violencia cotidiana que 
encarnó la dictadura chilena” (2023:53). La entrevista ha tenido múlti-
ples ediciones y publicaciones15 aunque no todas son iguales, como ha 
destacado Fuenzalida16. Entre sus afirmaciones Valenzuela indica cómo 
fue que llegó a ser torturador:

15	 “La Tortura en el Chile de Pinochet: once años de crímenes relató un esbirro arre-
pentido” (Diario de Caracas, 7, 8 y 10 de diciembre de 1984). “La historia vivida. 
Confesiones de un torturador pinochetista” (Araucaria Nº29, 1984, pp. 23-34, apa-
rece en enero-marzo de 1985), “Declaración jurada: ex-agente denuncia la existen-
cia de una organización criminal” (Mensaje, Enero-febrero 1985). “Ex cabo de la 
FACH y agente de CNI confiesa: Yo torturé. Pavoroso testimonio de funcionario 
de los Servicios de Seguridad” (Cauce, 23 al 29 de julio 1985) y “Andrés Valenzuela: 
Confesiones de un agente de seguridad” (CIPER, 30 de septiembre de 2011).

16	 Esta entrevista incluso a dado pie para su ficcionalización, como en la novela La 
dimensión desconocida (Fernández, 2016).
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Así comenzó el procedimiento. Hacía guardias diarias, aunque además 
continué participando en allanamientos. En las guardias veía cómo les 
pegaban a los detenidos, cómo los castigaban. Golpes, aplicación de co-
rriente. Nunca vi morir a nadie, pero nosotros estábamos aislados, no 
existía la confianza para… La verdad es que en ese momento yo era 
centinela no más. Después me fui poco a poco metiendo. Fueron selec-
cionando gente y en todas me incluyeron. Yo me daba cuenta de lo que 
estaba haciendo..., pero tenía que trabajar en alguna cosa... Yo diría que al 
principio, cuando uno empieza, primero llora, escondido, que nadie se dé 
cuenta. Después siente pena, se le hace un nudo en la garganta, pero ya 
soporta el llanto. Y después, sin querer queriendo, ya se empieza a acos-
tumbrar. Definitivamente ya no siente nada de lo que se está haciendo 
(1985:25).

De la confesión de Valenzuela se destaca, en primer lugar, que se de-
viene torturador poco a poco, que no es algo que ocurra de un momento 
a otro, sino que requiere de cierto tiempo el llegar a serlo. En segundo 
lugar, llama la atención que, de acuerdo con lo dicho por Valenzuela, las 
razones por las cuales alguien se va involucrando en estas actividades son, 
muchas veces, de lo más pedestres, como, en este caso, ganarse la vida. En 
tercer lugar, se desprende de las declaraciones que se deviene torturador 
sin planificarlo, sin buscarlo, sin siquiera darse cuenta: es algo que parece 
ocurrir “sin querer”, aunque es un proceso en el que participa, de forma 
contradictoria, algún tipo de voluntad: “queriendo”. Valenzuela remata su 
confesión diciendo que se trata de una “máquina que lo va envolviendo a 
uno” (34). Así aparece la idea de la máquina, tal como lo hiciera la de la 
maquinaria en el discurso de Adorno. Su existencia parece explicar este 
devenir torturador de Valenzuela.

El entender la destrucción masiva de seres humanos a partir de la 
metáfora de una máquina ya fue algo planteado por Hilberg (1992) para 
referirse al caso del nazismo. Se ha usado desde entonces para aludir a 
todas aquellas empresas de destrucción que por su masividad han opera-
do con una ingente cantidad de personas y han utilizado grandes recur-
sos, con un amplio despliegue de coordinación y logística. Parece razo-
nable recurrir también, en el caso de la tortura dictatorial, a la idea de la 
máquina, en la medida en que en ella igualmente participó una enorme 
cantidad de sujetos que realizaron una pluralidad de acciones diferentes, 
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que tuvieron diversas funciones, que requirió de muchísimos recursos y 
de una increíble coordinación y logística. La tortura en Chile, así como 
el exterminio nazi, habría funcionado, metafóricamente hablando, como 
una máquina.

La utilización de la metáfora de la máquina, por supuesto, no tiene 
nada de novedosa (Haken, Karlqvist, Svedin, 1993). Se ha usado para 
infinitas cosas, por ejemplo, para aludir a la relación del creador (Dios) 
con su creación (fabricante de relojes o de muñecas), se ha echado mano 
de ella para referirse el cuerpo humano (la máquina del cuerpo), incluso 
su cerebro (máquina de pensar), también para dar cuenta del funcio-
namiento de la naturaleza, del mundo, incluso del universo. De hecho, 
abunda lo que se ha escrito respecto del uso mismo de la metáfora de la 
máquina, sus posibilidades y sus límites. Queda pendiente, sin embargo, 
la pregunta por lo que significa concretamente, el que la tortura sea en-
tendida metafóricamente como una máquina. 

Siguiendo a Zoltán Kövecses, desde el punto de vista cognitivo-lin-
güístico, una metáfora “…se define como el comprender un dominio 
conceptual en términos de otro dominio conceptual” (2010:4)17. Se tra-
taría de comprender el dominio conceptual de la tortura en términos 
del dominio conceptual de las máquinas. Esto es lo que se conoce como 
una “metáfora conceptual”, que no es tan solo una “expresión lingüística 
metafórica”. Nuestro “target domain” (dominio de destino) es la tortura, 
mientras que el “source domain” (dominio de origen) es el de las máqui-
nas. “El dominio de destino es el dominio que intentamos comprender 
mediante el uso del dominio de origen” (Kövecses, 2010:4)18. Tratamos 
de comprender, de concebir la tortura mediante recursos conceptuales 
provenientes del dominio o mundo de las máquinas. Es razonable espe-
rar que este dominio conceptual de las máquinas aporte elementos nue-
vos para la comprensión de la tortura, dado que, como señala Kövecses 
nuevamente “muchos elementos de los conceptos de destino proceden de 
los dominios de origen y no son preexistentes “(Kövecses, 2010:9)19. El 

17	 “In the cognitive linguistic view, metaphor is defined as understanding one concep-
tual domain in terms of another conceptual domain”.

18	 “The target domain is the domain that we try to understand through the use of the 
source domain”.

19	 “Many elements of target concepts come from source domains and are not 
preexisting”.
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objetivo será entonces, como lo es en todo uso metafórico a nivel concep-
tual, el crear un concepto de tortura mediante la metáfora de la máquina: 
uno que aporte nuevos elementos a su comprensión como fenómeno. 

En un sentido bastante estricto, lo que se busca hacer en este libro 
podría calificarse de “mecanología”. Al parecer fue Lafitte quien en 1972 
forjó y definió por primera vez este término. Se trataría, según dice, de “la 
ciencia de las máquinas” (34) y su finalidad sería estudiar diferentes as-
pectos de las máquinas como son sus formas, estructuras, operación, sus 
modos de organización y sus génesis. El autor enfatiza, sin embargo, que, 
en tanto que se trata de una ciencia, su interés está puesto en lo “real”, es 
decir, “no puede tener otro objeto más que las máquinas realmente exis-
tentes” (32). Ella debería, en términos generales, explicar la formación 
de los diferentes tipos de máquinas que se nos ofrecen a la observación. 
En una palabra, la mecanología debería hacerse cargo del problema de la 
“existencia de las máquinas” (34)20. 

Una mecanología, como ciencia de las maquinas, cuyo objeto particu-
lar es el estudio de las máquinas de tortura, sería, entonces, una “mecano-
logía de la tortura”. Ella tendría que vérselas con temas como las formas 
que adoptan sus diferentes estructuras, las maneras en que operan, los 
modos en que se organizan y con sus diversos orígenes. Como una me-
canología exige, según Lafitte, dirigirse a lo real, a lo concreto, la tortura 
que interesa comprender es, en particular, la que tuvo lugar durante la 
dictadura militar chilena. De allí el título de este libro: Mecanología de la 
tortura en el Chile dictatorial. Su finalidad será analizar esta experiencia 
histórica de tortura, la realidad de una máquina concreta, con el objetivo 
de destacar algunas de sus elementos esenciales.

Como ha anotado Haken, toda máquina se caracteriza, antes que 
nada, por ser obra humana (1993:124), de allí que se la catalogue de 
artificial (contrapuesto a lo natural). Esto significa que tiene un autor 
que, en este caso, es su inventor; es decir, quien la ideó. Puesto que tiene 
un creador, la maquina tecnológica obedece a un diseño (no es casual ni 
espontaneo) que cuando no es conocido ni público puede ser descubier-
to y descrito (ingeniería inversa). Existen esquemas, diagramas, planos, 
incluso fórmulas y ecuaciones que dieron forma a la máquina. En su 

20	 En la misma línea, años más tarde, Simondón, definirá esta ciencia en un sentido 
más ámplio como “El estudio de los esquemas de funcionamiento de los objetos 
técnicos concretos ….” (Simondón, 2007:68).
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diseño lo fundamental siempre es la finalidad con la que se crea (Haken, 
1993:124): toda máquina es concebida con un propósito específico; tiene 
una “comisión” para la cual ha sido creada. 

La máquina está compuesta, además, de partes que constituyen sus 
componentes, sus piezas. Dichas piezas son, usando una expresión de 
Guattari, “heterogéneas”: son diversas en cuanto a su forma (diseño) 
y material. Las piezas, sin embargo, están vinculadas, articuladas, en-
sambladas constituyendo un mecanismo: engranajes, palancas, poleas, 
resortes. Se ha hablado de una “encadenamiento” o “danza colectiva” 
(Guattari, 1992:51). Una máquina no es una simple aglomeración o 
amontonamiento: las partes cumplen una función en el marco del meca-
nismo completo. En la construcción de la máquina las piezas van siendo 
organizadas según dicha función: de allí que se hable del “montaje” de la 
máquina. Una vez montada la máquina no es estática, sino dinámica: se 
mueve o está pensada para ser movida. Sus componentes se desplazan, 
se reorganizan permanentemente. Si la máquina funciona bien, sus mo-
vimientos son suaves y eficientes, sin roces innecesarios ni ruidos. El uso 
y operación, sin embargo, puede llevar al desgaste y, con ello, a la falla, la 
“pana”, a la avería y, por supuesto, al ruido y a la necesidad de renovación, 
de recambio: repuesto. 

La tortura en tanto que máquina no surge naturalmente, sino que 
es una obra humana: más de una vez se ha escrito su historia y se han 
puesto de manifiestos sus orígenes. Lo mismo se ha dicho respecto de la 
tortura en Chile: su implementación durante la dictadura fue concertada 
y planificada. Se puede, sin mayores dificultades, aludir a sus creadores e 
implementadores. La forma de dicha puesta en marcha fue producto de 
una planificación y un diseño en el marco de la instalación de un Servicio 
de Inteligencia que sirviera a los fines de la dictadura. Dicho diseño exi-
gió la participación concertada y articulada de gran cantidad de sujetos, 
en tanto que piezas, como engranajes de un mecanismo que llegó a tener 
una tremente envergadura. Sujetos diferentes, con historias y formacio-
nes diversas, pasaron a formar parte de la enorme máquina de la tortura 
dictatorial. Cada uno de ellos, cada pieza, fue ajustada, fue perfilada para 
cumplir con una función específica. Unas funciones se encadenaron con 
otras, conformando un entramado de acciones articuladas, ensambladas, 
que pusieron en movimiento la máquina de la tortura.
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Una máquina que fue siendo ajustada en la medida en que las cir-
cunstancias fueron cambiando, que fue refaccionada cuando sus engra-
najes y palancas se fueron desgastando. Se veló por que el mecanismo 
funcionara siempre suave y expeditamente pues, para subsistir, debió 
estar extremadamente bien articulada, sus mecanismos tenían que estar 
perfectamente entrelazados y sus engranajes en buenas condiciones: no 
debía hacer ruido. La máquina de la tortura tenía que ser, ante todo, si-
lenciosa. Es así como callaron tanto las autoridades dictatoriales sobre su 
ocurrencia como los perpetradores directos y callan, hasta hoy, todos los 
que están en el “pacto de silencio”, así como también los que se beneficia-
ron y se benefician de ella. Calla el torturador cuando está interrogando 
con el objeto de extremar el terror, pero calla también la víctima que no 
delata. Calla el sobreviviente que no consigue articular un relato sobre lo 
vivido, calla todo el mundo aterrorizado ante la amenaza de ser tortura-
do. Callan, finalmente, las autoridades transicionales que buscan poner 
un punto final a la investigación sobre un pasado doloroso, y callan todas 
las autoridades que no aceptan haberse ensuciado las manos. La máquina 
de la tortura solo dejaba escapar algunos pequeños sonidos necesarios y 
suficientes para cumplir su labor: para manifestar que estaba allí, aunque 
se lo negara. Pequeños sonidos controlados, necesarios para cumplir sus 
funciones, pero siempre en secreto.

La máquina de la tortura dictatorial fue diseñada para cumplir una 
multiplicidad de finalidades que se organizan y articulan. Todas ellas, sin 
embargo, están subordinadas a una: su preservación, su perpetuación. Se 
trató de una máquina con la pretensión de ser autónoma, independiente. 
Ella buscó ser autosuficiente. Para lograrlo, produjo sus propias piezas: 
dio forma a sus engranajes, puesto que tuvo un papel activo y directo en 
la formación de los perfiles de quienes participaron de ella. Ella produjo 
a los torturadores, así como también a sus víctimas. La máquina de tor-
tura dictatorial se alimentó a sí misma. En la tortura se buscaban más 
nombres para torturar. La de la tortura fue una maquinaria que aspiraba 
a autosostenerse. Ella generó los recursos para seguir funcionando. Má-
quina autárquica, cuya finalidad última parece haber sido permanecer 
funcionando: subsistir. Un objetivo que alcanzó plenamente y que la ha 
mantenido en la existencia hasta el día de hoy a más de medio siglo de la 
instalación de la dictadura militar en Chile.
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ACCIONES

Es Garretón quien, en el marco de la disputa acerca los elementos cons-
titutivos de la tortura, destaca y aísla uno en particular: que se trata de 
un “acto” (2004:153-158). Antes que todo, sin duda, hay que considerar 
que la tortura es una “acción”. Lo que se entienda por acto y por acción 
ha dado lugar a largas tradiciones de reflexión tanto filosófica como so-
ciológica y jurídica. No es el objetivo aquí entrar en esta discusión, sino 
detenerse en el análisis de un tipo de acción particular: aquella a la que se 
alude con el verbo torturar. Intentaré mostrar que se trata de una acción 
compleja, es decir, una acción compuesta por una pluralidad de accio-
nes, un conglomerado de actos entrelazados y articulados. La acción de 
torturar es un entramado de actos que, además, no es caótico ni menos 
azaroso, sino que coordinado y concertado.

Cada una de las acciones de la tortura dictatorial cumple una función 
específica para que tenga lugar. La tortura depende de cada una de ellas 
para poder realizarse. A propósito del Holocausto, Hilberg cita la decla-
ración de Werner Dubois, quien fuera guardia en el campo de extermi-
nio de Sobibor: “El campamento funcionaba en una cadena de funcio-
nes. Si falta un solo elemento de esa cadena, toda la empresa se detenía” 
(1992:26)21. Todas las acciones que componen el mecanismo del campo 
concentracionario, hasta la más mínima de ellas, es esencial para su buen 
funcionamiento. Si una falla, colapsa el sistema, puesto que, como dice 
Hilberg, está estructurado sobre la base de una cadena. Análogamente, 
se puede sostener que la máquina de la tortura dictatorial dependía para 

21	 “The camp functioned in a chain of functions. If only one element in that chain is 
missing, the entire enterprise comes to a stop”.



mecanología de la tortura en el chile dictatorial

32

su funcionamiento de cada uno de sus piezas, de que la acción de cada 
parte que la componía se llevara a acabo de acuerdo con lo establecido. 

Componen la máquina de la tortura todas aquellas acciones que di-
recta o indirectamente la hacen posible, sin las cuales ella no habría te-
nido lugar22. En este punto nos acercamos a la noción planteada por 
Williams (2018) cuando habla del “impacto individual”23, aunque tal vez 
el término más adecuado sea el de conditio sine qua non, utilizado por los 
juristas (Matus, 2005). Establecer cuáles son estas acciones es la finalidad 
de este capítulo, aunque se reconoce desde el principio que no se podrá 
alcanzarla del todo. En lo que sigue aludiremos a una serie de acciones, 
todas ellas esenciales para que se diera la tortura, aunque sin duda es 
posible que existan más.

Cuando se habla de la tortura, lo que primero que se tiene a la vista 
es la ejecución misma del tormento, es decir, aquellas acciones que tienen 
lugar en concreto directamente sobre la víctima o en contacto cercano 
con ella. Dichas acciones directas y concretas son, sin embargo, tan solo 
una parte de las que se llevaron a cabo durante la dictadura para que la 
tortura fuera posible y todas ellas, por lo tanto, deben considerarse como 
parte de la tortura misma. El conglomerado de acciones que la constitu-
yeron fue mucho más amplio de lo que habitualmente se cree. Una gran 
porción de lo actuado tuvo lugar lejos del tormento mismo, sin contacto 
alguno con la víctima. Se podría llegar a sostener que incluso estas accio-
nes más remotas constituyen la mayor parte y que, al modo del cuerpo de 
un iceberg, quedan bajo el agua —fuera de la vista—, pese a que fueron 
lo fundamental para la efectiva realización de la tortura. La máquina de 
la tortura montada en Chile por la dictadura fue en extremo compleja y 
requirió de un enorme esfuerzo y gran cantidad de personas para hacerla 
funcionar.

William (2018a) distingue diferentes tipos de acciones de acuerdo 
con la distancia en la que se encuentra el individuo que ejerce la tortura 
respecto de su implementación concreta. La idea de las diferentes dis-

22	 No se trata, en este caso, de entrar en la discusión acerca de la responsabilidad ya sea 
moral o legal de los sujetos, sino tan solo de reconocer que hay un contingente de 
acciones que fueron necesarias para que tuviera lugar la tortura. Dado que no hay un 
interés moral o legal, el asunto de la libertad o incluso de la conciencia con que se 
participa no se abordará en este momento.

23	 “Individual impact is defined here as the consequences that an individual´s actions 
have on the actually realized genocidal outcome” (2018a:31).
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tancias es compatible con la de los niveles de ejecución que proponen 
Ferrer y Sánchez-Biosca (2019:20) al referirse a los perpetradores de 
genocidios. Estos autores hablan de tres ámbitos: el micro ámbito de 
los ejecutores (contacto directo), el meso ámbito de los organizadores 
(distancia media) y el macro ámbito de los arquitectos (lo más lejano). 
En lo que sigue adoptaré esta organización, aunque me permito agregar 
un cuarto nivel aún más lejano: el de los terceros a los que alude Shaw 
(2015). Se trataría de un supra ámbito, para continuar con la denomi-
nación propuesta por Ferrer y Sánchez-Biosca. Los diferentes ámbitos 
de acción funcionan como círculos concéntricos en la medida en que 
engloban acciones que se van alejando cada vez más del centro que sería 
el tormento mismo.

1. EJECUTORES: MICRO ÁMBITO

En primer término, se distingue el ámbito más cercano, que es el que 
habitualmente se conoce y aborda críticamente: “el micro ámbito de los 
ejecutores, de los que aprietan el gatillo o echan las patillas en las cá-
maras de gas y consuman el paso de la potencia al acto criminal” (Fe-
rrer y Sánchez-Biosca, 2019:20). Browman se refiere a los sujetos que 
componen este ámbito como aquellos “hombres ordinarios que actuaron 
cara a cara con las víctimas” (2011). En un texto del CODEPU se hace 
un listado de funciones reconocibles de acuerdo con los testimonios de 
los torturados por la dictadura chilena: aprehensores (jefe, chofer, tropa), 
guardias, celadores, torturadores e interrogadores (1985:16). Junto a es-
tas funciones hubo, sin duda, otras. Entre ellas se pueden mencionar a los 
delatores, los médicos, el personal de apoyo, etc. Para poder desplegarlas 
expositivamente tiene sentido hacerlo siguiendo el hilo causal partiendo 
desde el último acontecimiento: el tormento y la interrogación.

1.1. Verdugos, fiscales y médicos

La acción final, es decir, aquella en la que se materializa concretamente 
la tortura, es la de atormentar e interrogar. Esta acción se lleva a cabo al 
interior de los centros de detención y tortura y habitualmente en salas es-
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pecialmente preparadas para ello. Como se establece en el Informe Valech, 
“Lo habitual era que mientras uno de los agentes preguntaba, otros tor-
turaban y tomaban nota de las respuestas del detenido” (2004:211). Inte-
rrogar y torturar fueron funciones separadas que bien podían ser ejerci-
das por diferentes sujetos. Tal como se puede apreciar en los testimonios, 
en muchas oportunidades quienes aplican el tormento de hecho no son 
los que hacen las preguntas. Esto recuerda, sin duda, la idea de “división 
del trabajo” (division of labour) a la que alude Williams (2018b:51). 

En la Europa del siglo xviii los verdugos fueron, según explica Pérez, 
los “ejecutores de sentencias” o “ministros ejecutores”. Eran los encarga-
dos de llevar a cabo lo ordenado por los respectivos tribunales, habitual-
mente, la pena de muerte o algún tipo de suplicio (2013). Este término 
bien sirve para designar particularmente a aquellos sujetos que en el mar-
co de la tortura fueron los encargados de ejecutar materialmente el tor-
mento. Su función fue la de atormentar a las víctimas, que se concretaba 
en las acciones de amarrar, golpear, electrificar, sumergir, colgar, violar, 
etc. Llegar a ser un verdugo exigió una suerte de preparación que, según 
se ha visto, constó de varias etapas. Siguiendo el texto del CODEPU, el 
proceso de formación de un torturador tendría los siguientes momentos: 
deshumanización del enemigo, habituación a la crueldad, obediencia au-
tomática, oferta de impunidad, oferta de poder (cf.: 1985:20-21). Como 
sea, no todos los verdugos pasan por esta formación sistemática. Los 
hay que se autoformaban o que se formaban en el hacer. Como bien ha 
escrito Sepúlveda, “…en el ejercicio de la tortura hubo personal capacita-
do expresamente para su práctica, vale decir, torturadores profesionales, 
pero que existieron además muchos otros que se hicieron torturadores 
de ocio, al calor de las condiciones históricas y sociales que vivía nuestro 
país…” (2016:195).

Acompañan a los verdugos los fiscales o interrogadores, aunque en el 
caso chileno muchas veces ambas funciones recaían en un mismo suje-
to. El célebre Guatón Romo, por ejemplo, junto con interrogar aplicaba 
directamente tormentos. Sin perjuicio de ello, hay ocasiones es que se 
dan por separado, en cuyo caso debían articularse24. Según informa CO-

24	 Según informa la Comisión Valech, los interrogadores trabajaron en grupo y tu-
vieron una composición diversa. “Los equipos de interrogadores se formaron con 
integrantes de todas las ramas de las Fuerzas Armadas y de Orden. También hubo 
colaboración de la Policía de Investigaciones, sin perjuicio de que dicho organismo 
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DEPU, la interrogación y la tortura se llevaban a cabo por un “equipo 
claramente organizado y jerarquizado” (1985:16). Los fiscales, en tanto 
que función, fueron los encargados de interrogar. Aunque la tortura no 
siempre estuvo mediatizada por la búsqueda de información y en ocasio-
nes se trató simplemente de una medida punitiva25, su objetivo primario 
más frecuente era hacer que el detenido hablara. La tarea del fiscal o 
interrogador era generar dicha habla. Su función fue extraer información 
que permitiera capturar a otros y desmantelar toda posible resistencia, 
en otras palabras, su función era la búsqueda de “inteligencia”. El fis-
cal requirió de una formación particular para realizar eficientemente su 
función, pues se necesitaba de un saber técnico muy específico. El del 
fiscal o interrogador era un saber técnico que había sido sistematizado y 
transmitido a través de manuales y cursos.

Aunque parezca contradictorio, otra de las funciones relativas a la 
tortura que se realizó en directo contacto con los prisioneros, y en gran 
medida dentro de la sala de tortura misma, fue la relativa a la salud de las 
víctimas. Dicha función fue ejercida por profesionales del rubro, como 
médicos, paramédicos y enfermeros. La anómala relación entre los mé-
dicos y la tortura ha sido bastante estudiada. Ya Hilberg había visto esta 
contradicción respecto de su papel durante el nazismo26. Para el caso chi-
leno, Trejos y González escribían hacia el final de la dictadura que “[d]e 
variadas maneras pueden los médicos participar en estos momentos de 
aberración” (1990:202). Estos autores hacen un listado de sus acciones 
concretas. Allí se mencionan los actos de efectuar tortura directa pero, 
además, otros modos de participación, como el evaluar la capacidad de 
la víctima para soportar la tortura (examen de ingreso); supervisar la 
tortura misma y actuar médicamente si se producen complicaciones; ase-
sorar, es decir, poner sus conocimientos técnicos al servicio de la tortura; 
otorgar certificados dolosos, exámenes e informes periciales que busquen 
ocultar lo sucedido; atender a las víctimas sin denunciar ni renunciar 

policial, además, mantuvo detenidos y practicó interrogatorios en sus propios recin-
tos, sobre todo en las zonas urbanas” (2004:211).

25	 “...las torturas podían darse con la excusa de inquirir respuestas o como simple me-
dida de escarmiento” (Informe Valech, 2004:211).

26	 “A physician could not avoid the issue of whether the direct or indirect infliction of 
illness or death was compatible with the basic medical mission of reducing pain and 
prolonging life. He had to reconcile these contradictory objectives by telling himself 
that he was still practicing medicine in his new role” (Hilberg 1992:65).
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(cf.:1990:209). Los autores cierran su enumeración señalando que se tor-
turaba también “…callando en todas sus formas. Actuando por omisión” 
(Trejos y González, 1990:209). 

Sobre este tema Francisco Rivas publicó un libro con el significativo 
título de La traición de Hipócrates, en donde relata una serie de casos de 
médicos involucrados en torturas durante la dictadura chilena. La par-
ticipación de médicos queda sancionada definitivamente en el Informe 
Valech. Como se dice allí, participaron otorgando certificados falsos de 
salud (2004:175), como asesores para evitar que los torturados murie-
ran durante el procedimiento (233), pero también “…en algunos lugares, 
médicos o personal de salud estaban presentes en las sesiones de tortura 
y evaluaban la resistencia de los detenidos” (217).

1.2. Agentes y delatores

Para que alguien llegara a ser interrogado y torturado primero debía ser 
atrapado y llevado a un centro de detención y tortura. En Argentina para 
designar esta acción en particular se utiliza el verbo “chupar”. De allí 
que a los centros de detención y tortura se los llame “chupaderos”. Los 
encargados de esta función, según informa Calveiro, fueron las “patotas” 
(2006:34-36): “[…] grupo operativo que ‘chupaba’ es decir que realizaba 
la operación de secuestro de los prisioneros, ya fuera en la calle, en su 
domicilio o en su lugar de trabajo” (2006:34). Igualmente, en Chile había 
en cada lugar en que se torturaba equipos funcionando, colectivos orga-
nizados encargados de secuestrar personas. Marcia Merino cuenta en su 
testimonio que estos equipos adquirían el nombre de grupos operativos, 
con sus objetivos específicos. Habla, por ejemplo, de los grupos Halcón I 
y Halcón II, Águila, Tucán y Vampiros. La función inicial de estos gru-
pos operativos fue la de aprehender, atrapar, capturar27. La captura fue 
casi siempre un momento de violencia desatada. Comenzaba habitual-
mente con un allanamiento, con destrucción y golpes —maltrato físico 

27	 “Las agrupaciones operativas eran las responsables directas de la persecución de los 
militantes de izquierda y cada una de ellas se dividía en cuatro o cinco brigadas de 
veinte o treinta agentes que contaban con vehículos, patentes otorgadas por gracia 
o inscritas a nombre de ‘Dinar’, armas y municiones, oficinas y locales, lugares de 
alojamiento y distintos privilegios para su personal” (Amorós, 2009:13). 
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y verbal—. Seguía con un traslado a los centros de detención y tortura 
que era incómodo, tenso y aterrador, acompañado casi siempre por una 
ceguera inmediata que producía gran desorientación (cf.: Santos Herceg, 
2019:99ss).

Para que alguien fuera perseguido y atrapado era necesario tener pri-
mero la información, es decir, que se supiera de su existencia y de su 
involucramiento. Se podría decir que en su gran mayoría la tortura se 
desencadenó con la delación: la acción de delatar. Quien delata es por 
definición un sujeto en el que se ha depositado cierta confianza y que 
la traiciona entregando información. La delación admite diferentes va-
riantes. Por una parte, está la delación voluntaria que puede ser abierta 
y expresa o silenciosa y solapada. En este segundo caso, se puede hablar 
propiamente de espiar. La acción de espiar se puede ejercer profesional-
mente (inteligencia) o bien de forma amateur y ocasional. En el primer 
caso estamos en presencia de lo que se suele llamar “informante” y que 
coloquialmente se denomina “soplón”, “sapo” o “chivato”. La delación, 
por otra parte, puede ser forzada. Este tipo de delación tuvo lugar funda-
mentalmente dentro de los Centros de detención y tortura, pues se trató 
de la entrega de información provocada por la violencia o la amenaza de 
violencia, tanto sobre la misma persona como sobre sus seres queridos. 
El caso más habitual parece haber sido el de quienes, en medio de la tor-
tura, entregaron información: nombres, direcciones, datos28. Estamos en 
presencia de lo que, siguiendo a Ruiz, habría que calificar de una “palabra 
arrebatada” (2014:11)29. 

28	 “La delación constituiría el primer paso del quebrantamiento del prisionero bajo 
condiciones de tortura, el torturado entrega nombres, puntos de contacto, redes de la 
organización u otros datos que, a la luz del contexto del interrogatorio bajo tortura, 
para muchos sobrevivientes se vuelve comprensible y hasta justificable…” (Hevia, 
2014:26). 

29	 Como una variación no verbal de la acción de delatar se puede mencionar lo que en 
Chile fue conocido como “poroteo”. La práctica consistía en subir a un prisionero 
que estuviera colaborando en un auto y llevarlo a pasear por la ciudad. Tan pronto 
reconocía a alguien debía avisar a los agentes, quienes lo tomaban detenido al ins-
tante. En la práctica, ni siquiera parece haber sido necesario avisar expresamente.
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1.3. Guardias, apoyos y jefes operativos

Una vez que los prisioneros llegaban a los Centros de detención y tor-
tura, la acción siguiente, incluso antes de la interrogación y la tortura, 
fue la de vigilar, cuidar, escoltar y ablandar. Esta tarea se ejerce sobre 
los prisioneros durante todo el tiempo que permanecen detenidos. Los 
encargados de realizar esta función fueron los guardias. Pilar Calveiro 
hace ver algo para el caso argentino que se corrobora también para el 
chileno: que la guardia estaba constituida “por gente muy joven y de bajo 
nivel jerárquico, sólo eran responsables de hacer cumplir unas normas 
que tampoco ellos habían establecido, ‘obedecían órdenes’” (2006:37). De 
manera coincidente, Marcia Merino señala en su testimonio que “[e]n 
general, los guardias eran jóvenes, seguramente conscriptos; o si eran de 
planta de alguna institución armada, eran de baja graduación. El nivel 
educacional era escaso…” (1993:40). 

La función de los guardias fue principalmente de vigilancia, de es-
colta y, en algunos casos, se sumaban acciones de ablandamiento (Me-
rino, 1993:40-41). La tortura, de hecho, comenzaba antes del primer 
golpe, cuando se da inicio al llamado ablandamiento. Se trata de lo que 
Reszcynski, Rojas y Barceló han denominado “situación condicionada”, 
es decir, “una situación especialmente preparada de acuerdo a la técnica 
de tortura que se va a aplicar para que ésta sea más eficaz” (1991:122). 
Los encargados de esta labor fueron, una vez más, los guardias. Por lo 
general el guardia es hostil, teme y aborrece a los prisioneros, los maltrata 
de palabra y de obra, se burla de ellos y los hostiliza. Los ejemplos de 
estos abusos y tratos violentos, degradantes, aparecen en cada testimonio 
de los sobrevivientes.

Además de las acciones antes mencionadas, para que la tortura tuvie-
ra lugar se requirió de una pluralidad de otras actividades que fueron rea-
lizadas por el así llamado “personal de apoyo”. Con el objeto de que los 
Centros de detención y tortura funcionaran concretamente se necesitaba 
de sujetos que cumplieran labores específicas que, en principio, parecen 
simples e insignificantes, pero que en la práctica fueron esenciales. Es 
el caso, por ejemplo, de los choferes, mozos, estafetas, cocineros, entre 
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otros30. Los Centros de detención y tortura contaron con un staff que 
cumplía con estas funciones mínimas pero esenciales para su funciona-
miento y para que la realización de la tortura fuera posible. Algunas de 
ellas podían ser ejecutadas por personal especializado, sin embargo, en 
su gran mayoría, los sujetos que ejercían sus labores estaban destinados a 
desempeñar varias de ellas. El mozo era quien manejaba los autos, pero 
también cumplía tareas de cocinero, por ejemplo.

Finalmente, ninguna de las labores asociadas a la tortura podría ha-
berse llevado a cabo sin la participación de sujetos responsables de coor-
dinar las labores diarias al interior de los Centros de detención y tortura: 
los jefes operativos. Se trató de individuos que estaban presentes en di-
chos lugares, que se vinculaban directamente con las víctimas y que con-
taban con algún grado de poder, de autoridad en el contexto de la labor 
cotidiana, siendo los responsables de tomar decisiones inmediatas, con-
cretas, de aplicación directa. Marcia Merino cuenta, por ejemplo, que en 
el caso de la DINA los Grupos operativos tenían un oficial a cargo. En 
el caso de la Brigada Caupolicán, Halcón I y II tuvieron en su momento, 
por ejemplo, a Miguel Krasnoff, mientras que Águila estuvo a cargo de 
Víctor Lawrence; Tucán, de Fernando Godoy y Vampiros, de Fernan-
do Laureani. “Todos estos grupos dependían de la Brigada Caupolicán, 
cuyo jefe era Marcelo Luis Manuel Moren Brito…” (Merino, 1993:62).

2. ORGANIZADORES: MESO ÁMBITO

Siguiendo con la propuesta de Ferrer y Sánchez-Biosca, se distingue, en 
segundo lugar, “el meso ámbito de los organizadores, de quienes desde 
los despachos o mediante órdenes concretas actúan y ponen en marcha 
la maquinaria” (2019:20). Para que las acciones de ejecución se pudie-
ran llevar a cabo, fue necesario que tuvieran lugar otras que pusieran 
las bases indispensables para la existencia de los centros de detención y 
tortura y de la tortura misma. La acción de los organizadores no se llevó 

30	 Garretón ha hecho ver que de acuerdo con la legislación tanto chilena como inter-
nacional, “… los choferes (incluso los auténticos), los estafeta, los guardias, los co-
cineros, los médicos, lo “analistas” que trabajan con los elementos que proporcionan 
lo que ejecutan directamente los hechos son —al menos— cómplices” (Garretón, 
2004:157).
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a cabo en los centros mismos, sino en lugares apartados: en sus oficinas, 
desde sus escritorios, por lo tanto, casi nunca llegaron a tener contacto 
con las víctimas. En términos generales, estamos acá frente a una de las 
manifestaciones de lo que en alemán se ha denominado Schreibtischtäter 
(perpetrador de escritorio) y “desk murderer” o “white collar criminal” en 
inglés. “Perpetradores de cuello y corbata” o “torturadores de escritorio”, 
podrían ser los nombres en español (cf.: Dirk van Laak, Dirk Rose (Hg.), 
2018). Alejados de la aplicación del tormento, a distancia de las vícti-
mas, estos sujetos actuaron para que sea concretamente posible la tortu-
ra. Ellos se hacían cargo de la preparación logística, de la organización 
táctica y estratégica, y de la ejecución de acciones que no ocurrieron en el 
lugar del delito, sino a la distancia (oficinas, cancillerías, administracio-
nes). En su clasificación de los perpetradores, Browman distingue cuatro 
grupos. Dos de ellos operan en este nivel de los organizadores: los buró-
cratas y funcionarios de nivel medio y bajo, y los profesionales y expertos 
(2011). En el caso de la tortura que tuvo lugar en el Chile dictatorial es 
posible utilizar esta misma distinción, aunque es indispensable aclarar 
que ella tiende a diluirse toda vez que, por ejemplo, los funcionarios de 
nivel medio o bajo ejercieron una función de carácter profesional o lo 
hicieron en su calidad de expertos. 

2.1. Burócratas y funcionarios

Hablando del establishment que participó e hizo posible el exterminio 
de los judíos, Hilberg hacer ver que “Todos estos preparativos requirie-
ron la participación de funcionarios de muy diversos cargos” (1992:21)31. 
Luego hace una larga lista de instituciones involucradas en el proceso. 
Aclara, finalmente: “Cabe señalar que cada organización era responsable 
de un segmento específico del proceso de destrucción (24)32. En la reali-
zación de la tortura en el Chile dictatorial participaron también una lista 
de instituciones públicas. Sin lugar a dudas debe mencionarse la DINA 
(Dirección de Inteligencia Nacional, 1974-1977), la CNI (Central Na-

31	 “All these preparations required the participation of functionaries in a wide variety 
of offices”.

32	 “One may note that each organization was responsible for a specific segment of the 
destruction process”.
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cional de Investigaciones, 1977-1990), el SICAR (Servicio de Inteli-
gencia de Carabineros), la DICOMCAR (Dirección de Comunicación 
de Carabineros, 1983), el SIM (Servicio de Inteligencia Militar), el SIN 
(Servicio de Inteligencia Naval), el SIFA (Servicio de Inteligencia de 
la Fuerza Aérea), el Comando Conjunto (1975-1977) y el COVEMA 
(Comando de Vengadores de Mártires, 1980). 

El ejemplo de la DINA se presta bien para mostrar las acciones de 
los burócratas y funcionarios. Amorós señala que: “La DINA también 
contaba con equipos asesores y unidades encargadas de actividades con-
cretas, como inteligencia electrónica, finanzas, propaganda y guerra psi-
cológica, investigaciones económicas, contrainteligencia, e incluso con 
profesionales que asesoraban a la organización en los campos legal y sa-
nitario, incluido dentro de este último la participación y ‘asesoramiento’ 
de médicos en las sesiones de torturas” (2009:12). En general se trata de 
acciones relativas a ejecutar, informar, organizar, implementar, diagnosti-
car, gestionar, tramitar, estudiar, asesorar, etc.

En el contexto de la realización de estas tareas, aparecen los llama-
dos “mandos medios”. Como bien se indica con su nombre, son quienes 
están en medio y su función es la de mediar. Mandos medios son los 
que quedan entre la esfera superior de las autoridades y la inferior de los 
ejecutores. Ellos tienen una cuota restringida —media— de poder. Sus 
funciones son de dos tipos, dependiendo de si se dirigen hacia arriba o 
hacia abajo. En relación con las autoridades superiores, los mandos me-
dios deben recibir las políticas y las órdenes, así como también informar, 
reportar tanto los logros como los problemas y fracasos. En relación a 
sus subordinados, los mandos medios tienen la función de implementar 
las órdenes y lineamientos recibidos, así como también de organizar a 
los inferiores para ello. En el contexto de los mandos medios es posible 
encontrar cadenas o escalones de sujetos dependientes unos de otros, 
que ocupan ese relativamente amplio espacio que va desde las jefaturas 
superiores y la realización de la tortura. Siguiendo con el ejemplo de la 
DINA, sería el lugar que ocupan en su organigrama los subdirectores 
pertenecientes al Departamento de Inteligencia Interior que en su mo-
mento tuvo como jefe a Rolf Wenderoth Pozo. De esta subdirección 
dependían las Brigadas de Inteligencia Regional, Ciudadana y Metro-
politana. De esta última dependían, a su vez, las Brigadas Caupolicán, 
Purén y Lautaro, cada una con su jefe. 
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Dada la magnitud de la tortura durante la dictadura es evidente que 
se requirió de gran coordinación y logística para ejecutarla. Si observa-
mos tan solo la cantidad de Centros de detención y tortura que se habili-
taron se puede suponer el despliegue de recursos y de fuerza administra-
tiva que implica el implementarlos y mantenerlos. Según lo reconocido 
en el Informe Valech, durante la dictadura habrían llegado a existir 1.132 
de estos lugares (2004:261). La cifra con el tiempo se ha incrementado, 
pues otros han ido descubriéndose. Algunos señalan que este número 
habría llegado a 1.168 en la actualidad. Dado el carácter clandestino de 
la mayor parte de ellos, es sin duda posible suponer, sin embargo, que ha-
yan sido aun más. La exigencia en términos de organización se extrema 
si agregamos el hecho de que ningún prisionero permanecía en un solo 
lugar. De acuerdo con los testimonios, muchos estuvieron en 7, 8, 9 o 
más centros durante su detención, al punto de que ellos mismos se han 
representado en sus textos como viajeros. “Quienes estaban detenidos 
en el Chile dictatorial nunca estuvieron, aunque parezca contradictorio, 
detenidos. Permanecían en movimiento; de hecho, no dejaban de des-
plazarse —de ser desplazados— de un lugar a otro. Fueron verdaderos 
nómades” (Santos-Herceg, 2019:115). Para que esto se diese, el desplie-
gue en términos de movilización fue mayúsculo: vehículos de todo tipo 
atravesaban de un lugar a otro del territorio nacional llevando y trayendo 
prisioneros. Eso requirió de una gran planificación y una ingente canti-
dad de recursos. Un tremendo número de funcionarios estuvo encargado 
de diseñar la logística que hizo los traslados posibles. En el organigrama 
de la DINA, de hecho, existió un Departamento de Logística a cargo 
del coronel Osorio, cuya dependencia era directa del Estado Mayor o 
Dirección de Operaciones. En dicho departamento había una subdivi-
sión de “Comandancia y Cuarteles” (a cargo de Julio Cerda) junto a otra 
de “Adquisición y Finanzas” (a cargo de Raúl Iturriaga), encargadas de 
la implementación de la infraestructura y el levantamiento de recursos.

2.2. Profesionales y expertos

Entre los burócratas y funcionarios de nivel medio y bajo que forman 
parte del meso ámbito de los organizadores estarían también los profe-
sionales y expertos. Hilberg escribe que “la maquinaria de destrucción 
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incluía representantes de todas las ocupaciones y profesiones. Muchos de 
estos hombres aportaron su experiencia a una u otra fase de la operación 
en curso como parte normal de su actividad diaria. (Hilberg, 1992:65)33. 
Del mismo modo, para que la tortura fuera posible en el Chile de la dic-
tadura se requirió de la participación de sujetos con diversas profesiones 
y saberes expertos. Como tales se pueden considerar acá al encargado de 
bienes raíces que provee de inmuebles, al contador que lleva los gastos de 
los centros de detenidos e incluso al gásfiter y el eléctrico que mantienen 
la plomería y la electricidad. 

Entre los funcionarios expertos destacan especialmente los “analis-
tas”, puesto que su acción fue vital para la realización de la tortura. Se 
habla hoy del “Ciclo de inteligencia” (Navarro, 2004), cuya primera fase 
es la obtención de inteligencia, a la que sigue una de elaboración cuyas 
tareas serían la valoración, análisis, integración e interpretación. La fun-
ción del analista es obtener, evaluar e interpretar el tráfico de señales de 
carácter estratégico. Pilar Calveiro cuenta que en el caso argentino hubo 
lo que se llamó “equipos de inteligencia” (2006:35-36) que eran los que 
orientaban el interrogatorio y la tortura para que fueran productivos. En 
el caso chileno y siguiendo con el ejemplo de la DINA, esta institución 
contó con un “Departamento de Inteligencia Interior” del que depen-
dían la Brigada de Inteligencia Metropolitana (BIM), la Brigada de In-
teligencia Regional (BIR) y la Brigada de inteligencia Ciudadana (BIC).

Junto a los expertos, como se decía, están los profesionales cuyas ac-
ciones aportan elementos indispensables para la efectiva realización de 
tortura. En este punto, como dice Hilberg, “[l]os contables siempre po-
dían decirse a sí mismos que las adquisiciones eran adquisiciones, y los 
constructores podían razonar que los edificios eran edificios. En algunas 
profesiones, sin embargo, la participación en el proceso de destrucción 
no era tan sencilla” (1992:65)34. Es en este contexto en el que el autor 
alude a los “Physicians and Lawyers” (médicos y abogados), el sexto gru-
po de perpetradores que distingue en su texto (1992:65ss). En el caso de 

33	 “The machinery of destruction included representatives of every occupation and 
profession. Many of these men contributed their expertise to one or another phase 
of the ongoing operation as a normal part of their daily activity”.

34	 “The accountants could always say to themselves that acquisitions were acquisitions, 
and builders could reason that buildings were buildings. In some professions, howe-
ver, participation in the destruction process was not so simple”.
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la tortura dictatorial sin duda los médicos tuvieron un papel importante 
que ya mencionamos al referirnos a aquellos que tuvieron un contacto 
directo con los torturados. Los abogados, por su parte, no fueron menos 
esenciales. Así como hubo abogados que lucharon contra la dictadura 
y en defensa de los derechos humanos, los hubo también que apoyaron 
y participaron de la dictadura. Su actividad se desarrolló en diferentes 
ámbitos. Hubo una parte de esas acciones que pertenece al campo de la 
ideología, sin embargo, también hubo acciones que pueden sindicarse 
como parte de la organización. Hilberg escribe en relación con el exter-
minio judío que “... un abogado tenía necesariamente que enfrentarse en 
cada momento a la cuestión crítica de armonizar las medidas perentorias 
contra los judíos con el derecho” (1992:65)35. En el caso chileno la situa-
ción fue similar. Abogados adeptos a la dictadura ejercieron la labor de 
armonizar los atentados contra los derechos humanos —entre los cuales 
la tortura ocupa un lugar central— con el orden legal vigente36.

Más allá de esta misión específica, la labor legislativa tuvo un lugar 
aún más central. Una vez suspendido y disuelto el poder legislativo luego 
del golpe, la Junta militar comenzó a actuar como tal. Se dictaron Le-
yes, Decretos Supremos y Decretos con Fuerza de Ley. Aunque en su 
gran mayoría parecen haber sido iniciativa de los miembros de la Junta 
—especialmente de Pinochet—, su formulación legal estaba a cargo de 
asesores jurídicos: abogados con formación. Sin ir más lejos, ya el D.L. 
Nº1 (18 de septiembre de 1973) que es el Acta de Constitución de la 
Junta Militar fue redactado por los “asesores jurídicos de la Armada”, 
en particular por Sergio Rillón Romani (cf.: Barros, 2005:68-69). Dice 
Barros que “En forma inmediata fue creado el Comité de Asesoría y 
Coordinación Jurídica de la Junta de Gobierno” (70)37. Matus observa 
acertadamente que:

35	 “… a lawyer necessarily had to face at every turn the critical question of harmoni-
zing peremptory measures against Jews with law”.

36	 En lo relativo a la participación de los abogados durante la dictadura argentina 
existe el libro compilado por Juan Pablo Bojoslavsky (2015). En el caso chileno, por 
su parte, el tema casi no sido trabajado de modo sistemático.

37	 Barros aclara en nota que “El comité fue establecido legalmente el 12 de septiembre 
de 1973 en el Decreto Supremo (en adelante, D.S.) No 668, (Guerra), D.O., 21 de 
septiembre de 1973. Los miembros oficiales del comité eran un oficial del servicio 
de justicia de cada una de las Fuerzas Armadas y de Carabineros. Como es habitual, 
este estaba presidido por el oficial de más alto rango” (2005:107). 
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Naturalmente, los ‘decretos leyes’ y ‘leyes’ no se dictaron solos ni fueron 
obra exclusiva de los cuatro miembros de la Junta de Gobierno ni mucho 
menos del General Pinochet. La ideación y elaboración de tales ‘decretos 
leyes’ y ‘leyes’ que ampararon la práctica de la tortura habrá sido compar-
tida con algunos de los asesores de la Junta de Gobierno y con algunos 
de los miembros del Gabinete de la época, Ministros y Subsecretarios 
que eventualmente no eran subordinados militares del presidente, sino 
personal civil que entusiastamente colaboraba con el régimen militar 
(2005:203).

En los 17 años que duro la dictadura se dictaron muchos de estos 
cuerpos legales. Para el tema de este trabajo son especialmente signi-
ficativos, por ejemplo, los Decretos de la creación de la DINA (D.S. 
521 del 18 de junio de 1974 del Ministerio del Interior) y de la CNI 
(DL 1878/1977, DL 2881/1979 del Ministerio de Hacienda). Como 
ha hecho ver Matus, “Entre tales ‘decretos leyes’ y ‘leyes’ se cuentan los 
que permitieron el establecimiento de los Consejos de Guerra y los que 
crearon la DINA y la CNI, así como los que le otorgaron las especiales 
facultades que permitieron la perpetración masiva y sistemática de la 
tortura en Chile” (2005:203). En palabras de Monsálvez, “Tanto los ban-
dos como los decretos leyes fueron estructurando toda una arquitectura 
legal y punitiva para justificar detenciones, tortura, asesinatos y expulsio-
nes, entre otras medidas represivas” (2012:42). Fueron los abogados de la 
dictadura quienes dieron vida a este marco legal. Su labor no se limitó, 
sin embargo, solo a apoyar en lo legislativo, sino que cumplieron también 
con la tarea de asesoramiento legal38 y, por supuesto, participaron en los 
juicios. Algunos abogados incluso han seguido trabajando luego de ter-
minada la dictadura en la defensa de los perpetradores de violaciones a 
los derechos humanos.

Los juristas, finalmente, ejercieron su labor profesional en tanto que 
fueron parte del poder judicial. El desempeño de dicho poder durante la 
dictadura ha sido objeto de muchas críticas (cf.: Garretón, 2009; Matus, 
2000 y 2004; Barros, 2008). Como se ha establecido en el Informe Valech: 

38	 Un caso interesante es del de Fernando Torres Silva, quien “fue fiscal militar en 
dictadura y ex auditor general del Ejército durante los 90. Participó en consejos de 
guerra inmediatamente después del golpe de Estado de 1973 y asesoró a Augusto 
Pinochet mientras dirigía la Junta Militar” (Alarcón, 2020).
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“la Corte Suprema no cumplió con el deber de proteger a las personas 
afectadas por la política represiva, enviando claras señales de pasividad 
y consentimiento. A la postre, la mayoría de los jueces declinaron ha-
cer prevalecer el Derecho. La costumbre, todavía vigente en 1990, fue 
sancionar drásticamente los fallos y las actuaciones que disentían de su 
posición oficial de activa colaboración con la dictadura (2004: 172). En 
el informe se detectan una serie de omisiones de los jueces que implican 
haber hecho posible la tortura: omisión del deber de actuar, por ejem-
plo, en desestimar una confesión extrajudicial obtenida presumiblemente 
bajo tortura (25); no haber utilizado sus facultades para comprobar el 
estado de salud de los detenidos (25)39; no haber ejercido su facultad de 
controlar y supervigilar a los tribunales militares en tiempo de guerra 
(171); renunciar a su tuición sobre consejos de guerra (171); no haber 
objetado la ampliación arbitraria de la competencia de estos tribunales 
para incluir conductas previas a la dictación del Estado de Sitio (171); 
haberse resistido a acoger los miles de recursos de amparo presentados 
(173), así como una serie de otras abstenciones relativas a las detenciones 
y las torturas40.

Otra función profesional asociada a la tortura que es indispensable 
mencionar en este nivel es la que tiene que ver con el manejo de la in-
formación. Es indesmentible la centralidad del mundo del periodismo 
durante la dictadura en lo que a la tortura se refiere. Por un lado, estuvo la 
acción de los propietarios de los medios de prensa. Paradigmática resulta 

39	 “Cabe hacer notar que existe responsabilidad respecto de la tortura aun en casos de 
conducta pasiva, de omisión de un deber jurídico de actuar, como lo indica la Con-
vención Interamericana en su artículo 3°: ‘Serán responsables del delito de tortura: 
a) los empleados o funcionarios públicos que..., pudiendo impedirlo, no lo hagan...’. 
Esta última alternativa atañe particularmente a los jueces, funcionarios públicos a 
los que puede presentarse la disyuntiva de aceptar o rechazar una confesión extra-
judicial presuntamente obtenida bajo tortura y que disponen, además, de facultades 
legales para comprobar el estado de salud de los detenidos” (Valech, 2004:25). 

40	 “En cuanto a los procesos por detenciones ilegales y por aplicación de tormentos, 
también fue costumbre entre jueces ordinarios y militares abstenerse de individua-
lizar a los hechores; no decretar apremios contra los funcionarios que rehusasen 
informaciones relevantes; no constituirse en el lugar de los hechos; no practicar re-
constituciones de escenas; no tomar nota de los rastros o huellas, ni efectuar retratos 
hablados de los hechores; no citar a los testigos de los hechos denunciados por el 
denunciante y abusar del secreto de sumario pretextando diligencias pendientes que, 
como nunca se cumplían, posibilitaban la prolongación indefinida de ese estado” 
(Valech, 2004:174).
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al respecto la de Agustín Edwards, dueño de El Mercurio. El año 2015 
Agustín Edwards fue expulsado del Colegio de Periodistas de Chile tras 
el juicio que llevó a cabo su comité de ética. Javier Olivares, su presi-
dente, declaró al respecto que “a estas alturas de nuestra democracia en 
Chile, un organismo colegiado como el nuestro no va a estar dispuesto a 
tener integrantes que hayan cometido actos que finalmente se hicieron 
cómplices, en momentos tan oscuros para Chile, de tortura, detención y 
muerte”41. La acción de Edwards fue amplia. Durante el período previo 
al golpe militar viajó a EE. UU. con la finalidad de pedir apoyo para des-
estabilizar a Allende (Herrero, 2014), siendo financiado por la CIA con 
grandes sumas de dinero (Soto y Villegas, 1999:190). Continuó durante 
toda la dictadura con su acción personal y a través de El Mercurio. Este 
periódico y su relación con la dictadura, de hecho, han sido objeto de una 
importante cantidad e investigaciones (Duran, 1982; Ossandón, 1986; 
Sunkel, 1986; Alvear, 1987; Lagos, 2009).

No solo fueron los medios los que participaron de la dictadura, sino 
que los periodistas mismos, como individuos, lo hicieron de variadas ma-
neras. La primera de ellas fue la “autocensura”. Raquel Correa, Premio 
Nacional de Periodismo, reconoce: “Yo sufrí censura previa, censura pós-
tuma y autocensura. Pero la autocensura es la peor de todas porque tú a 
veces te cuidas más allá de lo necesario” (Lagos, 2009:73-74). También 
por omisión o por falta de profesionalismo participaron los periodistas 
de la tortura. María Angélica de Lugi señala: “Yo me arrepiento, fui muy 
inmoral, por ser periodista en un momento en que uno no era periodista, 
porque en el fondo no reporteaba lo que había que reportear” (361). La 
participación activa en los montajes, sin embargo, parece haber sido la 
colaboración más directa en favor de la dictadura. Casos conocidos fue-
ron los de Claudio Sánchez, Julio López Blanco, Roberto Araya Silva, 
Vicente Pérez Zurita y Manfredo Mayol Durán. Tagle utiliza el término 
“connivencia” para describir esta relación entre los periodistas y los orga-
nismos de seguridad de la dictadura (Tagle, 2018: 292-293).

41	 https://www.eldesconcierto.cl/nacional/2015/04/21/historico-agustin-ed-
wards-es-expulsado-del-colegio-de-periodistas-de-chile.html. 
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3. ARQUITECTOS: MACRO ÁMBITO

Ferrer y Sánchez-Biosca distinguen, en tercer lugar, “…el macro ámbito 
de los arquitectos, de quienes …conciben ideológicamente [los procesos 
de perpetración] y detentan las más altas responsabilidades en la toma 
de decisiones” (2019:20). Estas dos acciones: concebir ideológicamente 
y tomar las decisiones últimas, conforman un ámbito muy alejado de las 
víctimas, por lo que podría ser difícil conectarlas con la acción de tortura. 
Aunque habitaban en el mismo país —al igual que los organizadores—, 
quienes realizaron este tipo de acción no llegaron nunca a relacionarse 
con los torturados, ni siquiera es probable que se hayan topado con ellos; 
sin embargo, sus acciones fueron esenciales para que la tortura llegara a 
darse. No es casual que Ferrer y Sánchez-Biosca usen la expresión “ar-
quitectos”, pues ellos son los que proveen de la estructura necesaria e 
indispensable para que la tortura se concrete.

3.1. Ideólogos

En su distinción entre los perpetradores del Holocausto, Browman ha-
bla, antes que nada, de los “ideólogos”, poniéndolos con esa sola men-
ción en un lugar preeminente. Como explica bien Williams, “Se trata de 
personas que probablemente nunca empuñaron un arma para matar a un 
miembro del grupo de las víctimas, pero que crearon el marco ideológico 
que justificaba y exigía el genocidio” (Williams, 2018a:22)42. El caso que 
interesa analizar es el de la acción de aquellos que durante o incluso antes 
de la instalación de la dictadura militar crearon el marco ideológico que 
justificó y demandó que se torturara. En lo referente a este tema es in-
dispensable aludir, en primer lugar, a la Doctrina de Seguridad Nacional. 
Se ha escrito bastante acerca de ella y su relación con las dictaduras del 
Cono Sur en general (cf.: Ribas-Nieto, 2008) y con la dictadura chilena 
en particular (cf.: Monsálvez, 2012b). Si ir más lejos, el lugar central 
de esta doctrina ha sido reconocido expresamente en el Informe Valech. 
Como se señala en dicho texto, “Según esta ideología, la represión era 

42	 “These are people who themselves probably never laid hand on a weapon to kill a 
member of the victims group, but who created the ideological framework justifying 
and demanding the genocide”.
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la respuesta legítima a una subversión manifiesta o larvada y estaba exi-
mida de respetar los derechos humanos de personas que se sustraían 
motu proprio de su titularidad, al engrosar las filas del enemigo” (Valech, 
2004:165). Según esta doctrina, habría un “enemigo interno” que debía 
ser combatido antes de que destruyera al país. 

En el caso de la dictadura chilena, la aplicación de la Doctrina de 
Seguridad Nacional en tanto que marco de justificación del golpe y de 
la represión inmediatamente posterior se encarnó concretamente en el 
llamado “Plan Zeta”. Como es bien sabido, se trató de un supuesto auto-
golpe que el gobierno de la Unidad Popular habría fraguado para el 19 de 
septiembre de 1973 y que habría incluido listas de blancos claves. Aun-
que esta ficticia conspiración fue presentada inicialmente en la prensa 
(El Mercurio y Las Últimas Noticias) su divulgación definitiva tuvo lugar 
con la publicación del Libro Blanco del cambio de gobierno en Chile, en 
donde se incluyeron los que serían los documentos originales (1973:53-
64). Gonzalo Vial Correa ha reconocido su autoría, aunque fue publica-
do anónimamente. El texto tenía como objetivo limpiar la imagen inter-
nacional de la dictadura. Generó, no obstante, una polarización extrema, 
inventando la existencia de un enemigo poderoso y organizado dispuesto 
a un ataque despiadado e inminente. Los efectos sobre la tortura fue-
ron evidentes: justificándola y extremando la crueldad en su aplicación. 
Basta remitir a los testimonios de los que fueron torturados en el primer 
tiempo luego del golpe de Estado. Allí lo que prima es la revancha por 
haber intentado asesinarlos, las preguntas por las armas escondidas para 
llevar a cabo la supuesta masacre, etc. Según comenta Miguel Lawner, el 
Plan Z fue “…concebido con la única finalidad de insuflar odio entre el 
personal de las fuerzas armadas chilenas, a fin de justificar las atrocidades 
que fueron empujadas a cometer contra su propio pueblo” (2004:63).

La influencia de la Doctrina de Seguridad Nacional, sin embargo, 
trasciende lo que fuera el Plan Zeta, cuya vigencia se limitó a los prime-
ros tiempos luego del golpe de Estado. Dicha doctrina permitió cons-
truir un diagnóstico más global que se sostuvo durante toda la dictadura, 
proveyendo de un sustento ideológico. La base de la dictadura fue lo 
que Norbert Lechner describió como una “lógica de guerra”. “El gol-
pe militar de 1973 define la situación chilena como un antagonismo de 
‘orden versus caos’. Tal antinomia no permite tregua ni compromisos; se 
dirime por la victoria de uno y la derrota del otro. El otro es visualizado 
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como enemigo que hay que aniquilar” (Lechner, 2006:285). Esta lógica 
de guerra es la que se instaló durante la dictadura militar justificando 
—haciendo necesarias— las detenciones, las torturas, las desapariciones. 
Como dice Lechner nuevamente, “Hay que destruir al enemigo, elimi-
nar al marxismo” (285). Cada discurso oficial vuelve a invocar el peligro 
del marxismo socialismo-estatismo demonizando al enemigo, insistien-
do en la indispensable necesidad de eliminarlo para preservar el orden. 
Pinochet fue majadero en señalar que “Estamos en una Guerra, entre el 
marxismo y la democracia o el caos y la democracia”43. 

3.2. Autoridades

Para que este marco ideológico que justificaba e incluso exigía la imple-
mentación de la tortura tuviera una repercusión práctica y concreta fue 
necesario tomar una serie de medidas que crearan las condiciones políti-
cas adecuadas. Entre ellas se pueden destacar, en primer lugar, la vigencia 
casi permanente del Estado de Excepción. A raíz de la existencia de la 
guerra sin tregua contra el comunismo/marxismo, la dictadura militar 
impuso desde su instalación en el poder un Estado de Excepción (cf.: 
Rios, 2002). Durante prácticamente los 17 años que duró la dictadura, se 
mantuvo el estado de sitio. Los Decretos Leyes 3 y 4 del 18 de septiem-
bre declaraban “estado de sitio” y “estado de emergencia” en todo el te-
rritorio nacional, dejando en claro, según el Decreto Ley número 5, que 
el “estado de sitio decretado por conmoción interna” debía entenderse 
como “estado o tiempo de guerra”. Como bien señala Monsálvez, “Con 
la declaración de ‘estado de guerra interna’ se procedió a la ‘militarización’ 
del espacio público, esto quiere decir que la población civil estaría some-
tida a la rigurosidad del Código de Justicia Militar y, por consiguiente, a 
los respectivos Consejos de Guerra…” (2012a:42). 

A la existencia del Estado de Excepción permanente debe sumarse el 
desmantelamiento de cualquier contrapeso político. El primer gesto de la 
Junta fue declarar clausurado el Congreso Nacional (Bando 29 del 14 de 
septiembre de 1973). Al Poder Judicial, por su parte, se le reconoce au-

43	 Entrevista al general Augusto Pinochet, luego del atentado sufrido el 7 de septiem-
bre de 1986, en: http://www.youtube.com/watch?v=QA4E8KNA1ms.
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tonomía, sin embargo, se reserva la posibilidad de intervenirlo. Por otro 
lado, el mismo 11 de septiembre de 1973 se clausuraron y censuraron 
los medios de prensa (Bando 15)44 y se estableció la Oficina de Censura 
de Prensa. Sin ir más lejos, se suprimió toda alternativa de pronunciarse 
en contra de la dictadura (Bando 32, 15 de septiembre 1973). Como ha 
escrito Monsálvez citando a Garretón, “En la práctica y en concreto, por 
medio de los bandos la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas 
Armadas, imaginó y proyectó el país como un ‘inmenso cuartel o campo 
de concentración’” (2020:196). En este contexto es que se suma como 
medida concreta la creación de Centros de detención y tortura. Según se 
consigna en el Informe Valech, “la prisión política y la tortura constituye-
ron una política de Estado del régimen militar, definida e impulsada por 
las autoridades políticas de la época” (2004:192). 

Los cabecillas supremos de la dictadura tomaron las medidas que 
condujeron a la implementación de esta política de Estado. Son estas 
autoridades quienes desmantelaron cualquier posible contrapeso políti-
co, quienes mantuvieron un estado de excepción y ordenaron la creación 
de las instituciones destinadas a encerrar y torturar. Les proveyeron de 
dirección y de personal, asignaron presupuestos y, sobre todo, entrega-
ron las orientaciones para su funcionamiento. Aparecen, entonces, las 
autoridades superiores de la dictadura realizando una serie de acciones 
fundamentales para que la tortura tuviera lugar45. Para que esta se hiciera 
realidad, sin embargo, se requirió implementar concretamente las polí-
ticas y llevar a cabo las medidas tomadas por las autoridades supremas 
de la dictadura en lo relativo a la tortura. Para ello fundamentalmente 
fueron creados los Organismos de Inteligencia de la dictadura. Cada una 
de estas instituciones tuvo sus respectivas autoridades. En aquellos orga-
nismos que pertenecían a las diferentes ramas de las Fuerzas Armadas, 

44	 Solo se permite a El Mercurio y La Tercera de la Hora seguir informando.
45	 En primer lugar, están los miembros de la Junta Militar: Augusto Pinochet (Ejér-

cito), José T. Merino (Armada), Gustavo Leigh (Fuerza Aérea) y Cesar Mendoza 
(Carabineros). El año 1978 Fernando Mathei reemplaza a Leigh. En los ministe-
rios, por su parte, los uniformados ocuparon casi todos los puestos en un primer mo-
mento; luego, algunos civiles fueron llamados a ocuparlos. El Ministerio de Defensa, 
no obstante, siempre fue encabezado por uniformados. El Ministerio del Interior, 
por su parte, fue encabezado en un principio por uniformados (Oscar Bonilla, Raúl 
Benavides y Enrique Monterio), pero luego se incorporaron civiles al cargo: Sergio 
Fernández (1978-1972 y 1987-88), Sergio Onofre Jarpa (83-85), Ricardo García 
(85-87) y Carlos Cáceres (88-90).



mecanología de la tortura en el chile dictatorial

52

las autoridades fueron designadas por el comandante correspondiente y 
le respondían directamente a él. Diferente fue el caso de la DINA, de la 
CNI46 y del Comando Conjunto, pues se trató de estructuras que no es-
taban bajo el mando de ninguna institución armada en particular. De allí 
que sus respectivas autoridades gozaran de mayor capacidad de mando47. 

4. TERCEROS: SUPRA ÁMBITO

Las diferentes distancias o niveles que proponen Ferrer y Sánchez-Bios-
ca (2019) al referirse a los perpetradores de genocidios se pueden exten-
der agregando un último grado, uno aún más lejano: el de los terceros, 
que sería un supra ámbito. Por “terceros” (third parties) se alude a aquellos 
que son externos al país, los foráneos. Shaw hace ver que, aunque se trata 
de una relación compleja en la medida en que es externa a la que tienen 
los genocidas con sus objetivos (target), “es evidente que los organizado-
res de genocidios tienen en cuenta sistemáticamente a terceros cuando 
llevan a cabo sus crímenes” (2015:381)48. La de los terceros, por lo tanto, 
es una participación por intervención. Según Shaw existirían dos formas 
en las que los terceros participan de los genocidios: interviniendo direc-
tamente para prevenirlos o indirectamente afectando el conflicto que 
sirve de marco. Esta descripción supone que la intervención de terceros 

46	 La CNI continúa con la labor de la disuelta DINA, todo el mismo año 1977. En al 
caso de la CNI, los nombres de los directores fueron: Odlanier Mena (1977-1980), 
Humberto Gordon (1980-1986), Hugo Salas Wenzer (1986-1988), Humberto 
Leiva (1988-1989) y Gustavo Abarzúa (1989-1990). Estos directores no llegaron 
a tener el poder de Contreras, pues la relación con Pinochet estuvo mediada por el 
Ministro del Interior. “Pese a la disolución de la DINA la actividad represiva del 
régimen chileno no concluyó, sino que el testigo lo tomó la CNI. Esta se convirtió 
en el principal organismo del Estado a cargo de la represión y la principal diferencia 
con la DINA fue su adscripción al Ministerio del Interior” (Muñoz, 2005:115). 

47	 El caso de Manuel Contreras es, sin duda, especial, pues no solo fue el primer y 
único director de la DINA, sino que fue quien la creó desde el proyecto, llegando 
a acumular gran cantidad de poder. Su dependencia, por otra parte, fue directa de 
Pinochet: solo a él rendía cuentas y solo de él recibía órdenes. Ello se ha demostrado 
no solo por la desclasificación de documentos, sino que por las mismas declaracio-
nes de Contreras. Esta condición lo transforma en una de las más altas autoridades 
durante los primeros años de la dictadura.

48	 “it is evident that genocidal organizers consistently take account of third parties as 
they carry out their crimes”.
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es para evitar el genocidio o para aminorar sus efectos sobre las víctimas. 
Shaw, sin embargo, hace ver que “también es importante destacar que los 
terceros pueden dar un apoyo crucial al genocidio porque ven un interés 
en mantener un régimen genocida en el poder” (2015:381)49. En el caso 
chileno sin duda hubo intervenciones internacionales que buscaron evi-
tar o palear los efectos de lo que estaba ocurriendo, pero también es in-
dispensable constatar que hubo terceros que intervinieron directamente 
para hacer posible la catástrofe. En el caso de la tortura esta intervención 
de terceros fue indesmentible y determinante. Ello se llevó a cabo al me-
nos de dos formas: promocionando y apoyando, por una parte, y dando 
soporte técnico y formación, por otra.

4.1. Promotores y patrocinadores

Está documentado que el interés de Estados Unidos en Chile y su po-
lítica de espionaje se remonta al período posterior al término de la Se-
gunda Guerra Mundial, primero a través de la NSA (National Segurity 
Agency) y luego a través de la CIA (creada en 1947). Interesa destacar 
aquí su papel en la desestabilización del gobierno de la Unidad Popular 
y el apoyo al Golpe de Estado que hoy en día es indesmentible a la luz 
de los documentos desclasificados (cf.: Soto, 199950; Carmona, 199951; 
Basso, 2013). Se trató de financiamientos directos, pero también de otras 
operaciones encubiertas como el otorgamiento de fondo para la pren-
sa clandestina, para los grupos de ultraderecha, para la organización de 
eventos, etc. Más importante para efectos de este trabajo fue, sin em-
bargo, la intervención de la CIA en materia de promoción y apoyo de la 

49	 “It is also important to emphasize that third parties may give crucial support to 
genocide because they see an interest in keeping a genocidal regime in power”.

50	 “Apoyo a prensa clandestina; colocación de material noticioso a través de agen-
tes; financiamiento de un pequeño diario; subsidio indirecto a Patria y Libertad 
(...), y programas de radio, avisos políticos y mítines políticos...” (Soto y Villegas, 
1999:186).

51	 “Con un presupuesto inicial de 10 millones de dólares de los contribuyentes nor-
teamericanos, Estados Unidos comenzó a corromper la cúpula militar chilena, a 
las dirigencias de las derechas políticas y económicas, a diarios encabezados por El 
Mercurio, a un sector del periodismo, y, en general, a todos los interesados en impe-
dir que el presidente electo Salvador Allende llegara a la presidencia en 1970 o en 
derocarlo, si llegaba a acceder a la Moneda” (Carmona, 1999:3-4).
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violación a los derechos humanos, específicamente la tortura, durante la 
dictadura militar. Dicha labor se llevó a cabo, en primer lugar, mediante 
la ayuda para la instalación en Chile de los Campos de Detenidos. Pas-
cal Bonnefoy, aludiendo a uno de los documentos desclasificados de la 
CIA, informa que “Diecisiete días después de entrar en operaciones el 
Estadio Nacional, el régimen militar chileno pidió un favor urgente al 
gobierno de Estados Unidos: se necesitaba un asesor en campos de de-
tención, lo antes posible” (2005:25). Según cuenta la autora, el embajador 
de EE.UU., Nathaniel David, habría transmitido este requerimiento al 
Departamento de Estado el 28 de septiembre (26). La respuesta habría 
sido negativa en lo relativo al asesor solicitado, pero positivo en lo relati-
vo a enviar “equipamiento”, aunque, advirtiendo que “no necesariamente 
tiene que ser públicamente reconocido como destinado a prisioneros” 
(nota 30, 26).

4.2. Formadores y asesores

La intervención de EE.UU, sin embargo, no termina con la promoción 
y el patrocinio, pues dicho país tiene un radical e indesmentible papel en 
la formación de aquellos que luego implementarían la tortura en Chile. 
Daniel Pereyra explica muy claramente que los militares torturadores no 
inventan, no crean la tortura ni sus métodos, sino que se les enseña y que, 
por lo tanto, es posible rastrear los orígenes de dicha formación. El autor 
señala que “Fueron los militares franceses los que desarrollaron la doc-
trina de la guerra antisubversiva en Vietnam y en Argelia transmitien-
do luego su experiencia a sus colegas de Estados Unidos y de América 
Latina” (2004:83). El uso de la tortura y la forma de llevarla a cabo son 
una parte central de las técnicas militares desarrolladas en este contexto. 
Como informa Pereyra, “En 1958, esas técnicas comenzaron a enseñar-
se en el Centro de Entrenamiento en Guerra subversiva, creado por el 
Ministro de Defensa Jacques Chaban-Delmas” (84). En 1960, en el con-
texto de la llamada Escuela de la Américas SOA (creada en 1946), “… 
los norteamericanos invitan a sus colegas franceses para que expliquen la 
doctrina de la guerra sucia” (85). Según señala Pereyra, los franceses en-
viaron especialistas en interrogar y torturar, técnicas que fueron utiliza-
das por los estadounidenses en Vietnam. Como bien dice el autor, “Fue 
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esencialmente Estados Unidos el que legalizó y elevó al rango de táctica 
militar la tortura. La guerra psicológica, el terror como arma militar, los 
interrogatorios, las torturas, la presión sobre la población civil, eran ele-
mentos que se aprendían en la Escuela de las Américas de la cual salieron 
tantos militares golpistas y genocidas” (85). Como es sabido, estos cono-
cimientos fueron transmitidos a los militares latinoamericanos que los 
utilizaron en sus países. Ello explica que en “todos los países aplicaron el 
mismo patrón, aunque adaptándolo a las características nacionales” (86). 
En el caso chileno, algunos de los asistentes a dichos cursos fueron Ma-
nuel Contreras, Miguel Krassnoff y Raúl Iturriaga Neumann52.

Por otra parte, la CIA habría contribuido a la formación directa de 
los agentes en Chile mismo. Según señala Amorós, “En el adiestramien-
to de sus agentes, Contreras contó con la ayuda de Ray Warren, jefe de 
la estación de la CIA en el país, quien puso a su disposición no sólo ma-
nuales técnicos y de entrenamiento, sino también personal de la Agencia” 
(Amorós, 2009:9). No fue, sin embargo, solo EE.UU. quien intervino a 
este nivel de formación en Chile. Pascale Bonnefoy hace ver que inme-
diatamente después del Golpe, “ni los interrogatorios ni las torturas eran 
excesivamente finos, se estaba en marcha blanca, en una improvisaba 
etapa experimental” (2005:57). La razón, según la autora, es que “Los 
‘fiscales’ o ‘interrogadores’ de las Fuerzas Armadas y Carabineros en el 
Estadio Nacional, con escasas excepciones, no estaban capacitados para 
interrogar” (59). Aparecen, entonces, en los testimonios de los deteni-
dos, la presencia de interrogadores extranjeros que habrían asesorado 
y formado a los inexpertos chilenos. Nancy Guzmán asegura que, con 
el objeto de profesionalizar a su personal en tareas como la tortura, la 
DINA “Contó con la asesoría de especialistas en torturas —brasileños, 
argentinos— y con los mejores hombres en materia de inteligencia y 
métodos coercitivos en la obtención de información por parte de la CIA” 
(2014:52). 

52	 Cabe hacer notar que, pese a los esfuerzos desplegados por cerrarla, la Escuela de las 
Américas aún sigue instruyendo militares chilenos. Según informa en sus mismas 
bases de datos, hasta 2018 se habían formado allí 208 chilenos, siendo el segundo 
país con más sujetos formados con ellos. (https://soaw.org/graduados-de-soa/).
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Los asesores más reconocidos fueron los brasileños53. Luiz Alberto 
Moniz Bandeira, asegura que cerca de veinte militares brasileños viaja-
ron a Chile en los días siguientes al golpe militar del 11 de septiembre 
de 1973 para interrogar a los prisioneros de esa nacionalidad que esta-
ban detenidos en el Estadio Nacional. El grupo era comandado por el 
teniente coronel Cyro Etchegoyen, un experto en contrainteligencia. En 
Santiago ya estaban operando los oficiales Walter Mesquita de Siqueira 
y Décio Barbosa, del Centro de Inteligencia del Ejército (CIE), y los sar-
gentos Deoclécio Paulo y José Mileski, pertenecientes al Destacamento 
de Operaciones e Informaciones (DOI) de Río de Janeiro. Los brasile-
ños, además, dieron cursos a los nóveles interrogadores chilenos. Cuenta 
Bonnefoy que “Entre los oficiales chilenos, se sabía del ofrecimiento que 
había hecho Brasil de un curso sobre interrogatorio y tortura a los mili-
tares chilenos, fijando dos condiciones: que los interrogados fueran bra-
sileños, y que después de la sesión, fueran eliminados” (2005:84). Luego, 
citando un informe de Amnistía Internacional, Bonnefoy señala que los 
mismos guardias del Estadio Nacional habrían asegurado que la policía 
brasileña dio un curso sobre técnicas de interrogación en el Ministerio 
de Defensa (85).

4.3. Investigadores y científicos

La intervención extranjera puede rastrearse causalmente incluso más 
atrás: la formación de interrogadores/torturadores solo fue posible por-
que se había desarrollado una técnica al respecto con sólida base cien-
tífica. Uno de los documentos más relevantes en lo que a la formación 
de interrogadores/torturadores se refiere es el conocido Manual Kubark 
publicado originalmente en 1963. Dicho texto tiene su fundamento en 
una tradición de estudios de psicología54. El mismo escrito reconoce ex-

53	 Romo relata a Nancy Guzmán los modos de tortura empleados por la DINA. Al 
hablar del Palo de Arara, por ejemplo, aclara que “Esto lo enseñaron los instructores 
brasileños cuando llegaron a entrenar al personal de la DINA. Lo enseñaban en 
Tejas Verdes y en La Rinconá” (Guzmán, 2010:167).

54	 “Tras diez años de observaciones o reflexiones de expertos franceses y de experi-
mentos de investigadores estadounidenses, la CIA pudo elaborar por fin, en 1963, 
el famoso ‘Manual de Interrogación de Contrainteligencia Kubark’” (Pavón-Cuellar, 
2017:17).
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presamente esta deuda cuando hace alusión a la “importancia y relevan-
cia” del trabajo de los “psicólogos americanos” cuyas “investigaciones psi-
cológicas” y “hallazgos psicológicos” habían generado el “conocimiento 
pertinente, moderno”, en el que se basaban las técnicas propuestas (CIA, 
1963:2). David Pavón-Cuellar hace ver que ya en los años 50, recién ter-
minada la Segunda Guerra Mundial, “la CIA empezó a servirse de psi-
cólogos y psiquiatras en su desarrollo de técnicas de tortura” (2017:16). 
Alfred W. McCoy ha mostrado que la CIA no solo utilizó los trabajos de 
psicólogos, sino que financió e incluso dirigió sus investigaciones (2006 y 
2012). Entre los psicólogos nombrados se menciona a Hebb, Cameron, 
Hinkle y Wolff. Es en el trabajo de estos investigadores, según informa 
McCoy, que aparecen temas como “lavado de cerebro”, “control de la 
mente” y “conducción psíquica” asociados a los interrogatorios. A estos 
estudios se agregan los experimentos que psiquiatras franceses habrían 
llevado a cabo en EE. UU. con la utilización de drogas y lo que hace 
el antes mencionado Cameron con electrochoques. Como ha puesto de 
manifiesto McCoy, estas técnicas se usan en los interrogatorios para cau-
sar la “confusión, la relajación de la resistencia y la desaparición de las 
defensas” del torturado, haciendo que al final solo quedara una “persona-
lidad en pedazos” (2016:138).

5. ENGRANAJE

Se ha buscado establecer una serie de tesis interconectadas a lo largo de 
este capítulo. En primer lugar, que, en contra de lo que se supone habi-
tualmente, la acción de torturar no es una acción que se verifique con el 
solo acto de infligir tormentos. La acción concreta de producir dolores 
y sufrimientos extremos en una persona es solo una parte —el momen-
to cúlmine o final— del funcionamiento de un mecanismo complejo 
que está compuesto por una pluralidad de acciones. Sin la pretensión 
de agotar el listado, hemos aludido al menos a una veintena de acciones 
concretas cuya realización fue indispensable para que dicho tormento 
finalmente se verificara. Esta constatación pone de manifiesto la magni-
tud que tuvo la maquinaria de la tortura: ella es mucho más que la ejecu-
ción misma del suplicio. Se ha esbozado aquí un recorrido que muestra 
que una significativa porción de lo actuado tuvo lugar lejos de la sala de 
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tormento, sin contacto alguno con la víctima. Como se ha visto, estas 
acciones remotas constituyen incluso la mayor parte de lo obrado en el 
marco de la tortura. En este sentido, se aludía al comenzar este capítulo 
a la imagen de un iceberg, que solo muestra en la superficie del agua una 
parte menor de su verdadera envergadura. 

Se ha podido mostrar también que esta significativa cantidad de ac-
ciones no es simplemente un conglomerado desorganizado de actos, sino 
que constituye un todo articulado que opera en concierto. Ellas están 
interconectadas causalmente al modo del engranaje de una maquina: el 
giro (acción) de unas piezas mueve a otras, que mueven a otras. Como 
ruedas dentadas que van transmitiendo el movimiento de una a otra. 
Cada acción particular cumple una función para que la tortura se concre-
te; todas ellas son indispensables y deben ser consideradas como conditio 
sine que non. Si alguna de ellas no concurriera la tortura no habría tenido 
lugar, o, al menos, no habría sucedido de la forma en que se dio durante 
la dictadura chilena. 

El engranaje opera accionando y contra-accionando, haciendo que la 
realidad de la tortura se produzca. Las causas se remontan hacia atrás y 
hacia los lados en concierto. Causas y efectos que se articulan para que 
todo termine en el suplicio. No hay, como decíamos, una función que sea 
más importante o menos importante para esta maquinaria. Los movi-
mientos de quienes están más alejados permanecen ocultos, su presencia 
pasa desapercibida, pero no por ello dejan de ser esenciales. Así como no 
es pensable una tortura sin la acción de los verdugos, tampoco habría sido 
posible sin la intervención de burócrata e ideólogos, sin los formadores y 
promotores. Así como los guardias y los delatores fueron indispensables, 
no habría habido tortura sin la acción de las autoridades que la hicieron 
posible, ni sin los periodistas, abogados y médicos que participaron ac-
tivamente en su realización u ocultamiento. El mismo Guatón Romo lo 
ve claramente y lo señala en su testimonio frente Nancy Guzmán: “Si 
yo fui mandado nomás, sobre mí estaba Krassnoff, Morén, Lawrence, 
Ulrich, Laureani, Ferrer Lima, Espinoza, Wenderoth y Contreras. Yo era 
una tuerca en un aparato que funcionaba y funcionó para poder hacer de 
Chile lo que hoy día es…”. 
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SUJETOS

La tortura, como se ha visto, es una acción. Las acciones, por supuesto, le 
pertenecen a alguien, a los sujetos que la ejecutan. En ellos se encarnan 
las funciones que son los engranajes de esta máquina. Sin sujeto no hay 
acción: sin torturador, no hay tortura. Fernández destaca, en su defini-
ción jurídica de tortura, la existencia de este sujeto activo (2005:106-7). 
Es Garretón, por su parte, quien habla expresamente de que la tortura es 
el “acto” de un sujeto llamado “torturador” (2004:153-158). Pero ¿Quién 
es el torturador? Volvemos a la pregunta de Adorno: hay que conocer 
a los sujetos que han sido capaces de hacer algo así. Comenzaré por 
la constatación de que dichos sujetos son múltiples y diversos. Incluso 
si nos centramos tan solo en los torturadores pertenecientes al micro 
ámbito de los ejecutores, encontramos sujetos muy disímiles. Acercarse 
a ellos, por lo tanto, solo es posible mediante la construcción una suerte 
de panorama, algo así como una geografía humana de la perpetración.

Existen múltiples alternativas para la construcción de este panorama. 
Se podría, por ejemplo, seguir el camino de John Elster, quien construye 
una “tipology of wrongdoers” (tipología de malhechores) (2004:137). Este 
autor no menciona casi ningún nombre propio. Prácticamente no usa 
ejemplos, sino que se basa en el trabajo de otros autores, los que en vis-
tas de diferentes contextos históricos han intentado construir categorías. 
Elster distingue siete tipos de malhechores (137) y para hacerlo lo que 
tiene a la vista son sus motivaciones. La razón por la que un malhechor 
actúa le sirve como criterio de clasificación y diferenciación. 

En el contexto latinoamericano, se podría seguir el ejemplo de Lei-
la Guerriero, quien publicó un libro con el significativo nombre de Los 
Malos, en donde busca trazar el “perfil biográfico” de aquellos sujetos que 
denomina “malos químicamente puros” o “malos inapelables” (2005:9). 
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La tesis que subyace a este intento es que en la historia de vida de los 
perpetradores se puede encontrar una explicación que permitiría com-
prender cómo llegaron a cometer tan horrorosos delitos, pues, como se 
explica, se trata de “el malo como bestia: pero como bestia humana” (16).

En el ámbito chileno, un trabajo cercano al de Guerriero, pero que 
lo antecede en el tiempo, es el que realizó Paz Rojas en el capítulo VII 
de su libro La interminable ausencia, que lleva por título “Figuras del 
mal: los responsables” (2009:123-146). Allí, la autora selecciona a cuatro 
perpetradores: Augusto Pinochet, Manuel Contreras, Pedro Espinoza 
Bravo y Marcelo Moren Brito. Esta vez, sin embargo, lo que se hace es 
un “perfil psicológico”. Selecciona solo a cuatro, que son los que a la fecha 
de la redacción de su texto habían sido condenados por crímenes contra 
mujeres. La autora ve claramente que su análisis es limitado, puesto que 
solo tiene antecedentes indirectos, sin embargo, sostiene que “la forma 
en que se han comportado de modo reiterativo nos permite, al menos, 
señalar su particular ‘modo de ser’ y acercarnos a conocer sus niveles in-
telectuales, sus comportamientos, actitudes, estados de ánimo, relaciones 
con los demás y sus valores” (126). Al terminar su análisis, aclara que se 
trataría de “cuatro tipologías de personajes que ejercieron el mal, ya sea 
en teoría, dando órdenes, o aplicándolas en la práctica” (145). Lo que 
Paz Rojas intenta a partir de cuatro sujetos paradigmáticos es construir 
tipologías de malvados. 

Alejándonos de estas alternativas, se propone aquí confeccionar per-
files de los torturadores, tomando como referencia el trabajo que se ha 
realizado en el campo de la psicología criminal. Es en este contexto que 
se desarrolla desde mediados del siglo pasado el perfilamiento criminal 
(criminal profiling). Según lo definen Halty et al., el perfilamiento es un 
“proceso que permite predecir las características identificativas de un de-
lincuente desconocido a partir de los rastros de conducta que ha dejado 
durante la comisión de uno o más crímenes, analizando para ello las evi-
dencias recogidas de la escena del crimen, con la finalidad de facilitar su 
identificación y detención” (2017:21). Esta definición, sin embargo, alu-
de solo a lo que se ha llamado perfilamiento deductivo. Existe también 
un perfilamiento inductivo cuyo objetivo no es la predicción, ni tampoco 
le son desconocidos los criminales. El perfilado inductivo es a posteriori. 
Como dicen Gonzáles et al., “el método inductivo o experimental con-
siste en evaluar las características de delincuentes ya identificados. El 
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objetivo es extraer patrones compartidos mediante la asociación de la 
información obtenida según el tipo de crimen cometido…”. 

Lo que propongo hacer es una suerte de perfil inductivo a posteriori 
de los torturadores chilenos. La finalidad es describir perfiles en los que 
se destaquen características particulares, distintivas de ciertos tipos de 
sujetos, y que eventualmente sirvan para explicar sus conductas. Para 
hacerlo se asume aquello que se ha llamado en el ámbito criminológico 
“principio de la homología”, es decir, el supuesto de que los sujetos que 
cometen crímenes similares tendrían características identificativas y de 
personalidad parecidas. A partir de este principio es posible analizar un 
solo caso y extrapolar sus resultados a todos los otros que sean homó-
logos. Para hacerlo echaré mano del concepto de paradigma como lo 
utilizó Agamben: “[u]n paradigma (el término quiere decir en griego 
simplemente ‘ejemplo’) es un fenómeno particular que, en cuanto tal, 
vale por todos los casos del mismo género y adquiere así la capacidad de 
constituir un conjunto problemático más vasto” (2009:13).

En términos generales, para llevar a cabo un perfilamiento criminal 
la información se puede obtener de múltiples fuentes: del estudio de la 
víctima, del delito, de las declaraciones de los testigos, de hallazgos fo-
renses, del modus operandi, de la firma, etc. En esta oportunidad se hará 
uso lo que se llama un “perfilado indirecto de la personalidad”. “Se deno-
mina perfilamiento porque pretende conocer las características distintas 
de unas personas frente a otras, indirecto porque se realiza sin contar con 
la colaboración ni participación expresa de las personas a evaluar” (Halty 
et al., 2017:22).

La referencia a los sujetos particulares se hará sobre la base de la 
representación que se ha hecho de ellos. No se trata, por lo tanto, de los 
torturadores reales, muchos de los cuales han muerto o son inubicables. 
Ferrer y Sánchez-Biosca hablan de conceptos, relatos e imágenes como 
modos de acceso a los perpetradores (46ss). En esta oportunidad el foco 
estará puesto en los relatos en los que surgen sus representaciones. De 
este modo, se levantan perfiles de segundo grado, los que se basan en las 
semblanzas ya esbozadas. El centro serán las obras escritas, sin perjuicio 
de lo cual se tendrán a la vista algunos relatos orales y obras audiovi-
suales. En necesario distinguir en los relatos tres tipos de informantes: 
el propio torturador, la víctima y los terceros (periodistas, familiares e 
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investigadores, entre otros)55. La información aportada por ellos será 
rastreada en una amplia variedad de formatos, entre los que se cuentan 
entrevistas, biografías y autobiografías de los victimarios, testimonios de 
las víctimas e investigaciones periodísticas y académicas.

Comenzaré proponiendo cinco grandes grupos de perfiles de tortu-
radores: los creyentes, los mercenarios, los burócratas, los sufrientes y los 
indiferentes. En el contexto de la descripción de cada uno se reconocerán 
otros más específicos, lo que llevará a plantear la existencia de, al menos, 
once diferentes perfiles de torturadores56. Antes de comenzar, una ad-
vertencia: como ya señaló Elster en su momento, “No pretendo alcanzar 
el objetivo imposible de establecer una clasificación canónica, basada en 
categorías exhaustivas y mutuamente excluyentes” (2004:137)57. 

1. CREYENTES

Hay torturadores que tienen la convicción de hacer lo correcto. Tienen 
la tranquilidad de que en su proceder no hay rastro de maldad, sino todo 
lo contrario: no dudan de que actúan de manera adecuada, incluso nece-
saria. Es por ello que el primer tipo de sujeto que distinguimos aquí es al 
que Sepúlveda, hablando de los torturadores chilenos, llama el “conven-
cido” (2016:197) y que Gupta ha denominado también los “verdaderos 
creyentes” (true believers) (2001:XI-XII y 111). La convicción, entonces, 
es un elemento esencial en este perfil. El sujeto cree, tiene fe. Ya en su 
clasificación de los asesinos del nazismo Mann distingue los que llama 
ideological killers, los que eran “real Nazi” en cuanto estaban comprometi-
dos con la empresa de limpieza étnico/política (2000:332).

55	 Entre los terceros también podría incluirse a los artistas y a los jueces. En particular 
podrían considerarse los escritores, especialmente los novelistas, dado que hemos 
decididos trabajar con fuentes escritas, sin embargo, se trata de una textualidad fuer-
temente ficcional, lo que hace delicado el utilizarla como fuente. Por otra parte, 
trabajar con los archivos judiciales podría enriquecer muchísimo este análisis, pero 
ello supondría una enorme labor de archivo, por lo que tendremos que diferir su 
incorporación para futuros análisis.

56	 Se debe considerar que los perfiles descritos tienden a sobreponerse, especialmente 
cuando se observan casos concretos.

57	 “I do not aim at the impossible goal of providing a canonical classification, based on 
exhaustive and mutually exclusive categories”.
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Según aclara Elster, los convencidos son sujetos motivados por las 
consecuencias de su accionar (2004:142). Es decir, actúan para que ello 
produzca ciertos efectos. Dichas consecuencias, sin embargo, no son para 
ellos, sino que trascienden sus intereses individuales. En el caso de los 
verdugos chilenos, la tortura fue un medio para conseguir cosas como 
erradicar el marxismo, salvar a la patria, servir al país, etc. El torturador 
convencido actúa porque es lo que hay que hacer para conseguir un bien 
superior. Cuenta Nancy Guzmán, por ejemplo, que “Dyhna, premonito-
rio nombre de la madre de los Krassnoff Martchenko, había inculcado 
en sus hijos el rechazo a las ideas marxistas y el odio al comunismo, 
relatándoles los horrores de la Revolución Bolchevique, los sufrimientos 
familiares y la pérdida de amigos y fortuna” (2000:148). La acción de 
Miguel Krassnoff, por lo tanto, habría estado motivada por la intención 
de luchar contra el marxismo y el comunismo. De allí que, como señala 
Echeverría, “[p]ara Krassnoff la ‘derrota del mal’ fue su lema y tomó tan a 
pecho este deber urgente de salvar al país que su vida familiar, vacaciones 
y recreos pasaron a segundo término durante todos los años posteriores, 
en que perteneció oficialmente a la DINA” (2011:67).

1.1. Fanáticos

Hay diferentes maneras en que se manifiesta el ser un convencido o un 
creyente. Dependiendo de la intensidad de la convicción, es decir, según 
la fe que se tenga y lo que se esté dispuesto a hacer en su nombre, es 
posible distinguir grados que van desde el simple adherente, pasando 
por el comprometido o principialista, hasta llegar al fanático (cf.: Elster, 
2004:141). El caso del fanático es el más interesante, pues la disposi-
ción a torturar no es algo que se encuentre en los simples adherentes y 
difícilmente entre quienes puedan calificarse tan solo de principialistas. 
De acuerdo con la definición de Javaloy, el fanatismo consiste en “la in-
tensa adhesión afectiva a una idea, socialmente compartida, a la que se 
le concede un valor absoluto, que pretende ser realizada destruyendo, en 
nombre de ella, cualquier obstáculo que se interponga” (1983:113).

Javaloy sostiene que un primer elemento del fanatismo es el hecho 
de que se siente una intensa adhesión a una idea que se asume como 
causa y razón para actuar (117-118). Elster aclara acertadamente que los 
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fanáticos no se mueven por el deseo de beneficios personales (2004:139). 
De hecho, comenta citando a Hilberg, algunos de los que integraron 
los escuadrones de la muerte de la SS (Einsatzgruppen) “tenían estatus 
y perspectivas en la sociedad, pero escogieron trabajar en la SS por con-
vicción” (Hilberg, 1992:44). Lo que mueve al fanático es una idea que lo 
trasciende. Mónica Echeverría hace ver respecto de Krassnoff: “por su 
desempeño abierto y directo, en que su actuar desalmado es movilizado 
por su convicción y consecuencia ideológica y no por la satisfacción de 
deseos personales primarios” (2011:103). Es importante anotar que en 
el caso del fanático la intensidad de la adhesión debe calificarse de exa-
gerada, desmedida o excesiva. Echeverría señala en la introducción de 
su libro que una de las razones que la movió a escribirlo fue “…cierta 
comprensión humana hacia el fanático que, arrastrado por sus demonios, 
se sintió obligado a cumplir lo que él consideraba —y considera aún 
hoy— una misión sagrada” (14). La adhesión en el caso del fanatismo no 
se apoya en argumentos racionales ni objetivos, sino que tiene una base 
afectiva, está arraigada en sentimientos. Es un estado emocional durade-
ro y se expresa con pasión y entusiasmo. De allí que Silva sostenga: “[q]
ue Miguel Krasssnoff es un idealista, no cabe duda” (2007:221).

Es necesario constatar, por otro lado, que a la idea que guía al fanático 
se le concede un valor absoluto. Es la verdad última, infalible y eterna. 
“Al poseer un valor ilimitado, la idea ha de ser también un bien absoluto, 
superior a cualquier otro, no subordinado a ninguno: está en la cúspide 
de la pirámide de valores del fanático” ( Javaloy, 1983:121). Esta idea que 
se erige como valor supremo se vuelve también norma absoluta de acción 
y fundamento de su ética. “El fanático se mueve, pues, por obediencia 
ciega a esta idea absoluta. Considera su fidelidad a ésta como su principal 
deber ante el cual no puede hacer concesiones y se consagra a ella con 
una voluntad insobornable” ( Javaloy, 1983:122). Como ha constatado 
el CODEPU, los torturadores, especialmente los reclutados de entre la 
oficialidad, “… provienen de familias con fuerte orientación política de 
derecha, con rígidos modelos de educación familiar autoritarios y están 
imbuidos fanáticamente de la legitimidad de sus actos” (1985:20). Sepúl-
veda, hablando de Krassnoff señala que “[e]l convencido es aquel perso-
naje cuyo semblante manifiesta incólume su visión de haber procedido 
de manera impecable en relación a las circunstancias a las que se enfren-
tó el país durante el periodo de dictadura” (2016:197). Hay una férrea 



sujetos

65

moral en la conducta fanática, una absoluta consecuencia y sinceridad. 
Al respecto baste con leer la carta que hace pública Krassnoff al ser lle-
vado preso por primera vez: “los soldados que actuamos en 1973 y años 
inmediatamente posteriores, lo hicimos bajo el convencimiento sincero 
de que el empleo de la fuerza del Estado contra las operaciones de una 
guerra irregular constituía un deber insoslayable” (Silva, 2017:195).

El fanático es, por definición, destructivo: solo su verdad es la verdad 
y las demás deben ser eliminadas: “Si el fanático se entrega a la más 
despiadada destructividad es en nombre de ella [su idea]. Invocando una 
pretendida legitimidad, levantando el estandarte de la causa más noble, 
de la moralidad y de la justicia, el fanático se dedica con notable celo a 
planificar y realizar la aniquilación del enemigo. No solo no hay ningún 
mal en ello, sino que está cumpliendo un deber” ( Javaloy, 1983:130). De 
hecho, pese al daño causado, el fanático no siente ninguna culpa. Escribe 
Paz Rojas en relación a Manuel Contreras que su comportamiento se 
basó, sin lugar a dudas, en “ideas y sentimientos profundamente arrai-
gados, como son el combatir al ‘enemigo marxista’ hasta su exterminio 
total. De ahí que su conducta esté totalmente de acuerdo con su ideo-
logía, sin que ella le produzca, aparentemente, ningún tipo de reflexión 
sobre su quehacer, y menos su arrepentimiento” (2009:138). Subraya más 
adelante en su análisis que “[n]o acepta ser culpable, es más, se enor-
gullece, orgullo que lo lleva a la sobrevaloración de sí mismo y de sus 
subalternos, produciéndose una negación absoluta de las consecuencias 
de su accionar, no asumiendo, por tanto, sus actos criminales y su culpa” 
(Rojas, 2009:144).

La idea que guía al fanático no se queda en la idea, sino que pretende 
ser realizada. A raíz de ello es que tiende a desarrollar una gran actividad, 
es incansable. Se trata, de hecho, de una actividad compulsiva. Pese a ello, 
el fanático no tiene sentido práctico. Javaloy lo explica así: “El fanático 
es pues un inadaptado, un hombre que, por carecer de sentido del límite, 
trata de realizar lo irrealizable (el ideal puro, abstracto)” (127). Si la rea-
lidad le grita en la cara que ya no es posible realizar su idea y que seguir 
intentándolo atenta contra toda lógica, el fanático simplemente se niega 
a creerlo y persiste en una postura intransigente. Silva señala respecto 
de Krassnoff: “Por eso he querido plasmar en estas páginas el periplo 
de un hombre íntegro, capaz de permanecer fiel a sus convicciones, en 
la injusticia, la ingratitud y la adversidad” (2007:222). El fanático es el 
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que persiste. Luchará por destruir cualquier obstáculo que se interponga 
a su idea, sin importar los medios que deba usar —por destructivos que 
sean— ni los sacrificios que deba hacer. El título del libro de Silva es cla-
ro respecto de este último punto: Miguel Krassnoff. Prisionero por servir a 
Chile. El fanático llega incluso a la autoinmolación de ser necesario. Al-
gunos sacrifican sus carreras (Hilberg, 1992:39), sus familias, incluso sus 
vidas. Se trata de la auto-destructividad fanática. Como dice Sepúlveda, 
“[e]n algunas ocasiones el torturador, que en su semblante hace gala de 
convencimiento aun en las peores circunstancias, asume la estrategia de 
martirizarse” (2016:198). Esto da cuenta de su baja valoración de la vida 
en general, como dice Javaloy (1983:128). 

La disposición al auto-sacrificio emparenta el perfil del fanático con el 
del salvador o redentor. Como cualquier fanático, el salvador o redentor 
siente una adhesión afectiva muy intensa con una idea que, por lo mismo, 
considera extremadamente valiosa. Según su percepción, sin embargo, 
dicha idea estaría en riesgo y, por lo tanto, debe ser salvada. Siente un 
deseo o necesidad irreprimible de rescatar aquello que está en peligro, de 
redimirlo. Tiene la sensación, además, de ser llamado a cumplir con esta 
misión providencial, a lo que se suma la convicción irracional de estar en 
posesión del poder de hacerlo. Ello se fundamenta en una autoimagen 
desproporcionada: imagen omnipontente de sí mismo. En este perfil ca-
brían personalidades como la de Krassnoff. “Posee esquemas valóricos 
sólidos, binarios, inmutables, que justifican plenamente su accionar en el 
marco de alguna estrategia salvacionista” (Sepúlveda, 2016:197)58. 

1.2. Conversos

Una modalidad particular del creyente es la del converso: aquel suje-
to que estaba en el otro lado, que era parte del enemigo, pero que por 
diferentes motivos ha tomado conciencia de que estaba equivocado y 
decide cambiar de bando. El tema de la conversión ha sido trabajado 
fundamentalmente en el ámbito de la teología y su objeto es describir el 

58	 Aunque ello trasciende los márgenes de este trabajo, es evidente, sin embargo, que, 
como ya ha sido puesto de manifiesto, quien mejor calza en este perfil del salvador 
o redentor sería Augusto Pinochet (cf.: Ortuzar y otros, 2009; Lagos Schuffeneger, 
2011).
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paso o camino que lleva a un sujeto hacia la fe. Como explica Flores hay 
dos factores que están en juego en la conversión. El primero, tiene que 
ver con mirar hacia atrás: “es la conciencia de un pasado al que se quiere 
poner fin, de una forma de vida que se considera falsa o vacía” (1993:20). 
El segundo, tiene que ver con el futuro: “El otro mira hacia adelante, 
hacia una forma de vida que se contempla llena de luz y de verdad, como 
un obsequio generoso que merece el acogimiento agradecido (1993:20).

En el caso del converso que interesa aquí también se dan estos dos 
momentos: un pasado al que se pone fin y la apertura hacia una nueva 
realidad. Sujetos que habían militado en partidos que apoyaron la Uni-
dad Popular, que habían luchado contra la dictadura incluso con gran 
costo familiar y personal, se pasan al otro lado y terminan persiguiendo e 
incluso torturando a sus antiguos correligionarios. De lo que se trata aquí 
no es de un simple cambio de bando, sino de volverse otro, dejar de ser lo 
que se era. Ejemplos de torturadores convertidos no faltan en la historia 
de la dictadura chilena. Están los nombres del Fanta (Miguel Estay), la 
Flaca Alejandra, Luz Arce, la Carola, el Guatón Romo, etc.

Lo que gatilla el cambio propio de la conversión es, según señala Flo-
res, “la conciencia de haber errado, de haber perdido la justa dirección, y 
va unido a la necesidad de reorientar la vida en el justo sentido” (1993:20). 
“La tensión entre lo que soy y lo que debería ser es el detonante, desde el 
punto de vista antropológico, de la aspiración constante de conversión y 
de mejora —renovarse o morir— del ser humano” (Alonso, 2009: 689). 
El proceso, por lo tanto, es visto como un perfeccionamiento. Como dice 
Alonso: “La conversión, en su sentido más básico y general, se inscribe 
en esta tendencia interior del sujeto hacia la vida perfecta, y puede ser 
descrita como un movimiento desde un estado imperfecto, deteriorado o 
malogrado a otro más perfecto, renovado y purificado” (689).

En el caso del torturador converso la toma de conciencia puede ser 
libre o provocada, considerando si medió o no el uso de la fuerza. En 
efecto, el torturador convertido puede ser producto de la tortura misma, 
toda vez que la destrucción como finalidad pone las bases para la recons-
trucción. Como han escrito Savater y Martínez-Fresneda, “torturar no 
es destruir, salvo en el grado necesario para construir de nuevo y de otra 
forma. Tiene más de remodelación que de puro y simple quebrantamien-
to” (1983:72). Uno de los objetivos de la tortura es remodelar a un sujeto 
desde el fondo. Luego de haberlo desmantelado, rearmarlo al gusto de 
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la autoridad. La conversión es completa, profunda y definitiva, o no es. 
En el caso de la dictadura chilena el proceso por el que pasa Luz Arce 
es paradigmático. Ella estaba colaborando ya con la DINA, pero para 
Krassnoff no era suficiente. Relata en su testimonio, que “[a]l menos dos 
veces, entre el año 1974 y 1975, Krassnoff me increpó por lo que él lla-
maba mis reservas mentales y otra cantidad de veces me gritó... ‘Llévense 
a esta huevona. No está quebrada. Aún tiene reservas mentales...’” (162). 
La tortura solo consigue alcanzar su objetivo cuanto toda reserva mental 
desaparece: cuando la conversión es completa.

La conversión, sin embargo, también se dio sin que mediara la tortu-
ra. El caso más conocido es el de Miguel Estay Reino (el Fanta) quien 
confiesa expresamente: “En el camino me fui encontrando con otra gen-
te, con otras ideas y las empecé a asumir. La verdad es que, como una 
parte importante de los chilenos, yo creí en el sello que logró imponer el 
gobierno militar…” (citado en Skornik, 2007). Nancy Guzmán describe 
este proceso. Lo primero fue la colaboración: “Lentamente, sin que me-
diaran torturas eléctricas o el sumergimiento de su cabeza en aguas in-
fectas, con solo una que otra cachetada, el Fanta, el joven que había sido 
admirado por sus compañeros, el de acerados ideales inclaudicable fe en 
la causa comunista, se desmoronaba como una estatua de arena. Iba en-
tregando nombres, lugares, procedencias…” (2016:211). Al poco andar, 
comienza a desplazarse, a sentirse parte del grupo de los torturadores. 
“Cuando comenzaba el otoño, en marzo de 1976, el Fanta había traspa-
sado el límite de la traición y encontraba acogida en ese mundo sórdido 
de los agentes de seguridad de la dictadura. Comenzaba a sentirse ad-
mirado, valorado, y a tomarle gusto a ese ambiente corrupto, degradado” 
(2016:267-268). Finalmente, ya es uno de ellos: la conversión es com-
pleta, se ha vuelto un torturador. Como dice Guzmán: “…un personaje 
que, a partir de 1976, se había convertido en el traidor más odiado por el 
Partido Comunista, y no es que fuera solo él que había entregado infor-
mación a cambio de su vida, sino que de todos los que habían traspasado 
los límites hacia la colaboración, el Fanta fue el único que terminó siendo 
torturador y un agente operativo convencido de su misión de aniquilar a 
la izquierda (2016:336).
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2. MERCENARIOS

Gupta habla de los mercenarios para referirse a aquellos sujetos que son 
parte de una empresa de destrucción masiva con la finalidad de obtener 
“fun and profit” (2001:114). Ampliando esta idea y aplicándola a lo que 
nos ocupa aquí, podríamos hablar de mercenarios para referirnos a aque-
llos sujetos que torturan como un medio para obtener algún beneficio. 
La ambición es lo que los mueve. Coincidentemente, en su clasificación 
de los asesinos nazi, Mann habla de los Materialist killers para aludir a 
los sujetos que buscan alcanzar objetivos materiales (2000:332). Junto a 
aquellos es posible distinguir también otro tipo, cuya finalidad es obtener 
ganancias inmateriales o, como dice Elster, una “recompensa psicológica” 
(2004:138). En ambos casos la tortura se ejerce como un medio para la 
consecución de una finalidad ulterior: en el primero se trata de un bene-
ficio muy concreto (dinero); en el segundo, el beneficio buscado es me-
nos concreto y más psicológico (reconocimiento, venganza, poder, etc.). 

2.1. Profitadores

A los mercenarios materialistas se les podría calificar de aprovechados, 
aunque si siguiéramos la propuesta de Elster podrían denominarse “pa-
rásitos” (2004:142). Mann incluso usa la expresión “asesino arribista”. 
Goyard, hablando de los perpetradores de la Shoa, alude a aquellos “pro-
fitadores (profiteers) mediocres que corrían tras cualquier tipo de beneficio 
material que pudieran encontrar en la cuyuntura de la guerra o de la nor-
mativa económica vigente” (1977:31-32)59. Aunque en español no existe 
la palabra, parece adecuado seguir la intuición de Goyard y hablar de los 
profitadores. Son sujetos que tratan de obtener, normalmente sin escrú-
pulos, beneficios pecuniarios de cualquier cosa. En términos generales 
son los que cotidianamente llamaríamos “vivos”, “astutos”, o “pasados 
de listos”. En el texto del CODEPU se enumeran los diferentes tipos 
de poder que adquiere el torturador. Entre ellos se menciona el “poder 
económico”. El texto detalla que se refiere a botines de guerra, robos, 

59	 “Mediocre profiteers who ran after any kind of material benefit to be found in the 
circumstances of war or of the economic regulations in force”.
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reparto de dinero, bienes del enemigo (las víctimas) (1985:30). Un buen 
ejemplo es el del Guatón Romo. Cuando el hijo de Eduardo Ziede relata 
a Nancy Guzmán la detención y desaparición de su padre (2000:57ss), 
comenta que Romo saqueó toda la mercadería de la zapatería que el 
padre y su hermano habían montado, y que luego se encargó de arruinar 
económicamente al abuelo (61). “Romo llamaba a mi abuelo constan-
temente para pedirle plata. Le decía ‘el Flaco necesita esto o esto otro’; 
mi abuelo, que estaba desesperado para que soltaran a mi padre accedía. 
Pasaban unos pocos días y volvía a llamar para decirle ‘necesito plata para 
comprarle algunas cosas al Flaco’, ‘yo puedo hacer que él lo llame, pero 
necesito plata’. De esa manera extorsionaba a mi abuelo” (61-62). La au-
tora luego refiere que con Basclay Zapata, su “compañero predilecto de 
fechorías (…) tenía otro gusto común: tomar como botín de guerra las 
especies de valor de las casas de los detenidos (95).

Una variante del profitador es aquel que se vuelve un verdugo porque 
ve la oportunidad de obtener un buen trabajo: uno que no le resultaría 
difícil, que lo pondría en una buena situación social y que, además, sig-
nificaría obtener rendimientos económicos. Coles y Weinberg aluden a 
este tipo de sujetos cuando hablan de aquellos que se suman a la ocupa-
ción nazi en Italia “primariliy to get a job” (principalmente para obtener 
un trabajo). Los llaman “oportunistas” (1992:373). Según la versión de 
Mariana Callejas, este sería su caso y el de su esposo, Michael Townly 
cuando aceptó el trabajo que le ofreció Pedro Espinoa en la DINA. Se-
ñala Callejas que “lo hizo por motivos económicos pues hace no mucho 
habían llegado de Estados Unidos y no tenían trabajo. Y que ella tam-
bién aceptó participar sólo para aumentar el ingreso familiar, no obs-
tante que le pagaban considerablemente” (Peña, 2010). Callejas incluso 
llega a justificar esta decisión aludiendo a que familiarmente pasaban por 
una etapa muy difícil desde el punto de vista económico: “Fue un mal 
momento, fue un mal momento cuando no encontró trabajo y estaba 
desesperado, estábamos desesperados. Había que pagar arriendo, había 
que pagar colegios, tú sabes cómo es. Sin trabajo, sin apoyo, y de repente 
aparece Espinoza (…)” (citado en Peña, 2010).

Cercano a lo anterior está otro tipo de ambiciosos que no andan en 
busca de dinero. Se trata de aquellos que buscan alcanzar el éxito median-
te la tortura. Hilberg comenta que “[p]ara algunos, sobre todo personas 
con flexibilidad y ambición, un puesto en el nuevo sector era una carrera 
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alternativa y prometedora creada por las circunstancias” (1992:39)60. Po-
drían denominarse carreristas como traducción del término “careerist” 
utilizado por Elster (2004:138). Michael Townley también podría con-
siderarse un buen ejemplo de este perfil. Si bien puede haber ingresado 
a la DINA por necesidades económicas, parece relativamente claro que 
tenía otros intereses. Su mayor ambición habría sido llegar a ser oficial en 
el contexto militar. Esto se puede ver claramente en la autobiografía de 
Mariana Callejas titulada Siembra vientos. Memorias (1995).

2.2. Oportunistas 

Elster, en su tipología de los perpetradores, habla del “oportunista” 
(2004:138) para aludir a quienes buscan obtener beneficios no materia-
les con la tortura. El oportunista aparece en múltiples formas. Entre ellas 
están aquellos que tanto Hilberg (1992:39) como Elster (2004:138) lla-
man “perdedores”. Lo que estos sujetos buscan es el reconocimiento que 
se les ha negado. Se trata de personas resentidas, que han luchado por 
hacerse un lugar durante mucho tiempo y consideran que no se les ha 
tratado con el respeto debido ni se han reconocido sus logros y talentos. 
Como dice Elster, “los perdedores buscan los beneficios psíquicos de pa-
recer importantes ante sus propios ojos y los de los demás” (2004:141)61. 
En la nueva situación consiguen dar rienda suelta a la realización de 
sus talentos y alcanzan el reconocimiento deseado (Hilberg, 1992:39). 
Manuel Contreras parece calzar perfectamente en esta descripción, se-
gún lo señalado por Nancy Guzman: “[…] era un sujeto resentido que 
por primera vez tenía en sus manos tanto poder. Sus actuaciones contra 
algunos miembros de la propia dictadura estaban motivadas por la ira 
que le producía el menosprecio de los altos mandos de las instituciones 
armadas hacia él” (2016:165). 

En una línea cercana a la de los perdedores están aquellos que po-
drían calzar con el nombre de escaladores sociales, trepadores o arribis-
tas. Estos, aprovechando la nueva situación, pretenden participar de los 

60	 “For some, particularly individuals with flexibility and ambition, a position in the 
new sector was an alternate, promising career created by circumstances”.

61	 “losers seek the psychic benefits of appearing important in their own eyes and in 
those of others”.
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beneficios de una clase socio-económica superior a la de su origen. El 
caso paradigmático de este perfil de torturador es el de Adriana Rivas. 
El documental El pacto de Adriana muestra de qué manera el ser funcio-
naria de la DINA fue para ella un trampolín que le permitió ascender 
socialmente. Su lugar privilegiado como secretaria de Manuel Contreras 
le hizo posible acceder a espacios por los que de otra forma nunca habría 
podido transitar. “(28:40) Cuando llegué a la DINA fue otro mundo 
para mí. Una cabra como yo, de clase media, con una educación media, 
¿tú crees que habría tenido la oportunidad de ir a cenar a las embajadas 
en Chile, estar con presidentes de otros países, ver la coronación de un 
rey? (28:56)” (Orozco, 2017). Según señala: 

(12:53) Nosotros atendíamos embajadores, atendíamos a las visitas ilus-
tres como los generales y el generalísimo de España que vino. Después 
llegó setiembre, estuve en la parada militar. Ahí estuve cenando mija, 
mantel blanco con todo lo demás, con el General Pinochet, por supuesto, 
con la Señora Lucia, los hijos de la Señora Lucía, el general no se cuanti-
to, el embajador de acá, el embajador de Estados Unidos… Con toda esa 
gente estuve almorzando yo. ¿Tu creíh que yo habría podido, si hubiera 
sido la secretaria ejecutiva, ir a almorzar al Palacio Cousiño? (13:43). 

Ella misma resume su posición cuando dice que “(13:50) Esa parte 
estaba vetada para nosotros, esa parte de la vida de los ricos estaba vetada 
para mí, pero yo la viví poh. Yo estuve ahí” (14:00).

Por otra parte, están los que buscan conseguir una venganza con la 
tortura. A estos Elster los llama “maliciosos” o “malintencionados” (mali-
cious). Serían “aquellos que usan el régimen ocupante para favorecer sus 
resentimientos personales (private grudges)” (2004:140). Usar la tortura 
para la venganza o para resolver rencillas personales no fue, durante la 
dictadura, nada excepcional. Como dice Elster, “los maliciosos buscan la 
satisfacción de ver caer a sus enemigos o rivales” (141)62. Nancy Guzmán, 
basándose en el testimonio de Raúl Blanchet, sostiene que “[e]l Fanta 
sentía envidia por la inteligencia y capacidad política de Manuel Gue-
rrero […]. Blanchet cree que no le fue difícil delatarlo, que seguramente 
sintió superioridad al verlo humillado y sometido a las arbitrariedades de 

62	 “the malicious seek the satisfaction of seeing their enemies or rivals brought down”.
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sus captores, porque era rencoroso, sobre todo con quienes sentía que lo 
opacaban” (2016:282). 

La venganza, sin embargo, no es solo una finalidad asociada a ren-
cillas personales, sino que en general a la conciencia de una ofensa. En 
este caso, se podría hablar de los vengadores o justicieros para referirse a 
aquellos que torturaban para castigar lo que consideraban una falta, una 
felonía cometida contra ellos. Sería una venganza como lo es, en algún 
sentido, toda aplicación de justicia: como una pena o un pago mereci-
do por la deuda adquirida. Los vengadores o justicieros de los primeros 
tiempos de la dictadura torturaban como represalia por el Plan Z. Como 
relata Olderock, a los agentes de la DINA se les entrenaba para odiar. 
“En la playa se hacía instrucción en tiro y, para aleccionar a las cabras 
[mujeres jóvenes], se ponían las fotos de Altamirano, Allende, Miguel 
Enríquez y otros comunistas. Yo no estaba de acuerdo que se generara 
odio, pero así era. Creo que esas cabras salieron odiando todo lo que 
se relacionaba con la U.P. y el gobierno de Allende, porque eso era lo 
central” (Guzmán, 2014:58). Mónica Echeverría transcribe el siguiente 
texto de un subordinado: 

Generalmente la oficialidad era absolutamente insensible a lo que sufrían 
los condenados, era como si nos hubieran cambiado la personalidad, nos 
volvíamos indiferentes ante los gritos de dolor. Nos habían metido tantas 
leseras en la cabeza. Ellos eran unos terroristas, dispuestos a matarlos a 
ustedes, sin Dios ni ley alguna, todos aparecen en ‘El plan zeta’, los iban 
a eliminar a todos, les iban a quitar los hijos y mandarlos a Cuba, están 
salvando al país de toda esa escoria (2011:88).

El Guatón Romo lo resume de la siguiente forma: “nosotros no dete-
níamos a blancas palomas, todos eran unos locos que querían matar a las 
Fuerzas Armadas, eran bandidos” (Guzmán, 2000:110).

Están, además, aquellos que buscan poder mediante la tortura, que 
bien podrían denominarse megalómanos. Ello se manifiesta, en primer 
lugar, en la búsqueda del poder absoluto sobre el otro, lo que es propio 
de la tortura. Como dice Marrades, “[m]ediante su acción continua y 
obstinada, el verdugo se constituye a sí mismo en un soberano absoluto 
cuyo atributo esencial es autoafirmarse a través de la negación radical 
del prójimo. Está en manos del verdugo torturar o interrumpir la tortura 
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cuando quiere” (31). En términos de Amery, la finalidad del torturador es 
constituirse en el “señor de la carne y del espíritu, de la vida y de la muer-
te” (2005:101). Coincidentemente cuenta Peña que el hijo del Mamo 
Contreras confiesa al entrevistarlo: “He llegado a pensar que el hecho de 
poder decidir entra la vida y la muerte de una persona lo llevó a creerse 
un semidios. Un todopoderoso” (Peña, 2015:54).

La búsqueda de poder mediante la tortura, sin embargo, transciende 
el dominio sobre la víctima. La tortura puede ser un medio para conse-
guir logros a nivel político. Reeder habla, en este sentido, de los “realis-
tas”: “Por último, existe otro tipo de torturador, el torturador realista, que 
deja de lado las consideraciones morales en favor de un objetivo político 
(por ejemplo, la supervivencia del pueblo o de la nación)” (2010:70)63. 

3. BURÓCRATAS

En su clasificación de los asesinos nazi, Mann distingue los que llama 
“Burocratic killers”. Son sujetos atrapados dentro de las “burocracias de 
la modernidad”, en las que “la obediencia a las órdenes no es ni ideológi-
ca ni socialmente presionada, sino el producto de rutinas y carreras insti-
tucionalizadas” (2000:332). Hay tres cuestiones aquí en juego. En primer 
lugar, está el tema de la obediencia; en segundo, el de la rutina y, en tercer 
lugar, el de la carrera. De acuerdo con Mann, la rutina y la carrera serían 
lo que explica la obediencia en el caso de los burócratas. En lo referente 
a los torturadores de la dictadura chilena se puede distinguir, sin duda, 
el perfil del burócrata obediente con dos variantes: una, la del torturador 
rutinario/irreflexivo, y otra, la del torturador profesional o de carrera.

3.1. Obedientes

Un caso paradigmático de burócrata obediente es el de Eichmann, cuyo 
análisis hace Hanna Arendt a propósito de su juicio: 

63	 “Finally, there is another sort of torturer—the realist torturer—who puts aside mo-
ral considerations altogether in favor of a political goal (for example, the survival of 
the people or nation)”.
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Me impresionó la manifiesta superficialidad del acusado, que hacía im-
posible vincular la incuestionable maldad de sus actos a ningún nivel más 
profundo de enraizamiento o motivación. Los actos fueron monstruosos, 
pero el responsable —al menos el responsable efectivo que estaba siendo 
juzgado— era totalmente corriente, del montón, ni demoníaco ni mons-
truoso (1999:14). 

Lo sorprendente aquí es que no se trata de sujetos intrínsecamente 
malvados ni de motivaciones malignas, sin embargo, sus actos fueron 
aberrantes. La explicación que encuentra Arendt es que no hay mentira 
en la confesión y lo que está en juego es “la pura y simple irreflexión” 
(434). El punto es la abdicación de la facultad individual de juzgar mo-
ralmente en favor de una instancia superior: el partido, la patria, el ejérci-
to, etc. Esto es lo que hace “banal” a un mal: que su razón de ser lo es. Se 
comete una atrocidad simplemente porque no se pensó. Eichman, como 
tantos otros asesinos, solo ejecutó. Lo hizo, además, como cualquier bu-
rócrata, porque se le ordenó hacerlo.

Hablando de los torturadores, Reeder comenta que “no son sádicos e 
incluso pueden sentir compasión por el enemigo; dicho esto, aceptan la 
tortura como un deber militar o político que se les ordena cumplir: Yo 
llamo a esto el torturador obediente” (2010:70)64. El asunto central para 
este tipo de perpetradores es seguir las órdenes. Como ha escrito López: 
“[d]el modo más elemental, la obediencia puede ser entendida como un 
tipo de comportamiento realizado con el objeto de responder a órdenes 
directas de una autoridad” (2018:60). Una descripción estructural del 
fenómeno alude a una relación asimétrica: “en el acto de obedecer una 
persona hace lo que otra quiere que haga, de modo que una cierta forma 
de predominio, subordinación o elemento jerárquico siempre está pre-
sente” (López, 2018:60). 

La cuestión de la obediencia no es en sí un problema, de hecho, se 
trata de una estructura necesaria o incluso indispensable para el funcio-
namiento de las sociedades humanas. Se vuelve un problema teórico, 
políticamente serio y acucioso, a partir de la Segunda Guerra Mundial 
(Feliú, 2012:24). El capitán SS Josef Kramer, consultado respecto de su 

64	 “[m]any torturers, however, are not sadists and may even have compassion for the 
enemy; that said, they accept torture as a military or political duty that they are 
commanded to perform: I call this the obedient torturer”.
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accionar en un exterminio en Auschwitz, señala: “[n]o sentía nada, por-
que me habían dado la orden de matar a los ochenta detenidos de la 
manera que ya he expuesto. Y, además, es así como me habían formado” 
(Shirer, 1962:352, Tomo II). Motivado por la incertidumbre que provo-
caba el caso de los nazis, es que Stanley Milgram lleva a cabo sus famosos 
experimentos. En el fondo de su trabajo estaba la pregunta acerca de 
cómo es posible que un sujeto obedezca órdenes que producen dolor, 
sufrimientos y daños —incluso la muerte— a otros. Los resultados del 
trabajo de Milgram son arrolladores. El autor mismo escribe que “[e]s 
esta complacencia extrema de los adultos para hacer casi cualquier cosa 
bajo órdenes de una autoridad lo que constituye el hallazgo del estudio” 
(1974:5)65.

Los asesinos obedientes no son, por supuesto, una exclusividad de los 
nazis. Snow lo expresa con claridad: “[c]uando piensas en la larga y som-
bría historia del hombre, encontrarás que se han cometido más crímenes 
horrendos en nombre de la obediencia que los que se han cometido en 
nombre de la rebelión” (1961:24)66. La prisión y tortura en Chile son un 
ejemplo más. Al igual como ocurriera en Nüremberg, los perpetrado-
res de crímenes indescriptibles sostienen que obedecían órdenes y que 
el hacerlo era su obligación. Ricardo López utiliza las conclusiones de 
Milgram para referirse expresamente al tema de la tortura estableciendo 
que “[e]s un fenómeno político al interior de relaciones formalizadas y 
jerarquizadas, en donde existe una víctima ya subvalorada, un contexto 
de impunidad, un ejecutor que recibe órdenes y alguien que las emite” 
(2018:117). Con este esquema se entiende que los verdugos no sientan 
ningún tipo de responsabilidad moral. Dice López, comentando los ex-
perimentos de Milgram, que en sus conclusiones él establece que la falta 
del sentimiento de responsabilidad es “debido a que han recibido órde-
nes de una fuente con credibilidad científica. Subjetivamente los sujetos 
bloquean su conciencia y se auto eximen de todo compromiso en rela-
ción a su propia conducta” (116). La responsabilidad se desplaza. Como 
señala Feliú, “la responsabilidad de la acción se delega en la autoridad, la 

65	 “It is the extreme willingness of adults to go almost any lengths on the command of 
an authority that constitutes the chief finding of the study”.

66	 “When you think of the long and gloomy history of man, you will find more hi-
deous crimes have been committed in the name of obedience than have ever been 
committed in the name of rebellion”.
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persona se siente responsable hacia la autoridad pertinente, pero no de 
sus propios actos, sino del cumplimiento de las órdenes” (2012:32).

El guatón Romo consultado por su moral por Nancy Guzmán señala: 
“La moral. La moral mía, es cierto, yo estoy tranquilo. No. Es una moral 
muy buena. La moral mía. Mira, si alguien me dice a mí: ‘Oye, tú tor-
turaste’. Mira, puedo haber, puede que haya torturado, pero fue mi ofi-
cio yo lo hice porque yo era ordenao, yo cumplí un mandato” (Guzmán, 
2000:210). La obediencia, en el caso de los torturadores chilenos, estaba 
ligada a la existencia de una cadena de mando67. Como dice López nue-
vamente: “[e]n un espacio social en donde la obediencia llega ser un valor 
absoluto, y en donde existe una extendida, y correlativa incapacidad para 
mantener la identidad frente a la autoridad, no es curioso que se desem-
boque en excesos” (2018:117). 

En la entrevista que le hace Aguilera a Basclay Zapata, alias el Tro-
glo, el despiadado exmilitar señala: “… les pido a mis jefes, sobre todo a 
ellos, que son los responsables… porque es el oficial el responsable de lo 
que haga o deje de hacer su gente. Allí todo era compartimentado: uno 
hacía un trabajo y otros hacían otro trabajo. Yo no sabía lo que hacían los 
demás” (2005:15). Feliú tiene razón cuando hace ver que: “[e]l recono-
cimiento de la ‘obediencia debida’, que absuelve a tantos soldados de las 
barbaridades que cometen con sus manos, es una muestra de cómo hay 
espacios en nuestra sociedad en los que el individuo moderno no existe 
como tal, y también es una muestra de este traslado de responsabilidades 
que solo es posible en las organizaciones jerárquicas” (2012:34).

3.2. Rutinarios

Como señala Mann, en el caso de los asesinos burócratas la obediencia 
está asociada, en primer lugar, a la rutina. En lo que nos interesa, se 
puede distinguir el perfil de aquel torturador que ejerce su labor rutina-
riamente. Como observa Giannini: “…la palabra ‘rutina’, (…) proviene 

67	 “Por eso, la cadena de mando en los ejércitos es efectivamente una cadena y no 
un canal de comunicación, es decir, debe haber eslabones intermedios, cada uno 
con una autoridad cercana para que se dé obediencia, no solo porque las relaciones 
sociales sean importantes, sino porque así el sujeto tiene claro que delega la respon-
sabilidad a un sujeto concreto que conoce la situación (y que de hecho la define) y 
no a una entidad abstracta, lo que aumenta la obediencia” (Feliu, 2012: 35). 
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de ‘ruta’. De la ruta que vuelve a hacerse día a día, de un movimiento 
rotatorio que regresa siempre a su punto de origen” (2004:30). Hay en 
la rutina un sentido de rotación, de retorno permanente de lo mismo: 
“la rutina es regreso a lo consabido, a lo mismo”. La repetición es lo más 
característico de la rutina. Es esto lo que la vuelve en extremo trivial. Lo 
rutinario es un conjunto de sucesos que han sido despojados de todo po-
sible encanto, sorpresa, horror o trascendencia: han sido rutinizados. No 
hay nada de sorprendente en que ocurra lo que se sabe que ocurrirá, en 
que tengan lugar acontecimientos en los que ni se piensa, porque se dan 
por sentados. Aludiendo a lo que ocurría en el Cuartel Simón Bolívar, 
Rebolledo escribe: “Eso era la rutina: comida, tortura, desayuno, tortura, 
once, tortura, almuerzo, tortura...” (2012:129).

Cuando se rutiniza la tortura, la violencia se vive como algo habi-
tual y ya no hay sobresalto. Siguiendo el texto del CODEPU, el proceso 
de formación de un torturador habría tenido una serie de momentos 
(1985:20-21), entre los cuales la “habituación a la crueldad” es central. 
Dicha habituación consiste en una “neutralización de emociones y sen-
timientos naturales que impiden a una persona cometer actos crueles, 
sentimientos como el horror, el asco, la repugnancia” (25). Para lograrlo 
al torturador se le habitúa a la crueldad utilizando “metodologías pro-
gresivas”68, hasta que ella se instala como parte de su cotidianidad: “[e]sa 
violencia cotidiana con la que se convive se torna algo natural y de este 
modo se asienta, se instala en el interior del sujeto, normalizando así una 
situación anormal. Inmersos en ese contexto, dejan de sentir, se desco-
nectan emocionalmente, se vuelven indiferentes. El horror, el espanto, la 
aversión, la repulsión, ya no tienen lugar porque la violencia se ha vuelto 
rutina” (Ceñal, 2016:67). En la experiencia directa del Papudo Valen-
zuela se puede observar este proceso: “Yo diría que al principio, cuando 

68	 En el texto de la CODEPU se alude a una serie de manera de hacerlo. En primer lu-
gar, incorporar a los iniciados como observadores en las torturas, luego avanzar con 
una participación menor en algunos procedimientos y técnicas simples, participar 
posteriormente de forma directa en actos de “crueldad pura” y finalmente actuar en 
interrogatorio y eliminación de detenidos (cf.: 25-26). Además, hay otras formas de 
inducción/formación alternativas como son la obligación de realizar atrocidades con 
animales, ver películas con contenidos crueles para luego relatar detalles banales de 
las escenas, transformar al futuro torturador en víctima de torturas por parte de sus 
colegas o camaradas, hacer que la tortura no aparezca como tan brutal: aplicarla sin 
dejar huellas, siendo “sofisticado” y “científico” en la aplicación, tender a una “tecnifi-
cación despersonalizada” del trabajo, mayor uso de técnicas psicológicas que físicas.



sujetos

79

uno empieza, primero llora, escondido, que nadie se dé cuenta. Después 
siente pena, se le hace un nudo en la garganta, pero ya soporta el llanto. Y 
después, sin querer queriendo, ya se empieza a acostumbrar. Definitiva-
mente ya no siente nada de lo que se está haciendo” (González, 1985:25). 

Convivir cotidianamente con la violencia, con lo atroz, va tornan-
do lo anormal en normal. La aceptación se vuelve automática, dejando 
de lado la necesidad de examen. “Mientras realicemos los movimientos 
habituales y rutinarios que constituyen la mayor parte de nuestra activi-
dad cotidiana, no necesitaremos demasiado autoexamen ni autoanálisis. 
Cuando se las repite mucho, las cosas se tornan familiares, y las cosas 
familiares son autoexplicativas; no presentan problemas ni despiertan 
curiosidad. En cierto modo, son invisibles” (Abduca y otros, 2007:15). 
Desaparece entonces la reflexión. Nuevamente el ”Papudo” Valenzuela: 
“…El adiestramiento que Uds. tienen ¿no los lleva a pensar que el tipo 
de trabajo que están haciendo es absolutamente normal? — Pienso que 
sí. Uno actúa, no piensa” (González, 1985:14). Simplemente se abandona 
el reflexionar sobre los propios actos. Se tortura sin mayor pensamiento, 
sin mayor motivación. Como ha escrito Elster: “Los irreflexivos se dife-
rencian de todos los demás grupos en que las razones para culparles no 
incluyen motivaciones de ningún tipo” (2004:142)69. Este perfil es el de 
aquel que tortura sin que exista razón alguna para hacerlo, simplemente 
lo hace y lo sigue haciendo diariamente, cotidianamente, rutinariamente, 
porque ha aprendido una serie de movimientos y patrones que, de tanto 
repetir, ha interiorizado como un hábito.

3.3. Profesionales

En el caso de los “asesinos burócratas”, la obediencia, según aclara Mann, 
puede tener su origen no solo en la rutina, sino que también en el hecho 
de que dicha actividad es parte del desarrollo de una carrera. Podemos 
hablar, por lo tanto, de un “torturador profesional”. Escribe Varela que 
“[e]l torturador profesional actúa para un bien determinado por el poder. 
No tiene sentimiento de culpa. Y cuando la forma de torturar más se 

69	 “The thoughtless are unlike all the other groups, in that the grounds for blaming 
them do not include motivations at all”.
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tecnifica, menos sentimiento de culpa tiene” (2009:49). Los torturado-
res aludidos son aquellos que el mismo autor describe como “burócratas 
profesionales de la tortura, que han aprendido un oficio y que lo ejecutan 
a partir de una dotación personal de su carácter condicionada o mani-
pulada” (49).

Este tipo de sujeto hace lo que hace porque es su trabajo y lo hace de la 
manera más eficiente y mejor posible. Para ello ha sido formado. Cuando 
decimos que alguien es un profesional de la medicina, la arquitectura, la 
construcción o de cualquier rubro, estamos diciendo varias cosas, algunas 
de las cuales se pueden aplicar a este tipo de torturador. Cuando se señala 
que alguien es un profesional se establece, primero, que se trata de una 
persona preparada para ejercer dicha actividad, que ha pasado por un tal 
vez largo, pero al menos suficiente proceso de capacitación. Como ya se 
señaló, el texto del CODEPU, la formación de un torturador tendría los 
siguientes momentos: deshumanización del enemigo, habituación a la 
crueldad, obediencia automática, oferta de impunidad, oferta de poder 
(1985:20-21). Bien ha escrito Sepúlveda, que “…en el ejercicio de la tor-
tura hubo personal capacitado expresamente para su práctica, vale decir, 
torturadores profesionales” (2016:195). 

Ya se hizo ver que según señala Nancy Guzmán, con el objeto de 
profesionalizar a su personal en tareas de tortura, la DINA contó con 
especialista brasileños y argentinos, así como también con expertos de 
la CIA, que los asesoraron en el tema de “métodos coercitivos en la ob-
tención de información” (2014:52). En el mismo sentido escribe Amorós 
que Manuel Contreras tuvo como asesor directo a Ray Warren, quien 
era el jefe de la estación de la CIA en Chile. Warren habría puesto a su 
disposición manuales técnicos y de entrenamiento (2009:9). El mismo 
Guatón Romo señala que existían expertos: “yo te repito yo no soy es-
pecialista en la tortura. En la DINA había especialistas que hacían ese 
trabajo” (Guzmán, 2000:168). 

Además de la formación, la profesionalidad implica adherir a ciertas 
normas establecidas en cuanto al método de ejercer la actividad. En el 
caso de la tortura existieron manuales que señalaban el modo en el que 
se debía interrogar/torturar. El más famoso entre ellos fue el ya men-
cionado manual Kubark (1963). Especialmente relevante es su capítu-
lo IX donde se alude a la “Coercive conterintelligence interrogation of 
resistant sources” (82-104). Allí se enumeran y describen en detalle las 



sujetos

81

maneras en las que se debe realizar una interrogación usando medios 
coercitivos, es decir, mediante violencia. 

Quienes pretenden ser profesionales de la tortura, por otra parte, no 
ejercen dicha actividad de cualquier forma. Existe una forma correcta 
y adecuada de ejercer esta labor profesionalmente. De allí que aquellos 
que lo hacen con profesionalidad sientan satisfacción por su desempeño. 
Hablando de los verdugos medievales, Pérez comenta que “[u]nos se re-
cluyeron en el orgullo profesional del ‘trabajo bien hecho’ e incluso se es-
meraron en la mejora de la metodología de las ejecuciones y de su puesta 
en escena” (2013:59). Este mismo orgullo se puede ver en el caso de los 
torturadores chilenos. Cita Echeverría una entrevista en que Krassnoff 
dice, por ejemplo, “…mi oficio es la guerra, estoy entrenado para matar, 
mi trabajo es profesional. Chile estaba plagado de terroristas, acabar con 
todos ellos era mi deber” (2011:66). 

4. SUFRIENTES

Entre los diferentes tipos de verdugos Pérez distingue al que llama la 
“víctima” o el “sufriente”. “Acosado por graves problemas de conciencia, 
este tipo se contempla como una víctima de su oficio al mismo nivel que 
el reo […] cada una de las ejecuciones que ha de afrontar le supone una 
pérdida, un extravío personal irreparable” (2013:73). Del mismo modo, 
los torturadores sufrientes son aquellos que no quieren estar ahí ni hacer 
lo que hacen y que, por lo tanto, llevan a cabo su labor a contrapelo, la-
mentándose. Se trata de sujetos que actúan incorrectamente a sabiendas, 
con la intención o esperanza de liberarse de algún dolor o problema. Al 
menos es posible distinguir dos perfiles dentro de los sufrientes: los con-
formistas y los colaboradores.

4.1. Conformistas

En su clasificación de los asesinos nazis, Mann distingue a los que lla-
ma “Fearful or compliant killers” (asesinos temerosos o complacientes) o 
“conformist” (conformistas). Fueron, explica el autor, “personas comunes 
y corrientes atrapadas en organizaciones coercitivas. El incumplimien-
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to de las órdenes habría implicado costos” (2000:332). Dichos costos 
pueden ser de diferente tipo. En primer término, podrían ser pérdidas 
materiales. “Los conformistas están motivados por el miedo a la pérdida 
material. No es el simple equivalente del deseo de ganancia material, ya 
que para la mayoría de la gente, el sacrificio de una carrera es mucho más 
trascendental que la oportunidad de construir una” (Eslter, 2004:141)70. 
Quedarse sin trabajo sería el temor que movió a algunos para continuar 
con la tortura. Aunque este perfil se acerca al del pragmático, el elemen-
to central del conformista es el miedo a perder su trabajo, su fuente de 
financiamiento, su influencia, etc.

Los costos tenían que ver, en segundo término, con los castigos por 
desobedecer. En el texto del CODEPU se explica que “[l]a obediencia 
absoluta se obtiene por un sistema muy simple de premio-castigo, en 
el que predomina el castigo naturalmente. Desde el momento en que 
el funcionario está siendo seleccionado —e involucrado— en actos de 
tortura y asesinato, la obediencia automática se refuerza además por el 
miedo a los castigos en caso de debilidad, hesitaciones o desobediencia” 
(1985:28). Se podría decir que estos torturadores son temerosos o inclu-
so cobardes. No debe olvidarse, sin embargo, que la amenaza es muy real 
y puede ser extrema. Un caso paradigmático de castigo asociado a la des-
obediencia es el del guardia de Villa Grimaldi conocido como el Mauro 
(Carlos Carrasco) quien fuera amable y servicial con los prisioneros. Fue 
acusado de traición y, como cuenta Casassus, “los agentes de la Dina 
colgaron a Mauro de un ombú en Villa Grimaldi y, ante la presencia de 
sus colegas, lo mataron a cadenazos” (2013:90). 

Los castigos por la desobediencia, por la objeción de conciencia, por 
otra parte, no solo provienen de la institución, sino que también de los 
colegas. Hay una sanción social por no participar, lo que presiona a la 
tortura. Mann dirá que “Al final se trata de cobardes conformistas por 
la presión social” (2000:332). Para describir mejor este perfil este autor 
utiliza también el término “asesinos camaradas”.

70	 “Conformists are motivated by the fear of material loss. This is not the simple equiv-
alent of the desire for material gain, since for most people, the sacrifice of a career is 
much more momentous than the opportunity to build one”.
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4.2. Colaboradores

En el marco de los sufrientes, de aquellos que no quisieran haber partici-
pado en las torturas, hay que situar también cierto tipo de colaboradores. 
“Los colaboradores son (a grandes rasgos) quienes abrazan la maldad 
porque creen que es el mal menor” (Elster, 2004:138)71. Los colabora-
dores sufren su participación en la tortura toda vez que han tenido que 
elegir y ninguna de las alternativas se les presenta como deseable: sienten 
que no les queda más que inclinarse por el que consideraban el menor 
mal. No es lo que quieren, pero la alternativa es aún más terrible. El 
colaborador es, finalmente, un traidor. Nancy Guzmán alude al caso de 
Mallea: “…no era un hombre capaz de resistir mucho y aceptó colabo-
rar a cambio de no tocar el tema de su mujer y callar otros detallitos…” 
(2016:301). Es el mismo caso de Luz Arce, quien, según cuenta en su 
autobiografía, decide comenzar a colaborar para salvar la vida de su her-
mano (1993:112ss).

Mas allá de la colaboración están aquellos que han sido calificados de 
“quebrados” o “arrasados”. Se trata de sujetos destruidos a tal punto me-
diante la tortura que su capacidad de resistencia desaparece, se entregan 
del todo y en adelante simplemente acceden a todo lo que se les solicita, 
incluso a torturar. Muchos autores han puesto de manifiesto de diferente 
forma que “…el objetivo principal al infligir la tortura es desintegrar la 
identidad de la víctima” (Vidal, 2000:11). Se produce, como dice Calvei-
ro, una borradura radical, un “vaciamiento” (2006:73). La tortura aspira 
a una limpieza total, a un lavado de cerebro. Naomi Klein descubre que 
la tortura lleva a un punto a la víctima —el estado de shock— en el que 
se produce un vacío que deja al sujeto completamente vulnerable, sus-
ceptible de reorientar (2007). La reprogramación es, como veremos, una 
finalidad de la tortura. Valentina Bulo sostiene que “… es en la tortura 
que el cuerpo queda convertido en una tabla rasa, una verdadera página 
en blanco sobre la cual se pueda escribir el diseño desde cero” (2013:209).

Son en general los torturadores sufrientes, ya sean conformistas o 
colaboradores, los que luego se han arrepentido y terminan confesando y 
disculpándose de sus acciones. Víctor Sepúlveda los ha llamado “redimi-

71	 “Collaborators are (roughly speaking) those who embrace wrongdoing because they 
believe it is the lesser evil”.
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dos”. “El redimido es aquel torturador que en algún escenario de su vida 
manifiesta una aparente objeción de conciencia. Le pesan en la memoria 
los crímenes que ha cometido, y de alguna manera buscará desligarse de 
dicho peso y desmanchar su semblante para ser visto sin resquemores por 
sus congéneres” (2016:199-200).

5. INDIFERENTES

Es Reeder quien habla del torturador indiferente. Para describirlo señala 
que “[a]lgunos torturadores tienen empatía, pero sin embargo carecen de 
afecto positivo o negativo hacia sus víctimas —ni gusto (sadismo) ni dis-
gusto (compasión) por su dolor: el torturador indiferente” (2010:70). Lo 
más característico de este perfil, según Reeder, es que no hay afecciones 
en juego. Torturan sin sentir nada. La indiferencia, sin embargo, puede 
manifestarse de diferentes formas. Distinguimos al menos dos: el perfil 
del cínico y el del imprudente.

5.1. Cínicos

No es casual que el perfil del torturador cínico se presente luego del de 
colaborador, puesto que el cinismo se da entre ellos con bastante fre-
cuencia. De hecho, se podría hablar del “colaborador cínico” como un 
tipo en el que cohabitan ambos perfiles. El cínico es, ante todo, un des-
creído. Sloterdijk habla de la existencia de una “subliminal carencia de 
ilusiones” (2003:39). El cínico alguna vez creyó, soñó, pero todo eso que-
dó en el pasado. “Una actitud cínica puede nacer como decepción de una 
actitud utópica o, incluso, una actitud cínica puede devenir utopía” (Ba-
tet, 1995:2). De la desilusión emana su característica melancolía, incluso 
depresión. “Psicológicamente se puede comprender al cínico de la actua-
lidad como un caso límite del melancólico, un melancólico que mantiene 
bajo control sus síntomas depresivos y, hasta cierto punto, sigue siendo 
laboralmente capaz” (Sloterdijk, 2003: 40). De allí su pesimismo. 

El cínico se caracteriza por tener un extremo sentido de realidad. 
“Pues los cínicos no son tontos y más de una vez se dan cuenta, total 
y absolutamente, de la nada a la que todo conduce” (Sloterdijk, 2003: 
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40). Fueron ingenuos, pero ese tiempo ha pasado72. Ahora ven claro que 
todo conduce al derrumbe inevitable. Sloterdijk señala que en el cinis-
mo se expresa una suerte de “madurez negativa” o “negatividad madura” 
(2003:42). “Para sobrevivir hay que ir a la escuela de la realidad. Sin 
duda. El lenguaje de los bien intencionados lo llama hacerse adultos…” 
(2003:42). En este contexto de realidad lo único que queda es la auto-
conservación. “Saben lo que hacen, pero lo hacen porque las presiones 
de las cosas y el instinto de autoconservación, a corto plazo, hablan el 
mismo lenguaje y les dicen que así tiene que ser” (Sloterdijk, 2003: 40).

El desprecio por cuestionamientos morales o trascendentes es otra 
característica sobresaliente del cínico. No tienen un lugar importante las 
ideas ni la reflexión en general. Hablando del tipo de verdugo que califica 
de pragmático (o cínico), señala Pérez: “Tampoco se hace, por lo de-
más, demasiadas preguntas al respecto del sentido último de su empleo 
o de las vicisitudes por las que pasa, pues prefiere no complicarse la vida 
con detalles y vestir su ocupación con una pátina de calculado cinismo” 
(2013:73). No hay, por lo tanto, sentimiento de culpa: “la actitud cínica 
es una actitud de la consciencia ante el mundo que en ciertas ocasiones 
hasta los más ‘santos’ asumen sin experimentar siquiera un pequeño sen-
timiento de culpa —para los creyentes— o de responsabilidad —para los 
ateos—” (Alvarado, 2005:162). 

La consecuencia de lo anterior es que el cínico actúa con descaro e 
impudicia. “Hay pequeñas fórmulas que expresan de una manera defini-
tiva el insolente realismo de las posiciones bajas frente a la ‘ley’, dos pares 
de palabras que desinflan falsas reivindicaciones: ¿Y qué? ¿Por qué no? 
Con un testarudo ‘Bueno, y ¿qué?’…” (Sloterdijk, 2003:188). Hay, por lo 
tanto, una suerte de soberbia en el actuar del cínico. El perfil de verdugo 
soberbio se topa con el del cínico en la existencia de un sentimiento de 
superioridad, un desprecio por el resto de la sociedad, en la ausencia de 
duda acerca de su actuar. Al referirse al verdugo “soberbio”, Pérez hacer 
ver que “…se trata de un tipo de verdugo —o de torturador— habitual 
entre los criminales de estado, ámbito en el que operan a la perfección y 
con plena convicción bajo la cobertura de un potente aparato ideológico 
puesto al servicio del poder…” (2013:75).

72	 “Incluso en ello parece existir algo sano, cosa a cuyo favor está la voluntad de auto-
conservación. Se trata de personas que tienen claro que los tiempos de la ingenuidad 
han pasado” (Sloterdijk, 2003:40).
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Un buen ejemplo de torturador cínico es el excoronel Cristián Labbé, 
quien fue juzgado tardíamente por este tipo de delitos. En una noticia 
publicada por el diario El Mercurio online el 25 de enero de 2005, se re-
cogen algunos de sus dichos:

A su llegada Labbé señaló que las imputaciones en su contra son “una 
pura falsedad”. Reiteró que estuvo en Tejas Verdes durante sólo algunos 
días y que su misión ahí fue impartir clases de educación física a los efec-
tivos militares. “Aunque no se note ahora porque está un poco aportillada 
la carrocería”, bromeó.

Labbé señaló que “no habían detenidos donde yo estaba, se lo puedo 
asegurar”.

También dijo sentirse “orgulloso” de haber sido oficial de Ejército y agre-
gó estar disponible para todas las diligencias que se requieran practicar 
por la justicia. Sin embargo, lanzó una defensa de los militares inves-
tigados por violaciones a los derechos humanos: “Estamos a 30 años y 
todavía seguimos con la misma historia. Comparto la desesperanza de 
mis amigos militares que ven que la justicia no existe para ellos”.

5.2. Imprudentes 

Elster escribe refiriéndose a algunos de los perpetradores del nazismo: 
“la culpa de los individuos de este grupo parece residir en la falta de 
juicio y de prudencia, más que en estar animados por un motivo censu-
rable” (2004:140)73. La falta de juicio y de prudencia es lo que caracteriza 
a estos perpetradores. Aunque existe una variedad de teorías acerca de 
la imprudencia, en especial relativas al tema de la responsabilidad legal 
(Vallejo, 2010), aplicada a los torturadores se entenderá simplemente 
como la “inobservancia del cuidado debido”. Dicho cuidado tiene que 
ver con previsibilidad y prevenibilidad de lo que podría ocurrir. El im-
prudente es, por lo tanto, un sujeto descuidado que no toma las debidas 

73	 “the fault of individuals in this group seems to lie in lack of judgment and of pru-
dence, rather than in being animated by a reprehensible motive”.
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precauciones cuando actúa; que no se da cuenta o no le importan las 
repercusiones de sus actos.

Entre los torturadores de la dictadura chilena hubo algunos que ac-
tuaron de esta forma, descuidada e imprudentemente, puesto que no 
vieron ni les interesó tener a la vista las posibles consecuencias de sus 
acciones. Ellos torturaron brutalmente, a la rápida y con descaro, como 
si el acto no tuviera ninguna repercusión. Los torturadores impruden-
tes carecen de toda consideración. Son desconsiderados, lo que, según 
comentan Contreras y Ramírez “nos remite a la idea de falta de respeto 
o atención hacia un ser, muy relacionado con las proyecciones: avasallar, 
ultrajar, no tomar en cuenta, desconsiderar, ignorar, imponer, coaccionar, 
manipular” (2017:209). Los autores proponen utilizar la expresión “pasar 
a llevar”, en la medida en que ella “condensa la concepción que la exis-
tencia es un intento de ser considerado por los otros o una oportunidad 
de no considerar a los otros, o ambas situaciones” (209).

Los sujetos que calzan con este perfil contaban con características 
particulares en su formación y sus historias de vida, lo que —sumado a 
la existencia de un contexto político y social anormal— podría explicar 
su imprudencia. Un rasgo que se repite entre los verdugos de este tipo, 
especialmente entre los más desalmados, es la existencia de un bajo nivel 
intelectual. Escribe Nancy Guzmán que Romo era “un hombre de in-
teligencia menor…” (2000:48). La misma periodista alude en su libro a 
que la ficha psiquiátrica de Romo habla de sus “deficitarias capacidades 
intelectuales” (47). Estos torturadores no eran los mejor dotados, sino 
todo lo contrario. Ingrid Olderock cuenta que la sección femenina de la 
DINA se formó con aquellas mujeres que había sido rechazadas por Ca-
rabineros, es decir, aquellas que no fueron consideradas aptas para servir 
como uniformadas (Guzmán, 2014:53). La selección que hizo Olderock 
fue, además, de mujeres muy jóvenes. La misma Olderock constata este 
problema: “[…] Era una locura entrenar a unas cabras muy jóvenes que 
se creían agentes” (Guzmán, 2014:58). La juventud fue, sin duda, una 
característica de aquellos torturadores que calzan con el perfil del impru-
dente. Eso se puede ver claramente en la confesión que hace el Papudo 
Valenzuela cuando relata la forma como fue incorporándose a la tortura 
siendo aún muy joven. Él mismo señala: “Empezaron las amenazas y uno 
que es muy joven se inquieta” (González, 1985:3).
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A la falta de inteligencia o formación de unos y la juventud de otros 
se suma que en esa época ser parte de la DINA significaba ser prácti-
camente intocable: tener licencia para hacer casi cualquier cosa. Como 
dice Olderock nuevamente: “… la DINA tenía un poder muy grande, se 
podía hacer todo lo que se quería en ese momento” (Guzmán, 2014:60). 
Ella misma relata, a modo de ejemplo, que dos de sus agentes fueron 
sorprendidas robando en una tienda (2014:59), que prácticamente acri-
billaron a una pareja que había ido a pololear a la playa y luego se reían 
(60). Jóvenes con poca formación, bajo nivel intelectual y que carecían 
de límites terminan cometiendo las mayores atrocidades. Romo nun-
ca ocultaba su rostro cuando torturaba. Incluso “en ocasiones él mismo, 
para impresionar a su auditorio, da a conocer algunos de los crímenes que 
cometió” (Guzmán, 2000:31). Esta conducta claramente imprudente se 
explica por su exibicionismo, como dice Guzmán (31), pero también por 
la sensación de impunidad reinante.

6. PIEZAS

Como se advertía al comenzar este capítulo, la intención era exponer un 
panorama de perfiles de los torturadores de la dictadura chilena. Hemos 
propuesto cinco grandes grupos de torturadores: creyentes, mercenarios, 
burócratas, sufrientes e indiferentes. En el contexto de la descripción 
de cada uno de ellos se reconocieron además otros once perfiles especí-
ficos, dependientes de los anteriores: fanáticos, conversos, profitadores, 
oportunistas, obedientes, rutinarios, profesionales, conformistas, colabo-
radores, cínicos e imprudentes. En la elaboración de esta taxonomía no 
hay ninguna pretensión de proveer de una organización definitiva, sino 
abierta, en el entendido de que podrían distinguirse otros perfiles. 

De modo complementario, el estudio de los distintos sujetos que he-
mos presentado como ejemplos pone en evidencia que se trata de perfiles 
que no son mutuamente excluyentes. En el contexto chileno es especial-
mente visible que ellos se combinan, mostrando que sus límites nunca 
son tan precisos, sobre todo cuando se trata de sujetos concretos. Los 
perfiles descritos tienden a sobreponerse, lo que es altamente verosímil 
pues se aplican a sujetos humanos de personalidades complejas. Un suje-
to como Krassnoff, por ejemplo, es tanto un fanático como un obediente 
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y alguien como el Fanta, además de ser colaborador, podría sindicarse 
como converso e incluso como oportunista.

En una primera mirada podría pensarse, con razón, que la tortura 
ofrece un amplio espacio en donde caben muy diferentes perfiles de su-
jetos que podría ejercer la función del verdugo. Perfiles del todo distinto 
entre sí parecen encontrar acogida en esta máquina y pasan a ocupar el 
papel de torturadores sin mayores dificultades. En esta lectura sobresale 
el hecho de que la tortura es una actividad que pueden desarrollar muy 
diferentes tipos de sujetos: no existe algo así como “el perfil” del tor-
turador. La maquinaria admite, requiere más bien, que en el engranaje 
participen piezas diversas: debe haber palancas o botones, pero también 
pueden existir poleas o resortes, necesariamente tienen que participar 
tornillos y tuercas. Todas las piezas son diferentes en tamaño, diseño, 
incluso material. Puede ser igualmente un fanático que un oportunista o 
un conformista, cualquiera de ellos parece tener el perfil necesario para 
desarrollar esta actividad, para realizar una función y hacerlo eficiente-
mente. Es interesante, en este punto, destacar esta notable flexibilidad: 
pocas actividades son tan dúctiles.

En otra lectura, se podría sostener que la tortura misma, en tanto 
que maquina, produce sujetos con perfiles que calzan en diversos luga-
res y, por lo tanto, también perfiles que funcionan bien en el engranaje 
concreto de la aplicación del tormento directo. La tortura, según esta in-
terpretación, no solo escoge cierto perfil de sujetos para incorporarlos al 
mecanismo, sino que ella misma interviene activamente en la generación 
de estos perfiles que se adecuan a sus necesidades. La tortura contribu-
ye a crear al fanático, a producir la conversión y a ir formando sujetos 
que se vuelven obedientes y rutinarios en la aplicación del tormento. La 
tortura es una escuela de los torturadores, pero no solo en tanto que en 
su ejecución se aprende una técnica, sino en tanto que un sujeto se va 
involucrando en ella, se forjan los perfiles que lo transforman en verdugo. 

El caso del Papudo Valenzuela aparece aquí nuevamente. Valenzuela 
era un sujeto común y corriente que no recibió ningún entrenamiento 
especial, pero que fue involucrado en las prácticas de tortura paulati-
namente, sin que tomara plena conciencia, pese a declarar que se daba 
cuenta de lo que estaba haciendo (cf.: González, 1985:25). La tortura lo 
fue envolviendo poco a poco, incorporándolo en la medida en que se iba 
formando como verdugo con la práctica. La máquina fue generando en 
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él un cierto perfil, en este caso, sería el del sufriente combinado con el 
de un obediente y un rutinario. Un perfil apto para realizar la labor de 
verdugo. Como el mismo señala, “sin querer queriendo” se va haciendo 
parte de esta maquina, adaptándose, afinándose en tanto que va desa-
rrollando el perfil que lo vuele una eficiente pieza de este engranaje que 
es la máquina de la tortura. Es, como dice nuevamente Valenzuela, “una 
máquina que lo va envolviendo a uno” (34).
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SILENCIOS

Lo que hoy llamamos tortura ha tenido a lo largo de la historia muy 
diferentes modulaciones74. En esta oportunidad atendemos solamente 
a una de ellas: la que se ejerce institucionalmente desde el Estado, es 
decir, aquel modo de la tortura que practican los órganos como policías, 
servicios secretos, militares, etc. Este tipo de tortura es especialmente 
compleja y contradictoria por el hecho de que, como ha escrito Calveiro, 
el Estado de derecho y el estado de excepción, lejos de excluirse, parecen 
convivir, superponerse: “[e]s un Estado de doble cara, reversible, que apa-
rece y desaparece el derecho según el rostro de su contraparte” (2008:92). 

Si bien se la identifica con los regímenes dictatoriales y su énfasis en 
prácticas coercitivas violentas, la tortura no es un fenómeno que se cir-
cunscriba al pasado reciente, sino que tiene una clara actualidad, sobre-
pasando los contextos represivos e instalándose en marcos democráticos. 
Contrario a lo que podría pensarse, dice Calveiro, “[l]a expansión de las 
democracias globalizadas no ha desalentado la decisión política de tortu-
rar sino todo lo contrario y nos enfrentamos hoy incluso a la exposición 
mediática y desvergonzada de dichas prácticas, frente a la tolerancia y 
complicidad de las más orgullosas democracias” (2008:75). En Chile, sin 
ir más lejos, el fenómeno tiene una actualidad innegable. Juana Aguilera 
constataba hace unos años que “[h]oy las noticias locales nos hablan casi 
cotidianamente de la tortura” (2016), y enumera algunos casos ocurridos 
en esos momentos en donde queda de manifiesto que es una práctica ha-
bitual cuyas víctimas son dirigentes estudiantiles, ciudadanos extranjeros, 
comuneros o dirigentes mapuche, etc. Lo ocurrido durante las protestas 
de finales de 2019 hace aún más patente este hecho.

74	 Cfr.: Lyons: 2005; Fornere: 1990, Lujan: 1972; Mellor: 1960.
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Pese a su ocurrencia palmaria y sostenida, la tortura institucional en 
Chile fue y es un fenómeno atravesado por el silencio. López y Otero 
señalan que “[u]na de las tantas paradojas que rodea la existencia de la 
tortura es que, no obstante su recurrencia, de ella prácticamente no se 
habla” (1989:11). El tema, como ya se señalaba en la introducción, ha es-
tado prácticamente ausente en casi todos los ámbitos del conocimiento. 
Los intelectuales chilenos seguimos hasta hoy manteniendo un tozudo 
silencio al respecto. Este, por supuesto, está lejos de ser el único silencio 
vinculado con el fenómeno de la tortura. El silencio, de hecho, no es tan 
solo un elemento más de la tortura, sino que lo atraviesa por completo, 
convirtiéndose en un componente esencial de su práctica. La máquina de 
la tortura es silenciosa. Su silencioso funcionamiento adquiere múltiples 
y diferentes modulaciones. Comenzaremos por verlo como un instru-
mento utilizado tanto por los verdugos como por las víctimas, para pasar 
luego a detenernos en su lugar como secreto administrado por las autori-
dades, defendido por los perpetradores, colaboradores y aprovechados y, 
finalmente, compartidos por todos. El silencio ocupará, luego, el lugar de 
lo indecible, de lo inenarrable para quienes sufrieron la tortura, así como 
también de lo obliterado por parte de las autoridades transicionales.

1. INSTRUMENTO

El silencio es, en primer lugar, una herramienta central durante el pro-
ceso de tortura mismo, aunque tiene sentidos contrapuestos. Es, por una 
parte, utilizado por los torturadores para hacer sufrir, para causar daños. 
Por otra parte, es el instrumento de la victoria de las víctimas, pues si 
no hablan es porque han vencido, porque ganaron: el triunfo es callar, es 
mantenerse en silencio a pesar de todo.

1.1. Los verdugos

Tricot, al hacer el análisis de los principios básicos que debe considerar un 
torturador incluye, entre otros, la “utilización de los silencios” (1990:4). 
En efecto, este tiene un papel central en tanto que la pericia de los verdu-
gos se juega en gran medida en la capacidad de administrarlo. La tortura, 
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como se sabe, comienza antes del primer golpe, con el proceso conocido 
como “ablandamiento”. Reszcynski, Rojas y Barceló denominan “condi-
cionada” a esta situación, es decir, “una situación especialmente prepara-
da de acuerdo a la técnica de tortura que se va a aplicar y para que ésta sea 
más eficaz” (1991:122). Ella tiene un primer momento durante el cual el 
silencio tiene un papel central en varios sentidos.

Por una parte, el silencio inicial adquiere la forma del no ser llama-
do. La espera antes de ser llevado a la tortura es, según los testimonios, 
intolerable: el no escuchar su nombre en la lista de los convocados pro-
voca grandes niveles de ansiedad. Sánchez habla en su testimonio de 
“sufrir la incertidumbre de esperar día tras día el llamado a interrogato-
rio” (2014:126). El mismo autor relata la ocasión en que sacaron a unos 
prisioneros de su cabaña y escuchó la siguiente exclamación: “¡¡¡Por la 
chucha!!! —dijo uno—. ¡¡¡¿¿Cuándo mierda me tocará a mí??!!! ¡¡¡Quiero 
salir de una vez por todas de esta weá, sea pa’ bien o pa’ mal!!!” (2014:107). 
En este mismo sentido, al ser informado de que posiblemente sería inte-
rrogado al día siguiente, Cozzi hace una sorprendente pregunta: “—¿Por 
qué no es seguro? —le pregunté al suboficial. —Si no va mañana irá pa-
sado mañana —respondió. —¿Usted puede hacer lo posible para que sea 
mañana?” (2000:58). Patricio Santelices incluso se ofrece de voluntario 
para la tortura (2008:56).

Por otra parte, el silencio forma parte de lo que en el manual Kubark 
se denomina “deprivación de estímulos sensoriales” (1963:187). El pro-
cedimiento consiste en dejar al detenido aislado sin que tenga ningún 
estímulo. En este contexto, el silencio es esencial: deprivación sonora. La 
incomunicación es como se hace efectiva. El silencio es la norma, pues 
la orden era siempre permanecer callado. En los testimonios de los pri-
sioneros se reproducen muchas veces los dichos de los guardias, y entre 
ellos la orden de callar es, quizás, la más recurrente: “¡Quédate callado 
conchetumadre o te sacamos al tiro a vos también!” (Ahumada, 2011:95); 
“¿Qué te pasa, huevona? ¡Cállense!” (Arce, 1993:122); “¡Quédense calla-
dos, mierda!” (Bonefoy, 2003:26). La incomunicación y el aislamiento, 
por su parte, son consideradas en sí misma formas de tortura (Neumann 
y Macchiavello, 1990). Nubia Becker cuenta que entre las detenidas ha-
blaban de sus respectivas experiencias de tortura. Según su relato, una de 
ellas “cayó de las primeras; estuvo incomunicada más de un mes y casi se 
volvió loca” (1987:23). 
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También el silencio contribuye a la implementación de otros métodos 
de interrogación propuestos por el manual Kurbak que buscan provo-
car incomodidad, desorientación, confusión (1963:85). Entre ellos está 
la privación de información o datos que pudieran darle al interrogado 
alguna sensación de control. Esto se puede ver, por ejemplo, en el he-
cho de que a quienes estaban prisioneros no se les informaba de nada: 
casi nunca sabían dónde estaban, ni se les comunicaba hacia donde los 
trasladaban. Ni siquiera sabían los nombres de los lugares en lo que los 
tenían. Dice Luz Arce estando en Tejas Verdes: “Yo no sabía dónde es-
taba” (1993:59); mientras que Roberto Ceballos se pregunta, estando allí 
mismo: “¿Dónde estaba...? ¿Qué lugar era éste?” (2003:31). “¿Qué lugar 
será?”, se pregunta Manuel Guerrero al ser llevado a una especie de hos-
pital que no logra reconocer (2008:77). Cuenta Loyola que lo llevan “a 
algún sitio de Santiago, no sabíamos con exactitud dónde” (2014:25). 

El silencio también es utilizado como modo de infundir temor en los 
prisioneros durante la tortura. Este método está descrito una vez más en 
el manual Kubark en términos de “amenazas de miedo” (1963:90-91). El 
temor a ser dañado, el miedo al dolor posible, futuro, es, según se explica 
allí, mucho más eficiente para destruir la resistencia del interrogado que 
infringir daño directamente. Como bien dice Mannoni, “lo desconoci-
do despierta terrores” (1982:36). El vacío es llenado por la imaginación 
con fantasmas, demonios, posibles dolores, etc. De allí que en el manual 
Kubark se haga ver que si lo que se busca es provocar el desmoronamien-
to del torturado, la amenaza de un posible daño es más efectiva que el 
daño mismo. Los verdugos utilizan para ello el silencio: no informan, no 
dicen, ni siquiera amenazan, tan solo callan para desencadenar el más 
profundo terror.

1.2. Las víctimas

Así como el silencio fue una herramienta en manos de los verdugos, un 
instrumento de tortura y sometimiento, callar también tuvo un sentido 
para las víctimas. El silencio fue para ellos el instrumento de la victoria. 
El objetivo primario de la tortura en término concretos es hacer que el 
detenido hable. Como ha escribo Avelar, un “[c]omponente fundamental 
de la tortura es la producción de un enunciado en el sujeto torturado, su 
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transformación en portavoz de los enunciados del torturador. La tortu-
ra funciona también, entonces, como producción de habla” (2001:260). 
Que este es un objetivo primario de la tortura queda en evidencia en 
los testimonios de los prisioneros. Cozzi, por ejemplo, relata en detalle 
su diálogo con el fiscal en el Estadio Nacional. Luego de mucho insistir 
sin éxito, éste grita: “—¡Habla! ¡Habla!” (2000:69) y más adelante repite: 
“—¡Ahora vas a hablar! —le daban lumazos en los muslos y las costi-
llas—. ¡Ahora sí que vas a hablar!” (70). A Nubia Becker, por su parte, el 
verdugo la amenazaba: “Vas a cantar al tiro no más, huevona, o te vas a ir 
cortá como la Lummy” (1987:23). 

Ningún detenido quiere hablar, en los testimonios todos relatan su 
deseo y decisión de no hacerlo. Luego de dos semanas de torturas en 
Villa Grimaldi, Nubia Becker comenta que “[l]o único que ya me impor-
taba era no hablar ni entregar a nadie” (1987:28). Finalmente logra callar 
y relata así su triunfo: “No di ninguna información… tuve la certeza que 
estaban despistados conmigo. Que sólo sabrían algo si se los decía yo 
misma…” (36). Durán lo ve claramente cuanto explica que “el silencio y 
el engaño eran tus mejores amigos, información era lo que no podías dar 
si querías sobrevivir” (2003:73). Callar es vencer para el torturado. Hubo, 
por supuesto, algunos éxitos más parciales como conseguir tan solo un 
silencio temporal. Los detenidos logran no delatar a nadie por un corto 
tiempo, al menos el suficiente como para que se tomen las medidas ne-
cesarias en vistas de proteger a los cercanos. Luz Arce, por ejemplo, para 
salvar a su hermano resiste “tres días de tortura para darle el tiempo a que 
se diera cuenta que yo había caído y limpiara la casa” (1993:109).

El silencio de los torturados enardece a los interrogadores, a los guar-
dias, a los victimarios, prueba evidente de su impotencia. “El encarga-
do de darme ‘la bienvenida’ está frente a mí. Su voz es muestra clara de 
que es más bajo que yo. Hace alardes de su valentía a ‘chuchada limpia’ 
y patadas en las piernas, molesto sin duda por mi silencio” (Ahumada, 
2011:69). Ante la exigencia de hablar, Manuel Guerrero responde: “—No 
tengo nada que contar”. La reacción violenta no demora. “Esperé otro 
golpe. Llegó y fue más violento. Del pelo a los pies me sobrecogió el dolor. 
La herida manaba más sangre. —Vos creí que somos aprendices, hijo de 
puta; si te buscamos fue por algo. Si querís tirarte a choro te vai cortado” 
(2008:31). La violencia extrema de la reacción habla de la derrota de los 
interrogadores ante el silencio de las víctimas. Si no hablan, si no delatan, 
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han vencido, ganaron, porque el triunfo está en callar, en mantener el si-
lencio, aunque ello acarreaba consecuencias terribles para los prisioneros. 
Sartre había escrito que “callarse no es quedarse mudo, es resistir a hablar, 
y por eso, hablar todavía” (1958:17) a lo que Schuffer agrega que callar “es 
decir, ubicar en el silencio una última libertad humana sobre los límites 
de la traición” (2016:121).

2. SECRETO

El lugar que ocupa el silencio en la tortura no se agota en su sentido ins-
trumental, sino que se extiende en la forma del secreto abarcando todo el 
fenómeno. La tortura fue y es hasta el día de hoy en muchos sentidos un 
secreto. Heller ha definido el secreto como “la privilegización de algunos 
contenidos cognoscitivos, es la iniciación al conocimiento de algún saber 
que (…) es comunicado a personas elegidas según determinados crite-
rios” (1987:327). Existe un grupo restringido de sujetos que son los que 
acceden a la información privilegiada. Es lo que Goffman ha llamado 
“secretos internos” que son, según explica el autor, “aquellos que indican 
la pertenencia del individuo a un grupo y contribuyen a que el grupo se 
sienta separado y distinto de los individuos que no están ‘en el saber’” 
(2004:153). 

2.1. Autoridades dictatoriales

En tanto que secreto interno, se constata en el Chile dictatorial la exis-
tencia de un determinado grupo que comparte el secreto de la tortura, 
que está en el saber, como dice Goffman. Forman parte de este grupo, en 
primer lugar, las autoridades de la dictadura quienes negaron sistemática 
y permanentemente el hecho de que se torturaba en Chile75. Estamos 
aquí ante un silencio oficial. Ejemplos se puede encontrar sin mayores 

75	 Paz Rojas habla justamente de un silencio profundamente grave, que es aquel que 
“viene desde el poder total, plagado de engaños, mentiras y manipulaciones habidas 
durante la dictadura, o mediatizado o transfigurado, donde la verdad integral se dice 
y al mismo tiempo no se asume, o se deriva a otros poderes del Estado” (2004:166).



silencios

97

dificultades. Son bien conocidas las declaraciones que Humberto Gor-
don, quien fuera director de la CNI:

Pregunta: Según los afectados, esos interrogatorios en los cuarteles de la 
CNI incluyen desde golpes hasta corriente…
Respuesta: No. La CNI no tortura
Pregunta: Existen innumerables testimonios, general, de que la CNI sí 
tortura.
Respuesta: Son testimonios y denuncias falsas. Apenas la CNI toma a 
un detenido aparece un abogado a explotar la situación… No me atrevo 
a prejuzgar pero le aseguro que no hay nadie que, en conciencia, pueda 
decir eso.
Pregunta: ¿Lo está diciendo sinceramente general?
Respuesta: Sinceramente. Le advierto que yo mando en la CNI. 
(Correa, 1983).

De parte de la autoridad dictatorial lo único que hay en lo referente 
a la tortura es silencio. María José Luque publica un texto en los años 
80 que comienza con la siguiente frase: “El carepalismo es un fenómeno 
que ha tenido su apogeo en los últimos años. Consiste en la capacidad de 
negar, sin alterarse, situaciones que se registran en el país y que grandes 
mayorías observan” (1987:6). La autora acusa a todas las autoridades del 
gobierno dictatorial de incurrir en esta práctica y alude expresamente 
al tema de la tortura, haciendo ver que, pese a haber denuncias ante los 
tribunales, a haber extorturadores confesos, a que hay funcionarios de la 
CNI procesados por los tribunales, siguen negando su práctica:

 
Frente a esta realidad recientemente el Ministro Secretario General de 
Gobierno, Orlando Poblete, declaró “interna y externamente el Gobier-
no se ha planteado con un rechazo categórico a la tortura y que lo que 
existe en realidad es un interés de atribuir al Gobierno excesos, y de 
presentarlo comprometido con actos ilícitos. Es más, el Ministro de Re-
laciones Exteriores, Ricardo García, firmó la semana pasada en la OEA 
el Acta de la Convención Interamericana para Prevenir y Sancionar la 
Tortura”. “Chile repudia la aplicación de la tortura”, afirmó. El propio 
general Pinochet declaró en marzo de este año que “las Fuerzas Armadas 
chilenas nunca han participado en acciones de tortura” (1987:9).
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Esto que Luque ha calificado de “carepalismo” bien podría compren-
derse en el marco del llamado “problema de las manos sucias” planteado 
por Walzer (1973), quien lo bautiza de este modo a partir de la obra de 
teatro homónima de Sartre. El dilema ha tenido un claro desarrollo hasta 
nuestros días76, aunque su origen puede rastrearse hasta Maquiavello. La 
idea es que quien gobierna debe estar dispuesto a “ensuciarse las manos”, 
es decir, que se reconoce la necesidad de los gobernantes, especialmente 
en situaciones extremas, de realizar acciones moralmente incorrectas, in-
cluso reprobables, con el fin de preservar un bien mayor o simplemente 
evitar grandes males. El ejemplo más discutido, que ya fuera propuesto 
por Walzer mismo (1973:167), es el de la posibilidad de torturar a un 
terrorista con la intensión de saber la localización de la bomba que ha 
plantado y salvar con ello a cientos o tal vez miles de personas. Este 
problema ha adquirido mucha relevancia en el último tiempo y se ha 
analizado bajo el nombre propuesto por Shue del “tic-tac de la bomba” 
(2005)77. 

La decisión de torturar por parte de la autoridad es una opción por 
ensuciarse las manos que debe permanecer en el más absoluto secreto. 
Ya Maquiavelo exigía que el príncipe deba presentarse antes sus súbdi-
tos como inocente y bueno para poder mantener su poder pese a actuar 
inmoralmente. Contemporáneamente es lo que dice Hollis cuando exige 
de los políticos que deben “ensuciarse las manos y llevar guantes lim-
pios” (1982:389)78. En otras palabras, no se debe saber que los líderes 
políticos se han ensuciado las manos: no se debe saber que han sido las 
autoridades las que ordenan torturar. La tortura tiene que ser un secreto, 
uno de los que Goffman ha llamado “secretos oscuros”. Es decir, aquellos 
que “tienen su razón de ser en que se trata de hechos concernientes al 
equipo que este conoce y oculta, y que son incompatibles con la imagen 
de sí mismo que el equipo se esfuerza por presentar y mantener ante su 
auditorio” (2004:152). El régimen dictatorial chileno manejó un discurso 
salvacionista y refundacional que era incompatible con la tortura indis-

76	 Cf. Coady, 1995; Rynard y Shugarman, 2000; López, 2006; Meisels, 2008; Archard, 
2013; Bellamy, 2010; Wijze, 2007 y 2018.

77	 Cfr. Bagaric y Clarke, 2007; Brecher, 2008; Davis, 2005; Hill, 2007; Kenneth y 
Minky, 2005; Matthews, 2008; Miller, 2005 y 2009; Steinhoff, 2010; Sussman, 
2005; entre otros. 

78	 “get his hands dirty and wear clean gloves”.
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criminada. La población no podía ni debía —así como aún no puede ni 
debe— saber que para “salvar y refundar Chile” se detuvo ilegalmente a 
personas, se les interrogó y torturó. No se debía conocer la existencia de 
estas actividades, pues ello habría enturbiado, ensuciado la imagen que se 
quería —y aún hoy se quiere— proyectar. 

El secreto de la tortura, no obstante, también se acerca a lo que el 
mismo autor caracteriza como “secreto estratégico”, es decir, cuando el 
secreto es funcional a los objetivos que se buscan alcanzar. “Atañen a los 
propósitos y capacidades del equipo, que este oculta a su auditorio a fin 
de impedirle que se adapte eficazmente al estado de cosas que el equi-
po se propone lograr” (Goffman, 2004:153). Si la existencia del hecho 
de que se torturaba se hubiese hecho público, si se hubiese reconocido 
oficialmente, el “enemigo interno” habría tenido la oportunidad de adap-
tarse eficazmente al estado de las cosas. La oposición hubiera podido im-
plementar estrategias más eficaces de resistencia, tanto a nivel nacional 
como internacional, logrando que la tortura no cumpliera cabalmente su 
función.

El silencio y negación de las autoridades respecto de la tortura no se 
termina con el fin de la dictadura, sino que continúa hasta hoy, pese a 
los juicios, a las pruebas evidentes, a los informes oficiales, etc. Manuel 
Contreras señalaba en una entrevista para CNN en 2013 que: “en los 
cuarteles de la DINA nunca se torturó a nadie… No se utilizaban [las 
torturas], no estaban ordenadas, ni dispuestas, ni nadie podía hacerlo” 
(ABC, 2013). Su aplicación parece ser un secreto de esos que duran para 
siempre. Los secretos estratégicos, que además son profundos —señala 
expresamente Goffman—, son secretos eternos, es decir, el equipo los 
“trata de mantener para siempre ocultos” (2004:153). Cuando este tipo 
de secreto se vuelve “interno” es que los lazos entre los miembros se es-
trechan y la exigencia de mantenerlos se torna radical. 

2.2. Perpetradores

Las autoridades de la dictadura chilena no son las únicas que están en el 
secreto. También los perpetradores directos, todos los que son parte de 
la máquina de la tortura, guardan la más estricta reserva. Cada pieza del 
engranaje es silenciosa, sigilosa. Ni los fiscales, ni los oficiales, ni los car-
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celeros, ni siquiera los mozos de cuartel o los médicos hablan: ninguno 
de los que constituyen esa red articulada de sujetos que hacen posible la 
tortura confiesa, da información, acepta siquiera el hecho. Todos ellos 
están en el saber y quedan amarrados en el secreto. Los perpetradores 
forman parte de lo que se conoce como “pacto de silencio”. Recuérdese 
como ejemplo paradigmático el del Guatón Romo cuando se le pregunta 
directamente si torturó y lo niega: ·¡No! Yo no torturé. Torturé, torturar, 
es lo que dice la gente, torturar, eso que te vuelvo a decir; eso es una fan-
tasía creada por los organismos internacionales” (Guzmán, 2000:209).

Este pacto de silencio se mantiene hasta nuestros días aunque, por su-
puesto, su existencia misma es parte del secreto. En 2014, Sergio Muñoz, 
presidente de la corte suprema en ese momento, declaraba que durante 
años un grupo grande de militares se ha cuidado de involucrar a otros 
oficiales en estos delitos de lesa humanidad. “Sí eso significa pacto de 
silencio, bueno, yo creo que lo tienen todas las personas que están impu-
tadas en hechos ilícitos” (Semana). En respuesta, el comandante en jefe 
del ejército, el general Humberto Oviedo, negó que existiera un pacto de 
silencio y dijo que lo que sucede es que algunos militares “en condición 
de retiro y que, por efecto de su defensa y conforme a la ley que se los 
permite, pueden entregar o no los testimonios que ellos estimen conve-
nientes” (Semana). Ese mismo año la presidenta de la república Michelle 
Bachelet pidió expresamente que se rompiera el pacto de silencio en 
las Fuerzas Armadas, solicitud que repitió al año siguiente cuando un 
conscripto decidió hablar destrabando el emblemático “caso quemados”. 

Pese a presentar algunas pequeñas fisuras o grietas, dicho pacto no 
se rompe hasta hoy. Los involucrados no están dispuesto a hablar: no 
quieren o no pueden hacerlo. No es tan solo, siguiendo a Goffman, un 
pacto que se acepta suscribir. Es también uno del que se ordena tomar 
parte bajo amenaza de muerte. Samuel Vidal, uno de los carabineros que 
testifica en el caso “masacre del laja”, señala en el programa En la Mira de 
CHV que “nos hicieron hacer un juramento de que no podíamos decirle 
a nadie esto [de la muerte de los trabajadores]. Había dos civiles y éra-
mos 13 carabineros. Nos dijeron que el que rompía el pacto de silencio 
iba a tener problemas la familia o uno” (19 agosto de 2015).
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2.3. Colaboradores y aprovechados

Hay un grupo que participa, en secreto, del secreto de la tortura. Se trata 
de terceras personas que no fueron autoridades, ni ejecutores directos, ni 
uniformados, ni miembros de los servicios secretos, pero que accedieron 
a la información y guardaron silencio. Estamos aquí ante sujetos que 
conociendo el secreto no lo revelan, pues les ha sido “depositado” como 
explica Goffman (2004). Se trata de aquellos a los que, pese a no ser 
parte integrante del grupo de los que están en el secreto, este les ha sido 
confiado y se ven obligados a conservarlo, dada su relación con el grupo. 
En este lugar está, por ejemplo, aquella parte de la sociedad civil que fue 
partidaria de la dictadura y que colaboró con ella. A ellos se les confía el 
secreto de la tortura, y callan por lealtad y convicción.

Podríamos extender esta figura a terceras personas que, aunque no 
les ha sido revelado directamente, conocen el secreto, se les permite que 
lo conozcan y no lo hacen público: callan. Dicha decisión, sin embargo, 
no surge de una obligación, ni de la relación que tengan con el equipo, 
sino más bien de otras motivaciones como puede ser, por ejemplo, la 
existencia de una ganancia concreta. Para algunos existió un beneficio en 
el respetar el secreto, uno mayor que el beneficio que podría haber tenido 
el revelarlo. A raíz de este cálculo deciden no solo respetarlo, sino incluso 
defenderlo. En este sentido hace ver Vidal que “[e]l Informe Rettig da 
cuenta, por ejemplo, de que la crema de la intelectualidad de la Univer-
sidad Católica que apoyó al régimen militar supo tempranamente de las 
atrocidades cometidas por las Fuerzas Armadas y prefirió no intervenir 
decisivamente para conservar su influencia política” (2006:13). Se guar-
da el secreto, pues se han obtenido ganancias por los logros del equipo: 
dicha ganancia los hace cómplices y, por lo tanto, se obligan a callar. Las 
ganancias, por supuesto, fueron de diferente tipo y no solo políticas, sino 
que también económicas, sociales e incluso personales.

2.4. Sociedad

Aunque en definitiva sean pocos los que están en el secreto, esto no quie-
re decir que de la tortura no se supiera ni se sepa. La tortura en Chile 
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fue y es un secreto público79. Como han escrito López y Otero, ella “[h]
ará su vida oculta, pero no tanto como para no saber de ella” (1989:53). 
La existencia pública de la tortura, en términos de Egaña, es la de un 
“murmullo, rumor, huella” de un “hecho macabro que se intenta ence-
rrar y cubrir” (2005:65). Aunque el discurso oficial niegue su existencia, 
alguna información se filtra, se escurre hacia el público. Pese a no haber 
una versión oficial que afirme la existencia de estas prácticas, era sabido, 
es sabido que se torturaba. “La gracia del secreto es que está en el lími-
te que divide la realidad con la fantasía, y es por eso que el manto que 
cubre a la tortura es eternamente imperfecto; es más, gran parte de su 
eficiencia radica en ello” (Egaña, 2005:68). Egaña advierte aquí algo que 
en principio podría parecer sorprendente: que la eficiencia de la tortura 
radicaría justamente en esta situación ambigua de ser un secreto a voces. 
La máquina es silenciosa, pero no debe ser del todo inaudible.

Las filtraciones del secreto de la tortura no fueron producto de un 
error o un descuido, sino que eran y son de orden instrumental, incluso 
estratégico. La razón de ello, como sugiere Egaña, podría hallarse en 
que la condición de ser una información filtrada, pero no del todo co-
rroborada, contribuye a que la tortura cumpla mejor sus objetivos. Entre 
aquellos cuya consecución se facilita con estas filtraciones está sin duda el 
de proyectar el terror sobre la población. Tito Tricot hacer ver “que el uso 
de la tortura no es considerado un medio ideal para obtener información, 
aunque sí de relativa eficacia en la proyección del terror” (1990:4). Con la 
finalidad de aterrorizar e intimidar a la gente, al grupo disidente y a todo 
quien pudiera tener objeciones, la amenaza de tortura debe abandonar 
los centros, los cuarteles, las cárceles clandestinas y esparcirse por todo el 
territorio. La idea es, en palabras de Egaña, “instaurar un estado gene-
ralizado de terror” (2005:60), y para que ello ocurra la tortura “no puede 
eliminar todas las marcas de su existencia (…) dejar pequeñas huellas es 
parte del montaje, las suficientes para alejarla del olvido, pero demasiado 
pocas para transformarla en una certeza generalizada” (Egaña, 2005:68-

79	 Westin hace ver con razón que en el caso de la tortura existe una peculiar contra-
dicción que le es inherente: “su carácter de actividad secreta y de secreto público” 
(1994:15).
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69). Dichas huellas son justamente los testimonios de los que fueron 
torturados: ellos dispersan el rumor y el terror80.

Muchos —tal vez casi todos— supieron de la tortura, pero callaron 
y callan aún por temor. El texto de Politzer Miedo en Chile se abre con 
la siguiente frase: “Chile tuvo y tiene miedo. Un miedo que nos hace 
vivir a medias, reprimidos y sofocados” (1984:9). La dictadura, explica 
la autora en su prólogo, es algo cotidiano que lo impregna todo, hasta lo 
más íntimo y, por lo tanto, todos —incluso los indiferentes y los que la 
apoyan— son sus víctimas. La razón es clara, dice: “también ellos están 
envueltos en las redes de un sistema que determina lo que hacemos y no 
hacemos, lo que pensamos, lo que creamos, lo que soñamos y lo que ca-
llamos” (1984:9). En este sentido es que López y Otero han sostenido la 
tesis de que la tortura es una forma de pedagogía: una “pedagogía del te-
rror” (1989:77). Se trata, según estos autores, de una pedagogía muy efi-
ciente, aunque nada respetuosa (78). Como no se puede torturar/educar 
directamente a toda la población, es necesario difundir su existencia y sus 
efectos formativos. Señalan además que “[e]l uso dosificado y medido 
de la información que habla a otros sobre estos hechos, basta para hacer 
extensiva la formación a personas que no han recibido su propia lección. 
El efecto deseado por la tortura se generaliza por medio del miedo” (78).

La sumisión, la complacencia, el consentimiento, la aceptación, son 
los efectos pedagógicos del terror que se expande por el cuerpo social. 
Mediante las filtraciones, a través de la administración de cierta infor-
mación, la dictadura depositó el secreto de la tortura en toda la sociedad 
y con ello nos hizo cómplices. Quienes sabían de la tortura estaban, en 
definitiva, en el secreto, y su silencio fue un silencio cómplice. Incluso 
las víctimas mismas de la tortura se vuelven cómplices con su silencio. 
Agüero lo escribe en su conocida carta: “He caído en cuenta que mi 
silencio termina, en verdad, por hacerse cómplice del engaño al que este 
individuo [Emilio Meneses] somete a diario a todos quienes le rodean” 
(El Mostrador, 2001). 

80	 Hablando del sobreviviente, Longoni hace ver justamente que “su testimonio actúa 
como involuntario dispositivo dispersor del terror fuera del campo, y se explique su 
sobrevivencia como parte de la lógica de la represión que habría dejado sobrevivien-
tes funcionales a dar testimonio sobre la eficacia del castigo” (2007:22).



mecanología de la tortura en el chile dictatorial

104

3. INDECIBILIDAD

El silencio de Agüero no es excepcional, pues lo comparte con muchas 
de las víctimas de tortura a las cuales el silencio se les aparece imposible 
de superar, pues simplemente no pueden hablar. Se trata de un silencio 
inevitable, de la imposibilidad de hablar de lo ocurrido o, como se ha 
expresado también, la “[i]ndecibilidad de la experiencia límite” ( Jelin, 
2006). Esta indecibilidad, como ha visto Jelin, se manifiesta al menos de 
dos formas. Por una parte, están aquellos que simplemente no pueden 
hablar en absoluto de lo experimentado y, por otra parte, están aquellos 
que hablan, incluso obsesivamente, de lo vivido, pero que no pueden evi-
tar “sentirse siempre traicionados por la falta de palabras adecuadas o por 
la insuficiencia de los vehículos para trasmitir sus vivencias” (2006:66). 
La gran mayoría de quienes estuvieron prisioneros y fueron torturados 
están en el primer caso: callan, renuncian a hablar, desisten de intentar 
siquiera poner en palabras lo que les ha ocurrido. La mayoría de ellos lo 
hacen simplemente porque no les parece posible hacerlo. Hay otros, los 
menos, que están en el segundo caso: escriben, hablan, dicen, denuncian, 
etc. pero sufren la angustia de no poder dar nunca con la expresión co-
rrecta para referirse a lo ocurrido.

En ambos casos se trata, como se puede observar, de una falta de pala-
bras, de una ausencia de expresión. Ello puede deberse a que simplemen-
te no existen las palabras adecuadas para expresar la experiencia: el orden 
simbólico disponible no alcanza y los recursos retóricos no dan para po-
der dar cuenta de ella. Vuskovic, citando a Helmuth Frenz, escribe: “[e]l 
lenguaje humano no es capaz de expresar lo que es la tortura” (2006:47). 
Luego agrega que “el principio epistemológico es: la experiencia personal 
es fundante, pero es indecible, de ella no se puede hablar” (2006:47). Paz 
Rojas escribe respecto de las víctimas de tortura que no hay lenguaje para 
hablar de la tortura. “Esta experiencia deja a las víctimas sin palabras 
para comunicar lo vivido. No existe lenguaje, lo que predomina en lo 
inmediato y más tarde, en el recuerdo, son el estupor, la perplejidad y, por 
ende, el silencio” (2004:164). Pero no solo falta el lenguaje, sino que ni si-
quiera hay, según Rojas, una semántica. “No existe tampoco una semán-
tica, un código que denomine la conducta del victimario: destrucción, 
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negación, violación, amenaza de muerte, desaparecimientos, perversión 
y desgarro, que son ocultados por la negación y el silencio” (2004:164).

El silencio, lo inenarrable de la experiencia, sin embargo, no se debe 
tan solo a una falta de palabras, a la ausencia de una retórica que pu-
diera aprehender lo vivido. No se trataría únicamente de un problema 
categorial que se soluciona creando, inventado o, en su defecto, tomando 
prestadas formas de expresión adecuadas para describir la experiencia. 
El silencio, lo inenarrable o la falta misma de categorías, reconoce una 
causa anterior: lo inverosímil de la experiencia misma de la tortura. La 
máquina de tortura es inverosímil. Por tratarse de una situación tan in-
comprensible, tan imposible, simplemente no parece posible relatarla. 
Escribe Luz Arce que “[n]o podía expresar lo vivido, algo dentro se rebe-
laba a aceptar que era verdad toda esa violencia, ese ser nada, ese no tener 
ningún derecho. Yo quería creer que no era cierto, que en algún momen-
to había enloquecido, que no era verdad” (1993:371). Ahumada parece 
expresar la misma idea cuando señala: “[p]or años guarde silencio.... Y 
es que hubo momentos en que me sentí como enloquecido, al margen 
de mis fuerzas, sin lograr que todo encajara” (2011:102). Vuskovic lo 
explica claramente: “[l]a dificultad del lenguaje para presentar la tortura 
viene del hecho que el sujeto que la sufre se encuentra siempre frente a 
un misterio” (2006:49).

Más allá de la imposibilidad, de la falta de categorías, del misterio 
que la tortura representa, hay también razones afectivas por las cuales se 
calla. Los exprisioneros no hablan, en gran medida, por miedo. Junto con 
la foto y la firma, el otro trámite infaltable antes de salir de la prisión era 
la amenaza. La orden era mantenerse fuera de la política, de no hacerlo 
la consecuencia sería volver a prisión y, eventualmente, la muerte. En 
la mayoría de los casos, el silencio era además una exigencia expresa y 
la amenaza seguía siendo la misma. Es lo que le dicen, por ejemplo, a 
Ahumada cuando sale: “Tú te vas libre, pero mucho cuidado con contar 
lo que aquí ha sucedido. No recuerdas nada ni viste nada. Que te quede 
claro, porque en cualquier momento puedes volver aquí si no cumples 
con esto. Serás vigilado y pobre de ti que nos volvamos a encontrar” 
(2011:115). Quienes salen de prisión declaran sentir que son vigilados. 
Quijada llega a sostener que tenía la sensación de no haber salido nunca 
del campo: “Comprendí después que no estaba libre. Había un cerco 
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que salía de los centros de detención y se prolongaba afuera rodeando 
la ciudad. Podía verse en las calles alrededor de cada casa, circulando a 
las personas, con sus púas bien dispuestas” (1990:173). No podía hablar 
con nadie, cualquiera podía ser un agente o un soplón. “Si. Estaba libre. 
Libre para ver y oír y hasta para caminar en la ciudad ocupada. Pero casi 
no podía hablar… Era, ahora, un hombre sellado, mudo” (173). La única 
alternativa era la seguridad del silencio.

Quienes estuvieron prisioneros no callan solo por miedo a las conse-
cuencias, sino que también por temor a no poder seguir adelante con sus 
vidas. Quien era liberado enfrentaba una serie de amenazas que aten-
taban contra su presente y su futuro. Las había de orden práctico que 
eran muy concretas: no encontraban trabajo, no contaban con redes de 
apoyo81. Había una sospecha que recaía sobre todo aquel que estuvo de-
tenido, una sospecha que cerraba puertas. Por una parte, estaba la sospe-
cha de traición, como bien ha hecho ver Longoni: “[l]os que atravesaron 
por el espacio y el tiempo suspendidos del campo clandestino y retorna-
ron a este mundo generan desconcierto, incomodidad, sospechas en los 
otros. Sobre ellos pesa la culpa de estar vivos, la suposición de que para 
vivir hicieron un pacto con el Mal, cuando miles a su alrededor morían” 
(2007:29). Por otra parte, existía la sospecha de delincuencia: “[E]l relato 
autobiográfico de la tortura no es legítimo, pues éste pertenece al estigma 
del delincuente” (Egaña 2005:66). Hernán Vidal señala que la dictadura 
pretende: “convencernos de que la tortura no es un asalto contra toda 
una colectividad nacional sino el castigo legítimo de ‘unos pocos’ que 
transgredieron criminalmente normas fundamentales de buen gobierno. 
Por tanto […] el trauma no debe ser expuesto a la mirada pública sino 
escondido con vergüenza en el espacio de lo íntimo y de lo privado.” 
(2000:9). La experiencia de prisión y la tortura se guarda, se esconde 

81	 “¡Incrédulo! Iluso, soñador que vive fuera de la realidad, pues me encontraría con 
cantidad de amigos temerosos de saludarme, con puertas cerradas casi en las narices, 
con buenas oportunidades, pero..., y ese ‘pero’ era siempre la barrera que se interpo-
nía. —Fuiste prisionero político y no nos podemos comprometer, perdón, pero tú 
sabes. Y bien que lo supe al ver pasar y pasar el tiempo sin poder encontrar trabajo, 
sin dinero para las mínimas necesidades, con sólo promesas, trámites y más trámites. 
—Mira, todo va bien, tienes el trabajo asegurado, vuelve la próxima semana. Y esa 
próxima semana nunca llegaba, hasta que al final salía la verdad: —Por mí no hay 
problemas, pero mi socio tiene miedo y tú sabes, la situación” (del Valle 1977:150).
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entre las paredes de hogar, no debe salir de allí, no puede ser expuesta al 
ojo acusador: se calla.

Falta de palabras, incapacidad de hablar, temor, son razones que 
mueven a callar a quienes fueron torturados. Es posible entender este 
silencio, no obstante, también como la reacción frente a un otro que no 
quiere escuchar. Jelin ha observado que “[l]a necesidad de contar puede 
caer en el silencio y en la imposibilidad de hablar por la inexistencia de 
oídos abiertos dispuestos a escuchar. Y entonces hay que callar, silenciar, 
guardar o intentar olvidar” (2006:66). La falta de oídos puede tener mu-
chas causas, entre ellas está, en primer lugar, la negación. “[T]ambién 
el silencio viene de la sociedad que margina y niega la presencia de los 
sobrevivientes, posiblemente por no querer reconocer la existencia de la 
tortura, por negarse a creer que ella realmente existió en todo ese tiem-
po, pues conocerla y aceptarla significaría constatar sin ambigüedades la 
presencia del mal radical entre nosotros” (Rojas 2004:165-166).

4. OBLITERACIÓN

La falta de oídos puede tener su origen también en una decisión política 
de no escuchar o, dicho de otra forma, la estrategia de escuchar para 
dejar de escuchar. El objetivo sería dejar el pasado atrás. Esto ha sido en 
Chile parte esencial del discurso transicional: no seguir escarbando en 
el dolor pasado, superar lo que nos divide, mirar al futuro. Como decía 
Patricio Aylwin al presentar el Informe Rettig, “Muchos compatriotas 
piensan que es tiempo de poner ‘punto final’ a este asunto. Por el bien de 
Chile, debemos mirar hacia el futuro que nos une más que al pasado que 
nos separa, insistir en ello sería desgastar nuestros esfuerzos en escudri-
ñar heridas que son irremediables” (1991). Luego agrega enfáticamente: 
“¿Quién podría no compartir estos anhelos?”. Las iniciativas que se han 
llevado a cabo desde el Estado en el ámbito de la investigación de las 
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura pueden ser in-
terpretadas como un intento por poner ese “punto final” a este asunto, de 
clausurarlo de una vez por todas.

Desde el término de la dictadura se han impulsado una serie de ini-
ciativas oficiales en vista de develar las atrocidades cometidas: Comisión 
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de Verdad y Reconciliación82, Mesa de diálogo sobre Derechos Huma-
nos83 y Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura84. Ellas tu-
vieron como objetivo investigar lo acontecido. En el caso de la tortura, 
es la última de las comisiones la más relevante, puesto que su tarea fue, 
según se establece en su acta de creación: “determinar, de acuerdo a los 
antecedentes que se presenten, quiénes son las personas que sufrieron 
privación de libertad y torturas por razones políticas, por actos de agen-
tes del Estado o de personas a su servicio, en el período comprendido 
entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990” (Art. Nº1, 
Decreto Supremo N°1.040). 

Todas estas iniciativas oficiales tuvieron desde su constitución evi-
dentes limitaciones. Quizás la más clara, pero no la única, sea la exclu-
sión de ciertos asuntos. En el caso de la Comisión Valech se dejan fuera 
todas las privaciones de libertad y tortura que no fueran perpetradas por 
“razones políticas”, así como también todas aquellas que terminaron con 
la muerte de la víctima, pues ese habría sido el tema de la Comisión Ret-
tig.85 Otro ámbito de exclusión es lo relativo a las responsabilidades. Es a 
raíz de ello que se deja fuera del conocimiento público el nombre de los 
perpetradores. Finalmente, existen sin duda asuntos metodológicos que 
implican limitaciones. La misma Comisión Valech constata, por ejem-
plo, la falta de registros de lo ocurrido durante 1973 que es justamente el 
período en donde hubo más casos (2004:72). Por lo demás, su accionar 

82	 En 1990, durante el gobierno de Patricio Aylwin, se implementó esta iniciativa cuyo 
informe lleva el apellido de quien la dirigiera: Rettig. La comisión trabajó durante 
nueve meses y presentó sus resultados al presidente el 8 de febrero de 1991.

83	 Durante el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle se instauró esta iniciativa que 
funcionó entre el 21 de agosto de 1999 y el 13 de junio de 2000, ya en el gobierno 
de Lagos. Como resultado de los acuerdos alcanzados, en enero de 2001, las Fuerzas 
Armadas y de Orden entregaron un listado señalando lo que habría sido el destino 
final de 200 víctimas, entre ellas 180 identificadas y 20 N.N.

84	 En el gobierno de Ricardo Lagos se creó esta comisión cuyo trabajo se plasmó en 
el llamado Informe Valech. Dicho informe tiene dos partes: una publicada en 2004 y 
otra en 2011. 

85	 Como señala Daniela Cuadros, la Comisión Rettig también tuvo claras limitacio-
nes, pues “deja de lado los casos mucho más numerosos de los presos políticos, de 
las víctimas de tortura, de los exiliados, de los exonerados políticos, etc.” (2008:71). 
Esto lleva a concluir, como dice Camacho, que “Por el conjunto de aspectos que no 
fueron abordados por la comisión se puede constatar que se trataba de una verdad 
a medias, pues faltaban por analizar y relatar muchas otras características que la 
represión política tuvo en Chile” (2004:10.060). 
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estuvo siempre limitado a la recepción de los testimonios que las vícti-
mas estuvieran dispuestas a dar voluntariamente86. 

En la práctica es imposible que estas iniciativas oficiales puedan dar 
cuenta de la verdad completa de lo ocurrido. Lo que develan los infor-
mes de estas comisiones es tan solo una porción de lo acontecido. Una 
gran parte de lo que fue la violación de los derechos humanos durante la 
dictadura no aparece en estos documentos oficiales: queda abandonada 
en el silencio. El listado de personas víctimas de prisión política que la 
Comisión Valech “calificó” fue de 27.255 (2004:73). De ellos, cerca de un 
94% habrían sido torturados (2004:74). Este número está muy lejos de 
ser el total de víctimas de prisión y tortura que hubo en Chile durante 
la dictadura. Los comisionados reconocen expresamente esta realidad: 
“La Comisión está consciente que, pese al elevado número de víctimas 
y casos de detenciones y torturas reconocidos, ellos no constituyen la 
totalidad de personas que sufrieron prisión política y tortura durante el 
régimen militar” (2004:75).

Dado este reconocimiento sorprenden los dichos del presidente al 
presentar el informe. Ricardo Lagos señala en su discurso que el tema 
de la prisión política y la tortura “estuvo cubierto durante mucho tiempo 
por un espeso e insano silencio. Eso tenía que terminar, y ha terminado” 
(2004:6). El silencio es un tema central del discurso. Lagos lo denuncia 
y sostiene que con el informe se ha acabado: “[s]e terminó el silencio, se 
desterró el olvido” (8). Según el presidente el proceso ha sido doloroso, 
pero ya se hizo, está terminado. En sus palabras, el informe “re-construye 
—31 años después— un cuadro completo de la tremenda abyección que 
vivió nuestra patria” (5). Cierra diciendo que “[c]on el reconocimiento a 
las víctimas de prisión política y tortura completamos un capítulo por el 
cual teníamos que pasar” (10). Se enfatiza la idea de la completitud.

Los comisionados reconocen los límites de sus resultados, pero el 
presidente los presenta como si ello fuera un “cuadro completo” de lo 
acontecido, como si todo hubiera salido a la luz. Hay un contraste evi-
dente que no puede atribuirse al desconocimiento por parte de Lagos 
acerca de lo realmente logrado por la comisión Valech. Lo que parece es-
tar detrás del discurso es más bien el interés de que el informe sirva como 

86	 “La Comisión tiene la convicción de que no concurrió a prestar testimonio todo 
el universo de personas afectadas por violaciones a sus derechos humanos bajo la 
forma de prisión o tortura por distintas razones” (2004:72). 
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“punto final” al tema de la prisión y la tortura. La comisión consiguió 
develar una parte de lo acontecido durante la dictadura, pero en tanto 
que se presentan sus resultados como la verdad completa, se provoca un 
efecto paradójico: ella contribuye en definitiva a mantener el secreto y el 
silencio. El lugar en que el presidente sitúa los hallazgos de la Comisión 
Valech impide que se siga investigando, que se continúe con la búsqueda 
de la verdad. 

Esta intención de poner un “punto final” al tema se refuerza cuando 
se decreta la supresión de publicidad de los archivos. En el caso de la Co-
misión Valech I, los archivos pueden ser desclasificados tan solo después 
de 50 años de su publicación, lo que incluye al Poder Judicial87. Los an-
tecedentes recopilados por las comisiones Rettig, Corporación Nacional 
de Reparación y Conciliación y Comisión Valech II, por su parte, están 
sujetos a reserva y solo pueden acceder a ellos los Tribunales de Justicia. 
La intención ha sido, sin duda, que no se siga indagando, que se deje el 
tema atrás: que el punto final se respete, que de una vez por todas reine 
el silencio.

5. SIGILO

El silencio, como se ha podido observar en el caso chileno, no es tan solo 
un elemento más del fenómeno de la tortura, sino que lo atraviesa por 
completo adquiriendo múltiples y diferentes modulaciones, convirtién-
dose en un componente esencial de su práctica. Dicho de otro modo, no 
hay tortura sin silencio. Para que funcione correctamente, la máquina de 
la tortura debe ser silenciosa, prácticamente inaudible: sus engranajes no 
pueden emitir casi sonido, de lo contrario se estanca, se traba, se detiene. 
Es una máquina que depende para su existencia de ello y, por lo tanto, 
parte de sus mecanismos están expresamente destinados a preservarlo a 
cualquier costo. La máquina de tortura es, ante todo, sigilosa.

87	 Ricardo Lagos señala al presentar los resultados de la Comisión Nacional sobre 
Prisión Política y Tortura: “Quiero agradecer finalmente a todas las chilenas y a 
todos los chilenos que prestaron testimonio y estuvieron dispuestos a revivir su su-
frimiento por el bien de Chile. Tal como ellos lo pidieron, sus testimonios serán 
confidenciales y, por tanto, nadie tendrá acceso a ellos durante los próximos 50 años” 
(2004:10).
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Las piezas de la máquina de tortura, es decir, los involucrados, en 
tanto se vuelven parte del mecanismo, escogen callar. Integrarse a la má-
quina es sinónimo de guardar silencio. La máquina de la tortura exige el 
mayor sigilo a su engranaje. Los involucrados son, como se ha visto, víc-
timas y perpetradores. Todos callan. Las víctimas callan con el objetivo 
de vencer, de no delatar, de no informar. Con su silencio consiguen una 
victoria mientras son torturados. Callan también cuando son liberados 
como un efecto del mismo mecanismo: una vez fuera, siguen participan-
do. Su silencio, ya sea por indecibilidad, por miedo o por falta de escucha 
adecuada, se vuelve funcional a la tortura. Esta mudez termina sirvién-
dola, siendo útil para su eficiencia y perpetuación. La tortura acalla a sus 
víctimas, del mismo modo, acalla a los perpetradores.

Devenir torturador es sinónimo de enmudecer. Las autoridades dic-
tatoriales callan sobre su ocurrencia; la niegan sistemáticamente. Del 
mismo modo, tanto los perpetradores directos, como lo que están en 
el “pacto de silencio” guardan el más cerrado de los silencios. Calla el 
interrogador cuando está ejerciendo su labor con el objeto de extremar 
el terror. En definitiva, guarda silencio todo un país aterrorizado ante la 
amenaza de ser torturado y con ello se vuelve parte activa de la tortura. 
Finalmente, las autoridades democráticas y transicionales buscan poner 
un punto final a la investigación sobre el pasado en tanto que decretan 
agotado el tema, perpetuando así el silencio sobre la tortura.
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FINALIDADES

La tortura siempre fue considerada un medio para un fin ulterior88. 
Como toda máquina, ella fue creada con la intención de alcanzar algún 
objetivo; tiene una comisión que le es esencial. Ella funciona como una 
herramienta con un fin que la trasciende. En este punto, no se diferencia-
ría de la violencia en general. Según ha escrito Benjamin “… la violencia, 
para comenzar, solo puede ser buscada en el reino de los medios y no en 
el de los fines” (1995:23). Sofsky sostiene algo similar cuando señala que 
“la violencia es instrumental en cuanto que es un medio para un fin. El 
fin dirige la violencia y justifica su empleo. Canaliza las acciones, da una 
dirección y un término, y acota el acto y su alcance” (2005:52)89. La pre-
gunta que habría que hacerse es, entonces, aquella que interroga por los 
fines de la tortura en tanto que violencia, pues son ellos los que le darían 

88	 La tortura estuvo guiada desde los primeros tiempos por sus finalidades. Según For-
ner, la Grecia clásica “es para nosotros la inventora de ese bello descubrimiento de 
castigar a los hombres para averiguar si son o no dignos de castigo” (1990:60). Los 
griegos utilizaron públicamente la tortura en los procedimientos jurídicos. Roma 
hereda gran parte de la tradición jurídica helénica y, con ello, los suplicios corpo-
rales. De hecho, la tortura fue un arma eficaz para los romanos en la persecución 
de los primeros cristianos. Aquí el suplicio se aplicó en un triple sentido: primero 
que nada, tenía el carácter de pena, pues existía un edicto que prohibía la profesión 
de cristianismo. Luego, se proponía averiguar los misterios, dogmas y doctrinas del 
cristianismo: búsqueda de información. Por último, tenía el objeto de obligar a los 
cristianos a abandonar la religión y reducirlos al culto de los dioses: conversión (For-
ner, 1990 nota nº 51). Como sea, indudablemente la marca más significativa en la 
aplicación de la tortura durante la historia del mundo occidental es la que ha dejado 
la Inquisición. Los objetivos que tenía dicha institución al atormentar eran, una vez 
más, el castigo, la redención y la información. 

89	 “Instrumentell is Gewalt, sofern sie Mittel zum Zweck ist. Der Zweck dirigiert die 
Gewalt und rechtfertigt ihren Gebrauch. Er kanalisiert die Aktivitäten, gibt Rich-
tung und Ende vor, begrentzt Einsatz und Ausmass”.
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sentido y justificarían su aparición. Es la existencia de estos fines lo que 
estaría detrás de la imposibilidad de su erradicación, pues, al igual que 
toda violencia, ella depende de su finalidad: la tortura debería agotarse 
en su consecución. Volviendo nuevamente a Sofsky: la violencia “…tiene 
su fundamento en la relación en que se halla con el fin. Si se ha logrado 
el fin […]no tiene sentido que la violencia continúe” (2005:52)90. La tor-
tura, no obstante, continúa. Podría suponerse que ello se debe a que sus 
finalidades nunca se alcanzan o, al menos, no del todo.

Mellor escribe: “La tortura está abolida: ¡así lo proclama nuestra le-
gislación! No obstante, la necesidad de obtener confesiones en determi-
nadas causas ha hecho imaginar un nuevo género de tortura, difícil de 
resistir por mucho tiempo, aun para el más firme valor” (1960:181-182). 
Es esta necesidad de información ya sea en forma de confesión o de 
delación, al parecer, la que luego de haber sido abolida explicaría que la 
tortura reaparezca en el mundo occidental una y otra vez. Esta finalidad 
es un elemento tan central que incluso constituye el núcleo de la defi-
nición de tortura para autores como Sussman, quien señala: “la tortura 
implica un proceso prolongado de infligir o amenazar con causar dolor 
en un contexto de desamparo y dependencia, a fin de que su víctima 
proporcione información, confesiones, denuncias, etc.” (2005:4)91. Da-
vid Le Breton, por su parte, señala que los objetivos de la tortura serían 
“…quebrar el sentimiento de identidad de la víctima para conducirlo a 
revelar secretos importantes, provocar la admisión de una culpa, de un 
compromiso político o moral…” (1999:247).

La finalidad que se busca alcanzar con la tortura moderna, sin em-
bargo, no se limita a la búsqueda de una confesión o de una delación, 
es decir, la información no es su único objetivo. “Está claro que no es 
ese su propósito; conseguir información es parcialmente un objetivo de 
la tortura, pero en ningún caso es su objetivo básico” (López y Otero, 

90	 “Sie findet ihren Grund in dem Verhältniss in dem si zu dem Zweck steht. Ist das 
Ziel erreicht … ist weitere Gewalt Sinlos”.

91	 “torture that involves a protracted process of inflicting or threatening pain in a con-
text of helplessness and dependence, so as to make its victim provide information, 
confessions, denunciations, and the like”.
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1989:76)92. Estaríamos aquí frente a una suerte de “hipertelia”93, en el 
sentido de que la tortura excede las finalidades con las cuales fue inicial-
mente pensada o concebida. Los autores que tematizan la tortura así lo 
constatan en tanto que complejizan sus finalidades, sumando objetivos. 
Sin ir más lejos, según señala Briceño, las torturas aplicadas en Chile du-
rante la dictadura militar (1973-1989), así como en el resto de América 
Latina, perseguían once objetivos diferentes94. 

Diversas finalidades pueden, por supuesto, concurrir en un solo acto 
de tortura. De hecho, difícilmente una acción de tortura está orientada 
tan solo por una finalidad. Lo habitual es que con la tortura se persigan 
varios objetivos simultáneamente. Se trata, entonces, de una máquina 
multipropósito. Las finalidades de la tortura no son, sin embargo, un 
conglomerado desarticulado de objetivos que a ratos coinciden o inclu-
so se contraponen, sino que funcionan como un sistema coordinado de 
intenciones que justifican su existencia. En efecto, es posible sostener 
que existe una articulación entre las finalidades de la tortura y que dicha 
articulación replicaría el esquema medio-fines. Es decir, que se busque 
alcanzar una finalidad que sirve a su vez como medio para alcanzar otras. 
Esto es posible dado que en la tortura concurren finalidades de diferente 
orden. Existe, entonces, una suerte de territorio de las finalidades de la 
tortura que puede ser mapeado, cartografiado. 

92	 “A estas alturas cabe preguntar: ¿qué fines persigue la tortura? ¿a qué propósito 
obedece? Con todo lo dicho, quién podrá quedar satisfecho pensando que está des-
tinado solo a obtener información” (López y Otero, 1989:76).

93	 Utilizado por Severo Sarduy y Lezama Lima para designar una las características 
del neobarroco, la hipertelia se refiere al exceso, a todo aquello que va más allá de sus 
límites, de sus objetivos.

94	 “1. obtener información para seguir un proceso judicial; 2. obtener información para 
usarla en operaciones inmediatas o posteriores de la “guerra”; 3. obtener información 
sobre el enemigo (tipo de gente, hábitos, métodos de trabajo, idioma, organización, 
etc.); 4. obtener una confesión (extraer, más bien dicho); 5. neutralizar al detenido, 
a los grupos a los que él o ella pertenecen, al sector social al cual pertenece y de la 
población opositora en general; 6. obtener colaboración inmediata y/o permanente: 
transformar al detenido en colaborador; 7. destruir o quebrar al detenido; 8. casti-
garlo; 9. castigar, a través del detenido, a los grupos que pertenece; 10. también la 
detención y confinamiento, puede ser usada para provocar desconfianza y rupturas 
en el grupo a los que pertenece el detenido; 11. La información reunida es utilizada 
para manipular a la población” (Briceño, 1998).
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1. DESEOS

Lo primero que aparece cuando se ingresa en el territorio de las finali-
dades de la tortura son aquellas que podríamos calificar de subjetivas, en 
tanto que aluden a los objetivos que tiene el individuo que la ejerce direc-
tamente: el verdugo. En el plano del individuo el tema de las finalidades 
se conecta, a ratos confusamente, con el de las motivaciones. Por supues-
to no toda motivación es una finalidad: hay motivaciones que no están 
vinculadas directamente con un objetivo. Toda finalidad, no obstante, 
actúa como motivación: en vista de obtener algo se mueve la voluntad 
del sujeto a actuar. Kant los llama “imperativos hipotéticos”. La pregunta 
que está detrás de la cuestión de las motivaciones es por qué tortura un 
sujeto, qué lo mueve personalmente a hacerlo, porqué quiere hacerlo. La 
pregunta por las finalidades a nivel personal es, más bien, qué busca ob-
tener o qué quiere conseguir una persona realizando dichos actos. 

1.1. Éxito profesional

La cuestión de la motivación del torturador es compleja y nos pone fren-
te al tema mismo de su origen y de su posibilidad. La pregunta que se 
plantea es, citando un texto ya antes aludido del CODEPU, “¿Cómo es 
posible que [alguien] lleguen a ejercer por oficio actividades “inhuma-
nas”?” (1985:18). La respuesta inmediata y espontanea es que ello ocurre 
porque perdió la cabeza. Pese a lo señalado por algunas víctimas, lo pri-
mero que ha sido desechado por la literatura es, no obstante, la tesis de 
la locura. López y Otero hacen ver que “la teoría de la locura no tiene 
hoy, prácticamente, ningún respaldo en la investigación social” (1989:97). 
Las torturas no son la expresión de una anomalía o perversión, es decir, 
de una patología. En el CODEPU se establece sin ambigüedad que “la 
regla es que la tortura se ejerza por sujetos normales” (1985:37). Esto es 
justamente lo mismo que observó en su momento Arendt respecto de 
Eichmann95. Lo que diferencia a los torturadores del resto de la gente es 

95	 “Seis psiquiatras habían certificado que Eichmann era un hombre normal. ‘Más 
normal que yo, tras pasar por el trance de examinarle’, se dijo que había exclamado 
uno de ellos. Y otro consideró que los rasgos psicológicos de Eichmann, su actitud 
hacia su esposa, hijos, padre y madre, hermanos, hermanas y amigos, era ‘no solo 
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que, como dice el mismo documento del CODEPU, “Tienen un traba-
jo peculiar”, uno que, además, contempla “funciones bien determinadas” 
(1985:17). 

El del torturador es un oficio para el cual un sujeto se ha preparado, 
ha sido formado. Un verdugo no nace, sino que se hace o, como dice 
Hernán Valdés en su testimonio, “los torturadores no se improvisan, se 
educan” (2010:144). La tortura se aprende en la medida en que se ad-
quieren ciertas técnicas para ejercerla. Pérez anota que en el caso de la 
tortura existe un “catálogo extenso de técnicas” (2009:108-109). Estas 
técnicas se enseñan y se aprenden como un oficio. Como se ha señalado 
antes, en el caso de las torturas que tuvieron lugar durante las dictaduras 
del cono sur de América Latina, el entrenamiento se llevó a cabo a partir 
de manuales que lo guían y en establecimientos especialmente instalados 
para hacerlo. El ya mencionado manual Kubark (1963), que fuera utili-
zado para la formación en la Escuela de las América es, quizás, el caso 
más ejemplar. 

Como todo sujeto que ejerce un oficio para el que se ha preparado, 
el objetivo es hacerlo de acuerdo con lo aprendido y desempeñarse de la 
mejor manera posible. Una primera finalidad del torturador sería el ejer-
cer correcta y satisfactoriamente el oficio. Esto tiende a ir acompañado 
con objetivos de carácter típicamente profesional, como lo son la inten-
ción de obtener reconocimiento por parte de sus superiores, eventual-
mente un ascenso, un premio, incluso, por qué no, un aumento de sueldo. 
Lo que se buscaría, por lo tanto, es el éxito e incluso, en algunos círculos, 
cierto prestigio o fama. En esto, según relata Pérez, los torturadores se 
emparentarían con los verdugos medievales: “Se siente en la necesidad 
de perfeccionar el aparataje y los procedimientos para garantizar una 
ejecución pulcra y perfecta, e incluso trata de dignificar el oficio en la 
medida de lo posible argumentando a tal fin su gran profesionalidad y el 
rigor de cuanto hace” (2013:71). 

La correcta implementación de la tortura, el funcionamiento eficiente 
de la máquina de tortura, lleva aparejado cierto orgullo y eventualmente 

normal, sino ejemplar’. Y, por último, el religioso que le visitó regularmente en la 
prisión, después de que el Tribunal Supremo hubiera denegado el último recurso, 
declaró que Eichmann era un hombre con ‘ideas muy positivas’. Tras las palabras 
de los expertos en mente y alma, estaba el hecho indiscutible de que Eichmann 
no constituía un caso de enajenación en el sentido jurídico, ni tampoco de insania 
moral” (Arendt, 1999:20).
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alguna forma de reconocimiento y éxito. La finalidad del verdugo, en 
este caso, sería convertirse en una pieza destacada de esta máquina: una 
que opera a la perfección en el marco del engranaje, provocando el más 
optimo funcionamiento de la máquina en su conjunto. Con ello busca 
alcanzar para sí mismo una suerte de éxito profesional. 

1.2. Placer y poder

No es tan solo una ambición profesional lo que está detrás de la acción 
de los torturadores, sino también el placer o goce que el éxito conlleva. 
Conseguir reconocimiento y lograr recompensas por la labor bien reali-
zada provoca satisfacción. Este, sin embargo, no es el único goce que se 
busca obtener con la tortura. Es necesario tener a la vista también, por 
ejemplo, la búsqueda del placer que entrega el tener a otro a entera dis-
posición. La tortura, dice Le Breton, “procura al verdugo el goce sutil de 
tener a la víctima a su merced, de ejercer un absoluto dominio sobre su 
cuerpo, intimidad, dignidad, si no sobre sus convicciones. La tortura des-
pierta una fantasía de omnipotencia elemental en sus manifestaciones, 
puesto que es una manera inmediata de alcanzar al otro en profundidad” 
(1999:248). Es la sensación placentera de tener completo control. Como 
dice Marrades, “Mediante su acción continua y obstinada, el verdugo se 
constituye a sí mismo en un soberano absoluto cuyo atributo esencial es 
autoafirmarse a través de la negación radical del prójimo. Está en manos 
del verdugo torturar o interrumpir la tortura cuando quiere” (2005:31). 
Valdés lo constata en su testimonio: “Nos sentimos como conejos de jau-
la: nuestros amos pueden venir en el momento que quieran para escoger 
al que quieran y hacer con él lo que se les ocurra” (2010:129-130).

En términos de Amery, la finalidad del torturador sería constituirse en 
el “señor de la carne y del espíritu, de la vida y de la muerte” (1965:101). 
De allí que se pase, sin dificultad, a disponer sexualmente de quien está 
siendo torturado. “Burócratas anónimos ahora gozaban de un poder 
irrestricto sobre el cuerpo de los torturados, sensación megalomaníaca 
que frecuentemente terminaba en excitaciones sexuales y violaciones de 
grupo contra los prisioneros” (Vidal, 2000:42). De allí también que los 
torturadores sean quienes deciden si alguien vive o muere: nadie muere 
sin que se le autorice. En medio de la más terrible tortura, cuenta Ma-
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nuel Guerrero que grita: “¡Déjenme morir, asesinos!” (2008:73). La res-
puesta no se dejó esperar, “no te vai a morir ahora huevón” (2008:74). Los 
montoneros en Argentina llevaban pastillas de cianuro para suicidarse 
si eran atrapados, lo primero que hacían los torturadores era evitarlo: 
solo ellos podían decidir cuándo y cómo moría un prisionero96. Cuenta 
Calveiro que: “muchos prisioneros de la Escuela de Mecánica sobrevi-
vieron a la ingestión de la patilla de cianuro que portaban los militantes 
montoneros gracias a un cuidadoso procedimiento que habían descu-
bierto los marinos para arrancarlos rápidamente de la muerte […] El 
mensaje parece claro: Tú no te envenenas; nosotros lo haremos cuando 
queramos. Suspender la vida; suspender la muerte; atributos divinos… 
(2006:54-55).

La misma Calveiro hace ver que esta omnipotencia, este poder sobre 
la vida y la muerte genera un goce en los verdugos. “Hay un placer espe-
cial del poder concentracionario en ese adueñarse de las vidas. La muerte 
se administraba a voluntad, haciendo exhibición de una arbitrariedad in-
tencional” (2006:54). La búsqueda de este poder, de esta autoafirmación 
y el placer que conlleva sería, entonces, un objetivo —aunque tal vez no 
sea consciente— del torturador. Las víctimas lo notan. Ahumada, quien 
fue brutalmente torturado en el Cerro Chena (San Bernardo, Chile), 
escribe en su testimonio, “…nos golpeaba con saña por el puro gusto de 
hacerlo” (2011:97). La tortura es una herramienta que genera placer en 
quien la utiliza, en la medida en que provoca en su usuario una sensación 
de omnipotencia gozosa. La máquina de tortura, por contradictorio que 
parezca, es, en alguna medida, una máquina de placer.

96	 “¡Ninguna de nosotras piensa que es una heroína! A mí, a partir de que me sacaron 
la pastilla de cianuro de la garganta, se me terminó el heroísmo. La orden era que 
no había que caer con vida porque uno no podía garantizar no entregar a nadie. Yo 
recuerdo que mientras me tomaba la pastilla mi última reacción fue mirar al cielo y 
darle gracias a Dios o no sé a quién por poder morir dignamente. Para mí ese hubie-
ra sido un momento de felicidad... Cuando me sacaron la pastilla de la boca sentí la 
derrota. ¿Y ahora qué hago?, pensé. ¡Cómo voy a poder enfrentarme a esto! Nunca 
soñé que caería viva...” (Actis y otras, 2006:96). 
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1.3. Justicia y venganza

A la intención de dominio se suma la de castigo. “Eso te pasa por…” 
se escuchaba seguido en los interrogatorios. Es lo que se ve claro en 
Chile con los uniformados traidores que no estuvieron con los golpistas. 
Relata Coloma en su testimonio la siguiente anécdota: “El oficial a car-
go, observando al detenido y leyendo su hoja de presentación de manos 
del policía, señaló: —¡Ex militar y ahora comunista! —y concluyó—: 
¡Al subterráneo! ¡Allí van los traidores...!” (2013: 84). Del mismo modo, 
como si fuera otra forma de traición, el pecado de emancipación, en el 
caso de las mujeres, se castiga con tortura. Se las tortura tratándolas de 
putas, de malas amas de casa, de malas madres: 

Las mujeres comprometidas políticamente, así como aquellas activas que 
han osado tomar el control sobre sus propias vidas luchando contra el 
régimen opresor, se transforman en blanco de tortura sexual. Una de 
las ideas esenciales que yacen tras la esclavitud sexual de la mujer en la 
tortura es enseñarle a que debe quedarse dentro de su casa y desempeñar 
el papel tradicional de esposa y madre (Bunster, 1983:157). 

Al margen del delito de traición y del de no calzar con el modelo pa-
triarcal, siempre fue un pecado que castigar con la tortura el ser opositor, 
el pertenecer a algún partido de izquierda, el ser ayudista, colaborador, 
etcétera.

El castigo se aplica porque se habría cometido una falta, porque se 
habría pecado, porque se habría incurrido en una acción reprochable. 
Topamos acá con la llamada “teoría de la pena”, en particular con la “teo-
ría absoluta de la pena”, en la que esta se entiende como una retribución. 
“El sujeto, que podía comportarse en la forma exigida por las normas, 
ha preferido transgredirlas; la pena es la consecuencia de esta conducta 
culpable” (Cury, 2009:65). La tortura, en este caso, sería la consecuencia 
de la acción realizada, de la conducta en la que se ha incurrido. No hay 
finalidad ulterior alguna, no existe, por ejemplo, intención de que el cas-
tigado aprenda, rectifique o enmiende su conducta, tampoco se pretende 
disuadir a otros para que no la realice. Como ha escrito Kant: “La pena 
[…]no puede nunca aplicarse como un simple medio de procurar otro 
bien, ni aun en beneficio del culpable o de la sociedad, sino que debe 
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siempre serlo contra el culpable por la sola razón de que ha delinquido” 
(Kant, 1968:166).

En la teoría de la retribución debe existir una cierta proporcionalidad 
entre la acción realizada y la responsabilidad (libertad), es decir, entre la 
culpabilidad y la pena. La pena funciona como el pago que debe hacerse 
por la deuda adquirida con la sociedad al cometer un delito o incurrir en 
una falta. Retomo acá lo dicho por Nietzsche cuando aclara que Schuld 
en alemán es tanto deuda como culpa. El verdugo, en nuestro caso el 
torturador, sería el acreedor que viene a cobrar lo que se debe por una 
deuda adquirida. Es evidente, sin embargo, que en este caso no hay—o 
muy pocas veces existe—proporcionalidad entre la supuesta falta come-
tida y la tortura como pena. Lo que parece haber habitualmente es, más 
que un castigo, una venganza. En realidad, en el contexto de una teoría 
retributiva de la pena siempre es posible hablar de venganza, pero se trata 
de una que pretende estar regulada por la exigencia de proporcionalidad, 
aunque esta sea prácticamente imposible de establecer. Cuando, en el 
caso de la tortura, la finalidad es el castigo, se acerca a una lisa y llana 
venganza sin atención alguna a la proporción. La máquina de la tortura 
es, en este caso, una máquina de venganza.

Basta recordar, a modo de ejemplo, que en las primeras torturas prac-
ticadas al inicio de la dictadura chilena los verdugos aludían durante 
las sesiones permanentemente al supuesto Plan Zeta. Los torturadores 
querían vengarse de los simpatizantes de los partidos de izquierda por 
haber urdido un supuesto plan para matarlos a todos. El resultado es un 
ensañamiento feroz contra las víctimas con clara intención vengativa. 
La venganza va más allá de la aplicación de una pena, de un castigo 
proporcional a la falta: busca una satisfacción. Se ha realizado una acción 
que desencadena la ira de las personas que ahora buscan vengarse para 
sofocar su rabia. La rabia, como aclara Aristóteles en La Retórica, tiene 
que ver con la dignidad mancillada y es dicha dignidad la que se busca 
restablecer con la venganza. Aristóteles señala que la ira “… es un apetito 
penoso de venganza por causa de un desprecio manifestado contra uno 
mismo o contra los que nos son próximos, sin que hubiera razón para tal 
desprecio” (1378a, 30-34). La tortura toma la forma de una represalia y, 
en tanto que tal, está vinculada con el placer, con la sensación de alivio y 
satisfacción que ella provoca.
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Es en el marco del goce de la venganza que se puede comprender que 
la tortura, en algunas oportunidades, se vuelve una especie de celebración 
ante el enemigo derrotado. El festejo de la victoria funciona también 
como objetivo de la tortura. Vidal describe la acción de los torturadores 
durante los primeros tiempos de la dictadura chilena en los siguientes 
términos: 

si relacionamos el ejercicio de la tortura con las matrices míticas de las 
que proceden, a la vez debemos considerar que también fueron actos 
rituales, festivales en que los militares vencedores celebraron orgiásti-
camente la victoria de su causa. Junto con las tareas de recolección de 
inteligencia estaba la distensión violenta y placentera de energías acu-
muladas por el odio contra el marxismo-leninismo y las ineficiencias de 
la democracia chilena. Los militares también asumieron y expresaron a 
través de los festivales de la tortura una plétora de agravios y reivindica-
ciones (Vidal, 2000:42).

2. PEDAGOGÍA

Hay finalidades de la tortura que se dirigen al sujeto que es torturado: se 
busca dominarlo completamente y castigarlo, vengarse de él. Destruirlo 
es también una finalidad que habría que sumar a esta enumeración. Se 
articulan así las finalidades como motivación. Es posible que el tortu-
rador quiera destruir a un sujeto para castigarlo, para vengarse de él, 
por ejemplo. En ocasiones, sin embargo, no se trata de dominarlo ni de 
castigarlo, sino que simplemente de derruirlo, de hacerlo trizas sin ob-
jetivos ulteriores: por el simple placer de hacerlo. Como dice Le Breton, 
la tortura “[a] veces traduce una pura voluntad de aniquilación del otro, 
martirizándolo, mancillándolo, reduciéndolo a un objeto. La imposición 
del dolor y de la humillación persigue una lógica de anulación de la víc-
tima” (1999:247). La destrucción de una persona mediante la tortura, no 
obstante, no es algo que busque el verdugo solamente, sino que es tam-
bién del interés del Estado que esto ocurra. La tortura es para el Estado 
una herramienta de destrucción, pero con una finalidad pedagógica. 
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2.1. Destrucción, aniquilación

Uno de los objetivos principales de la tortura es la destrucción de la 
víctima. Pérez Vilar habla de que lo buscado con la tortura en gene-
ral es un “quiebre absoluto”, tanto físico como psicológico (2009:113). 
Para lograrlo, se desencadena una violencia directa sobre la víctima. La 
máquina de la tortura es, entonces, una máquina de destrucción, de ani-
quilación. Marrades advierte, sin embargo, que es importante “precisar el 
sentido conceptual de esa destrucción o aniquilación del otro llevada a 
cabo por la tortura”. Aclara que, pese a que pudiera llegar a ocurrir, “[n]
o se trata propiamente de matarlo” (2005:32). El objetivo de la tortura 
no es nunca la aniquilación concreta, no se busca la muerte de la víctima: 
cuando ello ocurre es habitualmente por accidente. En este contexto es 
que se entiende la presencia de médicos o profesionales de la salud en las 
sesiones. Como ya se ha señalado, Trejos y González hacen un listado de 
la acción concreta de los médicos durante las torturas en el Chile de la 
dictadura. Mencionan los actos de efectuar tortura directa, pero además 
otros modos de participación como el evaluar la capacidad de la víctima 
para soportar la tortura (examen de ingreso); supervisar la tortura misma 
y actuar médicamente si se producen complicaciones; asesorar, es decir, 
poner sus conocimientos técnicos al servicio de la tortura; entre otros. 
(1990:209). Gran parte de su función estuvo orientada a evitar la muerte 
de quienes eran torturados.

La tortura no busca matar a sus víctimas, de lo que se trata, según ex-
plica Marrades, es de la “destrucción del mundo personal” (2005:32). En 
términos de Vidal, “…el objetivo principal al infligir la tortura es desin-
tegrar la identidad de la víctima, tanto en lo personal como en relación 
con la sociedad” (2000:11). Lo que se busca, en términos de Le Breton, 
es “la destrucción de la personalidad de la víctima” (1999:248). En Chile 
de habla de los “quebrados” para referirse aquellos que han sido destrui-
dos con la tortura. Calverio describe acertadamente este fenómeno: “El 
‘quiebre’ total del hombre que le impide toda reacción, inmovilizándolo, 
es otra de las formas de lo que se llama arrasamiento de la personalidad. 
Cuando el hombre resulta arrasado, el campo cobra su victoria: la volun-
tad de resistir se extingue; el sujeto está aterrorizado, se entrega y solo 
quiere terminar” (Calveiro, 2006: 105). Se produce una borradura radical 
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un “vaciamiento” (2006:73). Es lo que Valentina Bulo califica de “tabula 
rasa de los cuerpos” (2013:209). 

Una tortura exitosa, lograda, es una que alcanza el nivel total de blan-
queamiento. “Al abrir dentro del cuerpo la brecha permanente del ho-
rror provoca la implosión del sentimiento de identidad, la fractura de la 
personalidad” (Le Breton, 1999:251-252). Se habla aquí acertadamente 
de una “demolición” (Pérez, 2009:113). Vaciado, ahuecado mediante el 
dolor, el torturado se transforma en un muñeco de ventrílocuo, una ma-
rioneta, un títere que se vuelve contra todo y todos, incluso contra sí mis-
mo. Marcia Merino describe así su propio quiebre: “Pienso que cuando 
me ‘quiebran’, me convierto en algo que solo puede sentir: miedo, dolor, 
asco. No quedaba ningún resquicio de racionalidad que me permitiera 
manejar situaciones o plantearme manejarlas. Ni siquiera tenía capaci-
dad crítica para analizar la manipulación que la DINA estaba haciendo 
conmigo” (Merino, 1993:53).

Naomi Klein, en su conocido texto La doctrina de Shock, señala que “la 
tortura, o por utilizar el lenguaje de la CIA, el ‘interrogatorio coercitivo’, 
es un conjunto de técnicas diseñado para colocar al prisionero en un es-
tado de profunda desorientación y shock” (2007:23). Explica que el obje-
tivo es provocar un “huracán mental” que describe de la siguiente forma: 
“(…) los prisioneros caen en un estado de regresión y de terror tal que no 
pueden pensar racionalmente ni proteger sus intereses. En ese estado de 
shock, la mayoría de los prisioneros entregan a sus interrogadores todo lo 
que éstos desean: información, confesiones de culpabilidad, la renuncia a 
sus anteriores creencias” (2007:24). Como señala Klein, la idea de shock 
está tomada de las estrategias de interrogación de la CIA, en particular 
del ya mencionado manual Kubark (1963). Allí se establece sin ambages 
que “(...) existe un intervalo que puede ser extremadamente breve -de 
animación suspendida, una especie de shock o parálisis psicológica. Está 
causado por una experiencia traumática o subtraumática que hace esta-
llar, por así decirlo, el mundo que le es familiar al sujeto, así como la ima-
gen que tiene de sí mismo dentro de ese mundo”. (CIA, 1963:66)97. Lo 
que descubren quienes redactan el manual es que, poniendo al torturado 

97	 “(…) there is an interval which may be extremely brief —of suspended animation, a 
kind of psychological shock or paralysis. It is caused by a traumatic or sub-traumatic 
experience which explodes, as it were, the world that is familiar to the subject as well 
as his image of himself within that world”.
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en este estado de shock, lo despojan de todas sus estructuras defensivas 
dejándolo en disposición de complacer con lo que se le pida y, por lo 
tanto, se vuelve susceptible de ser influido directamente. 

Como ya se puso de manifiesto, las estrategias del manual Kubark 
tienen su fundamento en una tradición de estudios de psicología. De 
allí provienen temas como el “lavado de cerebro”, “control de la mente” 
y “conducción psíquica” que luego son asociados a los interrogatorios. 
La tortura afecta, según el manual “las funciones cerebrales” (1963:83), 
lo que se traduce concretamente en una pérdida de defensas propias del 
hombre civilizado, es decir, en una suerte de “regresión”: “el resultado 
de presiones externas de suficiente intensidad es la pérdida de aquellas 
defensas más recientemente adquiridas por el hombre civilizado” (CIA, 
1963:83)98. Para explicar lo que ello significa, el manual recurre expre-
samente al ya mencionado Hinkel. Allí se hace una enumeración de lo 
que se entiende por regresión: se pierde la capacidad de llevar a cabo ac-
tividades creativas superiores, de enfrentar situaciones nuevas, complejas 
y desafiantes, de vérselas con las relaciones interpersonales y de superar 
frustraciones repetidas. Con la tortura el sujeto queda psicológicamente 
despedazado.

El objetivo destructivo, por lo demás, no se agota en el momento de 
la tortura, sino que se extiende más allá alcanzando el resto de la vida 
de la víctima. Como ha escrito acertadamente Marrades: “sus efectos 
destructivos no afectan solo al contenido presente de su conciencia, sino 
también a su vida en adelante, amputándole y expropiándole elemen-
tos de su mundo personal que en el futuro ya no experimentará como 
benignos, sino como malignos” (2005:32). La intención destructiva de 
la tortura no termina con el acto de tortura, sino que es permanente: 
queda para siempre adherida al cuerpo. Herida, cicatriz, huella. Usando 
las palabras de Le Breton, “La serie de heridas siguen horadando la carne 
acompañada por otros sufrimientos: depresión, úlceras gástricas, dolo-
res de cabeza, problemas dermatológicos, respiratorios, insomnios, etc.” 
(1999:252). Paz Rojas hace ver que con el caso de la tortura aparece lo 
que la psiquiatría había descrito hace dos siglos como una “reacción exó-
gena aguda”, en tanto que viene desde afuera. Esta reacción es descrita 

98	 “(…) the result of external pressures of sufficient intensity is the loss of those defen-
ses most recently acquired by civilized man” (...).



mecanología de la tortura en el chile dictatorial

126

por la autora con la enumeración de una serie de trastornos a nivel de la 
conciencia, trastornos miméticos, trastornos de la percepción, así como 
también trastornos del pensamiento y de la imaginación (2009:178 y 
2004:67-198).

2.2. Rearme y remodelación

El objetivo destructivo de la tortura tiene, para el Estado, una finalidad 
ulterior. No se destruye solo por destruir a las víctimas de tortura, se des-
truye porque ello pone las bases indispensables para una reconstrucción. 
Este constituye uno de los objetivos más importantes de la tortura desde 
el punto de vista del Estado. Arrasar para rearmar. Ya hemos citado antes 
a Fernando Savater y Gonzalo Martínez-Fresneda cuando afirman que 
“torturar no es destruir, salvo en el grado necesario para construir de 
nuevo y de otra forma. Tiene más de remodelación que de puro y simple 
quebrantamiento” (1983:72). Según concluye Pavón-Cuellar, “el objetivo 
inmediato de la tortura será generalmente negativo y consistirá las más 
de las veces en desorganizar, desintegrar, neutralizar, anular, someter, in-
habilitar, suprimir, destruir. Este objetivo destructivo podrá estar subor-
dinado a uno reconstructivo (…)” (Pavón-Cuellar, 2017:18). Como ha 
escrito Bulo, “…es en la tortura que el cuerpo queda convertido en una 
tabla rasa, una verdadera página en blanco sobre la cual se pueda escribir 
el diseño desde cero” (2013: 209). El objetivo de la tortura sería, entonces, 
remodelar al sujeto, pero remodelarlo desde el fondo. Luego de haberlo 
desarmado, desmantelado completamente, entonces, rearmarlo al gusto 
de la autoridad. “Estamos, pues, en presencia de una forma de pedago-
gía nada respetuosa de las iniciativas y particularidades del educando, 
pero eficiente si se la juzga por sus resultados” (López y Otero,1989:78). 
López y Otero hablan de la tortura como una “pedagogía del terror”. “La 
tortura educa: reemplaza la crítica por el consentimiento. Modela de una 
cierta manera que interesa al poder” (1989:77).

La máquina de la tortura se vuelve compleja en la medida en que 
no solo se trata de una máquina de destrucción, sino que también de 
reconstrucción desde los escombros. De hecho, la destrucción, en este 
caso, es tan solo un medio para alcanzar un fin ulterior: la restructuración 
completa. Un medio indispensable: no habría reconstrucción sin des-



finalidades

127

trucción. Ya se ha aludido en el contexto de los conversos al caso de Luz 
Arce. Aunque estaba colaborando con la DINA, para Krassnoff eso no 
bastaba. Relata en su testimonio que en más de una oportunidad Krass-
noff la habría increpado por lo que él llamaba sus “reservas mentales” 
(1993:162). La tortura solo consigue alcanzar su objetivo reconstructi-
vo cuanto toda “reserva mental” desaparece, cuando la personalidad está 
completamente quebrada. Calveiro escribe que en la tortura el objetivo 
era “quebrar al individuo, romper al militante anulando en él toda línea 
de fuga o resistencia, modelando un nuevo sujeto adecuado a la dinámica 
del campo, un cuerpo sumiso que se dejara incorporar a la maquinaria, 
cualquiera que fuera el lugar que se le asignara” (2006:69). 

La tortura es una máquina de conversión. En el libro1984 de George 
Orwell, O’Brien le dice a Winstons luego de haberlo torturado brutal-
mente: “[c]ualquier cosa que el partido sostenga como verdad, es verdad. 
Es imposible mirar la realidad, excepto a través de los ojos del partido. 
Eso es lo que tienes que aprender, Winston” (1984:187). Luego lo sigue 
torturando y le señala: “—Eres lento para aprender, Winston […] —
No puedo evitarlo —balbuceó. ¿Cómo dejar de ver lo que está ante mis 
ojos? Dos y dos son cuatro. —A veces, Winston. A veces son cinco. A 
veces son tres. A veces todas al mismo tiempo” (188). O’Brien le explica 
finalmente a Winston lo que está en juego: “[a]l partido no le interesan 
los actos: lo que nos importa es el pensamiento. No solo destruimos a 
nuestros enemigos, sino que los cambiamos” (190). La finalidad no es 
lograr la aceptación, ni la complacencia, sino que colonizar la convicción:

No nos conformamos con la obediencia negativa, ni siquiera con la más 
abyecta sumisión. Cuando finalmente te rindas a nosotros, lo harás por 
tu propia voluntad. No destruimos al hereje… Lo convertimos, captu-
ramos su identidad más profunda, lo remodelamos… Lo ponemos de 
nuestro lado, y no en apariencia sino genuinamente, con el corazón, con 
el alma (191-192).

Es un hecho, constatado incluso por las mismas víctimas, que la tor-
tura produce un cambio radical y definitivo en los sujetos. “La frase re-
petida en la intimidad de la consulta —nunca más volví a ser el mismo” 
(Rojas, 2004:172). Producir dicho cambio es lo que busca, de hecho, la 
tortura: “(...) el hombre, o la mujer, o el niño que sobrevive a la tortura no 
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sólo ha sido víctima de lesiones físicas o de amenazas de muerte, como 
las que se producen en una catástrofe natural (y éstas son suficientemen-
te perturbadoras), sino que también ha recibido la atención focalizada 
de un adversario que está decidido a provocar en él el máximo cambio 
psicológico” (Turner & Gorst-Unsworth, 1993:704)99. En esta misma 
línea se sitúa la reflexión de Pilar Calveiro cuando habla de que quebrar 
al torturado tiene como finalidad moldear a un “nuevo sujeto” (Calveiro, 
2006:69). El sujeto que ha pasado por una tortura exitosa fue quebrado 
y rearmado, arrasado y reprogramado.

La tortura como máquina pedagógica no se agota en los individuos. 
Sus objetivos formativos y reestructurantes se extienden mucho más allá 
de los sujetos involucrados en el acontecimiento mismo de la tortura. 
Esto es posible toda vez que el alcance de sus efectos trasciende a sus 
víctimas directas. Como escribe Márquez: “La tortura como es obvio 
deja efectos, secuelas y complicaciones en las personas que la sufrieron, 
así como también en el nivel familiar y de la comunidad” (1999:101). Se 
puede hablar aquí de un efecto multidimensional. María José López, a 
propósito de la “desaparición forzada de personas” diferencia entre dis-
tintos tipos de daño: “un daño hacia la víctima, hacia sus familiares, hacia 
el sector social que representa…” (2015:82). Lo mismo se puede decir 
de la tortura. Como círculos concéntricos que se van abriendo hacia lo 
social a partir del sujeto que es torturado —destruido y reprogramado—, 
sus efectos se expanden. De allí el título del documental sobre la tortura 
en Chile de Gabriel Huaracán: “Piedra en el agua”100. Esta extensión de 
los efectos de la tortura, por supuesto, no es casual, sino que es aprove-
chada por la autoridad e incluso planificada, programada con el objetivo 
de alcanzar finalidades más remotas. 

99	 “(…) the man, or woman, or child who survives torture has not merely been the 
victim of physical injury or threat of death, such as occur in a natural disaster (and 
these are disturbing enough), but has also received the focused attention of an ad-
versary who is determined to cause the maximal psychological change”.

100	 “Piedra en el agua: tortura en Chile” (2019). https://www.youtube.com/
watch?v=SecahIVKalw. 
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3. INFORMACIÓN

Hasta este punto se ha aludido a finalidades de la tortura que se radican 
en el victimario y en la víctima. Es el torturador quien quiere alcanzar 
el éxito profesional, quien desea sentirse poderoso y disfrutar del goce 
de tener a otro a su merced, es el verdugo quien quiere vénganse. Del 
mismo modo, la destrucción y reformateo recaen sobre la victima: es a 
quien se destruye y rearma. Hay finalidades de la tortura, sin embar-
go, que están más allá de la víctima y el victimario, que los trasciende. 
Una de ellas es la de la búsqueda de información e inteligencia. En este 
caso, ambos —torturador y torturado— son medios para alcanzar un 
fin ulterior.

En el caso de la búsqueda de información se funden dos eventos que 
no están necesariamente unidos, pero que tienden a estarlo: interroga-
ción y tortura. Dicho de otra forma, en el marco de una interrogación 
se puede recurrir, entre otras estrategias, a la tortura con el objeto de 
conseguir la información deseada. La interrogación, no obstante, pue-
de prescindir de la tortura, así como la tortura se puede dar sin que la 
información sea lo buscado. La finalidad de obtener información está 
asociada a la tortura, no obstante, desde sus orígenes. Ya citábamos antes 
a Avelar cuando hace ver que un componente fundamental de la tortura 
es la “producción de un enunciado en el sujeto torturado” o, como tam-
bién dice, la “producción de habla” (2001:260). Que este es un objetivo 
de la tortura queda en evidencia en los testimonios de los prisioneros 
políticos. Como se veía a propósito del silencio en tanto que victoria de 
los torturado, callar es ganar, porque hacer hablar es lo que se busca con 
la tortura. Un buen torturador, uno que realiza exitosamente su labor, es 
aquel que consigue la información requerida. La finalidad del Estado 
se articula así con la del verdugo. El torturador consigue un éxito pro-
fesional en la medida en que contribuye satisfactoriamente a obtener la 
información necesaria. 

La información es, como se sabe, un insumo esencial en la generación 
de lo que se conoce como “inteligencia”. De hecho, como han escrito 
Berkowitz y Goodman, la información es lo que justifica la existencia del 
aparato de inteligencia. “La razón de ser de un aparato de inteligencia 
es encontrar e interpretar la información relativa a la seguridad nacional 
que el gobierno necesita, pero que no puede obtener de los medios de 
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comunicación o de otras fuentes comerciales” (2000:40)101. Tradicional-
mente, el ciclo o proceso de inteligencia se inicia con la “obtención” de 
información para luego seguir con su “elaboración” (valorización, análisis, 
integración e interpretación), su “difusión a los destinatarios” y, finalmen-
te, termina con su “dirección” (planificación y organización) (cf.: Navarro, 
2004:55). El conseguir información es, por lo tanto, lo que desencadena 
este ciclo o proceso de inteligencia, pero es también su elemento esen-
cial: sin ella no es posible general inteligencia alguna.

La máquina de la tortura en el Chile de la dictadura fue una máqui-
na de inteligencia, en la medida en que estaba destinada a la búsqueda 
de información. No era, sin embargo, cualquier información la buscada. 
Según los testimonios de las víctimas, los interrogadores de los organis-
mos de seguridad de la dictadura preguntaban fundamentalmente por 
dos cosas: lugares y personas. En un primer momento, en el marco de 
la reacción al Plan Zeta (1973: 55-64), se buscaba la localización de las 
armas que habrían sido internadas en el país con el objetivo de realizar 
un “autogolpe” (1973, 42-43 y 46). “¿Dónde están las armas?” fue una 
pregunta recurrente en los interrogatorios. Vuskovic cuenta que, durante 
su tortura en la Esmeralda, ya cansado de que se lo preguntaran una y 
otra vez, respondió a esta pregunta irónicamente diciendo que “están 
en los regimientos” (2006:19). La cuestión que más se repite en los in-
terrogatorios y las torturas fue, no obstante, la solicitud de nombres de 
otros militantes. Los fiscales buscaban antecedentes de sujetos a quienes 
interrogar en procura de más información, un proceso en círculo que 
parece no tener fin. 

4. CONTROL

Las finalidades de los torturadores y las del Estado no corren del todo 
por carriles separados. De hecho, ellas están articuladas. En la medida 
en que los verdugos alcancen sus objetivos, ello sirve como medio para 
lograr los objetivos del Estado. Es por ello que al Estado le interesa que 
los verdugos logren el éxito por su buen desempeño: los incentivan, los 

101	 “The reason for an intelligence apparatus is to find and interpret information con-
cerning national security that the government needs, but cannot obtain from the 
media or from other commercial sources.
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premian. Del mismo modo, le sirve que castiguen a sus víctimas hasta 
destruirlas, quebrarlas, arrasarlas. De hecho, al Estado le apoya incluso 
que los verdugos sientan el placer del absoluto dominio sobre sus vícti-
mas alcanzando su fantasía de omnipotencia, pues con ello se facilita la 
consecución de sus propios objetivos.

4.1. Diseminación del miedo

Uno de los objetivos estatales de la tortura es el de aterrorizar e intimidar 
a la población: al grupo disidente, por ejemplo, o quien pudiera tener 
objeciones y generar una crítica peligrosa para el Estado. Laura Moya y 
su grupo señalan directamente que “[e]n el caso de la tortura reciente en 
Chile podemos esgrimir que fue aplicada para aterrorizar a una sociedad 
entera. Así, familias, poblaciones, gremios y todo un grupo de personas 
opositoras al régimen se vieron enfrentados a la práctica de la tortura” 
(2005:66). La situación en Argentina no fue diferente, Calveiro escribe 
que “[e]l tormento físico directo e ilimitado no es solo una de las tantas 
caras de la desaparición de personas sino su núcleo medular porque es 
lo que permite diseminar el terror dentro y fuera del campo” (2008:79).

Este objetivo se relaciona, una vez más, con la teoría de la pena, ahora 
con la “teoría relativa de la pena”, es decir, aquella que sostiene que la 
pena no se justifica por sí misma, sino que solo en tanto que sirve para 
un fin ulterior. La finalidad de la pena en estos casos puede ser múltiple, 
la que interesa acá es la llamada teoría de la prevención general negativa. 
“Históricamente esta es la forma clásica de la concepción preventiva ge-
neral. De acuerdo con ella, la pena, mediante su amenaza y ejecución, 
tiene por objeto disuadir a los integrantes de la sociedad de cometer 
delitos” (Cury, 2009:71). Dicho de otra forma, según esta teoría, la pena 
está justificada en cuanto que el ejecutarla —o la sola amenaza de su eje-
cución— atemoriza a la población y la disuade de cometer delitos. Según 
informa Cury, “este criterio ha informado un poco más o menos a todos 
los sistemas punitivos adoptando, a veces, formas ‘intimidatorias’ de una 
ferocidad repulsiva” (2019:71).

La tortura funciona de la misma forma: su aplicación se justifica en 
cuanto que ella —o su simple amenaza— intimida a la población di-
suadiéndola de ciertos actos que la autoridad considera necesario evitar. 
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Aterrorizar a la población para controlarla sería la política detrás de la 
aplicación de la tortura. Volviendo a la cita de Tito Tricot: “el uso de la 
tortura no es considerado un medio ideal para obtener información, aun-
que sí de relativa eficacia en la proyección del terror” (1990:4). Le Breton 
ha visto con claridad que la tortura “[o]torga al Estado o a un grupo 
los beneficios políticos de un instrumento de terror sobre la población” 
(1999:247-248).

En este mismo sentido, la Comisión Chilena de Derechos Humanos 
escribía a comienzo de los años ochenta: 

La tortura emerge entonces como una práctica dominante del conjunto 
de las conciencias y las personas, como una amenaza directa al disidente 
por el hecho de serlo e incluso antes de manifestarse como tal, y como 
una amenaza para quienes, incluso sin ser disidentes, la rechazarían en 
forma activa (1982:136).

La diseminación del terror mediante la tortura funciona como un 
mensaje de amenaza. “La tortura disemina el terror y la amenaza, pues 
el tormento que aplica de manera singular se convertirá en un mensaje 
colectivo: del cuerpo del torturado al cuerpo social en su totalidad” (Pé-
rez Vilar, 2009:117). La amenaza, por supuesto, debe ser velada, solapa-
da; nunca directa. Es por esta razón que la tortura, como se decía en el 
capítulo anterior, se maneja como un “secreto a voces”. El Estado niega 
su existencia, no obstante, se sabe que existe, siempre hay filtraciones de 
información. Como se decía, estas filtraciones no son producto de un 
error o un descuido, sino que son de orden instrumental, incluso estraté-
gico. La razón de ello, como sugiere Egaña (2005), es que la condición de 
ser una información filtrada, pero no del todo corroborada, contribuye a 
que la tortura cumpla mejor su propósito de proyectar el terror sobre la 
población. Con la intensión de “instaurar un estado generalizado de te-
rror” (2005:60) se dejan huellas a la vista como parte de un montaje que 
busca que no se olvide, que se sepa sin que por ello se trate de una certeza 
(68-69). Dichas huellas son los testimonios de los que fueron torturados: 
ellos dispersan el rumor y el terror. 

López y Otero se alinean con lo observado hasta este punto cuando 
sostienen que “[s]e tortura más para castigar, y con ello para intimidar, 
que por otro motivo… Sea esta una cuestión calculada o no (y lo es en 
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la mayor parte de los casos) el objetivo central de la tortura es siempre la 
intimidación. Esta busca crear el terror y paralizar la iniciativa de parti-
cipación política” (1989:76). Como se señalaba antes, estos autores llevan 
su reflexión un paso más allá, llegando a sostener que la finalidad de la 
tortura es “educar”. Se reeduca al torturado quebrándolo y reformateán-
dolo desde cero. Los alcances de esta estrategia, sin embargo, son limita-
das: solo se puede reeducar así a tantos sujetos como se torture. Una de 
las limitaciones de la tortura es que “no es posible aplicarla directamente 
sobre toda la población” (López y Otero, 1989:79). Esta dificultad se su-
pera mediante la filtración de información: “El uso dosificado y medido 
de la información que habla a otros sobre estos hechos, basta para hacer 
extensiva la formación a personas que no han recibido su propia lec-
ción. El efecto deseado por la tortura se generaliza por medio del miedo” 
(López y Otero, 1989:78).

4.2. Desarticular el tejido social

Diseminar mediante un murmullo o un rumor la noticia de la tortura 
contribuye, además, a alcanzar otra de las finalidades más destructivas de 
la tortura: desarticular el tejido social. Uno de los objetivos remotos, pero 
no por ello menos demoledor de la tortura es, en términos de Bulo, “…
el ejercicio de desescribir un nosotros, de desgarrarlo, quebrar el cuerpo 
general, cuerpo común” (2013: 209). Según señala la autora, aunque la 
tortura sea vivida directamente solo por algunos, está “diseñada con esa 
intención” (2013:208). Destruir el nosotros es su finalidad. Para lograrlo 
se busca hacer añicos un sentimiento social originario: la confianza en el 
prójimo. Desaparecida la confianza en los que nos rodean, el tejido social 
se descompone hasta desaparecer. La tortura provoca la desconfianza en 
el otro de múltiples formas. La primera es por su acción directa y recae 
sobre el sujeto que es torturado. Marrades observa que el acto mismo 
de ser torturado provoca en la víctima un quiebre de la confianza en la 
humanidad: “Se trata de una aniquilación total, porque quiebra un ele-
mento constitutivo de la condición moral del prisionero —la confianza 
en el prójimo—, y porque lo hace definitivamente” (2005:31).

Quienes sobreviven a la tortura quedan para siempre marcados por 
la desconfianza en el otro: cualquiera puede ser un enemigo, cualquiera 
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puede volver a dañarlos sin límite ni posibilidad de defensa. Sin confian-
za, se destruye cualquier posibilidad de vínculo. Este es, quizás, el peor 
daño, como dice Rojas: “a través de múltiples experiencias hemos podido 
certificar que el daño más profundo y que permanece en el tiempo es la 
ruptura del vínculo humano por la relación traumática que los agresores 
establecieron con ello” (2004:172). Es una verdadera catástrofe humana 
que tiene que ver con la ruptura de un elemento constitutivo de la esen-
cia del hombre, cual es el vínculo con el otro.

La confianza que se quiebra con la tortura, como apunta acertada-
mente Marrades, no es cualquier confianza, sino que es una “certeza pri-
maria”; la certeza de que “los otros respetarán la integridad física de uno, 
o en que, si le agreden, le dejarán defenderse o, al menos, ser socorrido 
por terceros” (2005:31). La posibilidad de un vínculo social se basa en la 
certeza de que el otro no nos dañará o que, si lo hace, uno podrá defen-
derse o al menos tener la esperanza de que alguien podría rescatarnos. La 
tortura desmonta todas estas certezas que son la base de la convivencia. 
Ella deja claro que quien hace el daño puede ser cualquiera. El tortu-
rador puede ser un vecino, un amigo de la infancia, un compañero de 
trabajo, un sujeto común y corriente que simplemente hace su trabajo102. 
Luego de ello, se vuelve muy difícil confiar en alguien. Esto se extrema 
cuando el torturador, aquel que te hace el daño es, además, quien debería 
defenderte. “Los funcionarios de las Instituciones chilenas que aplican 
torturas no salen de cualquier parte. Primero, son funcionarios estatales 
y sin ánimo de ironizar, son en sentido formal estricto, funcionarios pú-
blicos o servidores públicos” (CODEPU, 1985:17). Es imposible volver 
a confiar si resulta que quien provoca el daño es quien debería evitarlo. 

102	 Un buen ejemplo es esta anécdota que relata Mallol: “cuando yo estaba bastante a 
mal traer, casi agónico, en las mazmorras de Villa Grimaldi, herido de cuatro balas 
y, además, torturado, venía a conversar conmigo un agente de la DINA. Era un 
muchacho que había conocido en mi barrio de Ñuñoa, con quien había compartido 
buenos momentos, pichangas de fútbol en la calle, bailes, pololeos, etc. Él venía a 
hablarme de esos momentos que habíamos pasado juntos, y que, sin ser amigos, 
nos habían hecho habitantes del mismo universo socio-cultural. Recuerdo que en 
medio de mi dificultad física y psicológica me dije: ‘él podría ser yo y yo podría ser 
él’. En algún momento nuestras vidas se bifurcaron, y por razones que no vale la 
pena detenerse (pues creo que realmente no son importantes), en los sacudones de 
la historia yo quedé en el campo de los derrotados y él en el de los vencedores, y, 
más aún, tiempo después, yo sería una víctima y él un victimario. ¿Pudo haber sido 
exactamente al revés? Sin duda” (2009:45).
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La desconfianza termina por instalarse si se suma la imposibilidad de 
defensa. No se trata solo de que el daño pueda venir de cualquiera, del 
sujeto más inesperado, de quien tendría que defenderte. Esta adquiere 
su total poder, su consolidación, cuando se derrumba toda posibilidad de 
defensa. La confianza en que habrá alguna forma de salvación se destru-
ye del todo con la tortura. Es tomar conciencia de que no hay manera 
de resistir, de que no se puede hacer absolutamente nada para evitarla, 
de que nadie vendrá a socorrerte. Es lo que Adriana Cavarero califica de 
“horrorismo”, es decir, aquella violencia extrema que se dirige contra su-
jetos inermes: “(…) quienes se encuentran en una condición de pasividad 
y sufren una violencia a la que no puede escapar ni responder” (2009:59). 
La tortura es, como ella misma sostiene, un caso paradigmático de este 
“horrorismo”. Ella como forma de horrorismo, en tanto que se dirige 
contra un sujeto que no tiene posibilidad alguna de defenderse, termina 
destrozando la confianza primordial de que algo podrá hacer para salir 
de esa situación. Toda esperanza es vana.

La víctima de tortura es, en este sentido, una “víctima absoluta”: está 
a disposición del verdugo, sin ninguna posibilidad de oponerse, de pro-
tegerse. Simplemente no puede hacer nada más que observar mientras 
se actúa sobre él/ella. Su cuerpo y su mente son violentados sin límite, 
sin que pueda hacer nada por evitarlo. La víctima de la tortura está com-
pletamente subyugada. El torturador es quien actúa y la víctima queda 
reducida a un lugar secundario, carente de cualquier agencia y sometida a 
la voluntad, a los designios e incluso a los caprichos de su verdugo. Como 
ha dicho bien Elaine Scarry, la condición absolutamente asimétrica de 
la relación entre la víctima y el perpetrador, es un elemento esencial de 
la tortura (1987:59). Por lo mismo, la víctima es un sujeto expuesto: está 
abierto, sin defensa, desnudo literal y metafóricamente. “En la tortura, de 
un modo muy sucinto, cabría decir que el sujeto está expuesto en su con-
dición de ser vulnerable; y ahí acaba todo, no hay más: falta la relación 
consentida con los otros, falta la posibilidad, siquiera mínima, de poder 
determinar cómo se quiere vivir, falta la presencia del amparo. Falta, en 
cierto sentido, todo” (Mendiola, 2014:142). La víctima de tortura es un 
sujeto desamparado. En efecto, si hay algo que la caracteriza es el más 
absoluto desamparo, es decir, la conciencia acerca de que nadie acudirá 
en su ayuda, de que nadie detendrá el dolor a menos que el torturador 
desee hacerlo o sobrevenga la muerte.
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La posibilidad de un vínculo social, como se decía, se basa en la certe-
za de que el otro no nos dañará o que, si lo hace, uno podrá defenderse o 
alguien lo hará por uno. La tortura destruye estas convicciones esenciales 
y lo hace definitivamente103. La consecuencia más inmediata de la tortu-
ra, de la destrucción de la confianza en el otro, es el aislamiento, cuestión 
que se mantiene luego de haber sido liberados. Un muy buen ejemplo lo 
encontramos en el ya antes citado testimonio de Aníbal Quijada: “(…) 
sí. Estaba libre. Libre para ver y oír, hasta para caminar por la ciudad 
ocupada. Pero casi no podía hablar. Mis movimientos se habían limitado. 
Sabía que debía dejarme ver lo menos posible y estar lejos de la calle y de 
la gente” (1990:173). La reacción espontánea de quien fuera torturado es 
el aislarse104. Elizabeth Lira habla de que este “efecto aterrador” que tiene 
la tortura sobre las víctimas se extiende a sus familias, sus organizaciones 
políticas e incluso sobre la sociedad completa. La autora explica este fe-
nómeno señalando que los efectos “de las catástrofes personales recaían 
sobre las relaciones privadas haciendo estallar los vínculos” (2004:236). 

Destruida la confianza en el otro no hay comunidad posible: no hay 
familia, no hay agrupación social ni política, no hay amigos, etc. Lira lo 
dice claramente: “(…) la represión política (y el terrorismo de estado, 
en particular) tiene la capacidad de fracturar esa noción de pertenencia 
común” (2004:232). Quien fuera víctima de tortura está condenado a 
ser una suerte de paria que no puede ni quiere contar con nadie, que no 
puede ni quiere confiar en nadie. Se trata de un solipsismo concreto y 
dramático.

El aislamiento se extrema puesto que no solo quienes sobrevienen a 
la tortura dudan del prójimo, ellos mismos son objeto de desconfianza. 
Los que se salvaron, los que sobrevivieron, son sospechosos. Cada uno 
de los que retornó a casa —ya sea porque huyó o porque fue liberado— 
puede haber sido un soplón o un colaborador. Calveiro hace notar que 
“si aquel que se fuga del campo concentracionario es sospechoso, el que 
sobrevive lo es muchísimo más. […] La sociedad quiere entender por 

103	 “La tortura desmorona esa confianza, que ya no volverá a restablecerse” (Marrades, 
2005, p. 31).

104	 Vidal describe esta reacción añadiendo que junto con él su familia sufría lo mismo: 
“la familia misma se aísla para protegerlo. La desconfianza, la paranoia, la hostilidad, 
la furia soterrada es, en este caso, asumida por todos (…) el torturado y su familia se 
sienten incomprendidos, incomunicados y estigmatizados” (2000:17).
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qué está vivo y él no puede explicarlo, de manera que casi automática-
mente se lo condena a la exclusión…” (2006:160). La sospecha termina 
destruyendo los lazos familiares, de amistades, de partido, aislando al 
exprisionero. Este efecto es esperable, los militares lo sabían y lo provo-
caron sistemáticamente.

La desconfianza, además, se esparce más allá de las víctimas directas 
y sus entornos cercanos. La noticia de la tortura se filtra, como decíamos, 
hacia la sociedad: no es aceptado ni oficial ni públicamente, pero se sabe 
que se tortura. Este fenómeno desencadena inmediatamente el surgi-
miento de una desconfianza generalizada. En el contexto de las dicta-
duras del Cono Sur, cualquiera puede ser un soplón, cualquiera te puede 
acusar:

El proceso de la tortura busca despedazar la integridad original de la 
persona y construir en su reemplazo el monstruo que fue previamente 
definido por la ideología oficial y que sirvió de justificación a esa acción 
persecutoria. De esa técnica particular de la tortura, se obtiene como 
consecuencia para toda la sociedad, el envilecimiento de la sustancia vital 
de la comunidad, pues provoca las cobardías morales, los odios que sur-
gen del resentimiento del cómplice culpable o del que sufre la vergüenza 
de su impotencia. El hermano, el amigo, el conocido que sufrió la tortura, 
sin pretenderlo, e incluso combatiéndolo, se erige en un acusador de to-
das las conciencias y estas buscan encerrarse en sí mismas, para no ver; no 
oír, no saber, y en definitiva a veces así lo consiguen (Comisión Chilena 
de Derechos Humanos, 1982:135-136).

Como se señalaba, uno de los objetivos estratégicos de la tortura es 
diseminar el terror en la sociedad. En la medida en que ello se va logran-
do, se genera un ambiente de miedo, de inseguridad, de incertidumbre. 
Un mundo de gente aterrada que recela de todo y de todos está bien 
dispuesta a aceptar que se torture si con ello se puede lograr algún grado 
de seguridad. Una sociedad que ha sido llevada a este punto no solo per-
donará que el Estado se ensucie las manos, sino que llegará a exigir que 
lo haga: que aplique la tortura para conseguir tranquilidad, estabilidad, 
para palear el terror. Por otro lado, la desarticulación del tejido social, 
como se decía, transforma a la comunidad en una sumatoria de indivi-
duos monádicos desconectados, recelosos.
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4.3. Control social 

Se ha dicho que la tortura estaría justificada toda vez que está en juego 
preservar un bien mayor o evitar grandes males. Los gobernantes es-
tarían dispuestos a “ensuciarse las manos”, es decir, a realizar acciones 
moralmente incorrectas, incluso reprobables —como la tortura—, con 
el fin de preservar lo que ellos consideran un bien mayor o simplemen-
te para evitar lo que piensan serían grandes males. Esta argumentación 
podría funcionar en el caso de la finalidad de obtener información, como 
en el caso de la bomba a punto de explotar. Con la información obte-
nida se podrían salvar muchas vidas. En el caso de las finalidades como 
remodelar a los sujetos, aterrorizar a la población y desarticular el tejido 
social, sin embargo, es mucho más difícil establecer la posibilidad de la 
preservación de un bien mayor o el impedir un gran mal. 

La cuestión entonces es con qué objetivo o finalidad un estado busca 
tener el poder de reformatear por completo y desde cero a una persona, de 
sembrar el terror por toda la sociedad reeducando con ello a la población 
y desarticulando el tejido social. La finalidad última de la tortura para un 
Estado que decide aplicarla es la preservación y el eventual incremento 
de su poder sobre los habitantes. La tortura, tanto por su realidad como 
por su posibilidad, es una herramienta de control social inigualable e 
irremplazable. Su potencia es tan evidente que difícilmente un Estado 
estará dispuesto a renunciar a ella y buscará preservar su práctica, aunque 
sea de manera solapada. Lo hace de la misma forma como no renuncia a 
ninguna forma de violencia. Bajo la excusa de la lucha contra amenazas 
enormes que atentan contra la seguridad, la libertad, el orden, se desata 
la violencia del Estado. 

Calveiro sostiene que la violencia estatal en la actualidad “se despliega 
principalmente a través de dos grandes combates, definidos como gue-
rras: la ‘guerra antiterrorista’ y la ‘guerra contra el crimen’. Una y otra 
habilitan el escenario bélico que requieren las dominaciones autoritarias, 
facilitando las formas más radicales de violencia represiva” (2012:15). 
Como ya se ha recordado en la introducción a este libro, en el marco de 
las protestas sociales en Chile a finales de 2019, cuando se desestabili-
zaba el poder del gobierno con permanentes marchas multitudinarias, 
el presidente Sebastián Piñera sostuvo en televisión abierta que Chile 
estaba en guerra y junto con ello declaró un estado de emergencia, lo 
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que le permitía aplicar la violencia estatal con la tortura como uno de sus 
protagonistas. Se crea así un escenario bélico que justificaría el uso indis-
criminado de la violencia estatal —incluida la tortura— con el objeto de 
implementar un brutal sistema de control social.

5. AUTARQUÍA

Se constataba, al comenzar este capítulo, que en la literatura está estable-
cido que la tortura obedece a una multiplicidad de finalidades y que, de 
hecho, muchas de ellas se dan simultáneamente, aunque lo más habitual 
es que no concurran todas al unísono. Como sea, en cada manifestación 
del fenómeno son varias las finalidades que están en juego. Ellas se pre-
sentan, como se ha pretendido mostrar aquí, articuladamente. De hecho, 
las finalidades de la tortura no son un conglomerado desarticulado de 
objetivos, sino que funcionan como un sistema coordinado de inten-
ciones que explican y justifican la existencia misma del fenómeno de la 
tortura.

Comenzamos aludiendo a las finalidades del verdugo mismo. Allí 
se anotaba que su carácter profesional implicaba que buscara alcanzar 
el éxito y el reconocimiento, pero que ello podía ir acompañado con el 
deseo de sentir el placer del absoluto dominio sobre el otro con la inten-
ción, en algunas oportunidades, de castigarlo por lo que se considera una 
falta grave o incluso vengarse por una terrible ofensa. Ya sea para lograr 
el éxito o para castigar o dominar a su víctima, el torturador buscará 
siempre destruir, quebrar, arrasar al torturado. Estas no son, como se vio, 
las únicas finalidades en juego en la tortura, pues el Estado también tiene 
las suyas. De hecho, ambos niveles de finalidades están articulados en la 
medida en que la consecución de las de los verdugos sirve para alcanzar 
los objetivos del Estado. De allí que este promueva el que sus funciona-
rios alcancen sus propias finalidades. El Estado, se decía, busca con la 
tortura, en primer término, el objetivo de conseguir información, pero 
también pretende con ella remodelar y rearmar a los sujetos, aterrorizar 
a la población y desarticular el tejido social. Todo ello con el objetivo 
último de tener un control más completo y absoluto sobre la población.

Por último, hay una finalidad de la tortura que no es ni de los sujetos 
que la ejercen, ni del Estado, sino que parece serlo de la tortura misma. 
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En otras palabras, hay una finalidad que no se juega en que la tortura 
sea un medio para alcanzar un fin, sino que es una finalidad que tiene 
a la tortura como fin en sí misma. Ella se sirve de las finalidades de los 
sujetos y de las del Estado como medios para conseguir la suya; se auto-
nomiza y genera su propio objetivo, una especie de supra-finalidad. La 
tortura aspira, ante todo, a su preservación, a su perpetuación. Una de sus 
finalidades —tal vez la principal— es continuar con la tortura. En pala-
bras de Orwell, “[l]a tortura solo tiene como finalidad la misma tortura” 
(1984:198). Con respecto de esta finalidad las demás se articulan como 
medios. La máquina de la tortura busca ser autosustentable y lo consigue 
en tanto que sus engranajes generan las condiciones necesarias para ello. 
La tortura produce sus propias partes, las piezas que la forman, es decir, 
a los sujetos para funcionar: sus víctimas y sus victimarios.

La búsqueda de información tiene que ver siempre con obtener datos 
que hagan posible y necesario interrogar a otros involucrados, es decir, 
torturar a otros para que entreguen más información que haga posible y 
necesario interrogar a otros. La información conseguida mediante la tor-
tura en gran medida es información que exige y justifica torturar a más 
personas. Cada torturado era forzado a dar nombres de otros para que 
fueran detenidos y torturados con el objeto de que dieran más nombres. 
Como una cadena prácticamente infinita de tortura y delación, la tortura 
misma provee del material necesario y suficiente para realizar más tor-
turas. Ella genera víctimas que mediante tortura generan más víctimas. 

La tortura no produce solo a las víctimas, sino que también a los 
victimarios. Ella recompensa a sus torturadores con éxito profesional si 
realizan bien su labor, con la sensación placentera de tener completo 
control sobre otros y otras, con la posibilidad de vengarse de quienes se 
cree los han ofendido. El ser torturador se presenta como una actividad 
deseable que, en el contexto dictatorial chileno, aparecía como una vía 
expedita hacia el poder y el éxito. Los torturadores se vuelve sujetos into-
cables que pensaban y sentían que podían hacer lo que le viniera en gana. 
Como le dice Ingrid Olderock a Nancy Guzmán: “…la DINA tenía un 
poder muy grande, se podía hacer todo lo que se quería en ese momen-
to…” (2014:60). Cuenta Olderock: “«Las chiquillas que yo seleccioné 
terminaron convirtiéndose en mujeres muy malas». […] «Hubo dos a 
las que pillaron asaltando una tienda. Las echaron. Afortunadamente el 
dueño de la tienda asaltada era conocido de alguien de la Junta y llegó el 
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reclamo a Contreras. Estas cabras mostraron la tifa de la DINA ¿Quién 
se iba a negar a pasarles la plata?»” (59-60). 

La máquina de la tortura no solo premia y estimula a los torturadores, 
sino que, además, los genera. Como se decía antes, la tortura no busca 
matar a sus víctimas; busca quebrarlas, borrarlas, vaciarlas, para volver a 
formarlas. Su objetivo es remodelar al sujeto. Luego de haberlo destruido 
completamente, rearmarlo, reformatearlo. Dicho reformateo bien puede 
ser —y ha sido en muchas oportunidades— la de volverlo torturador. 
La tortura genera torturadores torturando. Como decíamos citando a 
López y Otero, ella “[e]s una forma de pedagogía, pero en su propia 
versión: es una pedagogía del terror” (1989:77). La tortura transforma a 
los disidentes en colaboradores y a algunos colaboradores los convierte 
en torturadores. Genera, así, a los verdugos que podrán continuar con la 
labor. Los casos de Luz Arce, Marcia Merino (la Flaca Alejandra) y Mi-
guel Estay Reyno (el Fanta), son paradigmáticos en este punto. Sujetos 
que fueron re(de)formado a tal punto que no solo delataron, sino que 
colaboraron y terminaron torturando ellos mismos a sus excompañeros.

La tortura asegura su continuidad en la medida en que produce víc-
timas y victimarios, pero también genera condiciones de impunidad. La 
desarticulación del tejido social destruye la idea de comunidad trans-
formándola en una sumatoria de individuos desconectados y recelosos. 
Conseguido esto, no hay alternativa alguna de reacción contra la tortu-
ra: no hay posibilidad de concertar un movimiento que levante la voz y 
proteste contra esta práctica. Con ello se eterniza su funcionamiento: 
la tortura procura las condiciones de su perpetuidad. Ante la pregunta 
inicial, acerca de por qué no ha sido posible la erradicación total y defi-
nitiva de la tortura, pese a que las leyes la condenan, las poblaciones la 
rechazan, los tratados la prohíben, una posible respuesta, por lo tanto, 
es que la tortura misma genera las condiciones de su preservación, de la 
imposibilidad de hacerla desaparecer del todo.





conclusión

143

CONCLUSIÓN 
Un aparato horroroso

El punto de partida de este texto fue el discurso de Theodor Adorno 
(1966) donde instaba a estudiar a los victimarios. Sería indispensable 
hacerlo, nos dice, si no queremos que se repitan los horrores del nazismo. 
“Las raíces hay que buscarlas en los perseguidores…” (1966:601). Como 
explicita: “Hay que conocer los mecanismos que vuelven a las personas 
capaces de cometer estos crímenes, hay que mostrar estos mecanismos 
y despertar una conciencia general de los mismos que impida que ha-
gan de nuevo esas cosas” (601). Según el filósofo alemán lo esencial era 
comprender al perpetrador a partir de los mecanismos que lo llevaron 
a volverse uno. En el ámbito chileno esta misma alusión a los mecanis-
mos surge, sorprendentemente, desde los perpetradores mismos. Según 
el testimonio del Papudo Valenzuela (1985) se deviene torturador poco a 
poco, sin planificarlo, sin buscarlo, incluso sin darse uno cuenta. Valen-
zuela explica este procedimiento en término de que es una “máquina que 
lo va envolviendo a uno” (34). 

Se destaca, entonces, la propuesta de Hilberg (1992), quien hace más 
de treinta años usó la metáfora de la máquina para aludir al nazismo. 
La misma metáfora que luego ha sido utilizada para todas aquellas em-
presas de destrucción masiva que han desplegado una gigantesca red de 
acciones coordinadas para lo cual han movilizado enormes cantidades de 
personas y recursos. Su aplicación al caso de la tortura en Chile se dio 
casi espontáneamente. La idea era comprender el dominio conceptual de 
la tortura en términos del dominio conceptual de las máquinas, esto con 
el objetivo de crear un concepto de tortura mediante la metáfora de la 
máquina. De allí que el título escogido para este libro haya sido “Meca-
nología de la tortura en el Chile dictatorial”. La intención fue analizar la 
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experiencia histórica de la tortura en Chile, la realidad de una máquina 
concreta, con el objetivo de destacar algunos de sus elementos esenciales. 

Llegado el momento de las conclusiones quisiera trascender el mero 
resumen de los logros, repitiendo lo ya alcanzado. Es por este motivo 
que propongo visitar un texto que bien podría haber sido escrito tenien-
do el caso de la dictadura chilena en la mente. No por casualidad se ha 
dicho que Franz Kafka habría sido “un visionario, un escritor de magní-
ficas metáforas aprovechables para interpretar la modernidad” (Moreno, 
2019:65). El texto en cuestión fue redactado en 1914 y lleva por título 
In der Strafkolonie (En la Colonia Penitenciaria). Se trata, a juicio de los 
entendidos, de un relato extremadamente cruel. Se ha llegado a decir, in-
cluso, que “es el relato más cruel de cuantos escribió Franz Kafka” (Mo-
reno, 2019:63). Tal vez es por esta razón que leerlo permite ver escorzos 
de la tortura durante el Chile dictatorial que de otra manera son muy 
difíciles de percibir.

Se trata de un cuento muy llano. El paisaje es simplemente un desier-
to. Todo ocurre en una sola locación. Intervienen en la acción tan solo 
cuatro personajes: un viajero (observador), un oficial (a cargo de la eje-
cución), un condenado y un guardia. El protagonismo principal, sin em-
bargo, le pertenece a una gran máquina: un aparato de tortura y muerte. 
De allí que según Reiner Stach, el cuento sería un “infierno mecánico”. 
La anécdota es relativamente simple: un viajero que está de visita en una 
colonia penitenciaria es invitado a asistir a la ejecución de una sentencia 
y es guiado por el oficial, quien le explica el procedimiento, la historia de 
la máquina, su funcionamiento y la precariedad en la que estaría en ese 
momento. Junto con ello, intenta involucrarlo en un conflicto del que no 
tiene parte entre la nueva y la vieja forma de aplicar la ley en la colonia.

El aparato del cuento de Kafka destaca a simple vista por su gran 
tamaño. Es tan grande que el Oficial puede “escurrirse por debajo”, dado 
que está “profundamente instalado en la tierra”, pero también puede su-
bir por una escalera hasta las partes superiores (Kafka, 2019:8). Esta no 
es una máquina cualquiera, sino que un aparato enorme. En la misma 
línea, una de las conclusiones más evidentes de la investigación que se ha 
realizado aquí alude, justamente, a la tremenda dimensión de la máquina 
de tortura durante la dictadura chilena. Una gran cantidad de acciones 
(funciones) realizadas por un enorme número de sujetos (partes, piezas, 
componentes) fueron necesarios para que ella realizara su labor. 
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El Oficial hace una descripción detallada del aparato en la colonia. 
Comienza aludiendo a las partes que lo componen: “[c]onsta, como us-
ted ve, de tres partes. Con el paso del tiempo han ido adoptándose para 
cada una de estas partes nombres que en cierto modo podríamos deno-
minar de raigambre popular. La de abajo se llama la «cama», la de arriba, 
el «dibujante», y aquí, en el medio, la parte móvil se llama la «grada»” 
(Kafka, 2019:10-11). Como en toda máquina, las partes son heterogé-
neas; son diversas en cuento a su forma y material. El Oficial las describe 
con cuidado en su materialidad. La “grada” estaría compuesta de agu-
jas ordenadas como una grada, de allí el nombre (12). La “cama” estaría 
recubierta de “guata”. También provee de una descripción de su forma 
“la ‘cama’ y el ‘dibujante’ tenían igual dimensión y se asemejaban a dos 
oscuros arcones” (13). Por su parte, “…la ‘grada’ tiene la forma del cuerpo 
humano; aquí está la ‘grada’ para el torso, aquí están las ‘gradas’ para las 
piernas. Para la cabeza sólo se dispone de este pequeño buril” (19-20). 

Las piezas que constituyeron la máquina de tortura fueron quienes 
participaban de ella. Ellos y ellas eran sus palancas, sus tornillos, sus ca-
bles, sus poleas. Muchísimos y muchísimas participaron de la tortura 
en el Chile de la dictadura. Personas en extremo diversas. Dada la gran 
cantidad y diversidad los agrupamos, organizándolos de acuerdo con sus 
perfiles. No existe algo así como el perfil del torturador, pero sí podemos 
hablar de perfiles preferentes de los involucrados, puesto que la máqui-
na de la tortura admitía (necesitaba) que sus piezas fueran de factura 
diversa. En el presente texto se agruparon los perfiles de los ejecutores 
—tan solo de los ejecutores— en cinco: los creyentes, los mercenarios, 
los burócratas, los sufrientes y los indiferentes. En el contexto de la des-
cripción de cada uno se reconocieron otros más específicos, lo que nos 
llevó a plantear también la existencia de, al menos, los siguientes perfiles: 
fanáticos, conversos, profitadores, oportunistas, obedientes, rutinarios, 
profesionales, cínicos o imprudentes.

Aunque diversas y heterogéneas, las piezas de una máquina están ar-
ticuladas constituyendo una unidad. En la descripción que hace el Ofi-
cial se hace evidente que hay un nexo entre las partes del aparato. “El ‘di-
bujante’ estaba montado unos dos metros por encima de la ‘cama’; ambos 
se hallaban unidos en las esquinas mediante cuatro varillas de latón que 
parecían centellear al sol. Entre los arcones, la grada pendía de una banda 
de acero” (Kafka, 2019:13). Esta unión no es solo local o física, sino que 
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sistemática. Es esta unión, de hecho, la que da sentido a las piezas en 
tanto que partes. Ellas están vinculadas, organizadas constituyendo un 
mecanismo. Las piezas cumplen funciones que se articulan con las de las 
otras piezas como un engranaje. Se ha hablado de un “encadenamiento 
sintagmático” o “danza colectiva” (Guattari, 1992:51). Sin ir más lejos, 
Varela caracterizaría a las máquinas en general como “el conjunto de las 
interrelaciones de sus componentes independientemente de sus compo-
nentes mismos” (citado por Guattari, 1993:54). 

En el aparato descrito por el oficial en la colonia penitenciaria, cada 
pieza acciona de cierta forma en vistas de cumplir una función específica 
que se articula con la de las otras. Es así como sobre la “cama” es donde 
“se tiende al condenado” (Kafka, 2019:12). Allí es amarrado boca abajo 
con correas en las manos y en los pies para que no se mueva en lo abso-
luto. La “cama” tiene, además, un “pequeño cabo de fieltro” en la cabecera 
para la boca que “tiene la finalidad de impedir que grite y que se muerda 
la lengua” (13). La “grada” es donde van las agujar con las que se hará la 
inscripción, mientras que el “dibujante” tiene como finalidad instruir el 
movimiento de las agujas de acuerdo con el tipo de inscripción que se 
quiera hacer. “Allí, en el «dibujante», está el engranaje que determina el 
movimiento de la «grada», y este engranaje se dispone siguiendo el dibu-
jo de la sentencia” (23). Cada pieza cumple su fusión y se articula con la 
de las otras sistemáticamente:

Cuando el hombre yace en la “cama” y ésta comienza a vibrar, la “gra-
da” desciende sobre el cuerpo. Ella misma se posiciona de tal manera 
que apenas roza el cuerpo con las puntas; una vez terminado el ajuste, 
enseguida este cable de acero se tensa tanto como una barra rígida. Y 
entonces empieza el juego. (…) Sin parar de vibrar, clava sus agujas en el 
cuerpo, que vibra también en la «cama» (21).

Del mismo modo, en la máquina de la tortura en Chile tienen lu-
gar diferentes tipos de acciones: acciones de ejecución (ejecutores), de 
organización (organizadores), de planificación y estructuración (arqui-
tectos), así como también de promoción y formación. Se enumeró y des-
cribió una veintena de acciones cuya realización fue indispensable para 
que tuviera lugar el tormento. Estas acciones constituyeron funciones 
necesarias para que la tortura llegara a ocurrir. Funciones que fueron 
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desempañadas por sujetos concretos que, como se dijo, fueron las piezas 
de la máquina. Estaban entonces los verdugos, los fiscales, los médicos, 
los agentes, los delatores, los guardias, los apoyos, los jefes operativos, 
los burócratas, los funcionarios, los profesionales y expertos (abogados, 
periodistas), los ideólogos, las autoridades, los promotores, los patroci-
nadores, los formadores, los asesores, los investigadores y los científicos. 
Cada uno ejecutaba una función esencial para la realización de la tortura. 
Las acciones, además, se articulan entre sí: las de unos hacían posible las 
de los otros, que hacía posibles las de los otros, hasta llegar al tormento. 
Como una danza colectiva se articulaban los sujetos y sus funciones: 
todos autónomos, pero esencialmente vinculados en el contexto de un 
engranaje diseñado y perfeccionado.

Toda máquina es el resultado de un diseño. No hay algo así como la 
creación casual o espontánea de una máquina. Aunque no estén a la vista, 
siempre existen esquemas, diagramas, planos, incluso fórmulas y ecuacio-
nes. Como se ha dicho: “[c]ada máquina tecnológica tiene sin duda sus 
planos de concepción y montaje” (Guattari, 1993:58). Es posible, enton-
ces, acceder a ellos o, al menos, es posible rearmarlos retrospectivamente, 
haciendo una suerte de “ingeniería inversa”. Es en parte lo que se intentó 
en el capítulo sobre las acciones que componen el mecanismo completo 
de la tortura en Chile: reconstruir el esquema de funcionamiento.

El Oficial es quien tiene en su poder los dibujos originales que dieron 
lugar al aparato, por este motivo se siente con la autoridad para expli-
car su funcionamiento: “…soy el más capacitado para explicar nuestras 
sentencias, puesto que aquí llevo —se golpeó en el bolsillo del pecho— 
los pertinentes dibujos trazados por la mano del anterior comandante” 
(Kafka, 2029:15). Quien tiene los diagramas conoce los secretos de la 
máquina, puede ver el esquema completo de funcionamiento. Con orgu-
llo el Oficial revela al visitante estos secretos. Ante todo, está orgulloso 
de ser el depositario de la confianza del Comandante anterior que, según 
se relata, habría sido el creador de la máquina. “—Este aparato— dijo, 
y agarró el mango de una manivela en el que se apoyó —es un invento 
de nuestro anterior comandante. Yo mismo colaboré en los ensayos pre-
liminares y seguí participando en los trabajos posteriores hasta el final. 
Aun así, el mérito del invento le corresponde sólo a él” (Kafka, 2019:10).

Como el aparato del cuento, toda máquina es una obra humana. 
Siempre hay un autor, un inventor, un creador. Máquina es sinónimo de 
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artificial: no existen las máquinas naturales, ellas no surgen de la nada, 
son producto del ser humano: son creación humana. Para Haken, la 
primera propiedad de toda máquina es, de hecho, justamente esta: el 
ser “fabricadas por el nombre” (Haken, 1993:124)105. Con ello se quie-
re subrayar que las máquinas no tienen un origen natural. Como se ha 
observado, “[e]n cierto modo, el mundo de la máquina, es decir, el reino 
de los artefactos construidos por el hombre, se aprecia más visiblemente 
por comparación con el reino de lo no artificial. De hecho, uno de los 
muchos significados lingüísticos de la palabra “naturaleza” es justamente 
“lo no artificial”” (Haken, Karlqvist, Svedin (Edit), 1993:5)106.

La estructura destinada a la tortura en el Chile de la dictadura está 
lejos de haber sido algo natural, que haya surgido espontáneamente. Es 
posible, de hecho, rastrear la historia de su formación, de su creación. 
Se han visto sus antecedentes, así como es posible describir los pasos 
de su constitución. La tortura que se practicó durante la dictadura fue 
producto de una decisión y una planificación. Ella fue pensada, diseñada, 
fue implementada y perfeccionada, hasta llegar a constituir una máquina 
que funcionó casi a la perfección durante todo el período dictatorial. 
Gran parte de las acciones descritas en el primer capítulo de este libro 
son acciones de creación. En efecto, se necesitó de la concurrencia de los 
llamados “ideólogos” que crearon el marco teórico-conceptual para que 
fuera posible la tortura. Del mismo modo, se necesitó de autoridades que 
proveyeron de un contexto político y legal. En tanto que “arquitectos”, 
ellos fueron quienes diseñaron la estructura que hizo posible la tortura. 
Por otra parte, se requirió de la existencia de formadores y asesores que 
enseñaron sobre la tortura, así como también de investigadores y cientí-
ficos que proporcionaron la base tórica de la máquina.

La artificialidad de la máquina revela la existencia de un creador. El 
creador se exterioriza en su creación, su subjetividad se objetiva como 
diría Hegel. De allí que Lafitte llegue a sostener: “¿»Máquinas»? Exten-
sión del hombre, que se integra consigo mismo, extensión de las estruc-
turas sociales e integración con ellas, son, en todo momento, idénticas a 
nosotros mismos. Son nosotros; son bellas como nosotros, y feas como 

105	 “Machines are objects (things) with the following properties: 1) They are man-made”.
106	 “In a way, the world of the machine, i.e. the realm of the artifacts constructed by 

man, is most visibly seen by comparison with the realm of the non-artificial. In fact, 
one of the many linguistic meanings of the word “nature” is just “the non-artificial””.
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nosotros». (Lafitte, 1972:119)107. Las máquinas, en tanto que creaciones 
de un sujeto, son ese sujeto. En este sentido Simondon sostiene que “[l]
a máquina es el extranjero; es el extranjero en el cual está encerrado lo 
humano, desconocido, materializado, vuelto servil, pero mientras sigue 
siendo, sin embargo, lo humano” (2007:31).

El Comandante, como se dijo, fue quien diseño el aparato en la co-
lonia penitenciaria del cuento de Kafka. El Oficial lo admira profun-
damente. Se lo confiesa al viajero, conserva sus diseños y sus dibujos 
con devoción, defiende su creación con desesperación. El Oficial es un 
“fanático” en el sentido en que lo describimos aquí. El aparato de tortura, 
sin embargo, no es la única creación del antiguo Comandante. Como 
dice el Oficial: “… no exagero si digo que la organización de toda la co-
lonia penitenciaria es obra suya” (2019:10). El aparato para ejecutar las 
sentencias es, entonces, tan solo una parte más de una máquina mayor: la 
colonia penitenciaria misma. Un aparato que es el antiguo Comandante, 
que es su exteriorización, su objetivación como sujeto. Una maquinaria 
tan bien estructurada, tan bien ajustada que, de hecho, es casi imposible 
de modificar. “Nosotros, sus amigos, supimos en cuanto murió que la or-
ganización de la colonia está tan bien trabada en sí misma que su sucesor, 
aunque tenga mil planes nuevos en la cabeza, al menos durante muchos 
años no podrá modificar nada de lo antiguo” (10).

La máquina de la tortura en el Chile dictatorial, tal como en el cuento 
de Kafka, tiene como su creador último al “antiguo comandante”: Au-
gusto Pinochet. La responsabilidad final de su diseño e implementación 
es de quien estuvo al mando del país durante 17 años. Un Comandante 
en Jefe que, siguiendo la analogía con el cuento, no solo diseñó y creó 
este aparato, sino que dio forma y estructura al país completo. Un país 
que, en más de un sentido, fue, durante su mandato, una suerte de colonia 
penitenciaria. Un país que sería una exteriorización del dictador, su ob-
jetivación como sujeto y que, hasta hoy, está amarrado a dicha estructura, 
porque, parafraseando al Oficial del cuento: la organización de la dicta-
dura está tan bien trabada en sí misma que su sucesor, aunque tenga mil 
planes nuevos en la cabeza, al menos durante muchos años no podrá mo-
dificar nada. La vigencia de la Constitución de 1980 es prueba suficiente 

107	 “Les machines? Prolongement de l´homme, s´intégrant à lui-meme, prolongament 
des structures sociales et s´intégrant à ells, ells sont, dans tous les temps, identiques à 
nous-memes. Elles sont ous; elles sont, comme nous, belles, et laides, comme nous”.
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de esto. El fracaso de la transición es evidente: seguimos viviendo en el 
Chile de Pinochet. Sería ingenuo o tendencioso sostener lo contrario. 
Como dice el Oficial del cuento: “Nuestra predicción se ha cumplido; el 
nuevo comandante ha debido reconocerlo” (10).

Que una máquina sea planificada y diseñada implica comprensibli-
dad y predictibilidad. La existencia de un diseño hace que obedezca a 
una racionalidad, a una lógica en su articulación. Las piezas están allí 
por alguna razón: es posible sobre la base del diseño explicar y justificar 
la existencia de cada una de ellas como necesaria para el funcionamiento 
del mecanismo. No debería haber nada sobrante en una máquina. Del 
mismo modo, la existencia de un diseño significa que se puede saber 
previamente cómo se comportará un aparato: hace lo que se ha previsto 
que haga. A la luz de esta previsibilidad es que se puede evaluar el des-
empeño de una máquina. Es posible establecer si hace lo que debería 
hacer. De allí que se ha dicho que “este aspecto predictivo introduce una 
fuerte dimensión de normatividad: normas para evaluar el rendimiento 
de acuerdo con las funciones esperadas, basadas en las características de 
la organización interna” (Sandrone et al., 2022:27)108.

Aparece entonces el asunto de la evaluación del desempeño de la má-
quina. Si ella funciona como se espera según su diseño, la evaluación será 
positiva. Si una máquina no funciona como debería hacerlo, entonces, 
estamos en presencia de una falla y posible avería. “Apartarse de esta 
prescripción significa fallos de funcionamiento (...) Se permiten algunas 
variaciones de rendimiento, pero sólo dentro de un diseño más amplio 
que permita perturbaciones parciales dentro de ciertas ventanas cuan-
titativas fijas” (Haken, Karlqvist, Svedin (Edit), 1993:7-8)109. Los des-
ajustes son esperables y tolerables dentro de un cierto rango. Como dice 
el Oficial del cuento: “Naturalmente que pueden producirse desajustes; 
aunque espero que hoy no se produzca ninguno, no obstante siempre hay 
que contar con ellos. El aparato tiene que estar en marcha doce horas sin 
interrupción. Si de todas formas se produjeran desajustes, serían muy 

108	 “this predictive aspect introduces a strong dimension of normativity: norms to eva-
luate performance according to expected functions, based on the characteristics of 
internal organization”.

109	 “Departure from this prescription means malfunctions (…) Some variations of per-
formance are allowed for, but only within a broader design allowing partial distur-
bances within certain fixed quantitative windows”.
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pequeños y enseguida los resolveríamos.” (Kafka, 2019:9). El tema de las 
averías aparece, de hecho, en varias ocasiones en el cuento de Kafka. “La 
máquina —dice el Ofical— es muy complicada, siempre hay algo aquí o 
allá que se rompe o se quiebra”(28). 

En la máquina de tortura de la dictadura los desajustes y averías se 
producen siempre, sobre todo porque es un mecanismo que debía estar 
en marcha permanentemente. Nuevas piezas de repuesto se requieren 
para que la máquina permanezca en función. La producción de nuevos 
sujetos que se incorporen al mecanismo es constante. Unos son desecha-
dos y otros son incorporados. Todos son reemplazables. Como bien dice 
Guattari, “Los componentes de la máquina técnica son, pues, como las 
piezas de una moneda formal” (Guattari, 1993:60). La máquina de tor-
tura es, en esto, excepcional, pues, como se dijo, ella misma produce los 
perfiles de los sujetos que necesita para funcionar. Es ella la que genera 
sus piezas de repuesto. De esta forma, asegura su funcionamiento.

El aparato ha sufrido, dice el Oficial, un gran desgaste, dado que, 
desde la muerte del antiguo Comandante, el actual no otorga el presu-
puesto necesario para su mantención. La máquina aún se utiliza, pero 
está precarizada. Señala el Oficial: “Los medios para el mantenimiento 
de la máquina son ahora muy limitados. Bajo el anterior comandante, 
se ponía a mi libre disposición una suma de dinero destinada sólo a este 
propósito. Había aquí un almacén en el que se guardaban todos los re-
cambios. Lo confieso, casi me comporté con prodigalidad, me refiero a 
antes, no ahora…” (2019:29). Del mismo modo, la máquina de tortura 
en Chile no desaparece con el término de la dictadura. Su reaparición 
pública durante los eventos de finales de 2019 lo confirman. Ella ha 
seguido operando: con menos recursos, con menos impunidad, más so-
lapadamente. Repentinamente se hace visible una vez más y, al igual que 
en el cuento de Kafka, el rechazo oficial y público no se hace esperar. 
Confiesa el Oficial que:

en la actualidad [la máquina] no tiene en nuestra colonia ningún par-
tidario que la defienda abiertamente. Yo soy su único defensor, a la par 
que el único defensor de la herencia del anterior comandante … Cuando 
vivía el viejo comandante, la colonia estaba llena de partidarios suyos; yo 
he heredado en parte la fuerza y convicción del viejo comandante, pero 
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me falta por entero su poder; como consecuencia de ello, sus partidarios 
se han ocultado; todavía hay muchos, pero ninguno lo confiesa” (32). 

La máquina de tortura reaparece ante la opinión pública durante el 
evento conocido como despertar, revolución, revuelta, estallido social: se 
muestra, se hace visible, audible más bien. Es el ruido lo que acusa la 
existencia de una máquina. Los artefactos silenciosos no se notan, no se 
detectan. Ruidos producidos habitualmente por fallas, averías o el des-
gaste. Al aparato en la colonia penintenciaria le hace falta urgentemente 
una reparación: está a mal traer y no hay facilidades para acceder a los 
repuestos necesarios. Está, entonces, lleno de ruidos. Casi al inicio del 
texto explica el Oficial al viajero que “Hay una rueda dentada en el «di-
bujante» demasiado desgastada; chirrea mucho cuando está en marcha; 
entonces apenas podremos entendernos; las piezas de repuesto son aquí 
desgraciadamente muy difíciles de conseguir” (Kafka, 2019:12). Más 
adelante, cuando el aparato ya ha comenzado a andar, repite el Oficial 
que “Si la rueda no hubiera rechinado, habría sido magnífico. Como si el 
oficial hubiera sido sorprendido por esta rueda molesta, la amenazó con 
el puño…” (25).

La máquina de la tortura en Chile durante la dictadura fue esencial-
mente silenciosa. Llegó a estar tan bien articulada que sus engranajes 
no hacían casi ruido. Era una maquina sigilosa. Su funcionamientos fue 
prácticamente inaudible: sus engranajes casi no emitían sonido, de lo 
contrario se habría estancado, se habría trabado. Parte de sus mecanis-
mos estaban expresamente destinados a lograr que ninguna pieza emi-
tiera sonido. La maquinaria de la tortura instala este silencio en la me-
dida en que los involucrados, en tanto se vuelven piezas del mecanismo, 
callan. Volverse pieza de esta maquinaria es enmudecer. La maquinaria 
de la tortura exige sigilo a su engranaje. Las autoridades dictatoriales 
callan, la niegan. Del mismo modo, los perpetradores directos comparten 
un “pacto de silencio”. El interrogador no habla cuando está ejerciendo 
su labor con el objeto de extremar el terror. Guarda silencio todo Chile 
aterrorizado. Las autoridades democráticas y transicionales perpetúan el 
silencio sobre la tortura hasta hoy. El silencio de la máquina de tortura es 
la condición de posibilidad para que alcance sus objetivos.

Como el aparato de la colonia penitenciaria, toda máquina es creada 
con una finalidad específica (auto-suficiente). Las máquinas tecnológicas 
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tienen una comisión para la cual han sido inventadas. Haken menciona 
como la segunda propiedad de las máquinas el que “[s]on construidos 
por el hombre para servir a propósitos específicos” (1993:124)110. En el 
mismo sentido dicen Sandorme y otros: “[u]na máquina, al igual que un 
artefacto, es una entidad hecha intencionadamente para algún propósito” 
(2022:27)111. Igual idea encontramos en Hilpinen: “Considero que los 
artefactos (en el sentido estricto de la palabra) son objetos físicos que 
han sido fabricados para un fin determinado o modificados intenciona-
damente para un fin determinado (1992:58)112. Sin este propósito, sin 
finalidad o comisión, simplemente no hay máquina, no llega nunca a 
crease siquiera. Es esta intención la que motiva su surgimiento y la que 
da sentido a su existencia.

La finalidad evidente del aparato en la colonia penitenciaria es la 
ejecución de sentencias. El objetivo sería, por lo tanto, hacer justicia 
(2019:34). La administración de justicia de la que se habla, sin embar-
go, es particular. El Oficial explica claramente que se trata de un jui-
cio sumario: “El capitán se presentó ante mí hace una hora, le tomé 
declaración y enseguida dicté la sentencia. Después hice encadenar al 
hombre. Todo fue muy sencillo” (19). No hay defensa posible de par-
te del acusado, quien ni siquiera llega a conocer la acusación ni menos 
la sentencia (17). El Oficial aclara respecto de la sentencia que “[s]ería 
inútil comunicársela. La experimentará en su propio cuerpo” (16-17). 
Finalmente, el Oficial explica el corazón del mecanismo utilizado para 
la administración de justicia. “El principio según el cual yo decido es: la 
culpa es siempre indudable” (18).

La tortura durante el período dictatorial en Chile funcionó de la 
misma forma. La gran mayoría de quienes fueron torturados no supie-
ron siquiera de qué se les acusaba, menos aún tuvieron oportunidad de 
defenderse o conocer su sentencia. Fueron arrastrados simplemente al 
suplicio bajo el supuesto incuestionado e incuestionable de culpabilidad. 
En los testimonios de quienes pasaron por la tortura se ve, incluso, el 
deseo de quienes aún no han sido interrogados de pasar luego por el 

110	 “They are constructed by man to serve specific purposes”.
111	 “A machine, as well as an artifact, is an entity made intentionally for some purpose”.
112	 “I take artifacts (in the strict sense of the word) to be physical objects which have 

been manufactured for a certain purpose or intentionally modified for a certain 
purpose”.
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tormento para, al menos, poder enterarse de una vez por todas de lo que 
se les acusaba. Los prisioneros y las prisioneras pasaban semanas, incluso 
meses, encerrados, sin saber nada: muchas veces ni tan solo en dónde es-
taban, menos aún por qué estaban allí. Luego eran torturados, sin llegar 
a conocer la razón de dicho castigo.

Al igual que en la colonia penitenciaria, la justicia parece haber sido 
una de las finalidades de la máquina de tortura. Una justicia que, como 
se vio, fue comprendida como la pena que se aplicaba porque se habría 
cometido una falta, porque se habría pecado, porque se habría incurrido 
en una acción reprochable y se debía pagar por ello. En este caso la falta 
habría ido desde ser miembro de un partido revolucionario que era parte 
de la UP, pasando por haber apoyado al gobierno, ser parte de algún 
sindicato, hasta haber sido acusado por alguien (aunque fuera sin funda-
mento). Como no hay proporcionalidad aquí entre la falta y la pena, se 
habla de una justicia entendida como simple venganza. La máquina de 
la tortura fue, en este caso, una máquina de venganza.

Las finalidades de la tortura trascienden una pretendida justicia/ven-
ganza. Concurrieron, como se estableció, muchas otras finalidades. Po-
dría decirse que esta máquina tenía una multitud de comisiones. Se trató, 
en este sentido, de una máquina compleja. Concurren objetivos asociados 
a los deseos y pasiones de sus propios ejecutores. Los sujetos que partici-
pan de ella se movían para conseguir un éxito profesional, para alcanzar 
poder o por simple placer. Por supuesto que la máquina de tortura tuvo 
también objetivos pedagógicos, así como también otros informativos. 
Las finalidades políticas no estuvieron nunca ausentes: diseminación del 
terror, desarticulación del tejido social, control de la población. 

Las finalidades de la máquina de tortura fueron muchas y variadas, 
sin embargo, hubo una a la que todas estaban subordinadas: su autocon-
servación. La tortura se sirve de las finalidades de los individuos y de las 
del Estado como medios para conseguir la suya propia; se autonomiza 
y genera su propio objetivo, una especie de supra-finalidad. Ella aspira, 
ante todo, a su preservación, a su perpetuación. Una de las finalidades 
de la tortura —tal vez la principal— era continuar con la tortura. Con 
respecto de esta finalidad las demás se articulan como medios. La ma-
quinaria de la tortura busca ser autosustentable. El aparato de la colonia 
penitenciaria consigue alcanzar este objetivo. Como dice el Oficial hacia 
el final del cuento: “Por lo demás, la máquina sigue trabajando y se basta 
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a sí misma. Se basta a sí misma incluso hallándose sola en este valle” 
(Kafka, 2019:35).

Tal vez sería posible hablar a aquí de una “máquina autopoiética” en 
el sentido de Varela y Maturana (1998). Ella sería, según estos autores, 
“una máquina organizada como un sistema de procesos de producción 
de componentes concatenados de tal manera que producen componen-
tes… una máquina autopoiética continuamente especifica y produce su 
propia organización a través de la producción de sus propios compo-
nentes” (69). Estos autores reservan este calificativo para el ámbito de 
lo biológico, sin embargo, Guattari propone extenderlo, en la medida 
en que podría aplicarse a otras máquinas “que engendran y especifican 
continuamente su propia organización y sus propios límites” (Guattari, 
1993:54). Lo que el autor tiene en mente aquí es la capacidad de algunas 
máquinas de llevar a cabo procesos de “reemplazo de sus componentes 
porque están sometidas a perturbaciones externas que deben compensar 
constantemente” (54). En el mismo sentido, la máquina de la tortura 
dictatorial no solo reemplazaba sus piezas, sino que fue aún más allá, en 
cuanto ella misma las generaba. Ella producía, como se constató, a los 
victimarios y procuraba víctimas mediante su ejercicio, asegurando con 
ello su funcionamiento ininterrumpido.

El permanente reemplazo de piezas produce que una máquina vaya 
alterándose con el tiempo, que vaya cambiando: evolucionando. Del mis-
mo modo la máquina de la tortura en Chile ha ido cambiando, evolu-
cionando sin desaparecer nunca del todo. Ella ha ido adaptándose a las 
nuevas circunstancias. Simondón hace ver que la máquina está condena-
da a la destrucción a menos que evolucione continuamente (2007:42) y 
para hacerlo debe tener lugar una “reorganización estructural” (48-49), 
esto es: “una modificación de la repartición interna de funciones, de un 
reacomodamiento de su sistema.” (Simondón, 2007:48-49). Esta sería 
una forma posible de comprender, por ejemplo, el paso de la DINA a la 
CNI en 1977: la máquina de tortura de la dictadura evoluciona, da un 
salto, se reestructura y pasa de una generación a otra. “La evolución filo-
genética del maquinismo se traduce en un primer nivel por el hecho de 
que las máquinas se presentan por “generaciones”, reprimiéndose unas a 
otras a medida que se tornan obsoletas” (Guattari, 1993:55).

Ha habido múltiples generaciones de máquinas de tortura en Chile. 
Según algunos autores, la tortura comenzó ya durante la Colonia (Lo-
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veman y Lira, 2004:187). Tal vez se podría decir, con Simondón, que 
la máquina de tortura en Chile se fue concretizado. “Este objeto tenía 
necesidad, al comienzo, de un medio regulador exterior, el laboratorio o 
el taller, a veces la fábrica; poco a poco, cuando gana en concretización, 
se convierte en capaz de prescindir del medio artificial, porque su cohe-
rencia interna se acrecienta, su sistemática funcional se cierra organizán-
dose” (Simondón, 2007:68). La máquina entonces gana en autonomía y 
ya no requiere de nada fuera de ella para funcionar. Constata el Oficial 
de la colonia penitenciaria: “Y ahora mire usted este aparato —añadió 
enseguida, se secó las manos con un trapo y señaló al mismo tiempo al 
aparato—. Hasta aquí todavía era necesario trabajo manual, pero a partir 
de ahora el aparato funcionará completamente solo” (Kafka, 2019:9). 

La pena en la colonia penitenciaria es una y siempre la misma. Ella 
consiste en que se inscribe en el cuerpo del condenado el precepto que 
ha infringido. “Nuestra sentencia no suena muy dura. Al condenado se 
le escribe en el cuerpo con la «grada» el mandato que ha infringido” (16). 
El proceso es largo —dura 12 hora en total— y extremadamente dolo-
roso: las agujas van escribiendo en la piel de la espalda del condenado 
el precepto: va haciéndolo capa por capa, cada vez más profundamente 
hasta que el condenado muere. “Las primeras seis horas el condenado 
está casi tan vivo como antes, sólo padece dolores. Después de dos horas 
se le retira el fieltro, pues el hombre ya no tiene fuerzas ni para gritar” 
(26). Esta tortura, sin embargo, no sería un sinsentido: tiene una finali-
dad pedagógica/epistemológica. Su objetivo es que el condenado llegue 
a “comprender”:

¡Pero qué tranquilo se queda después el hombre en la sexta hora! Hasta el 
más estúpido empieza a comprender. Comienza en los ojos. Se extiende 
de ahí en adelante. Una visión que podría llegar a seducirle a uno tanto 
como para tenderse junto a él bajo la «grada». Ya no sucede nada más, el 
hombre comienza a descifrar la escritura, frunce los labios como si es-
cuchara. Ha visto usted que no es fácil descifrar la escritura con los ojos; 
pero nuestro hombre la descifra con sus heridas (26-27). 

Una vez que llega a comprender, sin embargo, muere. Queda en el 
aire la pregunta por el sentido de esta tortura: por qué hacer sufrir al 
condenado para que comprenda si luego de hacerlo morirá. Por qué no 
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simplemente matarlo. Tal vez, como ha señalado Rossana Reguillo, hay 
ocasiones en que “morir no es suficiente” (2012:34). Esta idea, por propia 
confesión de la autora, tendría su origen en la obra de Adriana Cavare-
ro, cuando señala que hay un tipo de “violencia que no se contenta con 
matar porque sería demasiado poco” (Cavarero, 2009:32). La violencia 
desatada en México sería, según Reguillo, una forma de lenguaje que 
se expresa sobre los cuerpos de los asesinados (2012:36). Esta idea es 
perfectamente coherente con la metáfora del cuento de Kafka en la que 
la máquina literalmente escribe con sangre en el cuerpo de su víctima un 
mensaje que el condenado debe descifrar. 

La violencia en tanto que lenguaje tendría, según Reguillo, una gra-
mática con tres elementos: poder, racionalidad y alcances (2012:36). 
Como dice la autora: “... la violencia se inserta como dispositivo de mo-
delaje, aprendizaje y disciplinamiento de los sujetos” (Reguillo, 2012:37). 
La tortura dictatorial compartió estas finalidades. Es posible, por lo tan-
to, pensarla como un lenguaje y la máquina de tortura como el aparato 
destinado a grabarlo en el cuerpo de las víctimas. Los destinatarios de 
este mensaje no fueron, sin embargo, solo las víctimas directas de la tor-
tura, sino que, como se vio, toda la sociedad chilena. El cuerpo en el que 
se escribió dicho mensaje, por tanto, tampoco fue solo el de las víctimas 
directas. La máquina de la tortura grabó su mensaje en el cuerpo de 
Chile. 

Siguiendo a Reguillo nuevamente, la violencia desatada por la dic-
tadura chilena a través de la tortura fue una violencia expresiva y no 
simplemente utilitaria. “Es decir, se trata de violencias que no parecen 
perseguir un ‘fin instrumental’, sino constituirse como un lenguaje que 
busca afirmar, dominar, exhibir los símbolos de su poder total” (2012:45). 
La máquina de tortura dictatorial inscribió un mensaje del poder que 
buscó alcanzar a todos los habitantes del país con diversas intenciones 
—amedrentadoras, disciplinadoras, pedagógicas, fundacionales—, pero 
sobre todo con la finalidad de afirmar su completo poder. 

“Es ist ein eigentümlicher Apparat”. Con estas palabras se abre el 
cuento de Kafka. Para traducir “eigentümlich” al español, los diferen-
tes traductores utilizan palabras como “singular” o “peculiar”, lo cual es 
correcto, sin embargo, el término alemán implica otras cosas también, 
lo que abriría la posibilidad de traducciones alternativas como: especial, 
curioso, extraño, raro. La primera frase del cuento podría traducirse tam-
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bién, por lo tanto, como “es un aparato raro” o “es un extraño aparato”, 
pero el Oficial usa esta adjetivación con un claro sentido positivo, pues 
como se dice en el mismo texto, junto con decirlo le da a la máquina una 
mirada con cierta admiración o asombro. Una traducción más libre que 
conserve este sentido sería, por lo tanto, “es una aparto extraordinario” 
o “sorprendente”. Desde un punto de vista solo objetivo, se trataría, en 
efecto, de un aparato fuera de lo común. Con la lectura del cuento se hace 
evidente, no obstante, que la máquina protagonista es mucho más que 
solo un extraordinario producto del ingenio y de la ingeniería, pues es, 
sobre todo, horrorosa.

Es la ya referida Adriana Cavarero quien acuña, como decíamos an-
tes, el término “horrorismo”. El horror, como Medusa, nos congela y 
paraliza. Lo característico de la reacción frente a lo que nos parece ho-
rroroso es la de no poder movernos: como una estatua. “Invadido por 
el asco frente a una forma de violencia que se muestra más inaceptable 
que la muerte, el cuerpo reacciona agarrotándose y erizando los pelos” 
(2009:24). El visitante de la colonia penitenciaria siente repulsión frente 
al aparato, por la violencia allí desatada. Está completamente en contra 
de ella, sin embargo, no hace nada, no llega a hacer nada. Decide no mo-
verse mientras presencia la auto-ejecución del Oficial, tampoco llega a 
manifestar su malestar ante el nuevo Comandante, como había pensado 
hacerlo. Finalmente, el viajero simplemente toma un bote y escapa de la 
colonia sin decirle nada a nadie.

Muchos hemos presenciado de diferentes formas la máquina de la 
tortura dictatorial en Chile. Algunos de manera directa, como víctimas o 
testigos, otros de forma más remota, como los investigadores entre lo que 
me cuento. Todos hemos sentido ese asco y horror frente a la máquina 
de tortura, nos hemos sentido paralizados, congelados, sin saber cómo 
reaccionar, sin poder hacerlo. La alternativa de seguir el viaje, de tomar 
un barco y dejar la pesadilla atrás siempre está presente. Este libro es mi 
manera de salir del congelamiento inicial frente a Medusa.
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Pavón-Cuéllar, David. 2017. “Psicología y Destrucción del Psiquismo: La 
Utilización Profesional del Conocimiento Psicológico para la Tortura 
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