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Introducción

Infraestructuras abismales y el surgimiento  
de comunidades energéticas

Gloria Baigorrotegui

Invitamos aquí a reflexionar, especular y conocer estudios in-
terdisciplinares sobre infraestructuras y comunidades energé-
ticas, desde una arista poco usual: su existencia abismal. Dicha 
atención, de tan rica y filosófica tradición, irrumpe en nues-
tra colectividad en 2021, mientras organizamos el ix Encuen-
tro Ciencia, Tecnología y Sociedad (CTS-Chile) junto a Jorge 
Castillo-Sepúlveda y Claudia Calquín. En pleno periodo de 
confinamiento por el COVID-19 —en Santiago de Chile, ciu-
dad donde fue instaurado severamente por las autoridades, 
ocupadas de acallar el alzamiento social de octubre de 2019, 
con manifestaciones de millones de personas en las calles de-
mandando dignidad— emergió rotundamente de la boca de 
Claudia: “¡Abismo!”. En ese momento, su claridad nos permi-
tió suspender aquellas consideraciones más razonables como 
incertidumbres, riesgos e indeterminaciones, para convocar a 
colegas y colectivos en enero 2022 bajo el lema «Políticas del 
abismo. Deslizar, remendar, cuidar». Hubo ahí una apuesta por 
la vida, sabedora de la muerte.

Durante 2022 el abismo siguió impulsándonos. En el En-
cuentro Anual de la Society for Social Studies of Science (4S) y 
la Asociación de Estudios Sociales de la Ciencia y la Tecnología 
de América Latina (ESOCITE) se alojó nuestra postulación del 
Simposio número uno, «Infraestructuras abismales. Comuni-
dades energéticas en la mantención, reparación, mejora o aban-
dono», celebrado en Cholula, México, en dos sesiones.
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Las investigaciones seleccionadas desplegaron vías para 
abordar el tema convocante en forma de prácticas de mante-
nimiento creativo para la sobrevivencia de la red de trenes en 
Latinoamérica, trabajos históricos sobre el abandono de vías 
ferroviarias públicas, megaproyectos aeroportuarios y los an-
tecedentes del rescate de una hidroeléctricas en México; análi-
sis etnográficos sobre sistemas sanitarios desde los trayectos y 
logísticas de camiones basureros urbanos en Estados Unidos, 
o la mantención de monitoreos de vertimientos de petróleo en 
el ártico canadiense para proseguir su extracción. Asimismo se 
discutieron críticamente las premisas que permiten los ajustes 
a sistemas de reconocimiento que sufren comunidades vecinas 
de explotaciones gasíferas holandesas frente al cierre de otra 
producción gasífera mayor. En los análisis de estos casos salie-
ron a la luz las ambigüedades que conllevan algunas prácticas 
de mantención específicas, tanto para las ecologías como para 
las agrupaciones concernidas por las gobernanzas cómplices 
del negocio energético. Los focos en estos temas reavivan las 
discusiones en torno a las condiciones y principios que se enar-
bolan con conceptos de reparación, experticias y cuidado, así 
como también lo que resulta al aplicar principios normativos de 
justicia, precaución, derechos humanos, laborales, entre otros 
aspectos. Los trabajos presentados en el simposio no eludieron 
las críticas hacia los ejercicios tiranos de economías neolibera-
les, a modo de toda una cartografía sucia de la zona colonial, 
con sus prácticas inmundas concomitantes a un lado de la línea 
abismal (de Sousa Santos, 2010) y al otro lado de ella, la tec-
nociencia occidental actuando sobre materialidades y cuerpos 
existentes.

Si bien las infraestructuras usualmente se relatan desde 
el diseño e inversión de sistemas de transportes, puentes, ca-
bles o alimentos de carreteras, son mucho menos estudiadas 
sus reparaciones, mantenciones o abandonos. Usualmente las 
infraestructuras se conciben como sistemas de gran escala (Hu-
ghes, 1983), donde su flexibilidad interpretativa (Bijker et al., 
1987) rara vez se negocia más allá de sus grupos de interés re-
levantes (Vara, 2022). Dicho punto es especialmente acuciante 
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para ecologías afectadas y personas padecientes de tecnologías 
y extracciones específicas. No obstante lo anterior, los estudios 
sociales de la ciencia y la tecnología se han concentrado en mos-
trar cómo el dentro y el afuera de una infraestructura se difumi-
nan en la práctica (Haraway, 2016).

La producción de imaginarios, comunidades, poderes y 
devastaciones (Anand et al., 2018) se nutre al momento de pre-
sentar urgencias, justificación de retrasos e imposición de tiem-
pos de espera. Se abren así abismos entre temporalidades otras, 
las que por ejemplo desatienden partes dañadas y prefieren el 
abandono total para que los y las inversionistas se dirijan ha-
cia otra novedad, otros objetivos y tiempos más adrenalínicos. 
Estos últimos son generalmente expuestos bajo una línea ro-
tunda, universal y proyectable, mientras que toda localización, 
particularidad o retraso es obliterado frente a una proyección 
de vida, más útil que apropiada. Al respecto, algunas de las con-
tribuciones de los estudios sobre infraestructuras se preguntan 
¿hasta cuándo las ecologías (Carse, 2012) sostenedoras de ellas 
se ocultan?, ¿de qué modos podemos traer al frente las ecopoé-
ticas de las infraestructuras (Jensen, 2017)?

Ciertas respuestas metodológicas se encaminan en mos-
trar las roturas y así poder traer al frente sus naturculturas sos-
tenedoras y a la vez trastocar el sentido común infraestructural 
dominante, ocupado de acallarlas. De este modo el ejercicio 
atento de escuchar ruidos y fricciones, así como también des-
ocultar las versiones que justifican o asignan las causas de las 
explosiones, parones y apagones de ellas, son algunas moda-
lidades sugeridas para poner en práctica la llamada “inversión 
infraestructural” (Bowker, 1994), es decir, el trabajo minucioso 
para traer al frente los entresijos complejos y variopintos que 
las constituyen y que usualmente parecieran estar yaciendo si-
lenciosos e invisibles, especialmente cuando las infraestructu-
ras funcionan bien. Es en estas atenciones donde las distintas 
maneras de habitar y existir con y entre ellas son evidentes. 
Al respecto Lenke (2014) destaca las vías en que se materializa 
el gobierno y al mismo tiempo se gobierna la materia, o sea, 
se ejercita la política por otros medios. En ese entendido, al 
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gobernar las infraestructuras se estarían gobernando las polí-
ticas de la vida y la muerte con todas sus inequidades y todos 
sus abismos.

Las infraestructuras del Sur Global suelen ser presenta-
das como aquellas donde la mantención es la excepción y no la 
regla; de allí que su salvataje hable mejor de su dinámica usual, 
concentrada en reparaciones críticas. Al respecto, Simone 
(2004) contraintuitivamente presenta a las personas como in-
fraestructuras para mostrarnos cómo en ciudades como Johan-
nesburgo se enmarañan actividades y cuerpos de todo tipo en 
paisajes, aparentemente ruinosos y del todo flexibles. Las ex-
presiones de atracción, repulsión, antipatías y simpatías reflejan 
las afectaciones que se entrelazan con organizaciones a distintas 
escalas. A su vez, cosas y partes participan de haceres distintos, 
a tal punto que los intercambios recíprocos prevalecen sobre 
narrativas hegemónicas y caóticas de las ciudades, facilitando 
que las personas y sus posiciones sean múltiples, informales, 
dinámicas. En otras palabras, la ruina es muy personalizada, 
remendada a partir de lo que va pasando. Para Simone (2004) 
las personas consideradas como infraestructuras presentan una 
mayor versatilidad, ante el requerimiento contingente de pre-
sencias y negociaciones; eso sí, cuando las personas no están, se 
asoma el quiebre, la rotura, el abandono.

La mirada abisal de las infraestructuras es poética y ale-
jada de miradas prístinas y triunfales de la tecnociencia. Si las 
investigadoras y los investigadores abren sus sentidos hacia las 
infraestructuras rotosas es posible que puedan conectarse con, 
y deplegarse hacia, otras vías de comprensión. Aquello que 
predominaba en un momento pasa a ser secundario en otro. 
Su versatilidad y acompasamiento dinámico con distintos tipos 
de improvisaciones habilita e inhabilita usos, mal usos, reúsos, 
parches y reparaciones. Finalmente, en y dentro de infraes-
tructuras supuestamente desastrosas en acción surgen vías de 
creación, resistencias a los abandonos y rebusque por medio de 
haceres y saberes particulares.

Si bien el soporte del conocimiento es abismal —su base 
se funda como desfonde: Der Grund gründet als Ab-grund 
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(Heidegger, 2003, p. 41)— sus cimientos son inacabables. Las 
metafísicas y filosofías negativas afirman que Dios mismo es 
abismo. No tiene fondo, ni comienzo, ni fin. El pensar abismal 
enreda lo negativo y traumático con lo emancipador. Tal posi-
bilidad es evidente cuando el fondo sin fin puede moverse a la 
superficie sin dejar de seguir siendo un fondo sin fin (ungrund) 
(Deleuze, 2002, p. 61). Dichas ontologías y categorías permiten 
reconocer, elucubrar, pensar e imaginar las insondables dimen-
siones que nos conducen más allá de zanjar el bien y el mal. El 
abismo como metáfora es una a lo sumo prolífica. Sin que exija 
un referente fijo, los vacíos que se iluminan con el abismo, antes 
que exclusivamente paralizantes, conducen por vías transfor-
madoras de vida y muerte, especialmente para quienes lo han 
experimentado en toda su potencia.

Tal es el caso de la teoría abismal (Nietzche, 2012), la 
cual abre paso al psicoanálisis contemporáneo, a partir de pen-
sar la locura y la sanidad mental de su tiempo, lanzándose al 
abismo. En dirección similar, solo hasta cuando la violencia y 
agresividad de jóvenes enfrentados en las comunidades Ndem-
bu en Zambia dejaron de ser evitadas por Turner (1967), su 
contribución sobre los rituales de pasada sigue permitiéndo-
nos trenzar la performatividad y la dramaturgia con áreas de 
saber variopinta. La poesía de Aimé Césaire se hermana con 
el trauma del exterminio de tantos esclavos negros y escla-
vas negras en su natal Martinica. Su concepción del yo —del 
self— deja de concebirse discreta y distinta de los otros, para 
pasar a ser parte de un sí mismo relacionado con todos esos 
cuerpos, histórica y geográficamente situados. Su propia exis-
tencia la concibe afectada y ubicada en una especie de «pasaje 
del medio» arrojada con otros cuerpos lanzados a las profun-
didades del océano Atlántico con grilletes y cadenas. Si bien 
es una relación trágica, de quejidos y gemidos, su padecer está 
impregnado de creación, vida colectiva y emancipación situada. 
Otra propuesta abismal está del lado de los monstruos, en este 
caso, surgiendo de las profundidades. Haraway (2016) es quien 
nos invita a pensar tentacularmente para hacer parentescos con 
ellos y darle así potencia a otros mundos no antropocéntricos 
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en ciencia y tecnología. Barad (2012) relata poéticamente cómo 
los vacíos de inmensidades y mundos subatómicos —tan afec-
tivos y sensualmente carnales— pueden ser concebidos como 
fuerzas repulsivas subatómicas, al mismo tiempo que íntimas y 
propias. Así nuestras intimidades corporales con otros, otras y 
otres estarían constituidas de vacíos agenciados por electrones, 
activamente, sin fin.

Si ampliamos la mirada, el abismo nutre contribuciones 
contemporáneas sobre política, cultura y saberes, las cuales 
atañen a vidas y especialmente a muertes en tiempos y expe-
riencias particulares. La luz que emana de ideas como las del 
progreso tecnocientífico de infraestructuras nuevas y moder-
nas sigue encandilando, y a su vez, provocando sufrimientos, 
exclusiones, exterminios y resistencias. El abismo cosmopolí-
tico permite conectarse con tiempos ancestrales, simbolismos 
y mitos generativos más que humanos, cosmogonías, orígenes 
inmemoriales; tiempos y seres poderosamente abismales.

La noción de abismo como pasión más que resignación, 
tal como lo menciona Yountae (2016), nos permite salidas sin 
negar la finitud del uno mismo, así la pérdida, resurge y se re-
cupera de la negación. En el caso de las autoras y los autores 
de este libro, permite a quienes leen Infraestructuras abismales 
reconocer la finitud de los conocimientos aquí publicados, des-
de el propio abismo que los funda. Un pensar abismalmente 
nos conecta con nuestras bestias, bastardías, inmundicias, virus, 
abandonos, erupciones volcánicas, contaminaciones, cuerpos 
explotados, los que con sus afectaciones nos despiertan de so-
nambulismos y permiten desenmascarar ignorancias, sacando a 
flote versiones distintas, posibilidades arrojadas a la aventura de 
existir de otro modo. El pensar abisal conlleva poderes capaces 
de desdibujar los esfuerzos por trazar líneas divisorias especis-
tas, biologicistas y soberanas. Incluso este pensar se arriesga a la 
activación de borraduras sobre “las diferencias singulares que 
son constitutivas de las múltiples organizaciones de la vida, e 
incluso de la autodiferenciación que constituye la vida misma” 
(Toadvine, 2010, pp. 253-254). La Oda a Puerto Edén escrita 
por una habitante que debe partir para estudiar en el continente 



Introducción. Infraestructuras abismales y el surgimiento de comunidades energéticas

17

dejando atrás su hogar nos muestra ese abismo generacional 
abierto por infraestructuras educativas truncas, acompañadas, 
a su vez, del deseo juvenil de proyectar su futuro ensalzando un 
pasado único, sinigual en la localidad. Entonces, la creatividad 
de la vida es, por tanto, inseparable de la apertura del abismo 
dentro del Ser y del fracaso del Ser en conocerse a sí mismo 
como tal (Toadvine, 2010, p. 260). La inclusión del capítulo 
cuarto en este libro es una marca, un testigo de la importancia 
de ensalzar estos pasados-futuros para seguir existiendo.

Suele encontrarse en la literatura de infraestructuras abis-
males colegios en la India, problemas urbanísticos en Nigeria o 
vacíos regulatorios en el habitar de inmigrantes indios en Es-
tados Unidos; en otras palabras, se presentan países y formas 
de vida consideradas como rotas, como la mayoría otra de casi 
todo el mundo viviente, no central, del Sur Global. En este sen-
tido resulta relevante suspender investigaciones centradas en el 
daño (Tuk, 2009), si este significa solo repararlo para volver a la 
normalidad1. Las investigaciones aquí expuestas se arrojaron a 
los desfondes abismales también con un ánimo de contribuir a 
transformar nuestra propia forma de investigar, deseosa de se-
guir tocándose, con los abismos y sus vacíos, al mismo tiempo. 
Sobre este punto, quienes urgentemente necesitan reparación 
y regeneración son las modalidades investigativas convencio-
nales que exteriorizan la rotura y se inmunizan de todo daño, 
particularmente, a costa de la energía y recursos para concretar 
travesías investigativas por el mundo.

Las infraestructuras ocupadas principalmente de tras-
pasar abismos acallan su poder abisal. Por ejemplo, cuando es 
posible caminar cruzando puentes colgantes entre valles pro-
fundos, donde el vértigo y la posibilidad de caer están ahí, o 
cuando pasajeros y pasajeras internacionales se embarcan en 
vuelos sobre mares insondables para aterrizar en otros conti-
nentes, allí donde se nutre una ilusión de control, de tiempo 
único, capaz de compensar riesgos e impactos, se esconde la 

1	 A partir de las conversaciones sobre los tonos y énfasis de la comunidad que 
ofrecía cada capítulo, agradezco a Tania Pérez-Bustos, pues fue quien puso cau-
tela y prudencia al equipo sobre este punto con su inquieta y rigurosa atención.
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idea de superar abismos. Sin embargo, la existencia de cada vez 
más planes y proyectos de infraestructuras desafiantes, a todo 
aquello que no se sabe, requiere que sistemáticamente se oculte 
el poder abisal que llevan consigo. Este supuesto impulsa a pen-
sar comunidades energéticas otras.

En base a la posibilidad de relacionar experiencias en dis-
tintos países, redactadas y estudiadas por autorías provenien-
tes de sur y norte América, este libro propone una confluencia 
antes que un estudio de casos comparados. Es una invitación 
desde un flujo principal de cuatro contribuciones chilenas, 
impulsadas por un proyecto financiado estatalmente, el cual 
permitió poner en contacto, sin fundir, ni realizar una síntesis, 
experiencias acontecidas en Canadá, Estados Unidos y Sudá-
frica. Así, lo que aspiramos es a que cada capítulo contribuya 
singularmente, desde su caudal, a la reflexión colectiva sobre 
infraestructuras abismales. De este modo planteamos que cada 
capítulo fluya con sus propios nutrientes, junto a los otros ca-
pítulos, para potenciarse. En esta guisa las instancias de los en-
cuentros anuales de los estudios ciencia, tecnología y sociedad 
actuaron a modo de desembocaduras específicas para nuestra 
propuesta.

Las infraestructuras abismales desde la Patagonia chilena 
emergen desde la pregunta por el surgimiento de comunida-
des energéticas, las que a su vez son consideradas resultado de 
rastrear las prácticas de reparación y mantención de infraes-
tructuras energéticas. Esta pregunta motivó la indagación en 
Puerto Edén y Coyhaique, en particular, a partir de rastrear la 
mini hidroeléctrica abandonada en Puerto Edén y diez moni-
tores intradomiciliarios instalados en Coyhaique. Esta segunda 
instalación digital correspondiente a la Red Nacional de Moni-
toreo ReNaM, la que también fue abandonada mientras desa-
rrollamos la investigación.

A continuación, proponemos a quienes leen este libro a 
prepararse para un itinerario, no libre de accidentes, dirigido 
a través de circulaciones planetarias específicas, tanto marinas 
como atmosféricas. La dirección de esta circulación ofrece un 
ordenamiento de las experiencias estudiadas en cada capítulo, 
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desde Suramérica (Puerto Edén) hacia el sur africano (Tudor 
Shaft) por el este; de allí hacia las costas del este americano (Ba-
hía James) hacia el oeste de Norteamérica (California) y final-
mente, hacia el sur americano (Coyhaique) a través del anillo de 
fuego de las costas de Asia-Pacífico.

Más precisamente, el trayecto y sus vacíos por las infraes-
tructuras abismales comienza en Puerto Edén, una de las loca-
lidades más aisladas de Chile, país ubicado al comienzo de la 
América Invertida2, donde nuestro sur es el norte. Desde aquí 
invitamos a ubicar la isla Wellington, en medio de los fiordos 
y canales de la región de Magallanes y la Antártica chilena. Si 
la navegación se dirige en dirección sur por el canal Messier, la 
localidad se encuentra en la ribera occidental del canal Paso del 
Indio (49° 07' latitud sur). Sus costas se bañan de sur a norte de 
la corriente marina de Humboldt, clave para el mantenimien-
to de la biodiversidad, las culturas y ahora las creaciones para 
mantener y reparar infraestructuras energéticas en la localidad, 
comentadas por Cristian Parker, Gloria Baigorrotegui, Cecilia 
Ibarra, Cristian Valenzuela, Víctor Zúñiga y Hugo Gutiérrez 
desde el primer al tercer capítulo, con un giro poético ofrecido 
por la sentida Oda a Puerto Edén de Camila Vargas González, 
en el capítulo cuarto.

La corriente de Humboldt, a su vez, es nutrida por la 
corriente oceánica polar, elemental a nivel planetario, porque 
contribuye con la surgencia de aguas desde el sur, en contacto 
con otras provenientes del mar índico, más cálidas en compara-
ción a las que bañan las costas de África del Sur. Estas corrien-
tes costeras principales generan la biodiversidad de sus costas 
e influyen en los vientos, que tan prolijamente nos describe 
Gabrielle Hecht, cuando presenta en el capítulo quinto cómo 
los minerales de los relaves en el asentamiento de Tudor Shaft, 
cercano a Johannesburgo, cubren los cuerpos de sus habitantes, 
especialmente sus niñeces, gracias a lo que ella menciona como 
los abismos de una gobernanza residual.

2	 Título del trabajo con trazo creativo del artista uruguayo Joaquín Torres 
García.
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Desde allí en una circulación termoalina (térmico y sali-
na) se transporta desde el sureste al noreste, cruzando el océano 
Atlántico de forma superficial, para volver a tocar aguas pro-
fundas frías desde el Atlántico (Lee, 2010). Allí es desde donde 
Rory Sharp y Aviva Weizman nos comentan sobre el uso de la 
soberanía de Quebec en torno a las culturas Crees en la bahía 
James, en el capítulo sexto.

La rotación de la tierra genera el efecto coriolisis de los 
vientos, el cual permite que los aires provenientes desde el Polo 
Norte se dirijan hacia el suroeste, llegando a influir en las con-
diciones atmosféricas y de navegación para retornar al océano 
Pacífico, tomando contacto con los cordones montañosos. Allí 
donde los minerales, en particular el litio y sus parentescos, nos 
los describe Aaron Gregory en el capítulo séptimo a través de 
los paneles fotovoltaicos del Blue Lake Rancheria (BLR) que se 
encuentran instalados en California, Estados Unidos.

Sin duda, el cinturón de fuego vuelve a unirnos con las 
costas pacíficas sudamericanas y a través de las placas tectóni-
cas con todo Asia Pacífico (Britannica, 2014) y con la ciudad 
de Coyhaique. Esta es la ciudad capital regional más oriental 
de la angosta y desmembrada geografía chilena, que limita con 
Argentina y, por ende, es la vecina más próxima y con la que 
se comparte la identidad patagona argentina chilena en común. 
Su contaminación atmosférica sigue siendo un problema en in-
vierno, debido al predominio de la calefacción con leña. Allí 
Andrés Gómez-Seguel, Dominique González y Gabriel Re-
yes-Roa en los capítulos noveno y décimo respectivamente, 
nos presentan distintas facetas abismales de la digitalización y 
la puesta en abismo desde experimentaciones vivas en la ciudad.
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Figura 1. Circulaciones planetarias sostenedoras de las infraestructuras 
y abismos investigados. Fuente: elaborado por René Garrido y Jorge 

Hernández desde © Open StreetMap and Contributors Creative 
Commons-Share Alike License (CC-BY_SA).

Como mencionan Cristian Parker y Gloria Baigorrotegui 
en el primer capítulo, las comunidades energéticas usualmente 
descritas desde los países centrales destacan por su formalidad, 
normatividad, institucionalidad, titularidad y formas econó-
micas, no necesariamente tendientes al crecimiento y el lucro, 
aunque sí apoyadas y estimuladas por políticas públicas demo-
cratizadoras. Las comunidades energéticas que surgen desde lo 
abismal en las infraestructuras del Sur Global difícilmente pue-
den evadir las roturas y la ruina, asechadoras con más o menos 
constancia. La soberanía de comunidades energéticas se logra 
a costa de resistencia, persistencia, engaños, complicidades y 
silencios. Rory Sharp y Aviva Weizman en el capítulo sexto y 
Aaron Gregory en el séptimo muestran cómo comunidades 
energéticas «renovables» indígenas lidian con una soberanía 
engañosa frente a Estados, gobiernos y provincias representati-
vas. Pareciera que, ante los silencios y vacíos comunicacionales, 
o las extracciones minerales de una y otra parte de los cordones 
montañosos, el litio monstruoso pudiese promover otro tipo 
de parentescos, por cierto, abismales.
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Las comunidades energéticas surgen,  
agencian y se afectan por cuerpos y materialidades  

más-que-humanas desde sus abismos 

Por ejemplo, las comunidades lidian con un suelo que no es 
firme. Así la comunidad de habitantes de Tudor Shaft vive con 
una montaña abismal de residuos de la minería uranífera en 
Sudáfrica, visible desde el espacio, dividiendo en dos la ciudad 
de Johannesburgo. Seguidamente Gabrielle Hecht evoca los 
abismos oceánicos, indicando cuán profundo puede ser el océa-
no para usarlo como vertedero, en este caso, donde se arrojan 
los cadáveres de esclavos con el fin de deshacerse de cuerpos 
desechables, citando con esto el trabajo de Fabrice Monteiro, 
quien reconoce cómo las plantaciones de América fueron de-
cisivas para ver y tratar a grupos humanos enteros como des-
echables —empezando por el acto de arrojar los cuerpos de los 
que morían durante el pasaje transatlántico a un abismo oceá-
nico—. Cristian Parker y Gloria Baigorrotegui, por su parte, 
invitan a recalar en la localidad de Puerto Edén, la que solo 
puede ser visitada tras navegar por los canales patagónicos, si 
las condiciones lo permiten, por el paso del Abismo (49°34'0'' 
S, 74°28'0'' W), dentro de una nervadura de canales de pro-
fundas fosas entre islas y fiordos, en un trayecto que bordea 
las 31 horas. Lo abisal Cecilia Ibarra lo presenta en el capítulo 
segundo al asomarse a ver la inmensidad del Parque Nacional 
de Conservación Bernardo O’Higgins frente a la posibilidad de 
que alguno de los tanques de diésel caiga al mar en su transpor-
te. Las diferencias que hace el monte Mackay para acoger a una 
comunidad preocupada por monitorear la contaminación por 
leña en Coyhaique, yacen a sus pies. Su montaña, como descri-
be Dominique González y Gabriel Reyes-Roa, a su vez, impide 
la ventilación atmosférica, urgente en invierno. Estas escenas 
develan abismos concretos, a veces tan claramente vertiginosas 
y peligrosas como la grieta fotografiada por Gabrielle Hecht 
sobre la cual viven las familias en el asentamiento de Tudor 
Shaft, en Sudáfrica.
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Las comunidades energéticas pueden concurrir  
a modo de cascadas abismales 

Los lugares periféricos a las metrópolis, insignificantes en nú-
mero de votos, en consumo eléctrico propio por lo general de-
mandan trabajo intenso, más del pagado y contratado, para sus 
habitantes. El trabajo de mantención y reparación imbrica cer-
canamente a los cuerpos responsables de tener conexiones con 
otros lugares funcionando, como lo muestran Gloria Baigorro-
tegui, Cristian Valenzuela, Víctor Zúñiga y Hugo Gutiérrez. 
Una localidad en los márgenes de una capital sudafricana, como 
la descrita por Gabrielle Hecht, abre abismos sociodemográ-
ficos y geopolíticos, respectivamente. En el primer capítulo 
Cristian Parker y Gloria Baigorrotegui las mencionan como en 
un efecto cascada, donde el pragmatismo y la religiosidad po-
pular facilitan otro tipo de cohesiones socioculturales en mari-
torios remotos. Los abismos en cascada se perciben donde los 
recursos escasos y el aislamiento impiden la sistematización de 
prácticas organizacionales. Cascadas de abismos sociales ma-
nifestadas en la diversidad de grupos, étnicas, géneros, estatus, 
funciones y clases sociales de una localidad. Abismos étnicos 
culturales en comunidades kawésqar, mapuche huilliche, chi-
lotas y colonas. Los abismos se identifican para Baigorrotegui, 
Valenzuela, Zúñiga y Gutiérrez en el capítulo tercero, como 
producto de ejercicios de exclusión de saberes para la repara-
ción y mantenimiento situado y, más claramente, con el aban-
dono de infraestructuras energéticas remotas. Los abismos 
constituyen rebusques creativos para reparar mediando con 
provisorios definitivos los rompimientos y crisis.
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Las comunidades energéticas abismales se vinculan como 
resultado de lo colonial, extractivo, antropocéntrico

En el capítulo quinto Hecht reconoce los abismos antropo-
cénicos como resultado del ejercicio de gobernanzas residua-
les. Sharp y Weizman consideran la construcción de parques 
hidroeléctricos comunicando una soberanía para las comuni-
dades originarias, la cual se va vaciando de contenido paula-
tinamente. En este entendido, la soberanía colona estatal se 
considera siempre abismalmente estratificada. Abismos entre la 
tierra y su gobernanza, abismos entre el subsuelo y la propie-
dad federal, abismos y fantasías fundacionales del Estado colo-
nial canadiense.

A niveles personales y psíquicos los abismos aparecen en 
la constitución del sí mismo, de cada individualidad, en cada 
familia, a modo de consecuencias irreversibles tras los confina-
mientos en periodos pandémicos, en Baigorrotegui, Valenzue-
la, Zúñiga y Gutiérrez. Dentro de cada casa, Gómez-Seguel y 
Reyes-Roa, en el capítulo octavo destacan cómo el ingreso de 
monitores digitales públicos que registran datos sobre las acti-
vidades de cada familia, con toda su usabilidad íntima, inician 
un abismo. En cambio en el capítulo décimo, para Gómez-Se-
guel y Reyes-Roa el registro mismo es difuso, especialmente 
para aquellas casas conectadas, por el hecho de estar supedita-
das a infraestructuras abismales de monitorización. Para Gre-
gory, en el capítulo séptimo, lo abisal como categoría analítica 
enciende cuestionamientos en medio de insondables visiones 
de mundo eléctrico con el litio y sus posibilidades de traduc-
ción y de hacer parentesco con él.

Las comunidades energéticas abismales emergen como 
consecuencia del abandono provocado por el racismo y el eco-
cidio de empresas mineras y el Estado, como relación entre 
soberanía e infraestructura dentro de un Estado colonial para 
Hecht, así como para Sharp y Weizman, en tanto se manifiestan 
en la producción de abismos legales que borran memorias his-
tóricas tras un andamiaje tecnopolítico de soberanía indígena y 
negociaciones que despojan tierras a comunidades originarias. 
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Ibarra plantea abismos producidos en la política pública ener-
gética chilena, en relación con la reparación y mantención de 
infraestructuras, al no considerarlas presupuestariamente en los 
proyectos públicos de energización. Queda un vacío al separar 
quienes invierten en la generación de quienes operan las ins-
talaciones, por un lado, y quienes las mantienen por otro, y 
de quienes las reparan también. El deseo de agentes estatales 
mediante datos crea abismos para Gómez-Seguel, Reyes-Roa 
y González, los que a su vez se amplían tras una comprensión 
de ellos por medio de una captura en bases de datos y en la red 
misma que los captura, sumado al oportunismo de la venta de la 
información sobre estos datos a empresas privadas. Otra fuente 
de abismos para Baigorrotegui, Valenzuela, Zúñiga y Gutiérrez 
es la burocracia, que genera esperas en la implementación de 
proyectos gracias a gobernar rezagando las necesidades de co-
munidades energéticas remotas y periféricas.

Las políticas públicas abismales se imprimen alejadas de 
aquellos territorios y de la posibilidad de generar cohesiones 
comunitarias, entendidas como lazos estables de identificación 
y relacionamiento para Parker y Baigorrotegui. Hay aquí abis-
mos por experticias silenciadas en modos de conocimientos 
técnicos y legitimados de manera dispar, en Baigorrotegui, Va-
lenzuela, Zúñiga y Gutiérrez. Una «puesta en abismo» donde 
González y Reyes-Roa reconocen también acciones de cuidado 
para sostener una supervisación con un colectivo de habitantes 
que mantienen los monitores, ante quienes luego deben asumir 
responsabilidades frente a la desatención de sus implementado-
res, lo que conduce a fallas y caídas constantes.
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Comunidades energéticas movilizadas desde y con 
abismos, que se cruzan, traspasan, rodean y abren 

Para Hecht la contaminación de un territorio se relaciona con 
el tránsito por el abismo, mientras para Baigorrotegui, Valen-
zuela, Zúñiga y Gutiérrez prefieren rodearlos y evidenciarlos 
con ejercicios polifónicos, que intentan no reducirlos a una 
voz autoral exclusiva. Merodear los abismos caminando por 
las pasarelas, en los contornos de embarcaciones o en las fosas 
que abren los subterráneos del metro santiaguino para Hugo 
Gutiérrez y Víctor Zúñiga. Por su parte, los monitoreos silen-
ciosos e íntimos del comportamiento ambiental de las casas 
coyhaiquinas de la Patagonia, indicadas por Gómez-Seguel y 
Reyes-Roa, estarían abriendo otros abismos, por ejemplo, al 
obviar la contaminación por quema de leña y el colectivo de ca-
sas autoconstruidas, si bien para Gómez-Seguel y Reyes-Roa, 
estos serían difusos, especialmente cuando se elucubra con ellos 
en comunidades de monitoreo experimental.

Las comunidades energéticas, reconocedoras de los abis-
mos y de lo abisal de su existencia, interpelan su promoción 
renovable en términos tecnoeconómicos y de propiedad colec-
tiva, exclusivamente. La existencia abisal invita a sumergirse en 
las insondables profundidades que generan y capturan a otras 
comunidades energéticas, ciegas a sus abismos existentes. El 
poder abisal de las comunidades energéticas es místico y polí-
tico, histórico y colectivo, transformacional más que transicio-
nal. Las comunidades energéticas abisales pueden encarrilarse 
dentro de indicadores sustentables, incentivos financieros y re-
gulatorios; sin embargo, su base como tal es desfondada. Tanto 
y más si las promesas para su realización se sostienen en mo-
dalidades de crecimiento económico renovable, monitoreo di-
gital, inteligente y corporativo. Tales promesas no dan pausa a 
las extracciones minerales concomitantes de la transición de-
seada. Así, la ceguera ante los abismos y la insensibilidad ante 
los sufrimientos, las exclusiones y las muertes, abren más cue-
vas donde colonialismos renovados y extractivismos verdes van 
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socavando concavidades donde el reino de la transición energé-
tica renovable antropocéntrica se aposenta.

Les invitamos en lo que viene de este libro a que, en vez 
de ocultar los abismos, los imaginen, piensen y acuerpen, ma-
terializándolos con cariño. Aquí estamos abiertos y abiertas 
a voltear, girar, zamarrear los órdenes hegemónicos para que 
cuerpos, roturas, fisuras, abandonos, contaminaciones y muer-
tes tomen algún sitio más predominante. Consideramos que, 
al momento de ir destacándolos, poniéndolos, sacándolos de 
los escritos —como el bufón en un manojo de cartas— y más 
decididamente aún, vinculándolos con nuestra propia existen-
cia en relación con la de otras y otros, las insoportables expe-
riencias de sufrimiento y exterminio extractivo-energético sean 
insilenciables. Estas experiencias tan desgarradoras como be-
llas, vívidamente reflejadas en la poesía de Vargas en el cuarto 
capítulo, evitan que podamos desmarcarnos de las hegemonías 
coloniales y racistas, situadas en tiempos, cuerpos y lugares de-
terminados. Aún más, cuando cosmogonías y temporalidades 
ancestrales siguen persistiendo y celebrando su existencia.

Este trabajo colectivo es uno que podríamos conside-
rar cuidadoso con nuestras diferencias como investigadores e 
investigadoras provenientes de distintas latitudes americanas, 
trabajadores de la pesca y la mantención de la Patagonia y 
una exestudiante de Puerto Edén, con toda su vivencia singu-
lar. Nuestro propósito está arrojado a cuidarnos de los abis-
mos inexorables, los que invocamos para hacerlos visibles en 
nuestros escritos, justamente en vistas de los descuidos de la 
vorágine de productividad académica, extracción de datos e im-
plementación de cánones y estándares productivos, con los que 
este propio libro contribuye.
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Capítulo 1

Mantener y reparar infraestructuras eléctricas 
remotas entre cohesiones y abismos en cascada: 

Puerto Edén como comunidad  
pragmático-religiosa popular

Cristian Parker 
Gloria Baigorrotegui

El deseo de ampliar horizontes, apartándonos de perspecti-
vas marcadas por consideraciones neocoloniales, y adentrán-
donos en la imperiosa tarea de replantear cómo llevar a cabo 
la transición energética, nos motiva a analizar, en este estudio, 
las condiciones de cohesión y la presencia de abismos en las 
prácticas de mantenimiento y reparación de infraestructuras 
energéticas ante eventos de roturas y fallos, especialmente en 
lugares remotos, como las islas. Así, utilizamos metodologías 
cualitativas y etnográficas para descubrir comunidades energé-
ticas singulares.

Para abordar estas inquietudes recurrimos a un enfo-
que fenomenológico y cualitativo (Creswell, 2009; Vasilachis, 
2007), crítico e intercultural (Sikes, 2006), concentrado en el 
concepto de cohesión social (Durkheim, 2005, 1984) y la emer-
gencia de abismos. Hemos privilegiado, por ello, la observación 
etnográfica y fenomenológica de una localidad remota de la Pa-
tagonia chilena occidental, apuntando a la descripción densa 
(Geertz, 1994); se realizó un trabajo inmersivo de ocho días en 
Puerto Edén, complementado con los registros de cinco tra-
bajos de campo concretados en once días cada uno, realizados 
anualmente, entre 2019 y 2023, como parte de una intervención 
dialogante y proactiva con las personas habitantes, lo que nos 
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da cuenta, en parte, de sus modos de existencia durante perio-
dos invernales y estivales.

Así, postulamos que cuando los abismos se dan cita, 
distintas cohesiones conforman a las comunidades, que aquí 
describimos desde pensar-con Puerto Edén como un lugar im-
pregnado de una combinación de pragmatismo y religiosidad 
popular, siempre propenso al abandono dado el predominio de 
lo que denominamos «abismos en cascada».

Cohesión en sociedades y comunidades  
energéticas latinoamericanas y sus abismos

La cohesión, en general, la podemos considerar como producto 
de aquellos lazos que mantienen unidas a las personas en una 
sociedad o en una comunidad, tal como la generalización de la 
sensación de interdependencia entre las personas que se sienten 
parte de una misma unidad (Durkheim, 2005, 1984). En las so-
ciedades cohesionadas se observaría la ausencia de conflictos y 
la presencia de fuertes lazos (Fonseca et al., 2019), generadores 
de lealtad recíproca y solidaridad, valores compartidos, con-
fianza y reducción de las desigualdades (Council of Europe, 
2008).

Especialmente, la idea de cohesión entre comunidades 
energéticas corre el riesgo de caer en el pensamiento abismal 
(Santos, 2009) debido a los esfuerzos por alejarse de cohesiones 
que se consideran fuera de sus márgenes, diferentes a las del 
mundo desarrollado, consideradas estándar y universales.

Las comunidades energéticas en países centrales (Sava-
resi y Outka, 2023) suelen ser comunidades formales, recono-
cidas normativamente, titulares con proyectos, propiedades o 
empresas de energía, tales como asociaciones, cooperativas u 
organizaciones con y sin fines de lucro, de producción y/o dis-
tribución a escala local, con beneficios tributarios estimulados 
por políticas para la transición energética desde abajo.

Usualmente se refiere a la «comunidad» cuando las perso-
nas permanecen en un espacio vital orgánico, amplio, donde se 
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reconocen mutuamente. Las relaciones se despliegan de modo 
más informal, pudiendo seguir costumbres y derecho consue-
tudinario. Por su parte, la noción normativa e ideal de «comu-
nidad energética», en su potencial, refiere a comunidades que 
ejercen soberanía sobre sus proyectos de energía, considerando 
la gestión, la toma de decisiones, la propiedad y la distribución 
de beneficios. Así, las comunidades energéticas incluyen ajus-
tes en las prácticas, estilos de vida y relacionamientos entre las 
personas, las infraestructuras y sus ecologías (Baigorrotegui y 
Parker, 2018).

Los procesos de transición energética en América Latina 
siguen diferentes direcciones. Las comunidades rurales, alejadas 
de las redes eléctricas centrales, suelen desestimar salvaguardas 
formales de organización, enfrentando con ello desprotección 
normativa y limitada autonomía institucional. Cuando reciben 
apoyo estatal, este a menudo está subordinado a regímenes 
neocoloniales de extracción trasnacional de recursos energé-
ticos, minerales, etc. Las investigaciones sobre procesos ener-
géticos locales (Cruz y Rátiva, 2022) suelen referirse a grupos 
humanos invisibilizados (Posada y Zapata, 2023) que viven en 
situaciones de marginación o en las periferias. Algunas comu-
nidades remotas, como las indígenas, muestran sensibilidades 
hacia la autonomía (Rakshit et al., 2018; Rezaei y Dowlatabadi, 
2015), también serpenteando —como muestran Sharp, Aviva y 
Gregory en este libro—, otros márgenes con otros abismos. En 
América Latina se habla de comunidades locales, con proyectos 
alternativos a las ecomodernizaciones, que rescatan sus tradi-
ciones y saberes locales, generalmente basadas en reciprocidad, 
dialogicidad y cuidados mutuos (Aedo y Cabaña, 2022), con 
energías plurales sostenidas tras un trasfondo abigarrado que 
busca nuevas formas de participación en los procesos de transi-
ción energética (Baigorrotegui, 2021).

Preliminarmente, nos referimos a comunidades poten-
ciales, en tanto un grupo que habita una determinada localidad 
que, por sus lazos primarios, su contexto orgánico, sus plexos 
de vida interactivos y sus tradiciones y organizaciones loca-
les, les permite la construcción de un conjunto humano con 
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voluntad colectiva (aunque no necesariamente la generen). De 
allí que nos preguntamos acerca de ¿cuáles cohesiones ante 
abismos evidencia la mantención y reparación de infraestruc-
turas energéticas? Ello especialmente cuando grupos humanos 
en localidades rurales marginadas o remotas deben hacer frente 
a abismos propios de su sobrevivencia diaria, escaso capital y 
apoyos institucionales o gubernamentales paradojales.

Tales condiciones están caracterizadas por la coloniza-
ción de estas tierras y saberes. Allí las existencias humanas y 
no-humanas estudiadas se ubican en lugares geográficos apar-
tados y signados por travesías de exploración y coloniaje en 
tierra remotas, otrora supuestamente inhabitadas. De hecho, la 
electricidad y la infraestructura —como elementos del «progre-
so» occidental— llegan con el colonialismo y la modernidad, 
generando en las poblaciones un deseo de energía e infraestruc-
tura como parte de ese proceso colonizador. Desde occidente 
se supone que se trata de localidades remotas de difícil acceso y 
que están en una situación de «transición» hacia un proceso de 
institucionalización y asentamiento de mayor estabilidad.

Los abismos en cascada los reconocemos como aquellos 
que refuerzan una condición de «inestabilidad» creciente que 
impide que se afiancen cohesiones robustas afectando, a su 
vez, prácticas de mantención y reparación sistemáticas. De esta 
manera las llamadas comunidades remotas energéticas (Baigo-
rrotegui et al., 2023) que enfrentan tareas de reparación y man-
tenimiento se establecen en forma periódica, movilizadas por 
tareas específicas, en condiciones de insumos y recursos preca-
rios y con una dinámica cíclica, mas no permanente.

Los abismos que abren desniveles y asimetrías de cono-
cimientos sociotécnicos (Parker y Pérez, 2019), incrementados 
por acceso mínimo a repuestos y herramientas técnicas de pri-
mera calidad, paradojalmente pueden favorecer la creatividad 
local y, a veces, mantener lazos de cohesión específicos1.

En sentido contrario, el abismo se profundiza cuando los 
expertos y las expertas, llegados y llegadas de afuera, intentan 

1	 Las condiciones y tipos de reparaciones se presentan en el tercer capítulo, más 
específicamente y desde las voces de sus reparadores.
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instalar/mantener/reparar infraestructuras con conocimientos 
técnicos estandarizados y foráneos, despreciando el conoci-
miento local que lleva años y particularmente en territorios 
indígenas que suman siglos acumulando experiencias prácticas 
invaluables (Jessen et al., 2022; Wesselink et al., 2013).

Buena parte de la dinámica socioeconómica-adminis-
trativa de asentamientos remotos isleños puede considerarse 
desde una combinación de lo que entrega la pesca artesanal y 
el intervencionismo del Estado y su aparato público. La rele-
vancia de la institucionalidad administrativa genera un abismo 
institucional con los grupos locales en cuanto se distancian las 
prácticas socioeconómico-locales de aquellas funcionarias cen-
trales, en un terreno que es de intensa y jerárquica relación. 
Aquí los abismos se producen por la coexistencia intercultural 
(Dietz, 2017; Walsh, 2005) de grupos de habitantes originarios, 
migrantes chilotes y chilotas, funcionarias y funcionarios pú-
blicos y sus familias.

Todo ello incide en conformar un panorama, por ejem-
plo, en poblados pequeños, donde predominan las prácticas 
informales y de relaciones personalizadas. Ellas contrastan vi-
siblemente con prácticas racionalizadas, estandarizadas e im-
personales de los habitus propios de la burocracia moderna que 
se aboca a prácticas de mantención y reparación en ambientes 
centrales y tecnológicamente avanzados. Este tipo de relacio-
nes personalizadas tiñe todas las interacciones en los diversos 
ámbitos y a las relaciones entre los subgrupos y sus liderazgos. 
Todo ello afecta en la forma como los pobladores y las pobla-
doras ejercen (o no) sus lazos de cohesión en la búsqueda de 
mantención y reparación de las infraestructuras energéticas.

Los abismos en cascada en localidades remotas se abren 
allí donde el aislamiento no contribuye a generar prácticas sis-
temáticas para organizaciones (públicas, privadas), comunida-
des ancestrales, populares, instituciones capaces de imaginar, 
proyectar, confiar y responder por servicios de mantención y 
reparación de infraestructuras energéticas.
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Puerto Edén desde sus infraestructuras eléctricas

En la localidad de Puerto Edén —ubicada en la isla Wellington 
(49°07'34''S 74°24'48''O), habitada por 80 personas aproxima-
damente, con una emigración cercana al 86% desde los años 
ochenta—2 el trabajo de mantener y reparar instalaciones ener-
géticas aisladas se torna una labor gravitante. La electricidad 
en Puerto Edén facilita la comunicación de sus residentes, en 
particular con su centro administrativo, la ciudad de Puerto 
Natales, que se encuentra entre 21 a 33 horas de navegación. La 
ubicación de Puerto Edén deja una impresión duradera, espe-
cialmente después de días de navegación a través de los canales 
patagónicos, donde los espacios de conservación natural son de 
los más deshabitados del mundo y la naturaleza se muestra en 
toda su majestuosidad. El aislamiento geográfico del lugar es 
parte de su encanto y belleza, rodeado de majestuosas monta-
ñas nevadas, islas salpicadas en el horizonte y serpenteantes ca-
nales australes. El clima frío y costero se caracteriza por lluvias 
y nieves constantes, que enriquecen la región con su exuberante 
vegetación y ambiente húmedo.

Las casas de madera edeninas se encuentran construidas 
sobre tundras en las orillas de la isla Wellington, frente a los 
canales que conectan el tráfico fluvial entre la décima y la un-
décima región. La principal fuente doméstica de energía para 
cocinar y calefaccionar sigue siendo la leña. Actualmente, las 
pasarelas, la posta, la escuela y las casas se iluminan principal-
mente mediante un generador eléctrico a base de petróleo dié-
sel, como bien lo describe Cecilia Ibarra más adelante, con dos 
sistemas térmicos auxiliares a leña, paneles solares y equipos 
eólicos menores.

En 2019, cuando el actual presidente Gabriel Boric fue 
diputado por la región, señaló el abandono de Puerto Edén por 
parte del Estado y presentó un proyecto al entonces presidente 
Sebastián Piñera, destacando que los habitantes de Puerto Edén 

2	 Para una historia y contextualización detallada de Puerto Edén que incluye una 
breve historia de la infraestructura eléctrica ver VVAA (2003).
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solo tenían acceso a electricidad durante periodos parciales del 
día, de 7:00 a 15:00 y de 17:00 a 00:00 horas:

La luz es producida por un generador pequeño, que muchas ve-
ces no tiene la mantención adecuada. Debido a todos los pro-
blemas que acarrea no tener luz eléctrica es que solicitan un 
generador mayor y más presupuesto en combustible (proyecto 
Resolución 491, 6/9/2019, Cámara de Diputados. El énfasis es 
nuestro).

En 1990, Puerto Edén contaba con una fuente eléctrica 
renovable gracias a una turbina hidroeléctrica de pasada (300 
kWh), que abastecía a sus habitantes, incluidos los kawésqar, 
el pueblo originario nómada de los canales, la comunidad ma-
puche-huilliche, familias de pescadores y funcionarios públicos 
en general. Aunque la turbina dejó de funcionar en 2008, su 
mantenimiento y reparación continúa siendo una valiosa fuente 
de aprendizaje sobre los desafíos que implica enfrentar los abis-
mos en lugares remotos.

Cosmovisiones en Puerto Edén

Puerto Edén es habitado todo el año por una mujer de origen 
kawésqar e intermitentemente por un grupo minoritario de sus 
habitantes, y una mayoría migrante desde la década de 1970 
proveniente de Chiloé y los canales y fiordos aiseninos, reco-
nociéndose ascendientes de mapuche y huilliche. A continua-
ción, extraemos algunos aspectos cosmovisionales en busca de 
los abismos etnoculturales mencionados, bajo el supuesto de 
que sus tradiciones y modos de existencia se han visto notable-
mente modificadas hoy, las que a su vez permean sus relaciones 
y prácticas del presente. Actualmente se reconoce la Asociación 
Kawésqar Residentes en Puerto Edén y la Asociación Lafken 
Mawida, de mapuche-huilliches.
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Kawésqar

La cultura kawésqar, mencionada también como aquella propia 
de los y las kawashkar, alacalufes, alakaluf o halakwulup, es 
una cultura canoera, navegante de los canales patagónicos y sus 
ecosistemas durante unos 6.000 años, desde el golfo de Penas 
hasta el estrecho de Magallanes (FPK, 2022; Vidal, 2021). Así, 
por milenios su idioma, el kawésqar, que significa «persona» o 
«ser humano», les ha permitido la comunicación, la autoiden-
tificación y la existencia. Si bien en la actualidad las personas 
se reconocen principalmente por sus familias de origen, es pre-
ocupante que su lengua y sus tradiciones, en especial aquellas 
ejercidas en su nomadismo hídrico, arriesgan la desaparición.

Una de las fuentes académicas más conocidas sobre la 
cultura kawésqar proviene del trabajo riguroso realizado a par-
tir de sus cuentos (Aguilera y Tonko, 2003), aunque su historia 
ha sido dramáticamente marcada por prácticas etnocéntricas 
como la evangelización, colonización y genocidio. Su noma-
dismo, basado en pequeñas canoas y un estilo de vida familiar 
emplazado en islas y fiordos, es propicio gracias a su entorno 
geográfico y ecológico (Emperaire, 2002).

El análisis de sus circulaciones, como soporte para la vida 
etno-ecológica, Vidal (2021) revela cómo los cambios en este 
aspecto han afectado sus saberes y haceres, llevando a la ad-
quisición de nuevos conocimientos y la pérdida de otros. Se 
van sucediendo y modificando usos y ocupaciones dendríticas 
basadas en habilidades simbólicas, comerciales y legales. La 
cultura kawésqar ha evolucionado en las últimas décadas en 
respuesta a factores geográficos, ecológicos, socioculturales y 
económicos, con una relevante colonización e intervención del 
Estado chileno en Puerto Edén.

Los relatos de viaje kawésqar (Aguilera y Tonko, 2003) 
detallan técnicas, cultura material, interacción social, religión 
y ecosistema, asociados a puntos en la geografía de los canales 
patagónicos. Durante la navegación los adultos enseñan a las 
niñas y los niños la geografía física y sobrenatural, asociando lu-
gares con howenh (antepasados míticos), así como los espacios 
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tabúes llamados ajámas. Existía una práctica de reciprocidad 
llamada cas, que implicaba el intercambio de alimentos entre 
grupos, aunque no era obligatoria.

La supervivencia en los canales está vinculada con la pre-
servación del modelo heredado de los antepasados, donde el 
tiempo posee un significado simbólico importante. Para los 
kawésqar de hoy, la relación con el mar, la navegación y la pes-
ca son fundamentales para la vida, son su maritorio. Aunque 
algunas habilidades tradicionales se han perdido, como horadar 
canoas con fuego, aunque la cestería tradicional de junquillo y 
ñapo se mantiene en Puerto Edén, siendo un testimonio de la 
creatividad práctica de los «antiguos».

Sus navegaciones se han restringido ante la presencia del 
Estado chileno (policía y su Capitanía Naval de Puerto), dadas 
las condiciones normativas que se establecen para hacerlo, asi-
mismo, por la definición de cuotas para la caza y recolección de 
ciertos animales, como la caza de lobos marinos. Como contra-
parte, se mantienen juicios y denuncias contra la explotación 
salmonera extractivista que viola sus espacios marinos prote-
gidos ancestrales (Pardo et al., 2021). Esta situación ha tenido 
pues, como respuesta, diversas formas de expresión de resisten-
cia de parte de la comunidad kawésqar, con la expectativa de 
resguardar su territorio-maritorio y su estilo de vida estrecha-
mente vinculado a ellos.

Mapuche-huilliche

La cultura mapuche-huilliche tradicionalmente ha sido iden-
tificada como aquella constituida por personas que habitan 
los territorios del sur del Wallmapu, encontrándose poblados 
mayoritariamente en la región de Los Lagos y la Isla Grande 
de Chiloé. Su cosmovisión, transmitida principalmente a tra-
vés del idioma mapuzungun y las mitologías (epew), conserva 
las tradiciones y sabiduría del pueblo mapuche (Gálvez et al., 
2012; Ñanculef, 2016). En Chiloé, los huilliches hablaban una 
variante llamada fonética, el veliche. La Isla Grande y todo el 
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archipiélago de Chiloé, hasta el día de hoy, es poblado por ma-
puche-huilliches (García et al., 2004).

Esta visión del mundo considera a la naturaleza, inclu-
yendo a la Madre Tierra, como parte de una familia extensa 
donde todos, árboles, animales, viento, sol, luna, agua, hombres 
y mujeres deben vivir con respeto (Grebe, 2006). Según el líder 
mapuche, lonko, Armando Melineo, todo en la naturaleza po-
see un espíritu, y se debe pedir permiso u orar antes de ocupar 
el espacio (Foerster, 1993, p. 64).

El universo cultural de Chiloé destaca por la combina-
ción de una profunda religiosidad y la riqueza del mundo má-
gico de sus ancestros y ancestras indígenas. Dicho mestizaje ha 
conservado ciertas tradiciones y creencias de la cultura ibérica 
(Vásquez de Acuña, 1956) e indígena, creando una identidad 
única en la región. El aislamiento geográfico durante el periodo 
colonial, antes de su incorporación a Chile, fue esencial para 
preservar esta cultura. La influencia de las órdenes religiosas, 
como los jesuitas y franciscanos, llevó a una fuerte devoción 
religiosa, evidenciada por las iglesias declaradas Patrimonio de 
la Humanidad y las festividades religiosas. A pesar de tal in-
fluencia, los y las habitantes también mantienen creencias mí-
ticas que añaden un toque de magia y misterio, creando una 
identidad cultural sinigual que distingue a Chiloé (Cárdenas y 
Trujillo, 1986; Fuentealba y Terraza, 2006).

En Puerto Edén muchas de las antiguas tradiciones chilo-
tas, como la mitología local, la brujería, la medicina tradicional 
y costumbres como los «fiscales», han desaparecido. Sin em-
bargo, persiste un arraigado sentimiento vinculado al catolicis-
mo popular, especialmente a través de la devoción a San Pedro, 
común en las comunidades de pescadores, y la veneración a la 
Virgen, que reúne a los y las habitantes edeninos y edeninas en 
una procesión marina el 29 de junio de cada año. Esta tradición 
no solo atrae a migrantes chilotes, sino también a migrantes 
ocasionales, como funcionarias y funcionarios, marinos, cara-
bineros y a los kawésqar, cuya influencia evangelizadora y sin-
cretismo se reflejan en dichas prácticas.
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El arraigo del catolicismo popular se manifiesta en la 
capilla local, donde las imágenes barrocas de la Virgen y San 
Pedro, cuidadas por familias devotas, representan importantes 
simbolismos religiosos. En contraste, la presencia intermitente 
de un único pastor evangélico y su mujer da cuenta de una fa-
milia que busca su sitio en el lugar. Su austera capilla de madera, 
desprovista de imágenes y con un púlpito destacado, se contra-
pone a la rica iconografía de la capilla católica cercana, que con-
serva rasgos propios del barroco hispánico y una religiosidad 
mestiza, propia de la cultura chilota.

Cosmovisiones, relacionalidades y sus abismos

Las cosmovisiones kawésqar y mapuche-huilliche se pueden 
situar dentro de principios holísticos y relacionales que desta-
can una coexistencia entre humanos y más-que-humanos que 
sostienen la vida (Grim, 2009) bajo nociones arraigadas en la 
reciprocidad y la coexistencia comunitaria. Cada comunidad es 
un reflejo del mundo natural que habitan, un todo donde diver-
sidad y unidad conviven. Aquí los ritmos y tiempos en que la 
producción capitalista depreda y extingue lo vivo y lo divino, 
no tienen sitio.

Desde estos principios la mantención de la conexión si-
nérgica entre espacio marino-terrestre es primordial, ya que el 
mar, los canales y fiordos son elementos simbólicos esenciales, 
entrelazados con identidad, antepasados y vida en comunidad. 
Gracias a esta mantención se preserva un cosmos compartido 
con vida propia.

El reconocimiento de esta vida conlleva la condena de la 
degradación ambiental, percibiendo cada destrucción de bos-
que como un «genocidio». Claramente aquí el pulso de inte-
reses capitalistas o sociales modernos no son visibles, aunque 
algunas comunidades se aproximen a negociar ciertas interven-
ciones, especialmente cuando el Estado se constata ausente de 
sus necesidades de bienestar contemporáneo, con una clara dis-
tancia dada por códigos cosmovisionales divergentes. Aquí las 
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comunidades kawésqar han tenido tratamientos diferenciados 
con las empresas salmoneras. Específicamente desde Puerto 
Edén se ha negociado la instalación de conectividad de red de 
internet móvil con la empresa salmonera AquaChile, en febrero 
de 2023.

La comunidad mapuche-huilliche, por su parte, se ha 
mostrado mucho más sensible hacia la mantención y repara-
ción de la infraestructura energética actual, en especial con la 
minicentral hidroeléctrica cuando dejó de funcionar y con el 
reemplazo de ella por los generadores a motor diésel y, por 
consiguiente, con los esfuerzos para asegurar el suministro per-
manente del combustible desde Puerto Natales.

Ahora bien, las áreas indígenas y su protección marina es-
tán ahí, resistiendo cualquier nueva presentación de proyectos 
a evaluación ambiental y en las formas de autogestión kawés-
qar, exigiendo visibilidad en términos de lo que cada cual se ha 
estipulado para sí (Carocca et al., 2021). El tema no está libre 
de disensos y así lo ha manifestado públicamente Juan Carlos 
Tonko, representante de la comunidad kawésqar residente en 
Puerto Edén (Tonko, 2021).

En clara discontinuidad con esta dinámica de las comu-
nidades originarias que habitan Puerto Edén la ambigüedad de 
las políticas estatales abre nuevos abismos (Matus, 2008). Por 
una parte el Estado, con su política nacional, regional, munici-
pal, requerida de reparaciones, por ejemplo, con su política de 
zonas de rezago que postula inversiones de apoyo y de subsi-
dios de servicios básicos. Asimismo, el Parque Nacional Ber-
nardo O’Higgins en la isla Wellington3 y en islas adyacentes, 
bajo un modelo conservacionista desactualizado (Tonko, 2023) 
establece una zona de interdicción que limita el desarrollo pro-
ductivo de Puerto Edén. Dichas prohibiciones vedan la pesca y 
caza de ciertos peces y animales, prohíben la tala de bosque y 
recogida de leña (vital para la calefacción hogareña), e incluso 

3	 Con 3.525.900 hectáreas aproximadamente, el Parque Nacional Bernardo 
O’Higgins ostenta el título de «parque nacional más grande de Chile». Abarca 
áreas de las regiones de Aysén y Magallanes, en las provincias de Capitán Prat y 
Última Esperanza, así como en las comunas de Tortel, O’Higgins y Natales.
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el cementerio local ya no acoge un cuerpo más, obligando a 
quienes mueren a ser trasladados y trasladadas, y enterrados y 
enterradas, a más de 300 kilómetros de Puerto Edén. Por ello, 
es factible afirmar que la política pública es abismal, incidiendo 
en una débil cohesión comunitaria en Puerto Edén.

Las temporalidades y la espera en los fiordos

El tiempo nómada de los «antiguos» y las «antiguas» se concibe 
como cíclico y ancestral. Su transmisión y preservación, más 
que lo estrictamente práctico de su uso, se entrelaza simbóli-
camente con el presente-pasado cotidiano: “vivir el tiempo tal 
como los antepasados lo enseñaron” (Vallejos, 2009, p. 250). 
Ciertamente este tiempo encierra una riqueza que contrasta 
con el tiempo progresivo y acumulativo, propiamente occiden-
tal, y que mandata prácticas modernas de mantención y repara-
ción de infraestructuras energéticas centralistas.

En las culturas kawésqar y mapuche-huilliche de Puerto 
Edén no se concibe una temporalidad similar a la del occidente 
urbanizado, lo que hace que el concepto de acumulación sea 
ajeno a su modo de vida. Sus lenguas no contienen nociones de 
«desarrollo», «progreso», «riqueza» o «pobreza». Ellas se vol-
vieron inevitables en su relación con el Estado y las empresas. 
Los intercambios son vistos como devastadores para su cultura 
navegante. Sus riquezas de alimento, pieles y tiempo colecti-
vo no daban muestra de acumulación por fuera de las propias 
que los ciclos mareales, riquezas bentónicas, frutales, vegetales 
y animales les ofrecían, junto a las que pudiesen cargar en sus 
tiempos de navegación, caza y fondeo (Martinić, 1989 y 2004). 
En el tiempo nómada apenas se permite cargar lo que puedan 
transportar en canoas y resguardar en espera del buen tiempo.

En Puerto Edén, en la coexistencia etnocultural, el tiem-
po transcurre de manera única, desafiado por abismos, infraes-
tructuras, comercio y cultura moderna, mientras los pobladores 
mantienen un ritmo propio de este remoto rincón del mundo. 
La vida se sincroniza con los ritmos intermareales del enclave 
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costero, donde la llegada semanal del ferry es un evento espera-
do con ansias, siendo la conexión vital con el mundo exterior. 
Los lugareños y las lugareñas se congregan en la rampla para 
recibir mercancías provenientes de cientos de millas navegadas 
en canales de climas impredecibles. Navegar entre Puerto Edén 
y Caleta Tortel o Puerto Natales implica enfrentarse a tiem-
pos inciertos, con cambios bruscos de clima y la presencia de 
bosques nativos y rocas antiguas que parecen guardar secretos 
ancestrales. La espera se convierte en un ritual, un momento 
de conexión entre habitantes, mientras los productos frescos y 
provisiones son descargados lentamente, prolongando el víncu-
lo con el exterior. En este rincón del mundo la vida se desarrolla 
en vínculo próximo con las estaciones, las mareas y los vientos, 
especialmente críticos para la navegación en esas latitudes.

Dicha espera es una actitud constante: espera de las co-
municaciones, espera del próximo barco, espera de las promesas 
de nuevas inversiones de infraestructura hechas por el Gobier-
no Regional y el municipio de Puerto Natales. Una espera a la 
cual están habituadas y habituados, pero que no deja de generar 
heridas y resentimientos, especialmente con aquellas personas 
responsables de la política pública que justifican sus promesas 
de mejoras para la localidad incumplidas, justificándose en base 
a la tardanza en la tramitación de procesos administrativos y 
normativos particulares.

En Puerto Edén, los habitantes han aprendido a valorar la 
paciencia y la tranquilidad que ofrece su aislamiento. El tiempo 
en este lugar remoto está intrínsecamente ligado a las estacio-
nes, los cambios climáticos y las mareas, que marcan el ritmo 
de vida de manera constante. La supervivencia y el bienestar 
dependen en gran medida de la comprensión y adaptación a 
estos ciclos naturales. La introducción de infraestructuras eléc-
tricas ha modificado su percepción del tiempo, con un horario 
eléctrico limitado de 7 a 15 horas y de 17 a 24 horas, debido a 
restricciones en el uso de combustible diésel. Sin embargo, esta 
condición no aplica para los residentes como carabineros y ma-
rinos, que cuentan con generadores propios.
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Los ciclos estacionales y las mareas dictan el ritmo de la 
vida diaria, y el reloj marca los posibles retrasos en la llegada 
de las embarcaciones, especialmente durante el verano, cuando 
la actividad marítima es más intensa. En invierno pueden pasar 
hasta dos semanas sin que llegue ningún barco, siendo la fre-
cuencia de llegada bisemanal. Durante el verano, las actividades 
se multiplican, especialmente para los niños y las niñas quienes 
tienen la oportunidad de explorar, aprender y conectarse con la 
navegación en familia.

En esta comunidad, la concepción lineal y acumulativa 
del tiempo carece de relevancia. No hay prisa por alcanzar un 
destino específico, ya que en Puerto Edén el viaje es tan sig-
nificativo como el destino. La falta de comunicación eficiente, 
en especial para quienes no cuentan con contratos específicos, 
también contribuye a esta percepción del tiempo. Las noticias, 
modas y tendencias de las grandes ciudades llegan a través de la 
televisión, que se enciende la mayor parte del tiempo durante 
las horas de electricidad en todas las casas, proporcionando un 
vínculo con las urbes, pero manteniendo la villa desconectada 
de las presiones del tiempo urbano.

La naturaleza juega un papel primordial en la vida de los 
habitantes. El mar y los canales y sus ritmos mareales son fun-
damentales para su sustento, ya que la pesca y la recolección de 
recursos marinos son parte esencial de su ecosistema y modo de 
vida. En zonas costeras rodeadas de majestuosos paisajes natu-
rales y azules fiordos, el tiempo se aleja de la rapidez y la agita-
ción de las grandes urbes y se sumerge en un ritmo que se abre a 
las esperas, las activaciones y es relativo a los que van pasando, 
a quienes arriban, retornan, y a lo que va aconteciendo.

Cohesiones y sus desafíos energéticos en Puerto Edén

En las comunidades remotas, la falta de conectividad y la pre-
cariedad desafían cualquier tipo de cohesión, las que pueden 
extremarse desde solidaridades resilientes hasta conflictos irre-
solubles entre sus miembros. Las aspiraciones de vida digna en 
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una ciudad con sus infraestructuras estables, si bien son desea-
das, también son criticadas. La propia deficiencia en la cohe-
sión comunitaria puede afectar la posibilidad de que se unan 
las pobladoras y los pobladores para hacer causa común y de-
mandar al Estado (ejecutivo nacional, por región o municipio) 
y las empresas.

Más dramático aún resulta el esfuerzo de las autoridades 
regionales que, frente a un diagnóstico contraproducente de su 
cohesión comunitaria y la falta de formalización de sus orga-
nizaciones, proponen modificar el Plan de Desarrollo de Zona 
Rezagada, incorporando una asignación de gastos de 1.245 mi-
llones de pesos (1.325.000 dólares, aproximadamente) en siete 
proyectos nuevos, sin previo consentimiento de sus habitantes. 
El Gobierno Regional afirma:

La necesidad de llevar adelante una intervención comunitaria de 
carácter permanente, con una presencia territorial que permita 
la incorporación de actividades de mayor participación ciuda-
dana en todos los aspectos que comprenden la esfera pública 
y no solo en el plano educativo, comprendiendo este espacio, 
como un área de trabajo que progresivamente pueda apoyar a 
las comunidades en materia de fortalecimiento organizacional y 
el desarrollo de sus propias autonomías y gobernanzas (GORE 
Magallanes, 2023).

Ciertamente, la existencia de una comunidad energética 
remota no puede ser nunca una realidad dada y menos bajo 
modelos estandarizados exclusivos. En el Sur Global, y más 
todavía, en el remoto sur austral, la agencia soberana frente al 
cambio climático de una comunidad energética es todavía una 
virtualidad. Las tensiones, los procesos vivos y los abismos en 
cascada que se abren y cruzan el poblado de Puerto Edén di-
ficultan mencionarla como una comunidad en el sentido terrá-
queo, estable y ancestral. Se requiere identificar con otros ojos 
las cohesiones que surten su efecto aquí.
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Solidaridades resilientes

Ante las dificultades compartidas y la dependencia mutua, los 
miembros de la comunidad pueden desarrollar una fuerte so-
lidaridad. La necesidad de colaborar y apoyarse los unos a los 
otros y las unas a las otras para sobrevivir y enfrentar los desa-
fíos cotidianos puede fortalecer sus lazos. Las y los habitantes 
aprenden a compartir bienes, intercambiar objetos, conoci-
mientos, saberes y habilidades para superar las adversidades. 
La solidaridad en estas comunidades se agencia desde la ayuda 
mutua y el apoyo emocional, como la organización colectiva 
para abordar problemas comunes. De ello dan testimonio las 
organizaciones del poblado: Sindicatos de Pescadores Arte-
sanales, Agrupaciones de Tejedoras Manos Creadoras, Aso-
ciación Cultural Raíces, Sindicato de Carpinteros de Ribera, 
Asociación Mapuche-Huilliche Lafken Mawida, Asociación 
Kawésqar, residentes en Puerto Edén, Centro de Padres y Apo-
derados de la Escuela Miguel Montecinos, junta de vecinos, 
grupo de bomberos voluntarios, etcétera. Las personas pueden 
unirse para mejorar la infraestructura local, buscar soluciones 
a la falta de servicios básicos y presionar a las autoridades para 
que atiendan sus necesidades.

Tales cohesiones y dinámicas propias del mantenimien-
to y reparación de infraestructuras varias se acompañan de sus 
lazos comunitarios, concatenados con abismos intracomunita-
rios que dividen Puerto Edén en subgrupos con sus respectivos 
liderazgos, a veces irreconciliables. Con todo, no estamos aquí 
ante sistemas resilientes de infraestructuras eléctricas modernas 
(Francis y Bekera, 2014) como en países del Norte Global.

Conflictos irresolubles 

El aislamiento y la falta de oportunidades pueden generar ten-
siones y rivalidades dentro de la comunidad. La escasez de re-
cursos puede aumentar la competencia entre sus habitantes, lo 
que puede dar lugar a conflictos locales y divisiones. La falta 
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de comunicación efectiva también puede conducir a malenten-
didos y desconfianza entre los miembros de la comunidad. En 
ausencia de autoridades confiables para las personas, o terceras 
partes mediadoras para resolver disputas y conflictos, pueden 
instalarse divisiones duraderas en la localidad. Los problemas 
pueden escalar en violencia, en tanto sin una solución adecuada 
se dificulta la resolución de conflictos.

Como se ha observado en terreno en Puerto Edén, si 
bien existen tensiones y conflictos entre los diversos grupos en 
una convivencia precaria, también se observan instancias en las 
cuales la cohesión comunitaria vuelve a surgir. Entrevistadas y 
entrevistados mayores de edad se quejan de que ya no era como 
antes, donde había una sana convivencia y se resolvían los pro-
blemas bajo formas colaborativas. Pero observadas las prácticas 
de los líderes más jóvenes, por más que se declaren verbalmente 
la guerra, en momentos de apremio trabajan en común, y cuan-
do hay que sacar la cara para demandar beneficios para toda la 
comunidad frente a las autoridades lo hacen en conjunto.

La manifestación entre la solidaridad y el conflicto puede 
contribuir a determinadas cohesiones como aquellas de coordi-
nación entre liderazgos, experticias, afinidades para la vida, la 
navegación y transporte de víveres, cuidado de las personas ma-
yores y familias más vulnerables. Asimismo, el rescate de insta-
laciones eléctricas en peligro, del agua potable, la acumulación 
inadecuada de basura, falta de dotación apropiada en la escuela 
o la posta rural (servicio de salud) u otros. Y contrariamente, la 
distribución desigual de contratos con instituciones públicas o 
externas, su concentración de ayuda en determinadas familias, 
o el fortalecimiento de alianzas externas con cierto sector de la 
localidad puede generar asimetrías, divisiones y desconfianzas 
entre las personas.
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Puerto Edén y la reparación de sus 
infraestructuras desde lo remoto

La vida en Puerto Edén es una constante odisea, ya que sus 
habitantes enfrentan innumerables desafíos para gestionar sus 
infraestructuras y sus desavenencias, lo cual implica que sus 
tensiones y conflictos cotidianos pueden provocar desencuen-
tros con distintos grados de hostilidad entre las personas y fa-
milias. Ahora bien, tales conflictos y su violencia manifiesta 
pueden gestionarse por medio de sus distancias, dada la condi-
ción seminómada que puede mantener a algunos itinerantes, en 
busca de oportunidades y recursos. Después de los trece años 
sus jóvenes deben migrar de la villa, principalmente para ac-
ceder a la enseñanza secundaria, y de preferencia navegan y se 
instalan por temporadas en Puerto Natales, Caleta Tortel, Chi-
loé, Puerto Montt o Punta Arenas.

Si bien la supervivencia en este entorno hostil y aislado 
impulsa a las personas a centrarse en sus propias necesidades 
y prioridades, limitando las oportunidades de colaboración 
y cooperación, cuando las adversidades golpean, las perso-
nas y familias se unen para enfrentar los desafíos, demostran-
do resiliencia y cohesión, donde aparece lo más propiamente 
comunitario.

Reparar entre incomunicaciones

Los sistemas de comunicación necesitan mejoras sustantivas 
para todas y todos, pues es difícil mantener comunicaciones 
fluidas, las que se acoplan también al tiempo eléctrico de la vi-
lla. La conectividad —gestionada principalmente vía WhatsA-
pp desde el celular— se relaciona con las horas de electricidad, 
la toma de la red wifi de los barcos que se fondean, las incle-
mencias del tiempo y las dificultades logísticas. La conectividad 
desde un computador es menos frecuente y más posible desde 
su escuela.
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La biodiversidad implacable de la Patagonia chilena y 
las limitadas comunicaciones más allá de los canales desafían 
cotidianamente a sus habitantes. Sin embargo, la perseveran-
cia para demandar mejoras en el pueblo les permite enfrentar 
estas dificultades con determinación. A pesar de las precarie-
dades, Puerto Edén se mantiene como un rincón cautivador al 
filo de los abismos, enfrentados con solidaridades, amenazas y 
creatividad.

Así recuerda uno de sus habitantes el rescate de la turbina 
hidroeléctrica dejó de funcionar cerca del año 2005:

No si no nos llega agua. […] Partíamos para arriba, yo no llega-
ba arriba al lago, pero los chicos sacaban fotos, como las cámaras 
prehistóricas para sacar. Mira acá, está fallando, […] si está mal 
este tubo tienen que haberlo metido adentro del lago. ¿Cómo va 
a fallar huevón por agua, si es lo que más hay? Por agua fallaba, 
así que los chicos iban para arriba miercale, tapaban esa cuestión 
y empezaban a hacerle cunetas porque del lago, le sacaron un 
chorrito para acá para que se llene de agua. Y […] una cachá de 
millones de pesos, por no meter un tubo dentro del lago (entre-
vista a habitante PE_2, 9 de septiembre de 2019).

En un territorio remoto y aislado, la reparación de un 
dínamo o generador eléctrico que abastece a toda una locali-
dad es un desafío complejo que interrelaciona aspectos de co-
nocimiento, diálogo, escucha sobre las condiciones mediante 
las cuales los objetos y sus materialidades demandan de cuida-
do. De hecho, la introducción de esos generadores eléctricos es 
también la introducción de nuevos conocimientos a la comu-
nidad edenina, conocimientos sociotécnicos a los cuales solo 
algunas personas tienen acceso y el cual puede generar prácticas 
asimétricas de control y autocuidado energético.
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Reparar con lo que se tiene a mano

De una forma bien distinta al patrón de consumo que promue-
ve el «úsese y tírese» y la acumulación capitalista, Puerto Edén 
rescata parte de lo que ya no sirve como una fuente potencial 
de reparación, reúso y reciclaje, tal como se describe en el tercer 
capítulo de este libro. La lejanía de los centros de manejo sani-
tario y de consumo mueve a que las personas tiendan a retener 
aquello que pueda ser reutilizado o reciclado en el futuro. Esta 
mentalidad brinda la posibilidad de tener cosas a la mano para 
salir frente a nuevas roturas y fomenta una mayor creatividad 
en la búsqueda de formas alternativas de uso. La posibilidad 
de reutilizar y reciclar objetos acumulados en las familias que 
se mantienen en la pesca, en su estilo de vida móvil, les evita 
los costes de la adquisición constante de nuevos objetos y pro-
ductos; genera una movilización donde, a modo de economía 
circular insular, se aprovechan y no tiran todas las cosas.

La recolección de basura va a parar a isla Salamandra, 
cercana a Puerto Edén, la que a su vez sigue acumulando los 
desechos que no son biodegradables. La búsqueda de un lugar 
para ellos es difícil, especialmente por la turba, bosques nativos 
predominantes y por las exigencias de zonas protegidas inclui-
das en el Parque Nacional Bernardo O’Higgins.

Reparar sin registros ni materiales adecuados 

La experiencia de registrar la operatividad de los objetos per-
mite comprender cómo estos operaban y qué tipo de proble-
mas podrían haber causado su mal funcionamiento. Ante las 
mudanzas y los retrasos en mejorar condiciones laborales es 
difícil el resguardo de registros, aquellos que recuerdan cómo 
funcionaban correctamente las máquinas para que se manten-
gan y puedan proporcionar información valiosa para diagnos-
ticar y solucionar los problemas actuales. Los registros previos 
se complementan con una disponibilidad de materiales, herra-
mientas y utensilios apropiados, cruciales a la hora de reparar. 
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Las experticias dirigidas a infraestructuras energéticas pueden 
focalizar el trabajo de arreglos de máquinas, así como puede 
obstruirlos, de no considerar las condiciones locales de funcio-
namiento de las mismas.

La reparación requiere prever lo necesario para llevarlas 
a cabo, especialmente en máquinas complejas. Ello implica es-
tablecer una agenda y las distancias, los modos de ejecución, 
e identificar las etapas del proceso de reparación y gestionar 
las demandas y expectativas de la comunidad acerca de cuánto 
tiempo podría llevar reparar lo roto.

Reparar crítica y colectivamente en Puerto Edén 

En un territorio remoto y aislado, la reparación de un dínamo 
o generador eléctrico que abastece a toda una localidad es un 
desafío complejo que interrelaciona aspectos de conocimiento, 
diálogo y escucha sobre las condiciones mediante las cuales los 
objetos y sus materialidades demandan de cuidado. Cuando se 
introducen esas infraestructuras eléctricas también se imple-
mentan nuevos conocimientos y surge el desafío de cómo la 
comunidad edenina los asimila, quién o quiénes les dirigen y 
comparten y cómo se colectiviza el autocuidado energético.

Un abismo y desconexión se genera dado que los sis-
temas energéticos o eléctricos fueron planificados desde una 
oficina central, alejada de las condiciones del terreno, a miles 
de kilómetros. Allí surgen entonces los problemas prácticos. 
Para su solución la ciencia indica que deberían hacerse estudios 
técnicos «en terreno», previos a la planificación, pero estos no 
se hacen y luego, cuando llega el periodo de implementación, 
mantenimiento y/o reparación de los sistemas, los conocimien-
tos prácticos adquiridos en el «hacer» y sabidurías locales son 
descartados, lo que genera cursos de acción hegemónicos con-
vencionales, poco prácticos y nada conducentes.

De allí que esta asimetría puede demandar que las per-
sonas que se conectan con un sistema a nivel de usuarios y 
usuarias también conozcan las instancias y la complejidad de 
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lo que significa reparar, por ejemplo, un generador eléctrico, 
y comprender cómo afecta en y desde su vida diaria. Implica 
abrir instancias de diálogo y capacitación con los y las residen-
tes sobre la relevancia de estas labores. Ciertamente los ritmos 
e intensidades en que las actividades cotidianas se lleven a cabo, 
especialmente las eléctricas, como usuarias y usuarios de la ilu-
minación, la calefacción o la refrigeración de alimentos, influ-
yen en la exigencia que se da a los sistemas.

En determinadas situaciones algunas personas, así como 
el colectivo mismo, pueden ser incluso más significativos. El 
funcionamiento defectuoso de artefactos y sistemas remotos 
puede tomar más tiempo del esperado. Llegado el caso, esto 
puede empeorar las condiciones de funcionamiento llevando 
las máquinas y objetos a trabajar en condiciones críticas. Las 
reparaciones en lugares remotos exigen del trabajo mancomu-
nado, probablemente articulado y requerido de una buena do-
sis de cohesión, para lograr el objetivo común de reparar un 
sistema a punto de colapsar. Por lo general implica el llamado a 
personas dispuestas a colaborar en la labor, a promover discu-
siones abiertas sobre las soluciones más plausibles, los materia-
les disponibles, entre otros aspectos.

Entonces las prácticas de reparación y mantención pre-
ventiva disponen un territorio-maritorio acoplado a objetos, 
materiales, experticias, y diálogos y tempos. Cuando los tiem-
pos y los usos no son atendidos en condiciones previstas de 
funcionamiento son más usuales las reparaciones de eventos 
críticos, mientras se abren los abismos que pueden llevar al 
abandono de sistemas por malfuncionamiento de instalaciones 
energéticas en ecologías y comunidades remotas.
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Reflexiones finales. Cohesiones pragmáticas y  
religioso-comunitarias para reparar abismos en cascada

La cohesión pragmática en Puerto Edén 

Entre los canales de paso magallánicos Puerto Edén, como 
fondeadero histórico para navegantes, presenta lugares de en-
cuentro que adquieren un significado profundo y específico. 
A pesar de la falta de un lugar central de reunión en un pueblo 
donde aún no existen calles ni plazas, la necesidad de conectarse 
y colaborar se manifiesta en espacios y actividades que reflejan 
la naturaleza pragmática y esencial de la vida en esta comunidad 
remota.

Las pasarelas de madera, que unen al poblado con el mar 
y que sustituyen a las calles entre las distintas casas e instalacio-
nes del poblado a lo largo de la costa, emergen como lugares de 
encuentro emblemáticos. Estas pasarelas, que permiten el acce-
so a los barcos que llegan y parten, y que posibilitan el tránsito 
por el poblado bordeando la bahía, se convierten en puntos de 
convergencia para los habitantes que constantemente salen de 
sus casas hacia el mar para cargar y descargar víveres, leña y 
provisiones. Esa actividad cotidiana refleja la interdependen-
cia y solidaridad necesaria donde la supervivencia depende del 
abastecimiento marítimo.

Distinto al arraigo de comunidades tradicionales terri-
toriales asentadas de forma permanente (Parker, 1995), el en-
cuentro en la pasarela se convierte en un momento donde las 
relaciones fracturadas encuentran una base común en la prác-
tica cotidiana. La dinámica de la comunidad es efímera y mar-
cada por la transitoriedad, pero el acto de juntarse en torno a 
tareas prácticas crea una forma única de conexiones. El objetivo 
compartido de cargar y descargar recursos crea un sentido de 
propósito y pertenencia.

El acto de juntarse en estos lugares de encuentro, en estas 
infraestructuras que posibilitan lo social, el ocio y las prácti-
cas de supervivencia surge para tratar cuestiones concretas y 
urgentes. Allí se reúnen personas, conocimientos, prácticas y 
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objetos. Cada persona aporta sus habilidades y recursos: algu-
nos descargan leña, otros transportan objetos, alguien teje, uno 
carpintea, el otro marisquea, el otro repara algo, y así sucesiva-
mente. Una colaboración pragmática que no solo ayuda en las 
tareas, sino que también fortalece los lazos entre los habitantes.

Los lugares de encuentro como la pasarela que conecta el 
poblado con el mar y la rampa donde atracan las embarcaciones 
mayores, y las actividades relacionadas con la carga y descarga 
de recursos, se convierten en puntos de convergencia para la 
comunidad, donde se fortalecen las relaciones y se concretan 
acciones orientadas a objetivos, las que crean una cohesión úni-
ca basada en la colaboración y el propósito compartido.

La religión popular como cohesión comunitaria

A pesar de las manifestaciones de fragmentación, a veces la falta 
de cohesión y ambiguas solidaridades, y más allá del pragma-
tismo, en Puerto Edén las expresiones de la religión popular, 
—tan característica de las culturas populares latinoamerica-
nas (Parker, 1996) y propia de las tradiciones chilotas presen-
tes en Puerto Edén— se constituye en un factor de cohesión 
comunitaria.

Como ya hemos anotado, los habitantes y las habitantes 
de Puerto Edén son herederos y herederas de las tradiciones 
católicas chilotas, que desde la década de los ochenta han sido 
retroalimentadas por los misioneros salesianos y las monjas 
franciscanas, aunque sus antecedentes son de larga data en los 
migrantes chilotes y sus tradiciones sincréticas de impronta 
hispano-católica-huilliche. En años recientes, como hemos di-
cho, un pastor evangélico se está avecindando en Puerto Edén 
y realiza labores de carpintería, relativas a contratos específicos.

Son los navegantes y las navegantes de tiempos inmemo-
riales quienes se han confiado a la protección de San Pedro y 
de la Virgen en la advocación de Stella Maris, los que trajeron, 
en la década de los sesenta, las imágenes que hoy son reveren-
ciadas por la fe popular. Pero es la devoción a San Pedro la que 
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convoca. La imagen de San Pedro fue ubicada primero en la isla 
que lleva su nombre al frente de Puerto Edén, imagen que luego 
fuera trasladada a un costado de la capilla católica. Hace varias 
décadas una imagen de la Virgen fue ubicada en un montículo 
al frente de Angostura Inglesa, un canal cercano al poblado y 
acceso obligado para Puerto Edén. Cada vez que los marinos o 
pescadores salen a navegar y pasan por Angostura Inglesa rin-
den sus homenajes a la Virgen en la advocación de Stella Maris, 
estrella de los mares, que les ofrece protección en las riesgosas 
labores y jornadas en el mar.

La celebración de San Pedro, que generalmente se lleva a 
cabo el 29 de junio, rinde homenaje al «pescador de hombres», 
y se convierte en una oportunidad para que los lugareños y las 
lugareñas expresen su devoción y gratitud por la protección y 
el sustento proporcionados por el mar. La fiesta de San Pedro 
es importante en la identidad de la comunidad. Tal celebración 
se ha arraigado en la cultura de Puerto Edén debido a una com-
binación de factores geográficos, históricos y religiosos.

San Pedro, considerado el santo patrón de los pescado-
res y marineros, representa un vínculo espiritual y protector de 
esta forma de vida. La fiesta honra y reconoce la importancia 
del mar y la pesca en la vida de los y las habitantes, creando así 
un enlace profundo entre las personas y su ecología. En este 
paraje, las festividades se convierten en momentos clave para 
reunir a las familias, compartir experiencias, restablecer y re-
parar, volviendo a tejer los lazos entre sus miembros atravesa-
dos y atravesadas por tensiones transversales y diversas. Lazos 
muchas veces distantes por rencillas entre grupos, familias o 
líderes y liderezas.

A través de bailes, música, vestimenta y comida tradicio-
nal, se transmiten valores culturales y se asegura que las gene-
raciones futuras continúen valorando y participando en la vida 
comunitaria. La ciclicidad de las festividades religiosas marca 
el paso del tiempo de una manera significativa. En una comu-
nidad donde las estaciones y las condiciones climáticas pueden 
influir en la vida cotidiana, estas celebraciones actúan como 
puntos de referencia en el calendario y como recordatorios de 
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la importancia de la tradición y la conexión con la tierra y el 
mar.

En Puerto Edén, asimismo, sostenemos que la vida de sus 
habitantes está marcada por cohesiones entre abismos en casca-
da que reflejan las riquezas y tensiones de la comunidad. Muy 
lejos de las características propias de comunidades energéticas 
en el Norte Global, Puerto Edén nos conecta con abismos pro-
pios de situaciones periféricas y remotas. Dichos abismos en 
cascada condicionan, tensionan, clausuran o posibilitan que se 
construya una comunidad energética definida, especialmente 
cuando sus efectos cascada predominan.

Los abismos sociales se manifiestan mediante la diversi-
dad de grupos, etnias, géneros, estatus, funciones y clases so-
ciales presentes en la localidad. Mapuche-huilliches oriundos 
y oriundas de Chiloé, las migrantes y los migrantes de Puerto 
Montt y el norte, las y los funcionarios públicos, carabineros, 
navales y sus familias; los y las kawésqar residentes, las tejedo-
ras y los tejedores, los pescadores y las pescadoras artesanales, 
forman una mezcla de comunidades diferenciadas que enrique-
cen las dinámicas sociales. Asimismo, se amplían los abismos 
sociales en situaciones remotas, sin acceso terrestre ni aéreo, 
con procesos migratorios frecuentes y distancias sociogeográ-
ficas marcadas por la navegación entre canales y mares, sumado 
a redes comunicativas conectivamente precarias.

La coexistencia de colonos chilenos y colonas chilenas, 
mapuche-huilliches y kawésqar, reflejan diálogos y «abismos 
étnicos y culturales» en Puerto Edén. Sus interacciones pueden 
generar desafíos en la comprensión mutua, la conservación de 
tradiciones y la preservación de una identidad cultural edenina. 
La convivencia entre diferentes formas de vida y cosmovisiones 
es una oportunidad para el enriquecimiento intercultural, pero 
también puede ser un terreno propicio para malentendidos y 
desigualdades. Por otra parte, el abismo se da entre las anti-
guas pobladoras y los antiguos pobladores originales, las per-
sonas y familias kawésqar, de ancestrales tradiciones marinas 
y nómadas, y la comunidad de migrantes chilotas y chilotes, 
mapuche-huilliches que habitan desde hace unas cinco décadas 
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en Puerto Edén, influyentes y numerosos en el hábitat de esta 
localidad. Todos ellos y todas ellas frente a los funcionarios de 
la Armada —por la Capitanía de Puerto— como carabineros y 
sus familias —por el retén— confieren a la localidad una confi-
guración poblacional única.

En Puerto Edén, la disparidad de conocimientos técnicos 
y habilidades entre los habitantes crea «abismos entre conoci-
mientos». Algunos residentes pueden saber de infraestructuras, 
mecánica y electricidad, gracias a su formación o experiencia 
previa, mientras que otros se dedican a actividades como la 
pesca y las labores domésticas y están también las sabidurías 
locales y ancestrales en estos territorios de desafíos. Tal asime-
tría de conocimientos puede influir en la toma de decisiones 
comunitarias, generando tensiones sobre cómo abordar temas 
técnicos y resolver problemas cotidianos. Pero quizá los mayo-
res abismos se producen entre los conocimientos locales y los 
que traen los expertos del centro, los que instalaron las infraes-
tructuras eléctricas y los que prometen repararlas y no lo hacen.

La ubicación geográfica periférica de Puerto Edén, en 
contraste con los centros regionales como Puerto Montt y 
Punta Arenas, resulta en abismos sociogeográficos evidentes 
frente a las infraestructuras energéticas modernas. La falta de 
herramientas, partes, repuestos, la limitada accesibilidad a ser-
vicios y oportunidades, y la conectividad inestable junto a los 
transportes poco frecuentes en la localidad acentúan la bre-
cha sociogeográfica. Esto puede influir en la calidad de vida, 
las oportunidades económicas y las perspectivas de desarrollo 
de los habitantes de Puerto Edén, afectando especialmente su 
planificación.

Los «abismos institucionales» refieren a las diferencias 
entre las dinámicas formales e informales en la comunidad. La 
presencia de servicios públicos y Fuerzas Armadas en la loca-
lidad, con sus propias normativas y regulaciones, coexiste con 
prácticas informales y no institucionalizadas que surgen de 
la dinámica local, siempre obligada a una situación de espera, 
frente a la cual activa su propia acción, en determinadas situa-
ciones. Dichos contrastes pueden generar desafíos y tensiones 
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siempre exigidas en la coordinación y la toma de decisiones lo-
cales. Ciertamente el permanente rezago institucional refuerza 
las dinámicas propias de la proximidad entre pocas personas 
vecinas, personalizando los procesos y las tensiones intra y en-
tre subgrupos, estimulando la competitividad de liderazgos no 
complementarios, lo que parece incrementar la informalidad y 
fluidez en la red de prácticas de mantención y reparación de la 
electricidad y su infraestructura. Las personas en Puerto Edén 
no se proyectan laboralmente por mucho tiempo y con ello los 
acuerdos salariales son temporales y precarios, a excepción de 
las personas que llegan contratadas por las fuerzas navales y de 
carabineros, quienes sí aseguran sus salarios hasta cuatro años 
en la localidad. Se generan así situaciones de mucha informali-
dad, donde las prácticas especializadas de mantención y repa-
ración se presentan abismalmente en relación con las practicas 
reales llevadas a cabo por grupos cuya cohesión comunitaria es 
exigida, contingente y fluctuante.

El paisaje basural de la isla Salamadra (vertedero) da 
muestras de un incremento en sus desechos sin una gestión de 
manejo sanitario apropiada (Baigorrotegui et al., 2024), lo que 
ensancha abismos provocados por decisiones infraestructurales 
urgentes postergadas, dado que, entre otros, afecta la vida de 
los lugareños, contamina el ecosistema de la pesca e irrumpe en 
el paisaje magallánico único de Puerto Edén.

En conjunto, estos abismos en Puerto Edén definen una 
compleja red de relaciones y tensiones que moldean sus distin-
tos tipos de cohesión. La forma en que allí se viven y conocen 
estos abismos nutren sus potencias comunitarias diferenciadas, 
sus identidades propias, con el fin de fomentar mayores enten-
dimientos mutuos, preservando el disfrute de la tranquilidad y 
favoreciendo la vida buena que sostiene esta isla, la que podría-
mos mencionar como aquella que surte de la infraestructura de 
las infraestructuras, citando la contribución de Aaron Gregory 
en este libro.

Una comunidad en Puerto Edén más cohesionada bien 
puede sostener una demanda coherente frente al Estado solici-
tando constancia en las prácticas institucionales de mantención 



gloria baigorrotegui

60

y preparación para reparaciones oportunas de la infraestructura 
eléctrica y de servicios básicos. Por otro lado, una mayor cohe-
sión edenina —reforzando su pragmatismo solidario, sus lazos 
religioso-populares, las interacciones de buena vecindad— fa-
vorece liderazgos benéficos para sus relaciones comunes, los 
que aúnen voluntades en los momentos en que se requiere del 
trabajo y la colaboración, ya no solo ante emergencias, sino que 
ante las necesidades constantes de remiendo, mantención y re-
paración de la vida.

Dicha cohesión se manifiesta claramente en las crisis 
donde la supervivencia está en juego y por tanto siempre es 
potencia, latencia que cruza y sostiene, como energía disponi-
ble. Por ejemplo, esta lógica de apoyo mutuo se ve muy bien 
reflejada cuando acontece un incendio. En julio de 2021 un ve-
cino que había quedado ciego y habitaba solo en su cabaña se 
ve enfrentado a una estufa a leña que se sale de control. Atina 
por el humo a darse cuenta y se arrastra hacia el exterior de su 
casa. Luego los vecinos y las vecinas acuden de todas partes 
con baldes e instalan los carabineros y marinos una bomba que 
posibilita apagar las llamas con mangueras. Todo el pueblo se 
convierte en una comunidad solidaria que nace frente a la emer-
gencia destructiva del fuego. Nadie se resta de reaccionar frente 
a una emergencia dado que el evento ígneo amenaza con ase-
char a cualquiera y no se ahorran esfuerzos para enfrentar pe-
ligros comunes. De esta manera los bomberos improvisados y 
las bomberas improvisadas mojan profusamente una bodega y 
otra cabaña colindante para evitar que el fuego prenda también 
en ellas. En marzo de 2024 José Navero, mayor de edad, es res-
catado por Víctor Zúñiga después que un incendio acabase con 
su hostería, que en más de una ocasión dio alojamiento a nues-
tro equipo. La respuesta mancomunada ha posibilitado evitar 
pérdidas humanas, apagar el fuego, y con ello se ha exorcizado 
la amenaza a la subsistencia de la propia comunidad. Entonces 
es posible afirmar que la comunidad virtual de Puerto Edén se 
convierte en comunidad real cuando acontecen los desastres.

Al irse de Puerto Edén a unas 25 millas náuticas nave-
gando hacia el sur, hacia Puerto Natales, se atraviesa el paso 
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del Abismo (49°34'0'' S, 74°28'0'' W), parte del canal Escape 
comprendido entre la isla Wellington y el costado occidental de 
la isla Angle. Atravesando esos canales estrechos, bordeando 
filudas montañas nevadas, se observan entre las negras rocas 
esas cascadas delgadas que, como filamentos de plata, remedan 
los abismos en cascada de Puerto Edén.

Recuerdan así aquella majestuosa naturaleza que rodea 
ese puerto remoto calificado de Edén. Asentado entre la costa 
y la turba, un puñado de familias de pobladoras y pobladores, 
marineros y marineras, todos y todas hacen frente desde hace 
décadas al rigor de la geografía y las inclemencias del tiempo, 
con esfuerzo, construyendo a pulso su comunidad, mantenien-
do sus infraestructuras frágiles con valentía y comunitarismo 
pragmático, atravesando tragedias y graves dificultades, aunque 
aprovechando también las bondades de un lugar que no deja, 
por veces, de mostrar su bello encanto.

Atravesando el paso del Abismo, se pasa muchas millas 
náuticas por la angostura de Kirke (entre oeste 52°07'00''S 
73°07'00''O y este 52°05'00''S 73°00'00''O), lo que metafórica-
mente nos permite pensar en que los abismos de Puerto Edén 
algún día —potenciando sus cohesiones particulares y las polí-
ticas dialogantes entre lo público y comunitario— puedan ser 
reconocidos en su existencia. Aquí los propusimos en cascada, 
con el propósito de poder llegar a buen puerto, no solo para 
esta, sino para todas aquellas islas que así lo estén demandando.
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Capítulo 2

Usos y acceso a la energía en localidades  
remotas en Chile: el caso de Puerto Edén

Cecilia Ibarra

La actual provisión de energía en localidades remotas en Chile 
se basa en combustibles fósiles y leña, con consecuencias en 
la calidad del aire y en la vida en estos territorios: personas, 
plantas, animales y toda forma de vida. Las localidades rurales 
y remotas en su mayoría cuentan con electricidad, en cuanto 
el nivel de electrificación rural nacional es superior al 90% y 
en Magallanes —región en que se enfoca este estudio— llega al 
86% (Ministerio de Energía, 2015). El Ministerio de Energía se 
ha planteado como objetivo aprovechar las energías renovables 
para mejorar el acceso a electricidad en comunidades que aún 
no cuentan con ella. La meta de la política pública es lograr 
que todas las localidades rurales y/o aisladas usen un «máximo 
eficiente» de electricidad proveniente de fuentes renovables, 
como una medida que promueva el acceso inclusivo (Ministe-
rio de Energía, 2017, p. 9).

La pequeña localidad de Puerto Edén ilustra una situa-
ción propia de zonas aisladas. La descripción aquí presentada 
se construyó a partir de las observaciones realizadas por la au-
tora en una visita a la localidad (del 25 de febrero al 7 de marzo 
de 2022) y las recopilaciones realizadas por el equipo del pro-
yecto MaReCe en visitas en las cuales se indagó en las memo-
rias de las y los habitantes sobre el acceso a la energía1, además 

1	 Proyecto FONDECYT 1200076 de Mantención y Reparación de Infraestruc-
turas Remotas (MaReCe), financiado por la agencia ANID del gobierno de 
Chile. La visita fue una actividad enmarcada dentro del proyecto.
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de entrevistas en relación al acceso a la energía en la localidad 
también realizadas por el equipo del proyecto. Esta ilustración 
se centra en el acceso a la electricidad en Puerto Edén, los re-
cuerdos sobre el uso de hidroelectricidad y la experiencia con 
la actual provisión con petróleo diésel.

Puerto Edén se ubica en la costa oriente de la Isla We-
llington, al Sur del Golfo de Penas (49°S, 74°O). Se accede 
navegando y, cuando el barco de la Armada2, que cuenta con 
helipuerto, está en la zona, se puede llegar en helicóptero. La 
distancia puede medirse en kilómetros, pero también en tiem-
po. El ferry Crux Australis que parte desde Puerto Natales es la 
vía normal de traslado y demora más de treinta horas, mientras 
una lancha de la Marina puede tardar siete horas. En la última 
emergencia, en que se trasladó a un paciente descompensado 
que iba siendo atendido por la auxiliar del consultorio, logra-
ron llegar a Puerto Natales en menos de seis horas y salvar una 
vida.

En las cercanías de Puerto Natales, el ferry que va a Puer-
to Edén se cruza con barcos que trasladan las grandes aspas 
de un aerogenerador que viajan desde el hemisferio norte para 
instalarse a aprovechar los fuertes vientos de Magallanes. To-
dos los aerogeneradores instalados en Chile hasta ahora son 
importados.

Estos fiordos han sido habitados por las comunidades 
kawésqar desde que hay memoria. Gran parte de lo que se co-
noce sobre la cultura de estas comunidades proviene de visi-
tantes y colonizadores. Se sabe que fueron canoeros nómades 
que recorrían los canales entre el Golfo de Penas y el Estrecho 
de Magallanes desde hace unos seis mil años (Emperaire, 2002). 
Los descendientes kawésqar enfrentan condiciones muy difí-
ciles para mantener su cultura y su lengua (Aguilera y Tonko, 
2003).

La población durante las últimas décadas es principal-
mente migrante, muchos han llegado desde la isla de Chiloé. En 
los años 1990, la población llegó a varios cientos (INE, 2002), 

2	 La Armada es la rama naval de las Fuerzas Armadas de Chile y tiene una esta-
ción permanente en ese territorio.
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pero los episodios de marea roja disminuyeron las posibilida-
des de vivir del mar, produciendo emigración.

Puerto Edén está dentro del Parque Nacional Bernardo 
O’Higgins, el área silvestre protegida más grande de Chile, con 
un área terrestre de más de 3.8 millones de hectáreas a las que 
se suman 750 mil hectáreas de canales y fiordos. Es un área con 
muy poca intervención de actividades humanas, gran biodiver-
sidad y riqueza paisajística, que incluye los glaciares del Campo 
de Hielo Sur. El parque es administrado por la Corporación 
Nacional Forestal (CONAF)3.

Este capítulo presenta una imagen de Puerto Edén que 
responde a las preguntas por quiénes usan energía en la locali-
dad, para qué y cómo acceden a ella, en particular a la energía 
eléctrica. A modo de discusión se ofrece una reflexión en torno 
a la gobernanza de la energía eléctrica en la localidad, es decir, 
la manera en que se toman decisiones al respecto, los actores 
sociales que participan en esas decisiones, las estructuras sobre 
las que estas decisiones se toman, su implementación y supervi-
sión. Nuestra reflexión plantea preguntas abiertas sobre quién 
puede decidir, quiénes pueden tener interés en participar en es-
tas decisiones, así como en imaginar futuros para Puerto Edén 
con sus respectivos soportes sociotécnicos.

Los usos de la energía en Puerto Edén

En 2022 vivían en Puerto Edén unas ochenta personas. No es 
un dato exacto —son conocidos los problemas del Censo de 
2017— pero si lo tuviéramos sería solo un dato momentáneo, 
ya que las familias se mudan por necesidad de un tratamiento 
médico, porque sus menores deben cursar la enseñanza media 
o porque aparece una oportunidad de trabajo y es mejor em-
barcarse. De esas ochenta personas catorce son niños y niñas 
que están en el registro de la Escuela y otras cuatro van al jardín 

3	 La institucionalidad ha cambiado con la creación del Servicio de Biodiversidad 
y Áreas Protegidas, que reemplaza a CONAF (Ley 21.600, 2023). No obstante, 
durante la época de estudio, el parque era aún administrado por CONAF.
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de infantes, siendo aproximadamente 18 menores. Nuevamente 
un número aproximado porque durante el año una familia de-
cidió irse a vivir a Puerto Natales y un padre marino fue trasla-
dado a otra localidad. Todos estos cambios sucedieron en 2022 
y es probable que ese no fuera un año excepcional.

En la escuela trabajan tres profesoras y en el jardín de in-
fantes una educadora de párvulos; su título es de técnica y es la 
«tía» del jardín, la educadora a cargo con una larga trayectoria 
y gran amor por su trabajo. Ella era la única kawésqar viviendo 
en Puerto Edén al momento de la visita. Hay épocas en que se 
suma al equipo una segunda educadora de párvulos. La dota-
ción de personal es fluctuante, en número y en nombres. La 
tía del jardín y una de las profesoras tal vez dan estabilidad al 
grupo. 

En 2022, la escuela partió su año escolar en marzo con una 
directora, en abril fue reemplazada por otra y para el segundo 
semestre llegó un director. Esperaban a una bibliotecaria, pero 
ese cargo no se llenó en 2022, si bien alguna vez la tuvieron. 
Allí trabajan también las tías que se ocupan de la alimentación 
de las y los menores y de la limpieza, y los tíos que hacen fun-
cionar la caldera a leña con la que se calefacciona el recinto y se 
encargan de su mantención. Tales trabajos pueden ser de tiem-
po parcial. La escuela es un edificio blanco, el más grande de 
Puerto Edén y alberga la primaria, el parvulario y la biblioteca. 
La puerta principal da a un amplio hall que se usa para jugar en 
los recreos, reuniones ampliadas o exposiciones de trabajos de 
las distintas asignaturas. En los dos pisos se reparten salas de 
clases, con sala de ciencia y oficina para las docentes. El parvu-
lario y la biblioteca tienen entradas independientes en la parte 
de atrás y en el costado del edificio respectivamente, aunque se 
conectan con el hall internamente con puertas vidriadas. Los 
techos son altos, las ventanas de doble vidrio, el ambiente se 
siente limpio y ordenado. En un día de clases, de las ochenta 
o más almas humanas en Puerto Edén, debiéramos encontrar 
a unas 25 estudiando o trabajando en la Escuela. Esto si es que 
hay calefacción que permita usar el edificio. Si bien la infraes-
tructura es un lujo para los estándares de la educación pública 
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chilena, la mayor parte del año las temperaturas son tan bajas 
que no es posible habitar un recinto que no esté calefaccionado. 
Se precisa de energía para calefaccionar e iluminar este espacio 
y para cocinar los almuerzos y refrigerar ingredientes para las 
y los menores.

Aunque hace frío y llueve todo el año, caminar por Puer-
to Edén puede pensarse como un atractivo turístico porque no 
hay calles, sino una pasarela de madera reforzada con una malla 
metálica que evita los resbalones. El suelo es tundra blanda, el 
pie puede hundirse hasta la rodilla; la pasarela está construida 
como un puente que recorre el poblado. Si bien esta infraes-
tructura une las casas y construcciones de la villa, es común que 
los desplazamientos sean en botes o lanchas, muchos de ellos a 
motor, que usa diésel. El paisaje es verde y azul, formado por 
los suaves montes y los canales. En esa época del año, fines del 
verano, abundan los chilcos floridos (fucsia magallánica) y los 
colibríes.

Al lado izquierdo de la escuela está el consultorio mu-
nicipal, donde trabajan una enfermera y una técnica en enfer-
mería. Los nombres también tienen sus cambios, pero en 2022 
se mantuvieron; ese año llegó la enfermera con su hijita, que se 
unió a la escuela. La técnica ya llevaba varios meses sola mante-
niendo las labores del consultorio y de cuidados en el contexto 
del COVID-19, como las vacunaciones y los test de control. El 
consultorio precisa de electricidad para mantener las cadenas 
de frío, y el espacio necesita también de calefacción e ilumina-
ción. Si se sigue caminando por la pasarela se encuentran algu-
nas casas vacías, como la de CONAF, pues los funcionarios no 
han vuelto después de la pandemia, lo mismo que habitantes de 
otras casas que se fueron con la marea roja.

Al lado derecho de la escuela están los carabineros. De-
trás de la comisaría se ubican las casas para los policías y sus 
familias. En esa parte, la pasarela se ensancha y el muelle de los 
carabineros mira al otro lado del canal donde se ven las casas de 
la marina, su base naval y sus residencias. Allá enfrente del ca-
nal está la casa del capitán de puerto con su familia, las oficinas 
y la casa donde viven los marinos solteros. Los carabineros son 
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cinco, al menos en marzo de 2022, y a sus familias ya las con-
tamos porque las dos esposas trabajaban en la escuela, donde 
una llevaba a su hijita de tres años. Por su parte, la capitanía de 
puerto debe cumplir con una dotación estable de diez personas 
para satisfacer las funciones a las que están mandatados en sus 
roles de servicio. Al lado de la capitanía está la casa de un her-
mano de la tía del jardín, que comparte su tiempo entre Punta 
Arenas y esta casa en las tierras de sus ancestros. Él es también 
kawésqar y formó su familia con una mujer mapuche-huilliche; 
con ella vuelven a Puerto Edén y desarrollan un proyecto para 
posicionar a esta zona como un espacio de investigación, cien-
cia y conservación4.

Aunque esta descripción no es exhaustiva, se desprende 
de ella que buena parte de los habitantes de Puerto Edén depen-
den de la administración del Estado. La población fluctúa y es 
mayoritariamente migrante. Puerto Edén es una localidad es-
tratégica desde el punto de vista geopolítico para Chile, donde 
la presencia soberana es un asunto de Estado. Puerto Edén es el 
único poblado al oeste del Campo de Hielo Sur.

Acceso a la energía en Puerto Edén

La energía que usan los habitantes de Puerto Edén depende de 
que lleguen provisiones de diésel, gas y leña desde fuera de la 
localidad. El acceso a la electricidad para los cerca de ochenta 
habitantes depende del diésel.

Así ha sido desde 1980 hasta 2023, excepto por unos cin-
co años a inicios del siglo xxi donde funcionó una minicentral 
hidroeléctrica que abastecía al poblado. Cuando no hubo pe-
tróleo se recuerda como un momento crítico:

No poh, quedó el motor, el motor siempre quedó, ese mismo 
motor que sacaron, […] que está ahí, que está botado ahí afuera 

4	 El proyecto Jetarkte contó con financiamiento estatal. Permitió construir un 
espacio para delegaciones científicas y visitantes interesados en el ecosistema y 
su biodiversidad.
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ese siempre quedó de emergencia, pero […] nos cortaron la luz 
y no había combustible. No había petróleo como para echarlo a 
andar así que ahí tuvimos problemas (entrevista habitante PE_3 
en septiembre de 2019).

El combustible viaja miles de kilómetros para llegar a 
Puerto Natales, donde se embarca en un ferry, impulsado con 
diésel, que una vez por semana zarpa hacia los canales austra-
les. Su primera parada es el poblado de Puerto Edén. El viaje 
dura unas 36 horas dependiendo de la marea y los vientos. En 
el ferry, que es subsidiado por el Estado chileno, viajan perso-
nas, vehículos y animales de compañía, junto a verduras, frutas, 
alimentos envasados —que incluyen cientos de botellas plásti-
cas con refrescos gasificados—, medicamentos, otros bienes de 
consumo y combustibles.

En un rincón de la embarcación están los bidones azules 
con doscientos litros de diésel cada uno; en otro espacio, sepa-
rado por razones de seguridad, están los sacos de plástico rojo 
con leña trozada, y en otro los bidones de gas para uso domés-
tico. Esa es la energía que viaja a Puerto Edén cada semana. El 
diésel y el gas que se embarcan en Puerto Natales es probable 
que lleven muchos kilómetros de viaje. Chile importa cerca del 
99% del petróleo crudo que se usa en el país y aproximadamen-
te 80% del gas, en tanto la poca producción nacional de estos 
combustibles está justamente en la región de Magallanes (CNE, 
2023), pero no necesariamente es la que abastece a Puerto Edén. 
El petróleo crudo se refina en las plantas nacionales de la zona 
centro sur, en las regiones de Valparaíso y Biobío, que están a 
más de 2.000 kilómetros de Puerto Natales. También hay refi-
nería en Magallanes. La leña en cambio es nacional, la adquiere 
la Municipalidad de Natales en el sistema de compras públicas 
que se rige por criterios de costo y beneficio, lo que en este caso 
significa que se prefiere el menor precio y que el origen geográ-
fico del producto no es una variable a considerar. Los bidones 
viajan en el rincón del ferry, justo bajo las chimeneas del motor, 
negras por el hollín de las emisiones que salen durante los viajes 
y que se pueden oler donde las lleve el viento.
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Figura 1. Bidones de diésel sobre el ferry trasladándose hacia de Puerto 
Edén. Fuente: fotografía de autora. Archivo MaReCe, febrero de 2022.

Cuando el ferry llega a Puerto Edén, los bidones de dos-
cientos litros de diésel y los demás bienes se descargan en la 
rampla y empiezan a relacionarse físicamente con el territorio y 
las personas del poblado.

Algunas de las personas entrevistadas que participaron 
en el rescate de la turbina hidroeléctrica especulan acerca de 
su colapso, donde el negocio de la venta de petróleo no resultó 
beneficioso para algunos y algunas.

Es un robo, yo se los he dicho a todos. […] Cuántas veces te 
mienten, 24 horas [de luz] nunca han llegado. Entonces, murió 
la turbina y empezaron a meterle petróleo a Puerto Edén. ¿Ca-
chai? Petróleo, petróleo, petróleo (entrevista a habitante_PE3, 9 
de septiembre de 2019).

A esta operación concurren las y los habitantes de Puerto 
Edén, es la «pasada de barco» que marca el paso de los días. 
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La rampla es una infraestructura de los años 2000 que permite 
que el ferry atraque. Antes, la pasada semanal del barco era un 
evento que recibían las pequeñas embarcaciones locales, acer-
cándose a recibir y dejar pasajeros, animales y bienes. El ferry 
solo puede atracar cuando llega el Capitán de Puerto para auto-
rizarlo; para entonces ya están allí preparadas las personas que 
trabajan asegurando la operación, los de la oficina que vende 
los boletos para embarcar, el personal que registra a los viajeros 
y quienes hacen funciones de descarga y traslado. Todas esas 
tareas son esporádicas, se activan cuando aparece la embarca-
ción y corresponden a trabajos de tiempo parcial. Pasajeros, 
paquetes y bidones de diésel se transfieren del ferry a pequeñas 
embarcaciones y una mínima parte sigue su recorrido por la 
pasarela.

La rampla se activa también con las pasadas de otras em-
barcaciones, como el transbordador que va de Puerto Montt a 
Cabo de Hornos, que hace una parada en frente al pueblo, an-
clado a una distancia que permite a las embarcaciones pequeñas 
acercársele con facilidad. Cuentan los lugareños que antes de la 
pandemia de COVID-19, en la temporada de verano, se acer-
caban cruceros y sus pasajeros bajaban en botes —los cruceros 
son demasiados grandes para atracar en la rampla— y recorrían 
la pasarela por algunas horas. Es por eso que en la pasarela hay 
quioscos de madera a intervalos regulares. Los instaló alguna 
autoridad de la provincia o la región con fondos para el de-
sarrollo de las zonas aisladas o tal vez de las zonas rezagadas, 
como parte de las políticas de turismo y desarrollo económico. 
Los cruceros se mueven con energía fósil y se convirtieron du-
rante ese tiempo en un visitante regular de los fiordos, con esta 
parada en su recorrido, incentivada por la inversión estatal.

La mayoría de los bidones azules son subidos a las lan-
chas y solo unos pocos son desplazados por la pasarela sobre 
un carro manual con un par de ruedas, la bien conocida «bu-
rrita» cargadora. Una de las lanchas que lleva la mayoría de los 
bidones recorre unos 300 metros para llegar al muelle cercano a 
la caseta de los generadores de electricidad. La caseta es imper-
dible por el ruido de los generadores que funcionan la mayor 
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parte del día, desde las nueve de la mañana hasta medianoche, 
con un intervalo a la hora de almuerzo de una a tres de la tarde. 
Antes de las nueve y durante el almuerzo, hay un generador au-
xiliar que alimenta de electricidad a la escuela y al consultorio 
que están contiguos a la caseta. El alumbrado de la pasarela se 
mantiene durante toda la noche con baterías, dando descanso a 
los oídos.

Figura 2. Bidón de diésel sobre la pasarela de Puerto Edén. Fuente: 
fotografía de autora. Archivo MaReCe, febrero de 2022.

Dos de los bidones que venían en la lancha quedan en la 
casa frente a la caseta de los generadores, donde hay un hos-
tal que vende combustible para las embarcaciones pequeñas. 
Sus clientes principales por esos días son dos yates que están 
de paso. El dueño del hostal tiene un contrato para mantener 
andando la antena que está en la parte más alta del poblado, 
al fi nal de unos 150 peldaños de subida de la pasarela, por las 
escaleras. La antena tiene su propio pequeño generador y hay 
que alimentarlo cada par de días. En el muelle del hostal quedan 
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instalados los bidones azules, dispuestos para la venta por litro. 
En el mismo muelle se trasvasa a contenedores de cinco litros 
que se acarrean a pulso por las escaleras, para asegurar que el 
generador mantenga funcionando la antena. El dueño del hos-
tal es un capitán naval retirado de más de 70 años, que se man-
tiene en forma y puede cumplir la tarea de llegar a la antena. 
De esto depende que el poblado cuente con conexión 2G para 
los teléfonos, que se pueda ver televisión y escuchar radio. En 
las entrevistas a pobladores, una respuesta reiterativa respecto 
de los cambios de acceder a electricidad fue el ver televisión, y, 
cuando se amplió el horario, ver la programación nocturna. La 
antena no se menciona, aun cuando es indispensable.

La venta de combustible, la alimentación del generador 
y el servicio de transferencias y cambio a efectivo se hacían en 
el hostal todo el tiempo5, ya esté vacío, alojando a un par de 
turistas o completo, con la delegación de funcionarios que vie-
ne a programar obras de infraestructura para el poblado. Por 
esos días, el hostal se preparaba para la visita de una delegación 
de nueve personas que vendría, entre otros asuntos, a ver las 
condiciones para la reposición de la minicentral hidroeléctrica. 
Esta obra es la más ambiciosa en los planes de infraestructura y 
podría abastecer al poblado de electricidad.

Desde que el diésel comenzó a llegar a Puerto Edén, lo 
que por los relatos se puede inscribir en los años ochenta, se 
integró a la vida del poblado y al uso particular para embar-
caciones y pequeños generadores de refuerzo, en caso de no 
contar con la provisión de electricidad. Dicha provisión es res-
ponsabilidad del Municipio de Puerto Natales y no hay cuentas 
de luz para la población de Puerto Edén. La electricidad para 
el poblado la producen dos generadores diésel de 8 a 13 horas 
y de 15 a 22 horas. Además, hay un generador adicional que 
se usa como respaldo para la escuela y el consultorio, y para 
proveerles electricidad en el horario de almuerzo. Tales equipos 

5	 Como se menciona en el capítulo anterior, el fuego amenaza las casas y las in-
fraestructuras edeninas cada cierto tiempo. En marzo 2024 este hostal fue com-
pletamente siniestrado. Afortunadamente su encargado y una residente logra-
ron salir ilesos tras el rescate de uno de los vecinos.
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son operados por un poblador contratado por la municipali-
dad, cuya casa está contigua a la sala de máquinas. Los horarios 
de funcionamiento son acompañados por el intenso ruido que 
produce la marcha de los generadores. Al otro lado del canal 
los marinos tienen su propio generador, también a diésel, y que 
opera de manera continua; esos bidones son financiados por la 
Armada de Chile.

La vida moderna en Puerto Edén es muy distinta a la de 
los antiguos canoeros kawésqar. Hoy, sin el diésel y la leña traí-
dos de lejos, no es posible imaginarse personas habitando ese 
poblado. La experiencia de visita de diez días del poblado deja 
el recuerdo del contraste entre la vida al interior de las habita-
ciones y el paisaje. Es aquí donde empieza a asomarse el abismo 
en este relato, o tal vez ya se anunció en el vértigo de un bidón 
que podría caer al mar. El dormitorio del hostal contaba con 
un pequeño calefactor eléctrico de dos tubos y suficientes en-
chufes para el teléfono y la lámpara de noche, que aun cuando 
me asegurara de apagarla al salir, la encontraba encendida a mi 
regreso. El amplio espacio de sala de estar y un comedor para 
doce personas se conectaba a la cocina mirando a los canales, 
con una vista panorámica a través de un gran ventanal que daba 
a una terraza donde, bajo el alero, se guarecía una parrilla a 
carbón. Esa gran habitación estaba siempre temperada y con la 
televisión encendida, excepto a las horas en que no funcionaba 
el generador. Al visitar otras casas, la diferencia estaba en que al 
centro del estar reinaba la estufa a leña con la tetera hirviendo 
encima, como en las casas de las ciudades pequeñas y las zonas 
rurales en Chile, desde la Araucanía hacia el sur e incluso de más 
al norte. Algunas casas tenían ventanas nuevas de termopanel, 
resultado de algún proyecto de eficiencia energética. Dentro de 
las habitaciones la vida se sentía «moderna» con hervidores de 
agua, aparatos electrónicos, lavadoras de ropa y cocinas a gas, 
pero bastaba mirar por la ventana, ver los chilcos y el mar para 
situarse en ese hermoso entorno.

Esta sección y la anterior muestran pinceladas del acceso a 
la energía en Puerto Edén y de ninguna manera cubren todas las 
facetas de la relación de las personas con la energía. Dejan fuera, 
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por ejemplo, a pobladores que llevan años en Puerto Edén, que 
pueden estar junto a sus cocinas a leña tomando mate, o pes-
cando, o quizá ahumando cholgas, o tal vez trabajando en sus 
talleres con alguna maquinaria eléctrica o preparando almuerzo 
en una cocina que usa los bidones de gas que también bajaron 
del ferry hace unos días. Ellos también ven televisión, escuchan 
radio y reciben bienes que llegan en el transbordador. Varios 
pobladores tienen empleos esporádicos que dependen de la 
administración, como mantención de la caldera de la escuela, 
mantención del equipo de potabilización del agua y venta de 
boletos del ferry. Algunos son muy mayores para trabajar y 
tienen una pensión, la cual especulo que se trata de la pensión 
mínima solidaria que entrega el Estado.

Los usos de la energía han variado en el tiempo y esta 
descripción muestra una mirada de inicios de 2022, donde se 
recogieron recuerdos de años anteriores, de antes de la pande-
mia, con más habitantes, y antes de que las mareas rojas fueran 
recurrentes y parecieran una amenaza continua. El número de 
habitantes, sus estilos de vida y sus actividades productivas van 
de la mano con los usos de la energía, que han ido cambiando 
en el tiempo, de los cuales hay una muy buena presentación en 
Vidal (2021).

En esta descripción falta mostrar la precariedad del ac-
ceso a la energía, y no solo a la energía, en Puerto Edén. Las 
organizaciones sociales de Puerto Edén han manifestado el 
abandono en que se encuentra la localidad por parte de los dis-
tintos niveles del gobierno, por ejemplo, en una declaración pú-
blica a principios de 2020 (Vidal, 2021). El trabajo realizado en 
el marco del proyecto MaReCe ha relevado esta situación en el 
acceso a la energía, mostrando las dificultades para mantener y 
reparar las infraestructuras en localidades remotas a partir del 
caso de Puerto Edén, y las maneras en que la comunidad resuel-
ve, se adapta y mantiene las condiciones mínimas para su vida 
en el lugar (Baigorrotegui et al., 2023).

Al ver el humo negro de las chimeneas del ferry y escuchar 
el ruido de los generadores parece evidente que hay contami-
nación en esa zona protegida que es parque nacional. Sabemos 
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que los sentidos no son suficientes para hacer este argumen-
to en nuestras sociedades acostumbradas a las mediciones. El 
ruido se regula si supera un cierto límite de decibeles y si no 
hay norma, no hay límite. Reconociendo esta cultura, durante 
la visita se llevaron instrumentos para medir calidad del aire y 
se hicieron mediciones de ruido con el sonómetro del teléfo-
no. Los instrumentos fueron facilitados por investigadores del 
área de calidad del aire, junto a instrucciones y una capacitación 
para su uso6. Lamentablemente las condiciones de humedad y 
lluvia de la zona fueron fatales para los equipos y repararlos fue 
costoso y complejo. Aún no es posible hacer un análisis de los 
datos rescatados. No obstante, y confirmando los sentidos, las 
mediciones crudas mostraban grandes diferencias entre espa-
cios con poca actividad que usara energía y aquellas donde sí se 
usaba. La idea de medir al menos se aprovechó en una actividad 
en la escuela donde pudieron conversar de manera remota con 
la especialista en mediciones ambientales Zoe Fleming.

Se desprende de nuestra descripción que hay modos cen-
tralizados y descentralizados de provisión de energía en Puerto 
Edén. Las personas mantienen combustibles para su uso co-
tidiano en embarcaciones y cocinas, e incluso en generadores 
de emergencia. La electricidad está mayoritariamente centra-
lizada, aunque en dos sistemas, el del pueblo y el de la capita-
nía, ambos funcionando con generadores a diésel. La casa de la 
familia kawésqar en Jetarkte, vecina a la capitanía, no está en la 
red de agua ni de electricidad porque esta no cruza el canal; esta 
casa mantiene su independencia eléctrica y usa una batería para 
conectar un par de ampolletas.

El habitar humano moderno en Puerto Edén necesita 
energía, y no necesariamente tendría que ser energía importada. 
La hidroelectricidad fue la principal fuente de energía eléctri-
ca en Puerto Edén por algunos años, hasta que el deterioro y 
abandono terminaron con la minicentral que abastecía al po-
blado. El gobierno local tiene en proceso un proyecto de repo-
ner la hidroelectricidad para el corto plazo.

6	 Proyecto FONDEQUIP Mayor, Envirohealth Data Observatory, dirigido por 
la investigadora Zoe Fleming.
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Sobre la mantención de las formas de acceso 
a la energía en Puerto Edén

En esta sección nos enfocaremos en la continuidad del sistema 
de abastecimiento eléctrico con diésel, a partir de las preguntas 
de quién y cómo se decide sobre acceso a la energía en Puer-
to Edén. Tales interrogantes apuntan a la gobernanza, es decir, 
buscan develar quiénes toman las decisiones, en qué estructu-
ras de relaciones, y cómo estas decisiones se implementan y 
supervisan.

De acuerdo con el relato presentado, el acceso el año 2022 
estaba determinado en gran medida por provisiones que hace el 
Estado a la localidad. Se envían los combustibles y la biomasa 
en el ferry subsidiado para abastecer a las organizaciones de la 
administración y de las Fuerzas Armadas y los servicios públi-
cos (al menos la escuela, la posta y la antena), así como también 
para la provisión de electricidad. Además, hay acceso por com-
pras particulares de combustibles que hacen las personas de la 
localidad para su uso personal, por ejemplo, para hacer funcio-
nar sus lanchas a motor y baterías de respaldo.

La historia de provisión hidroeléctrica y el proyec-
to de reposición es también a partir de una inversión estatal. 
Los criterios de costo-beneficio son los dominantes en la ad-
ministración del Estado en Chile: las inversiones deben pasar 
por un sistema de control que verifica se realicen evaluacio-
nes costo-beneficio que justifiquen los gastos. Estas evaluacio-
nes no consideran la justicia ambiental o climática dentro de 
sus parámetros y han recibido críticas por la estrechez de sus 
criterios (Peroni et al., 2021). En este sistema, un proyecto de 
minicentral hidroeléctrica sería «rentable» si los beneficios ex-
ceden los costos de inversión. Dado el alto costo de instalación 
por las dificultades geográficas y el bajo beneficio por la poco 
numerosa población (único asunto considerado), el proyecto 
sería rechazado. Es por ello que los proyectos de minicentral 
hidroeléctrica para Puerto Edén no satisfacen los criterios del 
sistema de inversiones nacional. 
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A nivel regional, los fondos locales pueden abordar pro-
blemas que se consideren estratégicos para la región, más allá 
del estricto costo-beneficio. Como se evidenció en las entrevis-
tas, la evaluación de este proyecto y el resguardo de las normas 
y deberes de cada división del Estado genera roces. Cada orga-
nismo debe apegarse a su mandato legal y en un proyecto como 
este confluyen diversos mandatos.

Sin entrar en estadísticas exactas, la descripción muestra 
una estrecha dependencia de la habitabilidad de Puerto Edén 
con las provisiones que hace el Estado. Allí no se dan lógicas 
de mercado sino de soberanía y también de cumplimiento de 
políticas de asistencialismo en zonas rezagadas respecto a los 
indicadores nacionales de pobreza multidimensional.

El Estado decide de manera directa respecto del acceso 
a la energía a Puerto Edén y lo financia. Por supuesto que el 
Estado no es un actor monolítico, pues intervienen en estas 
decisiones distintas organizaciones, como son el Ministerio de 
Energía, el de planificación social y familia, el Gobierno Regio-
nal y la municipalidad. Los intereses y posibilidades de acción 
de actrices y actores son diversos. Las municipalidades, por 
ejemplo, si bien son responsables de la provisión de servicios 
en zonas como esta, no tienen un presupuesto suficiente para 
cumplir y dependen de transferencias, como las que puede ha-
cerles el Gobierno Regional. Este es el caso de la Municipali-
dad de Puerto Natales, responsable del acceso a servicios en 
Puerto Edén, donde las transferencias por parte del Gobierno 
Regional de Magallanes fueron mencionadas en las entrevistas 
realizadas por el proyecto MaReCe.

Las personas que habitan Puerto Edén no pagan por 
el servicio eléctrico ni por el agua potable, son subsidios que 
reciben según criterios de la administración nacional y que se 
aplican para zonas rezagadas (con indicadores bajo la línea de 
pobreza). Hace algunos años se instalaron medidores en las ca-
sas edeninas destinados a medir el consumo para dimensionar 
nuevos proyectos de abastecimiento, más al momento de la 
visita ya no estaban en funcionamiento. Estos beneficios con-
viven con una situación de precariedad, en la que la falta de 
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mantenimiento de las instalaciones hace su parte. La localidad 
no cuenta con servicios de recolección de basura ni de alcan-
tarillado y los residuos de la vida humana van quedando sin 
mayor tratamiento.

En contraste con el caso presentado, las políticas de ener-
gía y medio ambiente en Chile hablan de transiciones socioe-
cológicas justas, que fomentan el uso de energías renovables. 
Estas políticas se alinean con los compromisos internaciona-
les que ha tomado el país en materia de cambio climático, el 
Acuerdo de París y las Contribuciones Determinadas Nacio-
nalmente (NDC en inglés). Para la región de Magallanes, la po-
lítica energética y de desarrollo económico de Chile da un lugar 
importante a la creación de una industria de producción de hi-
drógeno y combustibles sintéticos con energías renovables, que 
aprovecharán los fuertes vientos para la generación de energía 
eólica (Ministerio de Energía, 2020). Esta política es conflictiva 
por sus impactos ambientales y la incertidumbre respecto de 
sus efectos en la región. El destino principal de estos productos 
es la exportación.

Por otra parte, la administración central mantiene una 
política de «transición justa», que en el gobierno anterior se 
circunscribía a las zonas donde se ubican las centrales termoe-
léctricas a carbón que deben cerrarse. Estas zonas tienen un re-
conocido y grave daño ambiental, con consecuencias en la salud 
de la población, del aire, el agua, el suelo y las diferentes formas 
de vida. Al respecto, durante la administración del presidente 
Boric (2022-2025), el Ministerio de Medio Ambiente promueve 
una política de “transición socioecológica justa”.

En las decisiones para la mantención del acceso a la ener-
gía en Puerto Edén, los actores principales son el municipio, 
el Gobierno Regional, el Gobierno Central, la Armada y, en 
menor medida, decisiones de habitantes de la localidad. Las es-
tructuras en las que se dan estas decisiones están determinadas 
de manera dominante por aquellas que rigen en la administra-
ción del Estado y muestran verticalidad. Las decisiones de la 
administración se toman fuera de Puerto Edén entre entidades 
que se relacionan de manera jerárquica. No se observa que la 
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estructura de mercado sea relevante, no obstante, existen ló-
gicas de mercado en la toma de decisiones, por ejemplo, en las 
reglas de competencia de proveedores para las compras pú-
blicas. En cuanto a la implementación de las decisiones, estas 
mayoritariamente recaen en la administración, lo mismo que la 
supervisión.

En estas estructuras de decisión e implementación de las 
decisiones no se ve la incorporación activa de actores locales o 
de instancias de participación formales y regulares. Los y las 
habitantes de Puerto Edén han protestado y reclamado a las 
autoridades para manifestarse sobre las condiciones de vida en 
la localidad y estas formas de protesta muestran que no hay 
espacios de participación que se vean como viables o de real 
influencia en las decisiones.

En cuanto a la supervisión de las decisiones que se toman 
esta es el área más débil porque no está claro cómo se supervisa, 
ni quién debe hacerlo: nuevamente los reclamos de vecinas y 
vecinos se muestran como la única fuente efectiva de alerta. En 
este último aspecto, la ciudadanía ha tenido un rol de denuncia 
de mal funcionamiento y de involucramiento en la mantención 
y reparación asociada. Finalmente, son las personas que habitan 
Puerto Edén quienes conviven con los sistemas de provisión de 
energía y son quienes los hacen funcionar, los mantienen y re-
paran (Baigorrotegui et al., 2023).

La falta de espacios de participación no es exclusiva de la 
energía, sino que se observa en otros aspectos de la vida en ese 
lugar, ya que no se distinguen acciones recurrentes y conoci-
das por las personas interesadas para poner opiniones en diálo-
go. La toma de decisiones sucede quizá de manera automática, 
mientras se mantiene lo que se ha hecho o se planean nuevas 
formas que no son discutidas de manera abierta.
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Sobre la transformación de las formas de acceso 
a la energía en Puerto Edén

El acceso a la energía en Puerto Edén en la actualidad no es 
satisfactorio para las y los habitantes de la localidad. Así, en 
esta sección desarrollamos la pregunta sobre cómo esa situa-
ción podría transformarse. Comenzamos con un recuento de 
la situación actual, con cuestionamientos sobre la participación 
de diferentes grupos de interés en el futuro de Puerto de Edén. 
Antes de las decisiones prácticas, planteamos la necesidad de un 
espacio de diálogo para imaginar el futuro y sus implicancias 
sociotécnicas.

El abastecimiento de energía en Puerto Edén es frágil, 
principalmente por la inestabilidad en la mantención y repara-
ción de los sistemas eléctricos y la calefacción de espacios co-
munes como la escuela. Las continuas fallas de la caldera que 
permite habitar la escuela resultan en suspensión de las activi-
dades escolares y fricción con la administración municipal. La 
evaluación realizada por la tesista de ingeniería eléctrica Marjo-
rie Neto, del proyecto de Vinculación con el Medio de la Uni-
versidad de Santiago de Chile, concluyó que los generadores de 
energía eléctrica están en malas condiciones de operación.

La relación de la ciudadanía de Puerto Edén con el Estado 
tiene un carácter transaccional: la ciudadanía pide al Estado que 
resuelva sus problemas y la petición se satisface en la medida 
que los problemas se solucionan. Ciudadanos y ciudadanas han 
presentado sus reclamos en repetidas ocasiones. Como se ha 
mencionado en la sección anterior, el Gobierno Regional cuen-
ta con proyectos para mejorar las infraestructuras de Puerto 
Edén, que incluyen reponer la minicentral hidroeléctrica. Un 
proyecto como este enfrenta varias dificultades desde el punto 
de vista de la administración. Ahora bien, la reposición no se 
justifica desde la perspectiva de inversiones evaluadas según el 
criterio de costo-eficiencia, que mandata el Sistema Nacional 
de Inversiones, administrado por el Ministerio de Desarrollo 
y Familia, por lo que el Gobierno Regional tendría que finan-
ciarlo con recursos propios. La coordinación entre Gobierno 
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Regional y municipio es un asunto importante, ya que el muni-
cipio es el responsable final de la satisfacción de las necesidades 
energéticas en la localidad.

En las entrevistas, se hizo notar la dedicación de tiempo 
a reuniones periódicas y otras instancias de coordinación. Ade-
más, un proyecto de inversión de este tipo debe considerar los 
derechos de las aguas que se utilizarán y las exigencias del sis-
tema de evaluación de impacto ambiental de obras como esta. 
En la entrevista realizada por el equipo MaReCe a una persona 
involucrada en la instalación de la central que está abandona-
da resultaron evidentes los desafíos técnicos y la intervención 
necesaria dadas las condiciones del terreno, de tundra blan-
da e inestable. En ese primer proyecto los pilares de cemen-
to tuvieron que ser trasladados en helicóptero. El proyecto de 
reposición de la minicentral se encuentra con un sistema de 
gobernanza estatal en el que participan diversos organismos y 
en un marco institucional complejo, además de tratarse de una 
obra de ingeniería que no es comparable a una instalación de 
funcionalidad similar en otro territorio.

La gobernanza actual se concentra en algunos actores 
y no hay espacios claros de participación —al menos que se 
puedan observar— que formen parte de las estructuras en las 
que se toman las decisiones, se implementan y supervisan. Los 
espacios de participación parecen ser esporádicos, no vinculan-
tes y muchas veces contingentes, por ejemplo, reuniones con 
autoridades locales para presentar reclamos por parte de la ciu-
dadanía. De acuerdo a las normativas actuales, la participación 
es un asunto a considerar, aunque se limita a la información y 
la consulta. A pesar de la valoración de la participación ciuda-
dana para el fortalecimiento de la democracia que abunda en la 
literatura de administración pública y en el discurso político, 
su implementación en Chile es limitada y con escasa incidencia 
(Carrasco, 2021).

La situación de acceso a la energía en Puerto Edén debe 
transformarse debido a la insatisfacción de las y los habitan-
tes del lugar, los impactos ambientales y climáticos de las for-
mas de acceder a la energía, y la coherencia con las políticas de 
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transición socioecológica justa. Entonces, ¿cómo debe trans-
formarse? ¿Cuáles son los futuros posibles para Puerto Edén? 
¿Quiénes debieran participar en soñarlos? Propongo que para 
transformar la situación actual es necesario imaginar futuros 
posibles que definen la dirección de una posible transforma-
ción. Dejo abierta la pregunta sobre quiénes deberían participar 
en imaginar ese futuro, ofreciendo algunas reflexiones en tor-
no a incluir grupos de interés desde una concepción ampliada 
y a promover un diálogo abierto que permita acoger visiones 
contrapuestas.

Es evidente que la comunidad ancestral tiene un espa-
cio en la conceptualización del futuro de este territorio —que 
es hábitat ancestral kawésqar y Chile firmó el acuerdo 169 de 
la OIT— participa también la comunidad que vive en Puerto 
Edén y el gobierno local. ¿Son acaso solo esos actores y actrices 
quienes deben o pueden participar en imaginar y decidir el fu-
turo para Puerto Edén o hay también un espacio para quienes 
no viven allí, pero que pueden tener un interés? Es un tema 
presente en las discusiones sobre inversiones con impacto am-
biental y las críticas que apuntan a agilizar los procesos de tra-
mitación de permisos en Chile. En enero de 2024, el gobierno 
anunció proyectos de modificación a la legislación relativa a la 
evaluación de inversiones con impacto ambiental, con discur-
sos del presidente de la república y otras autoridades. Respecto 
del proceso de participación ciudadana en los procesos de eva-
luación ambiental, la representante de la Sociedad de Fomento 
Fabril (SOFOFA) manifestó:

Los proyectos tienen que nutrirse con la mirada de las comu-
nidades que realmente son vecinas o que serán afectadas por las 
iniciativas en discusión. Los titulares de proyectos deben cono-
cer quiénes son esas comunidades y cuáles son sus preocupa-
ciones para tener herramientas que busquen resolver dudas e 
inquietudes. Lo que definitivamente no es razonable es dejar un 
proceso abierto, donde participen grupos que no tienen ninguna 
relación con el proyecto o que, durante el avance de la iniciativa, 
aparezcan nuevas inquietudes que no fueron levantadas al inicio 
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del proceso, porque terminan afectando la certeza jurídica y la 
velocidad con la que avanza la inversión en Chile7.

Si bien la evaluación de impacto ambiental es solo una 
etapa final en la instalación de nuevas infraestructuras en un 
territorio y se enfoca en verificar el cumplimiento de la norma-
tiva, incluye una instancia de participación formal y obligatoria 
en los casos que cumplen con requisitos establecidos. Esta nor-
ma, junto a la Ley sobre Asociaciones y Participación Ciudada-
na en la Gestión Pública (Ley 20.500, 2011), son las instancias 
que rigen la participación en Chile.

La intervención citada implica acordar lo que se enten-
derá por comunidades vecinas o directamente afectadas. Desde 
un enfoque de gobernanza, mi propuesta es hablar de grupos 
de interés, que serían actores y actrices con motivos para par-
ticipar en las decisiones sobre el territorio. Entre los posibles 
grupos de interés podrían estar las personas que han vivido en 
Puerto Edén y tienen parientes o recuerdos allí, las comuni-
dades científicas, otras organizaciones ciudadanas y también 
agencias estatales, como CONAF.

La comunidad kawésqar tiene un derecho reconocido, 
con acuerdo internacionales mediante, y las comunidades que 
viven en Puerto Edén y lo han hecho su hogar. Los intereses de 
otros actores y otras actrices pueden parecer menos evidentes, 
pero no menos legítimos. Las personas dedicadas a la ciencia 
lo reconocen como un lugar protegido y con atributos desde 
el punto de vista de la biodiversidad, y para el Estado es un 
lugar estratégico desde el punto de vista geopolítico. Hay tam-
bién personas fuera de Puerto Edén que pueden identificarse 
como una diáspora de habitantes, familias de las y los residen-
tes, ex residentes, futuros y futuras residentes u otras personas 

7	 Intervención de la presidenta de la SOFOFA Rosario Navarro, del 11 de enero 
de 2024, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=WxeiJsc3G9I (cita 
en el minuto 7:40), en el contexto del lanzamiento los nuevos proyectos de ley 
que presenta el gobierno para reformar la Ley de Bases del Medio Ambiente 
(Ley 19.300) en relación a los procesos de evaluación ambiental y para la trami-
tación de permisos. Al respecto, véase https://prensa.presidencia.cl/comunica-
do.aspx?id=279242.
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interesadas porque tienen opinión como investigadores, defen-
sores de la biodiversidad y la conversación a nivel nacional e 
internacional, Organizaciones No Gubernamentales (ONGs), 
ciudadanía preocupada por el medio ambiente o por el uso de 
sus impuestos, etcétera. Desde mi perspectiva, la participación 
de estos grupos permitiría democratizar y enriquecer la toma 
de decisiones, legitimar políticas y buscar justicia ambiental. 
Además, esas decisiones deberían empezar por imaginar futu-
ros posibles para Puerto Edén.

En una entrevista, un funcionario del Gobierno Regional 
enfatizó los mandatos del municipio y del Ministerio de Ener-
gía en la provisión de energía en Puerto Edén. Los organismos 
del Estado deben atenerse a la institucionalidad y esto no da 
espacio para dialogar sobre el futuro de una localidad.

Hay que cumplir con satisfacer una necesidad, y para ello 
se evalúan alternativas. Las preguntas respecto de por qué esa 
necesidad existe en primer lugar quedan fuera, así como la dis-
cusión con otros involucrados e involucradas. 

Hay diversidad de actores y actrices que pueden tener 
interés en estas decisiones y no necesariamente compartir po-
siciones. Es un territorio ancestral indígena reconocido como 
tal, con acuerdos firmados para de respetar esta situación. Se 
entiende que hay temas estratégicos para la soberanía territorial 
del país y para el cuidado de territorio, cumplimiento de con-
diciones mínimas para la población, mandatos que rigen a los 
diversos organismos de la administración involucrados. Tam-
bién están los intereses de los habitantes de Puerto Edén que 
no necesariamente se identifican o pertenecen a la comunidad 
indígena. El capítulo de Parker y Baigorrotegui en este libro 
destaca el quehacer de sus habitantes mapuche-huilliches, chi-
lotes y personas que arribaron para vivir de trabajos vinculados 
a la pesca o la administración pública que terminaron estable-
ciéndose en la localidad. La vida fluida de Puerto Edén invita a 
preguntarse si es necesario y posible considerar en una diáspora 
de habitantes más amplia que quienes viven hoy en la localidad. 
Ya se ha mencionado que podrían considerarse también otros 
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intereses, como por ejemplo los de conservación ambiental, de 
ciencia y biodiversidad.

Si la transformación partiese por imaginar posibles fu-
turos para Puerto Edén, aparecerán distintas visiones que no 
tienen por qué conectarse y que probablemente no lo harán. 
La propuesta es renunciar a la búsqueda de una síntesis, de un 
consenso respecto de qué se debe hacer en la zona y abrir un 
diálogo en el que se pueda producir un espacio de discusión 
y encuentro entre quienes puedan tener opinión sobre lo que 
sucede en este territorio-maritorio.

Esto de no buscar el consenso se alinea con el concepto 
de barroco mestizo o barroco ch´ixi, que “es un modo de no 
buscar la síntesis, de trabajar con y en la contradicción, de de-
sarrollarla”, porque la búsqueda de la síntesis “nos pone frente 
a la necesidad de unificar las oposiciones, de aquietar ese mag-
ma de energías desatadas por la contradicción vivida, habitada” 
(Rivera Cusicanqui, 2018, p. 83). Al trabajar en la contradic-
ción, propone Rivera Cusicanqui, se puede crear un espacio in-
termedio, donde hay contacto y a la vez hay fricción, que puede 
generar un roce productivo si existe un espacio de diálogo y 
distensión.

En la zona hay al menos una experiencia de imaginar fu-
turos desde distintas perspectivas, abriendo un espacio para so-
ñar una transformación y, como consecuencia, un cambio en los 
usos y acceso a la energía —aunque esto no sea explícito. Entre 
2009 y 2011 se realizó una experiencia de planificación del Par-
que Nacional Bernardo O’Higgins (Aravena et al., 2018). Se 
trató de un proyecto de investigación en el que participaron 
investigadores del Centro de Estudios del Cuaternario (CE-
QUA), centro de investigación asociado a la Universidad de 
Magallanes, la comunidad indígena kawésqar residente Puerto 
Edén y la Comisión Nacional Forestal (CONAF). Los objeti-
vos incorporaron hacer una línea base de los bienes naturales, 
formular un plan de manejo y analizar el potencial turístico de 
la zona. Los resultados y la experiencia fueron documentados 
como valiosos, destacando el enriquecimiento logrado con la 
participación y colaboración de los distintos integrantes. No 
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obstante, se reconocen las diferencias “en la fase de talleres de 
discusión se desbordaron aspectos que conllevan la contraposi-
ción de intereses, perspectivas y modelos de desarrollo en oca-
siones totalmente contrapuestos” (Aravena et al., 2018, p. 12). 
Se hace notar también la preocupación por el despoblamiento 
de Puerto Edén, dada su centralidad para la expansión del tu-
rismo en el parque.

Por otra parte, la comunidad kawésqar residente en Puer-
to Edén se ha organizado para revitalizar su cultura y sus de-
rechos sobre el territorio ancestral8. La fundación Jetarkte ha 
logrado desarrollar proyectos para promover la comprensión, 
el rescate y difusión de la cultura kawésqar. Con financiamien-
to de la Corporación de Fomento (CORFO) se habilitó un es-
pacio para el turismo, el estudio científico y de conservación, 
dentro del Parque Nacional Bernardo O’Higgins, cercano a 
Puerto Edén. A pesar de las dificultades para dar continuidad y 
mantención a los proyectos, la fundación Jetarkte sigue activa.

Las iniciativas de planificación del parque y los proyec-
tos de la Fundación Jetarkte9 podrían complementarse con la 
localidad de Puerto Edén. Las dificultades de la vida en Puerto 
Edén y sus repercusiones en el ambiente resultan contradic-
torios a un proyecto de conservación y cuidado de los bienes 
naturales. Tal vez el diálogo permita enfrentar estas contradic-
ciones y dar espacio a imaginar futuros que inspiren trayec-
torias sociotécnicas coherentes con esos futuros. Aparece aquí 
nuevamente el abismo que asomó por la ventana de las casas de 
Puerto Edén. El Parque Nacional Bernardo O’Higgins, terri-
torio ancestral kawésqar, es un territorio-maritorio de miles de 
hectáreas, el área silvestre protegida más grande del país. ¿Mirar 

8	 Declaración de Comunidad Kawésqar residente en Puerto Edén, disponible 
en https://comunidad-kawesqar-puertoeden.blogspot.com/2013/01/declara-
cion-de-jetarkte.html.

9	 Un proyecto recientemente adjudicado por la Fundación Jetarkte se anunció en 
el periódico regional El Pingüino el 1 de febrero de 2024. Se trata de un proyecto 
de sustentabilidad, para “la implementación, protección del territorio kawésqar 
para mejorar la calidad ambiental del sector y poder desarrollar la cultura de 
mar de la comunidad indígena kawésqar Jetarkte”. Véase la noticia completa en 
https://issuu.com/pinguinomultimedia/docs/01-02-2024.
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esa inmensidad no es acaso mirar al abismo? Si lo miramos de 
frente y completo, ¿no es acaso distinto que enfocar a peque-
ños espacios dentro y cerca del parque y buscar soluciones para 
hacerlos habitables de manera moderna? No tengo respues-
tas, no sé quién debería tenerlas. Esta sección propone algunas 
reflexiones para abrir espacio a imaginar las infraestructuras 
abismales.

Palabras finales

La actual provisión de energía en muchas de las ciudades y lo-
calidades remotas en Chile se basa en combustibles fósiles y 
leña, con consecuencias en la calidad del aire y en la calidad 
de vida de las personas. A modo de ejemplo, presentamos el 
caso de la pequeña localidad de Puerto Edén, ubicada en los 
canales magallánicos. La imagen elegida fue el viaje del diésel y 
su involucramiento con Puerto Edén, las personas que lo mani-
pulan, su uso y su huella en esta localidad, sus historias pasadas 
y futuras.

La provisión de energía en esta localidad depende de 
fuentes que llegan desde lejos y permiten calefaccionar los es-
pacios habitables, poner en funcionamiento los motores de las 
embarcaciones, disponer de electricidad para la iluminación y 
usos domésticos. Para acceder a la energía no basta con dispo-
ner de diésel o leña, también se necesita mantener y reparar los 
aparatos y maquinarias en que se usa energía. Tanto la provi-
sión como la mantención y la reparación son frágiles y fluidas 
en Puerto Edén. La situación actual de acceso y usos de la ener-
gía muestra precariedades e interrogantes: ¿acaso tiene que ser 
así? ¿No hay otras maneras de vivir en esa región? ¿Hay que 
vivir en esa región? ¿Quién puede o debe vivir allí y por qué?

Ver los bidones de diésel viajar tal vez ponga en cuestio-
namiento la forma de vida en los fiordos, dependiente de estos 
bidones que contaminan el aire y el mar, posibilitando una for-
ma de vida que genera basura y presión sobre el ecosistema.



Capítulo 2. Usos y acceso a la energía en localidades remotas en Chile

93

Así, el capítulo analiza cómo se mantiene la manera de ac-
ceder a la energía y cómo podría ser diferente. La provisión ac-
tual es principalmente estatal y está centrada en cumplir con las 
políticas de acceso a la energía, con resultados que no satisfacen 
a la ciudadanía. Los diferentes organismos de la administración 
involucrados buscan cumplir sus mandatos y la coordinación 
entre ellos trata de resolver problemas. En cuanto a las posi-
bilidades de transformación, en este capítulo se discute quién 
puede o debe decidir que sea diferente y cómo imaginar futuros 
para este territorio-maritorio. Al respecto, me pregunto cómo 
nuestro equipo de investigación ha incorporado consideracio-
nes de justicia social y ambiental, desde la perspectiva del ha-
bitar humano. En retrospectiva creo que los valores y posturas 
de los equipos de investigación respecto de su participación e 
involucramiento en un territorio siempre merecen atención y 
discusión, especialmente en territorios isleños remotos como 
Puerto Edén. Aun cuando los grupos presenten consensos ge-
nerales en sus posturas, lo que puede provenir de acuerdos ex-
plícitos previos con la comunidad —como fue nuestro caso—10, 
estos tienen el desafío de mantener transparencia, diálogos y 
aperturas comunicativas constantes hacia lo que vaya aconte-
ciendo para revisar los supuestos normativos que los proyectos 
conllevan y lo que la propia comunidad asume. Seguidamente, 
mencionó experiencias de propuestas generadas en un estudio 
de planificación del Parque Nacional Bernardo O’Higgings, así 
como de otras lideradas por la comunidad kawésqar. Las pre-
guntas quedan abiertas11.

10	 Como fue constatado en acta en la asamblea del 2 de febrero de 2019 en la Sede 
del Sindicato de Pescadores Artesanales en Puerto Edén.

11	 La autora agradece al proyecto Fondecyt regular 1200076 MaReCe, a la Funda-
ción Jetarkte por la visita y conversación en su terreno y al Proyecto FONDE-
QUIP Mayor, Envirohealth Data Observatory.
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Capítulo 3

Reparar y mantener en Puerto Edén:  
un ejercicio polifónico para bordear abismos  

con provisorios definitivos

Gloria Baigorrotegui
Cristian Valenzuela

Víctor Zúñiga 
Hugo Gutiérrez

Los desafíos presentados anteriormente se vinculan en este ca-
pítulo, del lado de una escritura que se propone polifónica y, 
por tanto, pretende dar espacio a más voces en el escrito, des-
cuidando sostener silencios y distancias firmes entre la investi-
gación de lo investigado. Para ello, conversamos e indagamos 
sobre lo que significa mantener y reparar motores cuando no 
se cuenta con los repuestos apropiados; cuando las calderas se 
sobrecalientan, o los radiadores explotan por el congelamien-
to del agua y las conexiones eléctricas se cortocircuitan, o las 
puestas en marcha son críticas para toda la población en pleno 
invierno; cuando las niñas y los niños requieren ir a la escuela, 
las casas deben estar calefaccionadas porque el invierno arrecia 
en Puerto Edén.

Primero conversamos en una reunión grabada digital-
mente en noviembre de 2021, luego en encuentros específi-
cos en Puerto Edén y Puerto Natales en 2022 y 2023, con sus 
respectivos consentimientos éticos e informados. Las conver-
saciones fueron transcritas, seleccionadas para este fin. Una se-
lección posterior se realizó a partir de lo que fuimos leyendo 
en voz alta, abriendo el espacio para aclarar los sentidos de lo 
escrito con las personas de forma presencial y en grabaciones 
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de audio de ida y venida mediante la plataforma WhatsApp. 
Después de cada lectura, nuevas conversaciones se generaban, 
y otras preguntas llevaban la conversación hacia otros puntos 
donde en conjunto consideramos apropiado ahondar más, para 
conocernos. Así se generó una polifonía donde las memorias 
articuladas tocaron fibras de emoción y precisión sobre las 
prácticas de reparación en específico, especialmente vinculadas 
con el trabajo, la creatividad y las particularidades del hacer 
cotidiano.

Dos personas del equipo de investigación pusieron sus 
ejercicios escriturales, del lado de las palabras que brindaron 
dos operadores y mantenedores de las infraestructuras en 
Puerto Edén, sin dejar de lado las impresiones y los recuerdos 
de quienes recibían los relatos. Así, cada uno y cada una, a su 
modo, trajo hacia sí la reparación y la mantención en sus vidas1.

La mañana del 22 de mayo de 2022 fue algo especial para 
Víctor, Hugo, Gloria y Cristian.

Fuimos guiados dentro de pasillos y escaleras laberínticas del 
departamento de Ingeniería Eléctrica de la Universidad de San-
tiago de Chile hacia nuestro sitio, en un ambiente más silencioso 
de lo usual. Una mujer amable, con mascarilla, nos entregó una 
llave para ingresar a una sala donde pudiese Cristian proyectar 
su presentación, la que no fue nada fácil de encontrar a pesar de 
las instrucciones. Nos encontramos de sopetón frente a una se-
mana de receso universitario decretada por las autoridades uni-
versitarias, del todo bienvenida por todas y todos, aunque para 
parte de nosotros fue complicada (bitácora personal de Gloria, 
mayo de 2022).

1	 Eso sí, los tonos en primera persona de los reparadores edeninos son los 
predominantes.
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El receso universitario afectó nuestros planes de ingresar 
con Víctor y Hugo, recién llegados desde Puerto Edén, para re-
cibir los cursos de capacitación en los talleres de la Universidad 
diseñados para ellos2.

La semana de receso se propuso con el fin de descargar 
la intensidad del trabajo digital que experimentó la comuni-
dad por causa del coronavirus. Los regímenes estrictos de en-
claustramiento abrieron abismos psíquicos que terminaron con 
vidas y con familias irreversiblemente. Agotadoras jornadas 
frente a la pantalla de estudiantes, profesoras y profesores y 
funcionarias y funcionarios abrieron grietas profundas, las que 
tendieron a remendarse con pausas semanales de clases y ser-
vicios para recuperar parte de las fuerzas frente a extenuantes 
jornadas de educación universitaria a distancia.

Figura 1. Llegada de Víctor (izquierda) y Hugo (derecha) en el Aeropuerto 
Arturo Merino Benítez y transporte en el metro de Santiago de Chile. 

Fuente: fotografía de una de las personas autoras. Archivo MaReCe, mayo 
de 2022. Así, con un ritmo más calmo de lo habitual en el campus, Víctor 
y Hugo estuvieron dispuestos a colaborar en la invitación, justo después 
de haberse recuperado de una recaída el día anterior, provocada por los 

cambios alimentarios que ocasionó su viaje a la capital de Santiago.

2	 El presente escrito es posible gracias a la feliz concatenación del proyecto de 
Vinculación con el Medio de la Universidad de Santiago de Chile (2020-2022) 
(ID 32), el cual recibió el reconocimiento de las autoridades con el premio de 
Vinculación con el Medio en su mención de Investigación y Desarrollo y el 
proyecto Fondecyt MaReCe 1200076 (2020-2024), «Prácticas de mantención y 
reparación y el surgimiento de comunidades energéticas en Coyhaique y Puerto 
Edén». Para un registro visual de esta experiencia, les invitamos a visitar el sitio 
www.comunidadesenergeticas.com.
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Así, con un ritmo más calmo de lo habitual en el campus, 
Víctor y Hugo estuvieron dispuestos a colaborar en la invita-
ción, justo después de haberse recuperado de una recaída el día 
anterior, provocada por los cambios alimentarios que ocasionó 
su viaje a la capital de Santiago.

Víctor y Hugo, hombres acostumbrados a la navegación 
en canales patagónicos, chocaron con una vorágine de vida, 
aquella que toca las entrañas de la tierra. Gloria recuerda cómo 
Víctor respiraba profundo para evitar claustrofobias al ingresar 
al vagón del metro.

Ciertamente no puedo ni imaginar cómo el hecho de ir bajando 
y bajando por las escaleras mecánicas, adentrándose en el sub-
suelo del metro citadino fueron llevaderas para Víctor, quien nos 
había relatado algunos accidentes buceando en las profundida-
des de los canales magallánicos.

Yo lo miraba de soslayo, mientras Víctor respiraba, mirándome 
y haciendo gestos para dejarme tranquila. Sentía que hablando 
menos y dejándole respirar (tras la mascarilla) iba pasando la 
prueba de llegar bien a nuestra estación del metro de destino 
(nota etnográfica de Gloria, 26 de mayo de 2022).

Las profundidades abismales de los canales australes y 
las crisis en el cuerpo de Víctor venían a activarse nuevamente, 
ante estas formas de transporte bajo la tierra, en las fauces de 
la cuenca santiaguina mecanizada para el ir y venir del metro. 
Aquí lo que queda es respirar.

Con estos antecedentes y con la motivación de ir al en-
cuentro y expresar una pluralidad de voces, Gloria y Cristian 
propusieron a Víctor y Hugo trabajar juntos sobre un texto 
matizado, abierto a lo que vaya pasando, aventurando una 
experimentación desde conciencias independientes e incon-
fundibles, como sugiere Bajtín (2003, p. 15). Seguimos su in-
terpretación de la polifonía, con cautela de rodear en vez de 
caer en los abismos de inframundos. La lectura de la novela 
polifónica Pedro Páramo de Juan Rulfo (2005) fue inspiradora 
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para Gloria y Cristian3. La posibilidad de conectar los cables, 
fusibles, tensiones eléctricas, calderas, motores con ruidos, para 
Gloria y Cristian, en vez de vibraciones especiales para Víctor y 
Hugo, personas capaces de advertir la necesidad de un cambio, 
o de una reparación mayor, gracias a escucharlos más detenida-
mente, fue uno de nuestros desafíos. En Puerto Edén, cuando 
las heladas actúan decididas lo hacen de tal forma que cañerías, 
refrigeradores, calentadores de agua, al congelarse, explotan.

Como rememora Martinic (2004) en sus travesías nave-
gantes patagonas: 

Aquí la naturaleza es algo más: una presencia, un ser personal y 
terriblemente activo que mira al hombre de hito en hito. […] El 
agua de este canal se mantiene tersa y brillante sobre el abismo 
de sus profundas fosas, rodeadas por altas montañas (p. 29).

La dificultad de Gloria y Cristian, junto a todo el equipo 
de investigación MaReCe para encontrar escritos sobre Puerto 
Edén —con la autoría de sus habitantes— es considerada como 
una que ensancha la profundidad de grietas en las memorias y 
reinstala roturas en la convivencia situada. Situadas y situados 
en este reconocimiento, nuestro capítulo se suma al libro edi-
tado por Robert Aguayo Rubio (2002), quien junto al profe-
sor de la escuela de Puerto Edén José Arteaga, y un equipo de 
profesionales trabajadores por ese entonces en la villa, lograron 
un trabajo comprometido de la mano de sus estudiantes y la 
familia escolar. Ellos mismos y ellas mismas entrevistaron a sus 
abuelas y abuelos y a personas mayores, para registrar las va-
riadas historias de vida personal, sus percepciones, valoraciones 
y sus proyecciones de vida. Un trabajo evocador, educativo e 
íntimo, que incluyó a Gabriela del Carmen Paterito Caac, mu-
jer kawésqar, quien expresa ahí la añoranza de sus tiempos de 
navegación, pesca y trueque abundante, y personas chilotas, 
originarias mapuche-huilliches, quienes agradecen su estadía 
en Puerto Edén por haberles dado la posibilidad de construir 

3	 Agradecemos la recomendación de Dominique González, integrante del equipo 
de investigación, sobre esta lectura.
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un futuro mejor después de travesías intrépidas desde sus aguas 
arriba.

En este canal de memorias y experiencias situadas, cuatro 
personas, a modo de cuarteto, nos situamos entre estudio so-
bre saberes y haceres propiamente tales de la mantención y la 
reparación, para embarcarnos por medio de este escrito, el cual 
actúa como un evento y medio posible para rodear abismos, 
gracias a tender redes sociomateriales objetivas, certeras y segu-
ras, que muchas veces resulta ser un encantamiento de superar 
abismos, antes que una realidad cierta.

Eso sí, advertimos a quienes nos leen que aquí nuestras 
experiencias son consideradas infranqueables y que puestas en 
este escrito son un intento, tal como atiende Bajtin (2003), a re-
conocer la irreductibilidad de nuestras voces, gracias a generar 
sensibilidades y vibraciones singulares y efímeras.

Creemos que seguir evadiendo la multiplicidad de vo-
ces dificulta quitar el velo de estas experiencias únicas y sus 
vínculos, los que logramos como pedestres de una capital en 
contacto con navegantes edeninos, caminantes sobre troncos y 
tablas hechas de ciprés de las Guaitecas y madera de coigüe, 
siempre requeridas de cuidado ante el efecto implacable de la 
humedad, el viento, la lluvia y el mar. Claramente el hecho de 
haber compartido escenarios excepcionales en nuestras vidas a 
tenor de las infraestructuras energéticas edeninas nos permi-
te merodear nuestros propios abismos, saludarnos caminando 
por la pasarela, por los contornos de las embarcaciones o en los 
subterráneos de métodos de transporte citadino. Ahí juntos y 
juntas pudimos activar otras vías con el fin de evitar una caí-
da inadvertida, sin reparación. Desde este espacio de cuidado 
mutuo es que consideramos este escrito como uno posible. Un 
escrito que se resiste al abandono.

Los abismos nos constituyen y como tales pueden hacer 
surgir otras posibilidades de existencia, que palpitan por ser es-
cuchadas y no olvidadas. Hay aquí una propuesta polifónica, 
atenta a los abismos, al mismo tiempo. Nuestro ánimo es mos-
trar los surgimientos y las subversiones de todas y todos y todo 
aquello que puede ser percibido y que está clamando su lugar, 
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sin desaparecer. En este ejercicio la consideración de los abis-
mos, antes que su evasión, o el deseo constante de traspasarlos, 
nos abre a la posibilidad de otros encantamientos (Parra-Va-
lencia et al., 2022), junto a todo lo que permite recrear escritos 
atentos a lo que va emergiendo.

Las escrituras polifónicas —creemos— nos permiten 
disponer, presentar, articular sentidos, quiebres y seres vario-
pintos; en otras palabras, posibilitan a sus lectoras y lectores 
relatos distintivos, irreductibles, inacabados. Muestran otra 
vía para reconocer investigaciones sensibles, sorpresas, reco-
gen traumas, ecologías, violencias, personalidades, vibraciones, 
tonos, humores, tránsitos. De cierto modo, es una experiencia 
material, corporal, psíquica, antes que reducciones en una voz 
todo-abarcante y privilegiada, donde el autor o la autora y su 
conciencia están al centro (Bajtín, 2003, p. 24).

Como esta propuesta implica hacer cosas juntos y juntas, 
como acompañar y ser acompañado y acompañada, Gloria y 
Cristian mantuvieron contacto con Víctor y Hugo, sobre este 
escrito, hasta septiembre de 2023. Nos propusimos dar voz a 
roces, toques, crujidos, improvisando diálogos de conexión en-
tre las aguas y el continente. Ciertas cautelas de estas escrituras 
plantean cuidar los espacios de las diferencias, de las sorpre-
sas que presentan el encuentro con personas que navegan en-
tre corrientes intermareales, quienes aquí, a modo de polifonía, 
de orquestación, disponen a que nuestros recuerdos, nuestras 
ideas y las experiencias fluyan, como lo hacen los canastos, 
contenedores de esos tejidos otrora hechos con junquillo ma-
terial vegetal con el cual se transportaban los utensilios, usados 
por la cultura kawésqar y compartida esa práctica ancestral con 
ciertas personas de la comunidad mapuche-huilliche y de pes-
cadores artesanales.

Con el ánimo que este escrito sea de autoría de sus habi-
tantes y comparta sus inquietudes, Gloria y Cristian invitaron 
a Víctor y Hugo a crear juntos el presente escrito polifónico. 
En el desafío fueron importantísimas las reuniones en no-
viembre de 2021 y agosto de 2022 en Puerto Edén (49°07'34''S 
74°24'48''O) y en dos ocasiones en su estancia en Santiago de 
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Chile (33°27'00''S 70°40'00''O) en abril 2022. En dichas oca-
siones las memorias y experiencias de las prácticas de repara-
ción y mantención Víctor y Hugo fueron una fuente inagotable 
de diálogos y descripciones detalladas que pueden colaborar en 
la comprensión de los contactos entre nosotros y nuestros ha-
ceres, unos más nómadas que otros. Al respecto, estos encuen-
tros dependen de embarques donde la vida pautada usual y sus 
horarios citadinos quedan atrás, dado que entre zarpar y recalar 
toma más de un día de navegación y junto a ello se está a mer-
ced de lo que dicten las condiciones del tiempo para extender o 
acortar la llegada a puerto.

Puerto Edén y su localización

Gloria, como investigadora responsable del proyecto de in-
vestigación, luego de presentar, junto a Cristian, la noción de 
provisorios definitivos en el congreso de Cholula, México en 
noviembre de 2022, recuerda:

Colegas hispanos asentían con la cabeza al mencionar los pro-
visorios definitivos con viveza. En ese reparar había una com-
plicidad que mostraba un tipo de afectación, donde el hecho 
de reparar infraestructuras públicas con lo que se tiene a mano 
(caminos, desagües, turbinas eléctricas, etcétera), salvándola del 
colapso, es de cierto modo favorece la postergación de una repa-
ración más decidida, financiada apropiadamente y así aumentar 
la seguridad para quienes están conectadas y conectados a ella, 
mientras que los colegas del Norte Global los consideraban re-
miendos usuales en caso de posibles roturas. Fue allí donde pen-
sé en la dificultad para explicar la singularidad y sistematicidad 
de los provisorios definitivos en infraestructuras público-esta-
tales del Sur Global (apuntes personales de Gloria, noviembre 
de 2022).

Quizás Víctor en su iniciativa para mostrar cuán parti-
cular es su trabajo en Puerto Edén lo describe mejor: “Vas a 
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encontrar la historia de la villa cuando se encuentre la historia 
de la experiencia en la villa”.

Figura 2. Vista panorámica de parte de la pasarela de Villa Puerto Edén. 
Fuente: fotografía de una de las autoras desde archivo MaReCe, agosto de 

2022.

O sea, que se encuentre la historia mundana y extraordi-
naria de caminar a lo largo de su pasarela crujiente, cruzándose 
entre las casas, cargando el bote desde la tundra, caminando, 
chapoteando, remando o timoneando los botes, contemplando 
los cambios de paisaje que acompañan las puntas de las monta-
ñas, a veces nevadas, otras veces acariciadas por ríos verticales, 
que caen como nervaduras plateadas. De pronto, y mientras se 
realiza ese caminar crujiente de la pasarela, se da paso al cantar 
de pájaros o el ladrar de sus perros, hasta que se arriba a aque-
llas partes donde el rugir de los generadores eléctricos irrum-
pen con su atmósfera propia de máquinas conectadas a cables, 
antenas y postes, no siempre estables, apostados de distintos 
modos en el suelo, que más que suelo es una cubierta de tundra 
edenina.
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Figura 3. Localización de Puerto Edén en la región de Magallanes y la 
Antártica chilena. Fuente: René Garrido en Archivo Vime, 2023.

Hugo realza la importancia de presentarla como una villa 
en la cual se adentran navegantes después de 27 horas de na-
vegación en dirección norte desde su gobierno local, la Ilustre 
Municipalidad de Puerto Natales La navegación acontece entre 
los canales magallánicos, sin encontrar ningún asentamiento 
próximo, exceptuando algunas plataformas de salmoneras flo-
tantes, las cuales llegan hasta los límites que le es permitido. La 
cantidad de habitantes está sujeta al aumento de su población 
flotante en la época estival. La localización de Edén es perfec-
ta para guarecerse del mal tiempo y así esperar la subida de la 
marea.

En su tiempo, para el pueblo originario kawésqar, pos-
teriormente para sus loberos, pescadores y pescadoras artesa-
nales, marinos y misioneros, actuaba como un fondeadero y 
actualmente para sus profesionales estatales, turistas, navegan-
tes e investigadores e investigadoras como Gloria y Cristian, 
resulta siendo un viaje hacia un paraje excepcional. Al momen-
to de encontrarse con este lugar poblado único en medio de los 
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fiordos magallánicos es posible viajar a precio reducido para 
viajeros y residentes, gracias al programa público Chile Conec-
ta a Chile, activo desde 2016. La embarcación Crux Australis de 
fabricación nacional tiene una eslora de 70,6 metros, con cien 
toneladas propias, aproximadamente (Tabsa, 2023) y mantiene 
la vía entre Puerto Natales y Puerto Chacabuco, donde Puer-
to Edén actúa como el punto medio, algo así como un punto 
de paso obligado para esperar las condiciones que permitan las 
maniobras de navegación para cruzar el paso llamado Angos-
tura Inglesa. La rampla que actúa como embarcadero permite 
que quienes visitan la zona puedan bajar, estirar sus piernas y 
adquirir algunos productos. Eso sí, pocas personas se alojan en 
el lugar, porque las ofertas de alojamiento y turismo en este 
remoto lugar no son publicadas. Allí las licencias de hospedaje 
aún no están disponibles, dado que los permisos sanitarios no 
lo permiten.

Para que la vida humana infraestructural moderna acon-
tezca en Puerto Edén fue necesario desafectar 36,8 hectáreas del 
total de 3.525.901 hectáreas Parque Nacional Bernardo O’Hig-
gins, el más extenso de los 17 parques nacionales de la Patago-
nia chilena. A pesar de esto, tal como se mencionó previamente, 
su cementerio, no admite un cuerpo más, por tanto, cualquier 
fallecimiento o enfermedad grave obliga a sus habitantes a so-
licitar servicios de navegación de la Armada, y dependiendo de 
la urgencia, un servicio de helicóptero.

Actualmente la villa se electrifica por motores electróge-
nos, aunque su Central Micro Hidroeléctrica finalizada en el 
2000 se encuentra abandonada desde el año 2008 hasta que dejó 
de funcionar, luego de su colapso técnico por falta de una ade-
cuada operación. En cuanto a la infraestructura de calefacción, 
es principalmente abastecida con leña, además de electricidad 
en invierno. En nuestro caso la caldera de la escuela es suminis-
trada por la Corporación Municipal de Puerto Natales (CO-
MUNAT), dado que se prohíbe el manejo de leña aledaña por 
estar ubicada en la zona de preservación de patrimonio natural 
de la biodiversidad más extenso del país.
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Hacia una polifonía de voces

Quienes han estado encargados de las infraestructuras edeninas 
suelen migrar al cabo de un tiempo. Por esto mismo, no solo los 
aprendizajes que se traspasan a través de sus registros pueden 
perderse, sino también arriesgamos que las historias no conta-
das acerca de sus mantenciones y reparaciones ante roturas y 
desperfectos desaparezcan o se extingan, como muchas veces se 
menciona para el caso de sus navegantes originarios, el pueblo 
kawésqar (Aguilera y Tonko, 2013). En este capítulo nos pro-
ponemos escribir juntos sobre cómo los quiebres, fallas y ro-
turas se remiendan y reparan. Metodológicamente propusimos 
trabajar en equipo, y para ello Gloria y Cristian convocan a una 
reunión que titularon “Prácticas de mantención y reparación en 
lugares remotos”, dividida en las sesiones del 26 de mayo y el 2 
de junio del 20224. Esa reunión tuvo el objetivo de comenzar 
el registro, con el consentimiento de Víctor y Hugo. Primero 
conversando y grabando nuestros diálogos, luego transcribien-
do y leyendo juntos y luego releyendo para ajustar nuevamente 
lo escrito en dos viajes posteriores de Gloria y Cristian a Puerto 
Edén5.

Figura 4. Talleres de capacitación en la Universidad de Santiago de Chile y 
propuesta del escrito polifónico general. Fuente: fotografías de uno de los 

autores, Archivo MaReCe, mayo de 2022.

4 A partir del proyecto de Vinculación con el Medio de la Universidad de Santia-
go de Chile (ID 32).

5 Gracias al proyecto Fondecyt regular N° 1200076.
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Este ejercicio es experimental y elucubrativo porque ro-
dea abismos de conocimiento y existencia, provocado por vali-
daciones científicas previas por un lado y reaccionario a recetas 
estandarizadas útiles para lograr traspasar abismos, por otro. 
Gloria y Cristian arrancan proponiendo realizar este escrito 
juntos, lo que nos permite continuar enredados o replantear lo 
adecuado de la reparación y la mantención en la conversación 
presencial y remota, por ejemplo, enfatizando conocimientos, 
emociones, saberes y sentires frente a las evocaciones que nos 
generan los encuentros con máquinas y aquellos eventos con-
siderados por Víctor y Hugo como situaciones excepcionales. 
Hay aquí una experimentación utópica (Rodrígez-Prampolini, 
1982), la cual no asegura su resultado como obra, sino la posi-
bilidad que este capítulo, como tal, refleja nuestros encuentros 
y posibilite, con buenos augurios, otros más. Este ejercicio ex-
pone, en parte, las dimensiones inabarcables de la capital san-
tiaguina para Víctor y Hugo y las inmensidades infranqueables 
de Puerto Edén para Gloria y Cristian y, por qué no decirlo, 
para merodear los abismos que nos reúnen y separan personal-
mente, a la vez.

Aprendizajes de la investigación en 
infraestructuras latinoamericanas

Como investigadores e investigadoras de las ciencias sociales 
suramericanas, Gloria y Cristian reconocen los procesos de 
privatización de las infraestructuras energéticas, mediante los 
cuales se despliegan los Estados y grupos corporativos trasna-
cionales, participando en la incorporación de modelos de desa-
rrollo inducidos con impactos desiguales, según el contexto de 
colonización, extracción y acumulación de capital en el cual se 
encuentren. No obstante, una vez que estas infraestructuras son 
instaladas, su despliegue es incierto, navegando entre los vaive-
nes institucionales y financieros, propios de sectores precari-
zados o marginados del continente (Zunino et al., 2021), que 
incluso probablemente nunca se encuentren completamente 
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estabilizadas (Velho y Ureta, 2019) y en otros casos definitiva-
mente se desmantelen después de gastos públicos significativos.

La propia experiencia del abandono de la central minihi-
droeléctrica en Puerto Edén durante el año 2008 da prueba de 
ello. Además, podríamos considerarlo un impulso importante 
para embarcarnos hacia Puerto Edén y pensar en Comunidades 
Energéticas de la Reparación (Baigorrotegui et al., 2023). Cris-
tian investiga sobre las prácticas de mantención y reparación 
de la central minihidroeléctrica, recordado por Víctor y Hugo 
como un proyecto estatal que, si bien mejoró significativamen-
te la electrificación de la villa, también tenía recurrentes caídas 
y apagones en el curso de ocho años. Sin embargo, el cese de su 
operación la sitúa hasta el momento como un proyecto fallido, 
señal del rezago de Puerto Edén para el Gobierno Regional de 
Magallanes y la Antártica Chilena. La información recopila-
da por la investigación Fondecyt produjo inicialmente cierto 
asombro en Cristian por la falta de datos oficiales entorno a las 
fallas de la central minihidroeléctrica frente a la serie de desper-
fectos que desencadenaron el retorno a los combustibles fósiles 
como principal fuente de generación eléctrica del poblado.

Para Cristian, el abandono de la central minihidroeléc-
trica abre un abismo de compresión en torno a su trayectoria 
sociotécnica, tanto para pobladores como para Víctor y Hugo, 
así como para funcionarios públicos con intereses de reposi-
cionarla. Cristian recuerda haber realizado una transcripción 
de entrevista realizada a un funcionario del Gobierno Regional 
por Karla Vidal,6 donde el entrevistado señaló con algo de mo-
lestia que:

El 2005 funcionó la central financiada por nosotros y entregada 
al municipio para su operación, y era un tema 100% municipal, 
y hasta hoy día no nos han dicho que realmente falló, no hay 
control, no hay monitoreo, no hay seguimiento, no hay nada, 

6	 Doctora © en Estudios Americanos del Instituto de Estudios Avanzados de 
la Universidad de Santiago, antropóloga e investigadora quien ha habitado 
en Puerto Edén y es asesora técnica y administrativa del proyecto Fondecyt 
1200076.
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hay opiniones, pero no hay ninguna información real de lo que 
falló (entrevista a funcionario del Gobierno Regional de Maga-
llanes y la Antártica Chilena, cinco de agosto del 2019).

En cambio, Cristian destaca el año 2008 como el punto de 
infl exión en el colapso de la central minihidroeléctrica a partir 
de las entrevistas realizadas a un ex operador municipal prove-
niente de Puerto Montt, a pobladores y pobladoras involucra-
das en el mantenimiento de infraestructuras en Puerto Edén, y 
a una carta de denuncia del año 2010 emitida por su junta de 
vecinos. Las diferentes versiones de lo que sucedió hasta aquel 
año señaladas por Cristian abarcan variados tópicos: desde las 
roturas de tuberías producto de su materialidad frágil ante la 
ecología del lugar, la explosión de las mismas afectando en la 
integridad de la turbina, la mantención defectuosa realizada por 
el último operador, la manipulación indebida del regulador de 
caudal, el sobreconsumo de los habitantes, hasta la falta de fi s-
calización municipal, el boicot a la turbina, la corrupción públi-
ca, el abandono de deberes por parte de empresas contratistas y 
el rezago de soluciones por parte de los gobiernos a cargo, por 
nombrar algunas.

Figura 5. Central mini hidroeléctrica abandonada en Puerto Edén. Fuente: 
fotografías de una de las autoras. Archivo MaReCe, noviembre de 2021.

Esta revisión inicial de información hizo que Cristian se 
interesara no tanto por la fragilidad infraestructural de la cen-
tral minihidroeléctrica, sino por rastrear las prácticas de man-
tención y reparación que se organizaban con cada problema 
que surgía. Dado que a la vista del funcionario del Gobierno 
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Regional los problemas infraestructurales de la central mini-
hidroeléctrica se desvanecen en un mar de desinformación, 
Cristian asegura que en esta localidad aislada la experiencia de 
involucrarse con una infraestructura eléctrica que nunca estu-
vo totalmente estable era cotidiana y una práctica habitual para 
que la electricidad estuviera al alcance de la mano (Graham y 
Thrift, 2007). Por tanto la frase de Víctor, sobre el saber local 
de la historia de la villa, se extrapola también hacia una me-
moria práctica de las infraestructuras que evidencia fallas ante 
la necesidad de mantención y reparación por parte de agentes 
públicos.

En esa misma línea, el pasado se trae al presente, desde 
el propio involucramiento con las máquinas y sus necesidades, 
para funcionar. Hay aquí un conocimiento corporalizado, sen-
sorial, a la vez que una ética que no solo extrapola los objetos 
que están diseñados. Gloria y Cristian reconocieron aquí cómo 
los órdenes se subvierten, no sin ambigüedades. Las personas, 
mantenedores e incluso colectividades involucradas tensionan 
—a la vez que resuelven para otros— los resultados de restaurar 
o transformar las relaciones de poder predominantes (Henke y 
Sims, 2020).

Aprendizajes y escucha para prever lo peor

Cristian recuerda que comenzó el taller presentándose, dado 
que era la primera vez que compartía junto a Víctor y Hugo 
conjuntamente. Ello abrió una trama de eventos que cada uno 
portaba, confirmando y diversificando sus registros previos.

De esta manera, Cristian evoca cómo se fueron enredan-
do significados varios; por un lado, las experiencias situadas y 
corporales por parte de los operadores, y por otro, las perspec-
tivas de los investigadores y las investigadoras que veníamos 
rastreando las trayectorias de las infraestructuras de Puerto 
Edén desde hace dos años.
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Hugo Gutiérrez inicia su intervención evocando el even-
to y las circunstancias de su arribo:

Llegué a Puerto Edén hace doce años, y hace doce años que tra-
bajo en la caldera de la única escuela de Puerto Edén, la Escuela 
Miguel Montecinos, pero no fue mi intención. A los pocos días 
que arribé al pueblo, mientras cuidaba solo una embarcación 
pesquera en la que estaba contratado, renunció el calderero de la 
escuela. Como no tenía mucho que hacer, le ofrecí ayuda con la 
caldera al director de la escuela, dado que fui ayudante de fogo-
nero de caldera en una pesquera industrial y tenía alguna noción 
sobre el funcionamiento de las calderas. Estuve trabajando dos 
meses sin sueldo hasta que me contrataron, y me quedé en Puer-
to Edén para formar una familia. Al día de hoy soy quien opera 
la caldera.

Mientras que Víctor se presenta orgullosamente así:

Por otro lado, me llamo Víctor Zúñiga, soy nacido y criado en 
Puerto Edén, poseo un conocimiento técnico desde niño porque 
mi papá es pescador y carpintero de rivera. Esto quiere decir 
que aprendí a mantener motores de botes y lanchas a muy tem-
prana edad con la supervisión de mi papá. Recuerdo que a los 
siete años se me ocurrió sacar un motor de un auto y hacer una 
pequeña lancha de juguete con un tarro de pintura y otros resi-
duos. Desde experiencias como aquella, con los años estudié, y 
fui contratado hace tres meses por la municipalidad para realizar 
mantenciones eléctricas en Puerto Natales principalmente, y ac-
tualmente en los motores electrógenos y el sistema eléctrico de 
Puerto Edén.

Después de que Gloria recordase las inquietudes y pre-
guntas del proyecto de investigación, prosiguen las presenta-
ciones; Víctor describe cómo fue aprendiendo.

Yo siempre he tenido la garantía de escuchar a la gente mayor 
con conocimientos técnicos en botes, y que te aporta con su 
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experiencia […] lo que nos falta muchas veces es el tecnicismo. 
¿Por qué? porque si tú me preguntas un nombre específico de 
alguna parte interna del motor capaz yo no me acuerde, pero si 
tú me dices mira este motor se trabó ayer y lo desarmó, le cam-
bió de anillo, cigüeñales, orcadelias, o lo que sea, y el motor va 
a andar igual. […] Eso es lo interesante de vivir allá, y aprender 
de la experiencia, yo tenía como 16 años cuando con mi papá 
desarmamos un motor y un pistón, no sabía ni cómo ponerle los 
anillos, cosas tan básicas, como mi papá me decía anda a buscar 
una botella de dos litros, ¿para qué quiere una botella de dos 
litros?, y me repetía, anda a buscar una botella de dos litros, y el 
ejercicio más básico que hizo mi papá fue cortar la botella por 
arriba y por abajo y un corte al centro, y con ello apretó todos 
los anillos, contra el pistón, y así quedó (relato de taller sesión 
uno, 26 de mayo de 2022).

En esa oportunidad Gloria y Cristian se miraron impre-
sionados de la emoción de Víctor y el asentimiento de Hugo, al 
momento de reconocer juntos en estos relatos los conocimien-
tos propios de la navegación en Puerto Edén. Ambos coinciden 
en la importancia de la evocación que conlleva el mantenimien-
to básico de la caldera y el motor electrógeno: cambiar aceite, 
cambiar filtros, limpiar, etcétera, con tal de que se mantengan 
en funcionamiento la navegación y sus vidas. Pese a ello, al rea-
lizar reparaciones “hay que entrar en algo más técnico, más ca-
pacitado”, asegura Hugo. Que, según Víctor, también pasa por 
la necesidad de repuestos, lo cual “nos hace depender de una 
institucionalidad y mercado externo que retrasa la solución”.

Una forma de saber cuándo las infraestructuras necesitan 
reparación o se avecina una falla es poner agudo el oído para 
identificar sonidos y ruidos atípicos, además de recurrir al tacto 
y la estimación de temperatura. Un conocimiento corporal y 
sensorial que Hugo destaca como una experiencia de atención, 
más allá de lo que pudiesen enseñar sus jefes directos:

El director sabía menos que uno, sabía que las válvu-
las estaban bien, y me dijo que debía fijarme que en el reloj 
suba la temperatura, fijarme de la presión, y que la bomba esté 
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funcionando, después uno sabe lo que tiene que hacer por la 
experiencia, yo me acuerdo que una vez sentí un ruido raro, no 
sonaba la bomba y estaba caliente, no sé quién fue pero cerró 
las llaves de paso de las bombas y se estaban calentando, y por 
el ruido me di cuenta, escuché un ruido raro, y claro toqué las 
llaves y estaban calientes, a veces por el ruido uno sabe si las 
bombas tienen problemas, si los filtros están sucios, pero ese 
ruido tú lo vas conociendo a medida que estas teniendo expe-
riencia, antes hace 15 o 20 años yo oigo ese ruido y no le tomo 
importancia ¿no cierto Víctor?, si tu escuchas tu motor le en-
cuentras un ruido raro altiro.

Víctor inmediatamente asiente: “Altiro, una subida, una 
bajada, lo que sea, se trata de conocer el equipo que uno tiene”, 
como para destacar la importancia de esa sintonía, la cual ne-
cesariamente según Hugo se cultiva atendiendo los cambios y 
los giros de la continuidad, no necesariamente armónicos: “Eso 
previene que el motor o la caldera se eche a perder, cuando pa-
san los años uno tiene experiencia en ruidos, vas agudizando 
el sentido”. Y allí Víctor aproxima aún más su cuerpo a esta 
experiencia con su vigilia:

Uno se acostumbra, yo en el taller que tengo allá duermo 
al lado del motor, yo tengo mi cama acá, y a esa distancia tengo 
el motor, y yo duermo profundamente [...] y si es que escuchas 
una variación y te despiertas al tiro, y ¿qué fue? ¿Lo bajaron de 
arriba o fue el motor? Lo primero que te cuestionas, o ves el 
motor y no bajó, pero se sintió más peso, todos esos ruidos tú 
los asocias, y dices algo está pasando, estás acostumbrado.

Gloria, con estos recuerdos de Víctor y Hugo, escucha 
lo que Denis y Pontille (2022) destacan acerca del modo en que 
los objetos y las máquinas se extienden gracias a vincularse re-
petitivamente con ellas. Se abren otros modos de percepción 
en general y fragilidades específicas, en particular. Este cono-
cimiento —donde se pone el cuerpo— es único, personalizado 
y hace de la caldera o el motor un objeto diferente todas las 
veces en el contacto con su mantenedor. Los modos comuni-
cativos, registros, prácticas de comunicación y negociación ha-
cen de este conocimiento uno marginalizado (Haraway, 1988) 
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por los conocimientos de reparación estandarizados, diseñados 
desde otro lugar, que tienden al vacío en Puerto Edén. Se abre 
un abismo en la práctica de reparación situada:

—Es épico lo que está haciendo aquí Huguito poh […] 
sostener esta cuestión totalmente abandonada —comenta Cris-
tian mientras Hugo sigue enseñándonos en la sala de caldera 
cómo hace coincidir, ajustar, cerrar y fijar la puerta de la calde-
ra con su cuerpo y con distintas herramientas hechas especial-
mente para esta puerta-ajuste.

—¡Estos no son los originales! —advierte Hugo mientras 
golpetea otras puntas para ajustar los tornillos en forma de V 
para mostrarnos cuáles de estos tornillos de cierre son hechos 
en Edén.

—Hugo, ¡esta es tu caldera! —dice Gloria, mientras nos 
sonreímos aquel día en las instalaciones de la caldera a leña de 
la Escuela Miguel Montecinos, al tiempo que Hugo continúa 
indicando en el perfil de la puerta.

—Estos están soldados aquí porque se rompieron con la 
corrosión —comenta Hugo. Con posterioridad precisa: 

—¿Saben quién los soldó? —y respondiendo seguido: 
Luchito fue.

Ello, recordando a otro infaltable reparador de Puerto 
Edén, el pescador artesanal y conocedor de electricidad don 
Luis Raín.

Junto con él también ingresa en su descripción el agua, la 
sal, el mar, que todo lo oxida, especialmente lo férreo. Y con-
tinúa, si podemos mirar abajo, conduciéndonos a la estructura 
que sustenta la caldera, hecha de fierro.

—El óxido lo corroe todo —comenta evocando solucio-
nes previas. Hugo añade:

—¿Saben lo que hacía para parar el humo? Pescaba un 
palo tremendo y se lo mandaba a presión hasta este pilar de 
ciprés y lo mandaba así, haciendo el gesto, a la pared, presio-
nando un punto de la puerta.

Con movimientos decididos Hugo pregunta a Gloria por 
un cepillo.

—Este está medio gastado, pero por ahora…
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Figura 6. Hugo Gutiérrez enseñándole a Gloria Baigorrotegui y Cristian 
Valenzuela la comprobación de la limpieza. Fuente: video personal. Archivo 

MaReCe, agosto de 2022.

Inmediatamente toma un tubo largo, tanto como la lon-
gitud de los tubos de la caldera donde lo inserta con el cepillo 
en la punta. Empuja toda esa longitud con una tensión justa 
para que el roce del cepillo llegue al fi nal del tubo de la calde-
ra y después lo gira, haciendo un gesto de limpieza circular, y 
luego rápidamente y con una intensidad específi ca que trae la 
costumbre semanal de su hacer, salen con su impulso restos de 
polvo y ceniza de la combustión. Esto lo repite y nos muestra 
cómo unos tubos están más cepillados que otros, a partir de 
repetir el ejercicio de frote en cada uno de ellos.

A modo de comprobación, después toma un tubo más 
grueso y pesado con ambas manos. Calibra el ajuste de la entra-
da con todo su cuerpo, lo inserta en todo su largo. Esta pieza 
fue seleccionada y dispuesta para ello. Gracias al tubo Hugo 
comprueba que llegue hasta el fi nal de su recorrido, sin mayor 
roce.

—Que esté suavecito —dice Hugo.
Así Hugo confi rma cuáles tubos están más limpios que 

otros. Algunos no llegan el recorrido de su tubo hasta el fi nal 
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con un leve sonido de tope, porque lo obstaculiza la acumula-
ción de cenizas.

—¡Buen ejercicio! —comenta Cristian, al reconocer el 
movimiento de su brazo y su espalda, empujando y trayendo 
hacia sí ese tubo pesado. Esta comprobación Hugo debe repe-
tirla para los diecinueve tubos existentes. Con su cuerpo em-
puja y tira, varias veces, todas las necesarias hasta encontrar el 
tipo de desplazamiento deseado. En ello su cuerpo va estando 
atento a comprobar visual y auditivamente los roces en su reco-
rrido, a lo largo de cada tubería.

Es un dispositivo de limpieza que en conjunto con el ce-
pillo de madera inserto en otro tubo van disponiendo todo un 
sistema de comprobación, importantísimo para que el calor de 
la combustión se transmita al agua que hervirá en un receptácu-
lo y que la conducirá a modo de vapor de agua hacia la escuela, 
especialmente para que no se disipe por otros lugares, arries-
gando otros sistemas de seguridad diseñados para esta caldera.

—¿Este sistema lo ideaste tú? —le pregunta Gloria a 
Hugo.

—Sí poh, contesta Hugo. Aquí cuando llegué no había 
nada de esto. Un cabro de la Armada me dijo este tubo que 
tiene ahí es justamente el que se usa. Aquí Hugo recuerda cómo 
este funcionario de la Armada le dijo: “Nosotros usamos uno 
más liviano para las calderas de los barcos”.

—¡Qué genio!, ¡qué genio! —exclama con brío Cristian.
Para Cristian, los mantenedores para comunicarse re-

quieren de un registro. Como evidencia este se convierte en 
el modo de mostrar una desconexión, rotura o corte para dar 
cuenta del problema a la corporación y el municipio. En al-
gunas situaciones la falta de fundamento «más técnico» le da 
un sentido menos creíble para sus responsables en torno a la 
falla identificada. Así Hugo y Víctor transmiten sus conoci-
mientos situados (Haraway, 1988) ayudados por videos y fotos 
registradas por sus teléfonos móviles, respaldadas de manera 
informal, mientras que la bitácora es el modo oficial de regis-
trar irregularidades y fallas. Víctor y Hugo se quejan porque la 
bitácora tiene poco espacio para observaciones más extensas, 
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provocando que ambos escriban en una hoja aparte. La pregun-
ta es ¿dónde van a parar estos registros? Ciertamente Hugo y 
Víctor lo desconocen, ni tampoco han recibido retroalimenta-
ción de aquello. Dicha pregunta hacia dónde van estos registros 
es compartida con el texto de Andrés Gómez-Seguel y Gabriel 
Reyes en este libro.

Entonces, las reconocidas fallas para traer al frente las in-
fraestructuras por medio de sus fracturas en el Sur Global aún 
se resisten por medio de hacer todo lo posible por acallar aque-
llos ruidos y roces peligrosos del fluir de los flujos de materia-
les y energía, a través de los artefactos, dado que aquel sonido 
identificado por Hugo y Víctor como un ruido preocupante 
puede actuar como la antesala de una amenaza mayor, por lo 
demás, usual en Puerto Edén. La subversión de los órdenes es-
tandarizados de la mantención preventiva se reemplaza por las 
excepciones en la regla con tal de acallar los ruidos amenazantes 
y posibles problemas en la subsistencia dado que las fallas críti-
cas en esa localización arriesgan la salud, la cohesión y hasta la 
vida de sus habitantes.

Provisorios definitivos que reparan y 
ocultan la política del rezago

Así, la invitación de Jirón e Imilán (2015) a enriquecer la par-
ticipación ciudadana y una gobernanza que disminuya las in-
equidades sociales se torna clave para evitar la precariedad de 
las infraestructuras latinoamericanas. En Puerto Edén las per-
sonas lo conocen bien, dado que experimentan la extensión de 
las nociones del tiempo y el abandono sobre ellas. Muchas ve-
ces estas son insostenibles para quienes llegan sin saberlo, y que 
Hugo rememora como una actitud excepcional en su caso:

Y yo me quedé, después de dos meses, me hicieron un contrato, 
y nadie me había enseñado […] mandaban después a un técnico 
para hacer mantención una vez al año, y ahí con él fui aprendien-
do un poquito más, pero a mí nadie me hizo una capacitación. 
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Bien autodidáctico. Solo una persona […] una vez me pasó un 
manual de caldera, ya después de ahí me aprendí los nombres de 
las partes.

Si se demanda participación en las ciudades, en Edén se 
demandan capacitaciones para sus mantenedores. Víctor tiene 
claro que así se tendría mayor autonomía y posibilidades de 
desarrollo local.

Nuestros jefes nos piden «resolver» las fallas de los motores ge-
neradores o de la caldera, que no es otra cosa que reparar, otor-
gándonos una autorización extraoficial. Nuestra capacidad de 
resolución es una parte de la experiencia en el territorio, pero 
también una mala política implementada que no logró llevar 
asistencia ni repuestos.

En los diálogos de Víctor y Hugo se reconoce la impo-
sición de un tiempo de espera por parte de sus autoridades, 
donde la centralización y la burocratización confabulan para la 
insostenibilidad de la vida digna, especialmente considerando 
los tiempos de navegación que demanda Puerto Edén. Según 
Víctor:

Hay un grupo general donde está el jefe de operaciones, yo le 
pregunto se puede hacer esto, él me dice póngale no más, ahí 
me pongo a desarmar […] y es que la logística, es la que falla 
allá, no por parte de nosotros porque normalmente nosotros co-
nocemos Edén entonces hacemos los pedidos treinta días antes, 
el problema es que te llegan seis meses después ¿Por qué?… la 
burocracia.

Mientras que Hugo lo prosigue así:

En el tema de las gestiones, de la plana mayor, tiene que pasar 
por un montón de oficinas, para que te digan que hay que espe-
rar, que ahora va, que ahora no va […] imagínese que nosotros 
estamos a 25 o 26 horas de navegación, y el ferry pasa una vez 
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a la semana, cuanto uno tiene que esperar para que compren un 
repuesto. ¿Qué podemos hacer nosotros?

Si para Denis y Pontille (2022) la vorágine del capitalis-
mo y la subcontratación debe resguardar el trabajo lento y con-
centrado de los mantenedores que asean las paredes parisinas, 
en Puerto Edén las soluciones materiales provisorias se tornan 
definitivas gracias a la imposición de una mayor espera a costa 
de seguir postergando y evadiendo reparaciones aún más defi-
nitivas. Según Víctor la jefatura unilateralmente decide que ya 
se encuentran resueltas: “es lo peor, porque tú les solucionaste 
y se olvidaron del problema. No te dicen en un mes más Víctor 
súbete a cambiar esto que dejaste así. Porque de todo lo que les 
envié ahí ellos se olvidaron porque la cuestión está operativa”. 
El provisorio definitivo como agencia práctica y material es 
creativa. Históricamente refleja las distancias con sus responsa-
bles administrativos y las esperas que demandan una negocia-
ción a nivel local y llegados a un punto de la espera estos son 
también la antesala de otro abandono potencial hasta que otro 
colapso se anuncie.

Además de ser una solución, Víctor y Hugo manifiestan 
desencanto y cierta impotencia, toda vez que sus soluciones se 
tornan una imposición de la política del rezago, es decir, una 
vía en que las justificaciones de procedimientos administrativos 
desatienden justificadamente sus demoras e incumplimiento de 
plazos y objetivos. En el caso que el provisorio definitivo no 
actúe apropiadamente la vecindad también puede reaccionar 
negativamente frente a ellos.

Dentro de las conversaciones cotidianas de la villa están 
las concernientes a las condiciones técnicas de sus instalaciones 
energéticas, las cuales difunden en las conversaciones distintas 
versiones sobre lo que se hizo para reaccionar y para valorar 
el actuar de sus operadores. Si para Henke y Sims (2020) las 
reparaciones son también negociaciones, en Puerto Edén Víc-
tor y Hugo actúan en lo local y negocian creativamente con 
sus provisorios definitivos. Ahora bien, estos pueden acarrear-
les diferentes situaciones estresantes para su vida, dado que las 
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valoraciones de sus vecinos y vecinas e incluso de las autori-
dades no necesariamente son las más justas y apegadas a los 
hechos. A pesar de ello, los rumores e incluso los diálogos lo-
cales, aunque pueden resultar agotadores, también son impor-
tantísimos al momento de necesitar apoyo y ayuda específi ca 
en la localidad. Que un provisorio defi nitivo resulte bien hará 
la diferencia para la coexistencia y la vida cotidiana de Víctor y 
Hugo y sus familias.

Tú vas a hacer una reparación así con los medios que tienes, me-
dios precarios, entonces van a quedar conformes, van a decir que 
ya se solucionó y después se olvidan del tema, ya no mandan 
repuestos, el accesorio, las cosas. Se quedan con eso, y se vuelve 
esa misma reparación provisoria en defi nitiva (Víctor Zúñiga, 26 
de mayo de 2022).

Figura 7. Provisorios defi nitivos en Puerto Edén. Fuente: archivo personal. 
Archivo MaReCe, agosto de 2022.

Si un provisorio defi nitivo resulta mal, la presión de 
sus habitantes es implacable. Los desperfectos técnicos pue-
den transformarse en descalifi caciones directas hacia Víctor y 
Hugo. Detrás de las supervisiones locales se encuentran las po-
sibilidades de subsistencia económica de otra persona y familia 
en el pueblo, es decir, de obtener otro contrato por concepto 
de mantención. En ese sentido existe una observación cons-
tante por parte de la propia vecindad. El apoyo mutuo entre 
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mantenedores es clave a la luz de ofrecer condiciones más pro-
picias para la negociación de las reparaciones locales y entregar 
justificaciones apropiadas cuando las cosas resultan mal.

Para Gloria y Cristian, la propia localidad de Puerto 
Edén podría considerarse en términos provisorios definitivos; 
provisoria, al surgir como un lugar para resguardarse y esperar 
condiciones apropiadas de navegación, la que se torna defini-
tiva, principalmente dado el interés geoestratégico militar del 
Estado chileno de controlar y vigilar los límites de su territorio.

Víctor y Hugo reconocen la importancia de incluir tra-
bajos para las personas del pueblo en el tan demandado Plan de 
Zona de Rezago. En este plan las vocerías locales se presenta-
ron ante las autoridades regionales con el propósito de que se 
aprobara un presupuesto total de 25 mil millones de pesos, para 
activar 36 proyectos, entre los que se encuentra la reposición de 
la central mini hidroeléctrica, en la prioridad cuarta. 

En septiembre de 2023 se encuentran plazoletas construi-
das alrededor de la pasarela, aún sin sus juegos, y se manifiesta 
un sentimiento de nuevo rezago en el pueblo.

—Vivimos el rezago del rezago —comenta Cristian en su 
estancia de agosto de 2022.

El tiempo para activar los proyectos edeninos y su bu-
rocracia va generando otro abismo, a la luz de sus habitantes, 
quienes llegan a cerca de setenta personas, aproximadamente. 
Cierta tendencia al despoblamiento acontece en septiembre de 
2023.

Ética de la mantención y el surgimiento comunitario

En la segunda sesión dialogamos acerca de la responsabilidad 
de los mantenedores con las infraestructuras, y su contracara, 
en los aplazamientos y abandonos de autoridades y usuarios y 
usuarias.

Para Hugo “cuidamos más lo ajeno que lo propio”, 
toda vez que la culpa recae sobre ellos si algo falla. En su caso, 
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recuerda algunas presiones para encender la caldera ante las que 
él se resistió a realizar por precaución frente a una falla mayor:

En abril o marzo del año pasado [la gente] se enojó conmigo, 
porque imagínate que prendo la caldera y [esta] explote, qué van 
a decir, la culpa es del encargado, siendo que mandaste tu gente, 
y se fueron y no probaron la caldera, y nadie te va a recibir una 
pega si no la prueba, si estamos hablando de instituciones públi-
cas (relato taller sesión dos, 2 de junio de 2022).

Gloria comenta así su interés por las memorias del resca-
te de las personas frente a la hidroeléctrica. En este punto Hugo 
precisa que en algunos casos son ejercicios en grupo donde hay 
un compromiso colectivo de resolver la falla, y para resolverla 
hay que compartir con otros, más allá del individualismo. Víc-
tor recuerda: “Y claro, la represa que había, se salía toda el agua 
por el costado, porque lo tenían los cabros con puras latas, en-
tonces se fueron a hacer una minga los chicos7, lo apuntalaron 
con puras latas, y lo vi porque yo estaba ahí”. Víctor añade: 
“Bueno en la pesca si hay un compañero en pana hay que ir a 
ayudarlo. Hay que ser solidario, con vocación de servicio, una 
enseñanza de chico”8.

En varios puntos, Gloria destaca la importancia de la vi-
sita de ambos a las instalaciones de la universidad para compar-
tir también sus conocimientos. Al respecto, Víctor apunta:

Vamos rotando, como fuimos nosotros, mañana pueden ser 
otros pero también tenemos que inculcar a la comunidad que 
hay que ser responsables para trabajar porque no es ir a trabajar 
cuando tú quieras, tiene que ser formal, como tu educación, lo 
que te enseñaron de niño, si yo crío a mi niño que vaya siempre 
a la escuela a las ocho de la mañana, eso va a servir para su vida 
laboral a futuro, porque así como enseñaron sus padres, si te di-
cen oye Juan Carlos tienes que ir encender la caldera a las ocho y 

7	 Minga: vocablo de origen ancestral de la etnia mapuche y muchas culturas pre-
colombinas para indicar el trabajo comunitario.

8	 Pana: manera popular de mencionar una falla.
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más en una comunidad chica tiene que haber más compromiso, 
casi siempre tiene que ser servicio comunitario, dar sin esperar 
recibir (relato taller sesión dos, 2 de junio de 2022).

Cristian se percata que Víctor y Hugo reparan proyectos 
que consideran no-propios, se imaginan otros escenarios con 
cooperativas y emprendimiento locales para dar respuesta a los 
planes de zona rezagada que debe realizar el Gobierno Regio-
nal, pensando en soluciones y financiación que perduren en el 
tiempo.

Con estas expectativas sobre el Plan de Desarrollo de Zo-
nas Rezagadas en Material Social Puerto Edén, aprobado el 2 de 
septiembre de 2002, de las iniciativas que el Gobierno Regional 
para el primer trimestre de 2023, a septiembre de 2023 en el 
pueblo se concretan visualmente solo una, y esta se encuentra 
en avance de construcción incompleto y no ha correspondido 
a la iniciativa priorizada por su localidad. Esto proyecta un 
nuevo rezago en el avance del propio Plan de Desarrollo para 
Zonas Rezagadas. Aquí se sondea el arribo hacia otros límites 
abismales que prevé el posible abandono y al cual comienza a 
reconocer e inquietar a la localidad residente en Puerto Edén.

Reflexiones finales

Los provisorios definitivos en Puerto Edén considerados como 
resistencias y rebusques están constituidos de abismos que se 
abren en temporalidades, habitares, geografías y cuerpos es-
pecíficos. Nuestro ejercicio polifónico nos permitió advertir 
la posibilidad de rodear abismos gracias a las argucias que se 
van entramando, nada estables, aunque sí cautelosas frente al 
peligro del colapso, el olvido y el abandono. Los abismos en 
cascada —como menciona Parker y Baigorrotegui, o las for-
mas de soberanía como destacan Sharp y Weizman, gracias a 
la construcción de infraestructuras y, en este caso, incomuni-
caciones— conllevan provisorios definitivos resistentes a unos 
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abismos que son sinérgicamente críticos para una localidad 
remota.

Los conocimientos e intercambios evocados y los que 
deben estar agenciándose en los nuevos encuentros con la cal-
dera y los motores repetidamente serían, en palabras de Denis 
y Pontille (2022), los que van haciendo la diferencia. En este 
sentido la caldera de Hugo se instala acorde a las adaptacio-
nes, reparaciones y limpiezas; así su vida reparada muestra sus 
exigencias, especialmente, si otra persona la mantiene de forma 
cotidiana. Incluso los parches realizados en las inundaciones 
en México, efectuados en condiciones laborales diferenciadas 
(Coss-Corzo, 2022), sumado a lo que, según Hugo reconoce de 
forma más individual, autodidacta y remota.

La recurrencia de los provisorios definitivos en nuestros 
diálogos movilizan las prácticas de vivir acoplados y acopladas 
y a pulso, es decir, con la fuerza del cuerpo y lo que se tenga 
a la mano para salir de fallas. Estos son resistentes a las caídas 
abismales, gracias a enmarañarse en cadenas de abastecimiento 
y financiación rezagadas unas, y abandonadas otras.

Frente a las políticas del rezago en acción la espera no 
solo es creativa, rebuscando con lo que se tiene a mano, sino 
también se vive de forma impuesta por las burocracias estata-
les y las irresponsabilidades de privados sin estar afectos a una 
fiscalización apropiada. La presión de los habitantes, del lado 
de la lejanía de la navegación y su naturaleza predominante, se 
potencia con una economía capitalista, yuxtapuesta con el des-
interés de sus representantes políticos por ejercer su autoridad 
para responderles con rigor.

En nuestra polifonía, en parte provisoria definitiva, tam-
bién merodeó otro abismo: uno entre Gloria y Cristian, quienes 
comenzaron a registrar y escribir, frente a Víctor y Hugo, quie-
nes hablaron, escucharon y corrigieron lo hecho. Los primeros 
y las primeras, como citadinas y citadinos en las fauces de los 
transportes subterráneos, con un tiempo exigente de productos 
y cuentas, junto a Víctor y Hugo, quienes deben justificar y a la 
vez reaccionar con sus creaciones situadas, a partir de esperar y 
prever lo peor. En ello Víctor y Hugo manifiestan la necesidad 
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de activarse ante los abandonos estatales, la disposición a circu-
lar cuando las condiciones no son propicias para su estabilidad 
psíquica, corporal y familiar.

—La navegación nos lo ha enseñado.
Sin duda es una ética de la colaboración la que destacan 

Gloria y Cristian como aquella que se activa ante la advertencia 
de los cuerpos y saberes de sus mantenedores, como una polí-
tica local reactiva intensa, usual en ciudades frente a desastres 
extraordinarios. Frente a un posible colapso se enrolan apoyos, 
solidaridades, tiempos, recursos, otros cuerpos que salen al res-
cate para resistir el lado más insoportable de las imposiciones y 
precariedades.

Los dobleces en los provisorios definitivos frente a los 
abismos despliegan, por un lado, una soberanía nacional basada 
en apoyos tecnoeconómicos públicos intermitentes y altamente 
dependiente de insumos tecnológicos costosos, lejanos; y por 
otro, los sentidos de comunidad en la Villa, al salir todos al res-
cate, en condiciones extremas, acalla tras de sí toda la política 
del rezago de las autoridades regionales y nacionales. Pese a 
que existe una institucionalidad pública a cargo de mantener 
y reparar infraestructuras que posibilitan el acceso a servicios 
considerados como básicos para sus habitantes, las distancias, 
el aplazamiento o simplemente el abandono impulsan a que sus 
habitantes y mantenedores y mantenedoras deban salir al resca-
te de forma impostergable, manteniendo un rango de negocia-
ción que salvaguarda lo local. Sin embargo, estas reparaciones 
críticas —supuestamente provisorias—, gracias a la dilación en 
las soluciones de sus responsables, se tornan definitivas, agen-
ciando una materialidad remendada, conocida e intuitiva, que-
bradiza, que necesita oído y cuidado.

Así, los provisorios definitivos se enmarañan en cadenas 
de abastecimiento y financiación rezagadas unas y abandona-
das otras. La idea de un plan o la proyección de «el futuro» es 
ciertamente inabarcable en lugares donde llegar a él es llegar a 
otro mundo. Sin duda los provisorios definitivos, especialmen-
te cuando dejan de actuar localmente, pueden dar paso a otras 
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acciones colectivas, con tal de evitar el lado más insoportable de 
las imposiciones y precariedades energéticas ante un colapso.

Mientras Gloria escribe una nueva versión de este capí-
tulo, la caldera de Hugo ya no está operativa, dado que Víctor 
ocupa su puesto en la calefacción de la Escuela Miguel Monte-
cinos. Víctor en su lugar decide reponer una segunda caldera a 
leña, hasta entonces abandonada, al lado de la primera. En su 
última llamada Hugo informa que se encuentra en la pesca de 
la centolla desde abril de 2023. Gloria y Cristian retornan de 
su viaje a Puerto Edén en septiembre de 2023 y Cristian toma 
otros rumbos laborales en sociología. En síntesis, nuestros 
contactos provisorios siguen pendientes de considerarse defi-
nitivos, tal como lo han hecho materialmente las negociaciones 
locales de Víctor y Hugo en Puerto Edén con sus provisorios 
definitivos frente a los abismos.

Las esperas para la villa de Puerto Edén continúan y con 
ello se provocan ciertas divisiones entre quienes están o no 
contratados o contratadas y dependientes de las autoridades en 
ejercicio. Si la celebración del aniversario de la independencia 
nacional el día 18 de septiembre en 2021 fue junto a las auto-
ridades regionales recién entrantes, en particular con la visita 
del gobernador regional Jorge Flies Añón, el 18 de septiembre 
de 2023 no hubo celebraciones organizadas por los habitantes 
y las familias a nivel de la villa toda. Asimismo, las represen-
taciones y vocerías de las organizaciones sociales de personas 
residentes en Puerto Edén están sin actualizar, a excepción de la 
asociación de mujeres tejedoras con una fibra vegetal, conocida 
como ñapo, «manos creadoras». En general, podríamos decir 
que existe una grieta de la cual nuevamente la localidad arriesga 
el abandono y con ello, otra apertura abismal. El Plan de De-
sarrollo de Zonas Rezagadas en Materia Social de Puerto Edén 
está rezagado para sus habitantes, tal como reconoce Cristian: 
“Es el rezago del rezago”.

La recurrencia de provisorios definitivos en nuestros diá-
logos moviliza un modo de vivir de personas y cosas acopladas, 
o como se diría a pulso, es decir, con la fuerza del cuerpo y 
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las herramientas diseñadas para, o aquellas que se tengan a la 
mano, para salir airosas de fallas, roturas y crisis

Figura 8. Autorretrato de las autorías en la Universidad de Santiago de 
Chile. Fuente: fotografía personal. Archivo MaReCe, junio de 2022.

La polifonía nos permitió a Hugo Gutiérrez, Víctor 
Zúñiga, Cristian Valenzuela, arriba de izquierda a derecha en 
la fotografía y abajo Gloria Baigorrotegui, el indagar en los 
abismos que se van abriendo por distintas vías para rebuscar 
con creatividad la posibilidad de rodearlos sin caer en ellos, a 
modo de resistir el abandono. La polifonía esperamos actúe 
para reparar y recuperar, en parte, estas memorias de los pro-
visorios definitivos sinigual de la Villa de Puerto Edén frente a 
una política del rezago abismal del Estado de Chile que actúa a 
contracorriente.

Finalmente, los provisorios definitivos valiosos e inquie-
tantes de Puerto Edén los podríamos seguir pensando con las 
creaciones surgidas del abandono y contaminación en Tudor 
Sharp, la soberanía hidroeléctrica en James Bay, frágil y silen-
ciada por la colonialidad persistente o incluso en la disposición 
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de los habitares coyhaiquinos a abrirse a un monitoreo nacio-
nal descuidado. En este volumen nos situamos bordeando abis-
mos, intentando una y otra vez con tal de seguir existiendo, 
cautelosos y cautelosas, de no caer.
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Capítulo 4

Oda a Puerto Edén
Puerto Edén, un pequeño poblado escondido 

entre los canales de la Patagonia

Camila Vargas

“Ahí no se puede vivir”, se nos dijo hace mucho, pero nosotros 
los kawésqar y huilliches, que defendemos nuestros hogares, 
demostramos con arduo esfuerzo lo contrario.

Gracias Puerto Edén, por las centollas, mariscos, leña y 
pescados.

Gracias por las islas de arenas blancas y bosques siempre 
verdes.

Gracias por la nieve y la lluvia, compañeros de juegos, 
mejores no va a ver.

Ahora quiero agradecer a los pescadores que salen con 
lluvia o sol a buscar sustento para sus familias, al hermoso pero 
traicionero mar, el mismo que nos ha quitado hermanos, pa-
dres, amigos y familiares, que recordamos siempre en nuestros 
corazones.

También a ustedes mujeres trabajadoras que pican leña 
y desconchan, mujeres como ustedes en el mundo hay muy 
pocas.

Agradezcamos a nuestros ancestros, abuelo y padres, que 
dieron y dan todo de sí para que los aquí presentes felices po-
damos vivir.

Podremos salir de la isla, pero la isla siempre estará en 
nosotros, y sé que al regresar, nos esperan sus chimeneas hu-
meantes y un saludo respetuoso.
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Capítulo 5

Los abismos de la gobernanza residual

Gabrielle Hecht

“Movemos más sedimentos y rocas anualmente de lo que mue-
ven todos los procesos naturales como la erosión y los ríos”: 
este es uno de los muchos mantras movilizados para describir el 
antropoceno. Pero ¿quién es ese «nosotros»? Es un error atri-
buir el colapso ecológico a una «humanidad» indiferenciada, 
cuando en realidad algunos humanos son notoriamente más 
responsables que otros. Y aunque el antropoceno se está ins-
cribiendo en todos nuestros cuerpos —todos y todas tenemos 
disruptores hormonales, microplásticos y otras tantas cosas 
tóxicas circulando en nuestros sistemas— el antropoceno se 
inscribe de manera diferente en diferentes cuerpos. Las especi-
ficidades —que tienen que ver con la raza, la clase, el capital y 
el tiempo— importan. Y mucho.

¿Cómo sería un análisis de los abismos antropocénicos 
si como punto de partida consideramos lugares y perspectivas 
africanas? Los espacios africanos son, de hecho, primordiales 
para el antropoceno, pues su dinámica depredadora se mani-
festó muy temprana y crudamente, empezando con la esclavi-
tud transatlántica que sentó las bases del capitalismo racial y 
de muchas otras cosas. Académicos como Françoise Vergès y 
artistas como Fabrice Monteiro sostienen que la esclavitud en 
las plantaciones de América fue decisiva para ver y tratar a gru-
pos humanos enteros como grupos desechables —empezando 
por el acto de arrojar los cuerpos de los que morían durante el 
pasaje transatlántico al océano. La violencia infraestructural del 



gloria baigorrotegui

136

capitalismo racial arrasó naturalezas y humanos. El académico 
de Martinica, Malcom Ferdinand (2019), identifica estos mo-
dos de violencia simultánea —ecológica y racial— como una 
«doble fractura» en la historia planetaria. Una doble fractura 
que da lugar a infraestructuras y paisajes marcados por enor-
mes brechas, tanto físicas como metafóricas. En los términos 
desarrollados por Baigorrotegui y sus colegas, la doble fractura 
se apoya y crea abismos que las generaciones posteriores deben 
rodear —abismos como el racismo sistémico y el ecocidio.

Los residuos mineros ofrecen un ejemplo por excelencia 
de abismo infraestructural, entendido este último en su carácter 
ecológico y racial. De hecho, rara vez se manejan o gobiernan 
esos residuos de manera que se respeten las personas, la tierra y 
los medios de sustento de la gente. Así, para captar las fracturas 
abismales que produce esta dinámica: en la primera sección de 
este capítulo expondré el concepto de gobernanza residual, que 
he desarrollado con el fin de captar analíticamente la gober-
nanza de los residuos y desechos; la gobernanza a través del 
minimalismo, la marginación y el retraso, y la gobernanza que 
trata a las personas y los lugares como residuos. En las sec-
ciones siguientes analizo el trabajo político, medioambiental y 
comunitario necesario para vivir dentro de las fracturas de la 
gobernanza residual. Para ello me centro en una comunidad en 
particular, el asentamiento informal de Tudor Shaft, en la parte 
occidental de la gran región de Johannesburgo, en la provincia 
de Gauteng, en Sudáfrica.

Gobernanza residual

Invertir el planeta, darle vuelta como quien da vuelta a un guan-
te (¡revertirlo!), es una tarea complicada. Obtener los minerales 
que definen la vida cotidiana requiere perforar masas de lo que 
la industria minera llama «sobrecarga». Los materiales y molé-
culas desechados por el camino no desaparecen. Al contrario, se 
desplazan, suben a la atmósfera, se extienden por suelos antaño 
fértiles, se filtran en los cursos de agua y entran en nuestros 
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pulmones. Invertir nuestro planeta significa mundanizar nues-
tros residuos. Vigilar la acumulación de residuos constituye el 
método clave de la epistemología del antropoceno: es la forma 
en la que el impacto geológico, atmosférico y biofísico de la ac-
tividad humana se hace «cognoscible». En el antropoceno, los 
residuos son el acontecimiento principal (Hecht, 2023).

Por supuesto, la gestión social de los residuos no es nada 
nuevo. Distintas sociedades siempre han lidiado con descartes, 
desechos, con legados residuales de sus pasados materiales y 
políticos. Pero en el último tiempo las cantidades de estos re-
siduos ha crecido exponencialmente. Las disparidades del ca-
pitalismo racial han sido a la vez agentes y consecuencias de la 
inversión planetaria, fomentando su aceleración al reducir sus 
costos de capital. Esto no solo ha dado lugar a la producción 
de más cosas, sino también a la creación y proliferación de más 
residuos. En tal contexto, el concepto de gobernanza residual 
intenta caracterizar las dinámicas que subyacen a esta intensifi-
cación, que agrupo aquí en tres grandes categorías.

En primer lugar, la gobernanza de los residuos se trata de 
la gestión de materiales desechados. La extracción es el ejemplo 
más claro. La minería, dice el chiste interno de la industria, es 
ante todo un proyecto de gestión de residuos. Los minerales 
rentables suelen ocupar una proporción ínfima de la roca que 
los alberga, lo que se conoce como «ley de la mena». La mayor 
ley de mena de oro jamás registrada en Sudáfrica, en 1905, fue 
de 22 gramos de oro por tonelada de roca. Desde finales de los 
años setenta, la ley no ha superado los 10 gramos por tonela-
da. Concretamente, eso significa que una cadena de oro de 14 
quilates genera una tonelada de roca desechada (tierra desclasi-
ficada), además de los residuos producidos por la extracción de 
cobre, paladio y otros metales que componen el 40% de la alea-
ción de 14 quilates. Los residuos, en otras palabras, compren-
den mucho más material que el tesoro. Tan solo en Sudáfrica se 
han registrado 6.150 minas abandonadas. En todo el mundo, las 
minas abandonadas se cuentan por decenas de miles. Sus resi-
duos siguen transformándose, extendiéndose y envenenando.
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Figura 1. Sitios mineros activos de metal y minerales energéticos, año 2017. 
Fuente: World Atlas of Desertification, en European Commission (2019), en 

https: https://wad.jrc.ec.europa.eu/mining.

En segundo lugar, comprendo la gobernanza como una 
actividad residual que se mueve entre el minimalismo y el in-
crementalismo, y que utiliza la simplificación, la ignorancia, 
la distracción y el retraso como tácticas fundamentales. En un 
mundo que fetichiza las mercancías, el precio de las cosas rara 
vez incluye los costos derivados de sus residuos. Los nuevos 
sistemas energéticos —ya sean máquinas de vapor del siglo xvi-
ii, centrales nucleares del siglo xx o paneles solares del siglo 
xxi— casi nunca tienen en cuenta el impacto medioambiental 
de la extracción de su fuente de combustible o de los materiales 
que lo componen. A veces estas exclusiones se deben a la nece-
sidad moderna de simplificación y a menudo son deliberadas. 
Los economistas las llaman «externalidades», una noción cuyo 
poder para descartar excesos inconvenientes ha hechizado a los 
capitalistas durante más de un siglo. Las palabras importan: el 
término «externalidad» consagra el tratamiento de los residuos 
como insignificantes, subproductos que requieren una atención 
mínima, legítima e incluso generadora de ignorancia al dejar de 
lado hechos y predicciones relacionadas con la contaminación.

Consideremos por ejemplo la principal fuente de re-
siduos industriales: la extracción. Los residuos mineros 
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experimentaron una aceleración exponencial en la segunda mi-
tad del siglo xx y no muestran signos de desaceleración. Sin 
embargo, es difícil encontrar datos sobre los residuos de ex-
tracción. A diferencia de las cifras de producción, los datos so-
bre residuos mineros no generan valor para los accionistas. Al 
contrario, tienen el efecto inverso, llamando la atención sobre 
dinámicas que las industrias han preferido tratar durante mu-
cho tiempo, como ya he dicho, como «externalidades».

Los residuos se vuelven más difíciles de ignorar cuando 
envenenan los cuerpos y la tierra. Cuando la contaminación es 
consecuencia de un suceso espectacular (como la rotura de una 
presa de residuos o un vertido de petróleo), se trata como una 
«catástrofe»: un suceso excepcional y único que, con un poco 
de suerte, puede declararse «caso fortuito» para eludir respon-
sabilidades y permitir el pago de seguros o la invocación de 
cláusulas de fuerza mayor. Los sucesos excepcionales exigen 
una limpieza, pero rara vez desencadenan un cambio sistémico. 
La contaminación lenta y continua es más insidiosa. Incluirla 
en las agendas gubernamentales requiere incluso más trabajo 
tecnopolítico, normalmente por parte de activistas no remune-
rados y comunidades con pocos recursos.

Cada paso del camino suscita una feroz oposición por 
parte de los líderes industriales, que pagan a expertos para que 
les ayuden a retrasar la regulación. Entre las tácticas consagra-
das figuran las alegaciones sobre «consecuencias imprevistas» 
o las peticiones que establecen la necesidad de realizar «más 
investigación». Ambas sirven como medio temporal de retra-
so. Otra práctica favorita de la industria, el arbitraje regulador, 
sirve como mecanismo espacial de retraso al ofrecer una forma 
legal de explotar la débil capacidad reguladora del medio am-
biente en las naciones más pobres, donde las industrias vier-
ten los residuos utilizando técnicas que violan la normativa 
medioambiental de los países más ricos. Estas prácticas de la 
gobernanza residual generan entonces un abismo temporal, una 
ruptura entre la acción destructiva y su diagnóstico.

Cuando las tácticas dilatorias fracasan, las empresas cola-
boran con sus competidores en la elaboración de un conjunto 
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de «mejores prácticas» y luego intentan convencer a los exper-
tos estatales, sobrecargados y mal pagados, de que esas «me-
jores prácticas» deben servir de referencia para la regulación. 
Llegados a este punto, entra en juego la simplificación. La go-
bernanza, tal como es, procede reduciendo las complejas vías 
y contextos de contaminación a unos pocos componentes, lo 
cual puede imposibilitar la aprehensión de sinergias negativas, 
tanto desde el punto de vista epistémico como tecnopolítico. 
Con demasiada frecuencia, la simplificación implica fetichi-
zar la causalidad lineal: identificar una causa única o principal 
que, si se aborda, «arreglará» el problema. Esto facilita que se 
descarten los relatos personales como «anecdóticos», especial-
mente cuando se complican los modelos simplificados. Y opera 
como otra manifestación del minimalismo: incluso cuando se 
promulgan nuevos regímenes normativos, su aplicación y cum-
plimiento suelen carecer de recursos suficientes. Y las leyes ca-
recen de valor si no se aplican. Financiar el crecimiento es más 
aceptable políticamente que financiar la reparación. Y financiar 
reparaciones puntuales tras catástrofes espectaculares es más 
aceptable políticamente que financiar la prevención prolongada 
de esas catástrofes.

Tercero: la gobernanza residual trata a las personas y los 
lugares como residuos. Las comunidades de primera línea y 
los defensores de la justicia medioambiental de todo el mun-
do llevan décadas denunciando esta marginación. De Bhopal a 
Durban, del Callejón del Cáncer de Luisiana a las plantaciones 
infestadas de pesticidas de Martinica, las personas residentes lu-
chan a sotavento por defender sus cuerpos, su aire y su tierra 
contra la invasión química. Con demasiada frecuencia, los tra-
bajadores ordinarios de estas industrias también son tratados 
como basureros, especialmente (aunque no exclusivamente) 
el personal de limpieza y mantenimiento. Por ejemplo, la ren-
tabilidad del vasto sistema minero sudafricano ha dependido 
durante más de un siglo de tratar a los cuerpos africanos como 
vertederos de residuos. Desde la década de 1880, los mineros 
negros debilitados por su trabajo han regresado a sus pueblos 
de origen, incapaces de llegar a los hospitales de la mina o del 
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Estado. Los más afortunados tienen familias que soportan la 
carga económica y emocional del tratamiento de la silicosis, 
el cáncer de pulmón y los problemas de movilidad derivados 
de las lesiones mineras: todo son «externalidades». Los menos 
afortunados mueren solos.

Como concepto, la gobernanza residual ofrece una forma 
de mantener estas tres dinámicas en el mismo marco concep-
tual. Como tal, también pretende captar cómo experimentan 
los ciudadanos y las ciudadanas las fracturas abismales del ca-
pitalismo racial. La gente sufre la depredación de estos abismos 
como un todo: su marginación social y política no está separada 
del aire que se ven obligados a respirar o del agua contaminada 
que se ven obligados a beber. Combatir esa marginación exige 
abordar las tres dinámicas simultáneamente.

Desechos mineros, desechos del apartheid

La extracción industrial de oro en Sudáfrica comenzó en 1886. 
Durante más de cien años, centenares de miles de mineros exca-
varon túneles y extrajeron millones y millones de toneladas de 
roca. Las minas se convirtieron rápidamente en las más profun-
das del mundo, alcanzando hasta 4 kilómetros de profundidad. 
La roca con suficiente contenido de oro se procesaba, mientras 
que aquella cuyo contenido de oro no podía extraerse de forma 
rentable en el momento de la extracción se amontonaba alrede-
dor de las minas. En la década de 1930, habían gigantescas pilas 
de residuos por todas las minas del Rand, en tierras de cultivo y 
en zonas urbanas. Muchas personas perdieron la vida; muchas 
perdieron extremidades; la mayoría perdió el aliento.
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Figura 2. Mineros de la serie The Mines, House of Bondage, 1967.  
Fuente: Ernest Cole, en Magnum Photos.

Estas minas, productos y agentes del colonialismo, for-
maron la plantilla del apartheid, el sistema de dominación blan-
ca que gobernó Sudáfrica de 1948 a 1994. Hoy, los residuos de 
ese siglo de extracción son visibles desde el espacio, formando 
un abismo que divide Johannesburgo, la mayor metrópolis de 
Sudáfrica. Los múltiples problemas que se derivan de allí no 
son desconocidos ni mucho menos recientemente descubiertos. 
La gente en Sudáfrica lleva más de un siglo lidiando explícita-
mente con ellos.

La misma matriz mineral que había producido oro tam-
bién contenía uranio. Antes de la Segunda Guerra Mundial, el 
uranio no tenía ningún valor. Más tarde, estos y otros verte-
deros de oro generaron unas diez mil toneladas de uranio que 
Sudáfrica vendió a los Estados Unidos y al Reino Unido para 
sus programas de armamento nuclear a partir de 1952. Esas 
mismas «ruinas» provenientes del oro eran ahora fuentes de 
uranio.
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Figura 3. Panorámica de Johannesburgo, 1947. Fuente: AP/South African 
Railways.

Hoy, las personas que viven en la dirección en la que co-
rre el viento que proviene de las «pirámides», vertederos, los 
montones de residuos, a veces respiran tanto o más polvo que 
si fueran trabajadores subterráneos. Ese polvo es radiactivo. Se 
calcula que 1.6 millones de personas viven en la dirección en la 
que corre el viento desde estos vertederos mineros.

¿Cómo han combatido y rechazado algunas de estas co-
munidades las fracturas abismales de la gobernanza residual? 
Un lugar entre muchos, pero que ha recibido bastante atención 
nacional, es el asentamiento informal de Tudor Shaft, que se en-
cuentra en el Rand occidental, justo encima de los residuos mi-
neros uraníferos y en la dirección en la que corre el viento, que 
proviene de la pila de arena más alta del mundo. El Sr. Jeffrey 
Ramoruti fue uno de los residentes fundadores de Tudor Shaft, 
antes de ser líder de la comunidad y después de convertirse en 
una figura nacional en los medios de comunicación y en litigios 
judiciales.
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El gobierno del apartheid fue tristemente conocido por 
sus desalojos forzosos, en los que la gente negra y las pobla-
ciones indígenas fueron obligadas a abandonar sus hogares, 
los cuales fueron destruidos y sustituidos por barrios de gente 
blanca. Las primeras elecciones democráticas de 1994 llevaron 
al poder a Nelson Mandela y al Congreso Nacional Africano. 
Una de las grandes promesas de la nueva Sudáfrica fue la vivien-
da permanente para todos, consagrada en la nueva Constitu-
ción. El gobierno puso en marcha un programa para construir 
millones de viviendas con electricidad y agua corriente. En los 
primeros años del programa se construyeron más de un mi-
llón de viviendas del Programa de Reconstrucción y Desarrollo 
(RDP en inglés), que albergaban a unos cinco millones de suda-
fricanos. Sin duda se trataba de un progreso, pero aún quedaba 
mucho camino por recorrer, especialmente para los más de siete 
millones de personas que seguían careciendo de una vivienda 
adecuada.

Jeffrey Ramoruti fue una de las personas que tuvieron que 
esperar. En el momento de las elecciones, él y su familia vivían 
en el albergue West Rand Consolidated. El edificio fue objeto 
de demolición en 1995, lo que obligó a la familia de Ramoruti 
y a otras 25 familias a abandonar el lugar. El lugar que se les 
dijo que ocuparan, designado como Kagiso Extension 8, estaba 
justo encima de residuos uraníferos y de las antiguas oficinas de 
la extinta mina Tudor Shaft. Funcionarios les aseguraron que el 
emplazamiento era temporal. Sería su último traslado forzoso; 
la nueva Sudáfrica no tenía lugar para tanta violencia. En seis 
meses tendrían sus casas del RDP. Mientras tanto, construye-
ron chozas para refugiarse. Seis meses se convirtieron en un 
año, luego en dos y más. El asentamiento creció a medida que 
llegaban nuevos residentes, hasta alcanzar casi 600 hogares1. 
Ramoruti y sus vecinos defendieron incesantemente su derecho 
a una vivienda digna y a un medio ambiente limpio. Cuando 
conocí a Ramoruti en 2016, él y su gente seguían esperando.

1	 Encuentro entre la autora y Nkosinathi Sithole, SERI, primero de julio de 2016.
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En muchos aspectos, la historia de Ramoruti se parece a 
la de millones de personas. Sin embargo, hay un aspecto clave 
que llama la atención: en el transcurso de dos décadas, el asen-
tamiento informal de Tudor Shaft se convirtió en el epicentro 
tecnopolítico del problema de los residuos radiactivos de Rand. 
No fue necesariamente el lugar más contaminado de Rand 
(aunque puede que lo fuera; simplemente no hay datos para 
determinarlo), pero se convirtió en el lugar que atrajo más aten-
ción por su radiactividad. Un titular de periódico proclamó que 
Tudor Shaft y sus alrededores eran «el Chernóbil sudafricano», 
al representar a esos lugares tan poco aptos para la vida como 
la zona de exclusión que rodea el lugar del accidente nuclear 
más famoso del mundo. Pero, como demuestra la historia de 
Ramoruti, los conflictos iban mucho más allá de la radiación. 
La zona de Tudor Shaft planteaba su propio problema, que 
engloba una amplia gama de residuos y dilemas de gobernanza. 
La lucha contra su propia condición residual ha exigido que 
los residentes de Tudor Shaft y sus aliados adopten un enfoque 
integral, presionando en todas las vías imaginables, en todas las 
escalas posibles de gobernanza: municipal, provincial, urbana, 
nacional e internacional.

Aliados en acción

En una declaración jurada de 2012, Phumla Patience Mjadu, 
vecina de Ramoruti y madre desempleada de cuatro hijos, ex-
plicó que los residentes del asentamiento eran “personas deses-
peradamente pobres” que no contaban con otras opciones. La 
mayoría ganaba menos de 1.000 rands al mes; los que tenían un 
empleo formal trabajaban como guardias de seguridad, limpia-
dores o encargados de surtidores de gasolina. El saneamiento se 
limitaba a “tres tomas de agua comunales y siete retretes quí-
micos, supervisados dos veces por semana”. Aparte de algunas 
farolas, no había electricidad. Los residentes dependían de co-
cinas de parafina y llamas abiertas para cocinar y alumbrarse, 
lo que provocaba incendios periódicos en las casas, sobre todo 
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en invierno2. El estado de su entorno les enfermaba y les ha-
cía aún más difícil ganarse la vida. Su principal prioridad era 
conseguir mejores condiciones vitales, empezando por una vi-
vienda adecuada, con servicios básicos, aire limpio y agua no 
contaminada.

Las comunidades necesitaban aliados que se compro-
metieran a rechazar la residualidad. Necesitaban científicos y 
científicas, junto con médicas y médicos que evitaran enfoques 
moleculares simplistas y que, en su lugar, se comprometieran 
con los enredos en el mundo real entre el suelo, los edificios, el 
agua y los cuerpos. Las comunidades necesitaban expertos jurí-
dicos que pudieran navegar por el Estado y su sistema judicial 
para defender sus derechos. Necesitaban activistas que hicie-
ran sonar las alarmas y se mantuvieran al tanto de los nuevos 
acontecimientos, artistas que pudieran transmitir el dolor de la 
residualidad. Necesitaban periodistas que hicieran públicas sus 
historias.

Era difícil encontrar expertos capaces de superar las 
compartimentaciones del trabajo científico ordinario. Algunos 
científicos de la Rand modelaron la absorción de uranio y otros 
metales pesados en aguas ácidas; otros estudiaron la contami-
nación de los animales de granja; otros midieron la radiactivi-
dad de los suelos. Esos estudios encajaban cómodamente en los 
compartimentos establecidos desde hacía tiempo por las disci-
plinas científicas y las burocracias moleculares: los geólogos en 
un rincón, los especialistas en radiación en otro, los expertos en 
salud pública en un tercero, y así sucesivamente. Pero la com-
partimentación dificultaba la comprensión de los efectos sinér-
gicos o estocásticos que experimentaban a diario las personas 
afectadas. Y eso, a su vez, facilitó la inacción.

No se podía evaluar la solidez o las implicaciones de un 
estudio científico a menos que se pudiera (a) conseguir y (b) 
entender. Esto creó otro círculo vicioso. La dependencia del 

2	 Phumla Patience Mjadu, «Founding Affidavit» en la aplicación de Ex Parte Mja-
du: Federation for a Sustainable Environment v National Nuclear Regulator 
(South Gauteng High Court, Case No. 24611/2012), 27 de julio de 2012, pp. 
13-15.
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apartheid a la gobernanza residual socavó la educación de ge-
neraciones de sudafricanos negros. Inculcó fuertes instintos de 
secretismo en las instituciones estatales, instintos de los que 
no era fácil desprenderse con el nuevo régimen. Todo ello di-
ficultó aún más la tan cacareada “participación de las partes 
interesadas”.

A principios de la década del 2000, ya había surgido un 
gran número de posibles socios comunitarios. El Instituto de 
Derechos Socioeconómicos (SERI en inglés) ofrecía ayuda ju-
rídica a las personas sin techo. Earthlife Africa y el Centro de 
Derechos Medioambientales vigilaban la contaminación y ana-
lizaban planes y políticas para descubrir consecuencias ocultas. 
La Bench Marks Foundation vigiló el comportamiento de las 
empresas multinacionales (especialmente, pero no solo las mi-
neras). WoMIN se centró en el impacto de la industria minera 
sobre las mujeres. Y mucho más, pero resulta imposible hacer 
una lista completa. En West Rand, la Federación para un Medio 
Ambiente Sostenible (FSE en inglés), dirigida por la indomable 
activista Mariette Liefferink, desempeñó un papel fundamental.

Liefferink se entregó en cuerpo y alma a la lucha contra 
la residualidad de la gobernanza. Acudió a casi todas las reunio-
nes relacionadas con la contaminación en West Rand durante la 
década del 2010. Subdistritos, zonas de captación, municipios, 
autoridades provinciales y el así llamado Comité Directivo de 
Saneamiento: cada uno de ellos celebraba reuniones periódicas, 
con rotación de personas. Liefferink asistía asiduamente. Cuan-
do las circunstancias le impedían acudir en persona, enviaba a 
su hija Simone, científica medioambiental. Si alguien se atrevía 
a reñirla por faltar a una reunión o un plazo (lo que ocurría en 
contadas ocasiones), Liefferink les recordaba con frialdad que 
participaba en su tiempo libre y a expensas propias. Consciente 
de que carecía de formación científica, Liefferink redobló sus 
lecturas y buscó evaluaciones independientes. Su dominio era 
impresionante; no siempre acertaba en todo, pero su tenaz de-
terminación por aprender avergonzaba a los demás. Utilizaba 
la cortesía como arma: solía dar las gracias a sus interlocutores 
antes de arrancar con toda su energía, armada con un montón 
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de pruebas, una sonrisa dulce y unas declaraciones demoledo-
ras sobre la «descorazonadora» falta de progreso.

El capitalismo trata de neutralizar a quienes lo desafían 
mediante la cooptación. Los beneficiarios y perpetradores de la 
gobernanza residual en West Rand esperaban acallar a Lieffe-
rink llevándola a su redil. En 2009, el Regulador Nuclear Na-
cional (NNR en inglés) la invitó a formar parte de su consejo 
como representante de la sociedad civil. Liefferink utilizó su 
escaño para presionar al NNR a que realizara una evaluación 
sistemática de la contaminación radiológica en la cuenca alta 
de Wonderfonteinspruit. Sin mucho entusiasmo, el organismo 
regulador llevó a cabo un “ejercicio de vigilancia medioam-
biental” en julio de 2010 (NNR, 2010, p. 2). El equipo dedicó 
dos días a recoger muestras de agua, suelo y alimentos en diez 
lugares considerados peligrosos por grupos ecologistas.

También enviaron a dos residentes de Tudor Shaft para 
un recuento de radiación en todo el cuerpo. No dieron ninguna 
indicación de cómo habían seleccionado a esos dos individuos. 
Tampoco pudieron explicar cómo dos casos podían constituir 
una prueba concluyente.

El análisis del borrador del NNR de agosto de 2010 fue 
descuidado y engañoso, o incluso simplemente erróneo. Lo 
más atroz era que el borrador afirmaba que, dado que “los ni-
ños cambian de material en su cuerpo más rápidamente que 
los adultos”, sus dosis causarían menos daño. Esta afirmación 
contradecía las constataciones de que los niños sufren mayores 
daños por exposición a la radiación que los adultos.

Los empleados de NNR calcularon la dosis potencial 
para los habitantes del asentamiento en 3,9 miliSieverts/año, 
casi cuatro veces las recomendaciones internacionales para la 
exposición pública. Pero como los dos recuentos de cuerpo 
entero no mostraron “ningún signo interno de radiactividad”, 
desestimaron el exceso de dosis, proclamando con autosufi-
ciencia que la exposición no significaba absorción. Tomaron 
algunas muestras para analizar los niveles de radiación en las 
aguas cercanas, incluida una presa utilizada por los residentes 
para pescar, nadar y bañarse. Los niveles eran altos, pero en 
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lugar de buscar medios para reducir la radiación, los expertos 
se limitaron a declarar que la gente no debía utilizar las aguas de 
la presa —una afirmación que no tenía en cuenta ni la extrema 
inseguridad alimentaria que sufrían muchos de los residentes 
negros de la zona ni la determinación de los pescadores blan-
cos de comer sus pescados. Por último, el método del NNR 
para determinar el riesgo radiológico parecía, en el mejor de 
los casos, aproximado, un hecho oscurecido por los conside-
rables conocimientos matemáticos necesarios para entender su 
explicación:

Un riesgo de mortalidad de 10-6 persona-1 año-1 podía conside-
rarse aceptable. Este riesgo se redujo aún más por un factor de 
10 para tener en cuenta las incertidumbres en la conversión de 
una liberación de radiactividad a un riesgo de mortalidad, y el 
fenómeno aparente de que la sociedad se vuelve menos tolerante 
al riesgo cuanto más próspera se vuelve (NNR, 2010, p. 26).

El sarcasmo sobre la tolerancia al riesgo de la sociedad 
acomodada parecía especialmente insensible para el West Rand.

Los activistas sometieron el borrador del informe a un 
severo escrutinio y solicitaron a voces disidentes del extranjero 
que lo evaluaran. Entre ellos figuraban asesores de ONG inter-
nacionales como Greenpeace; Chris Busby, un químico britá-
nico que había hecho carrera desafiando a la ciencia dominante, 
y Frank Winde, un geógrafo alemán que llevaba estudiando la 
contaminación por uranio en West Rand desde 2002. Un ar-
tículo muy publicitado en el Saturday Star, titulado «Living 
in SA’s Own Chernobyl» (vivir en el Chernóbil de Sudáfrica) 
captó la atención internacional, sobre todo la parte en que los 
residentes no tenían más remedio que plantar sus verduras en 
suelo radiactivo (Bega, 2011).

Los residentes aprendieron sobre la contaminación del 
suelo a través de su trabajo3. David Ncwana, por ejemplo, 
traía tierra fresca para fertilizar sus cultivos siempre que podía 

3	 Sobre el conocimiento de la naturaleza a través del trabajo, véase a Richard 
White (1995).
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encontrarla o permitírsela. El contraste era palpable. “Mire la 
diferencia”, le dijo a la periodista Sheree Bega: “Allí mezclé la 
tierra y puede ver que los granos [de maíz] son verdes y gor-
dos. [...] Donde no mezclé la tierra, los granos son amarillos 
y pequeños. Sin embargo, ¿qué podía hacer sino perseverar?”. 
Otra residente que llevaba siete años viviendo en el asentamien-
to declaró: 

Respiramos el polvo. El polvo está por todos los muebles. En in-
vierno, cuando hay polvo, los niños tosen mucho y no es normal 
toser. [...] Cuando llueve [los lodazales] se meten todos aquí. No 
estoy bien... Siempre me duele el cuerpo y voy al médico, pero 
no ven nada. Quizá sea por el polvo, no lo sé. 

Ella y su marido esperaban ahorrar lo suficiente para vol-
ver a casa, al Eastern Cape (Bega, 2011).

Evite jugar al aire libre cuando hace viento

El foco mediático sobre los residuos radiactivos convirtió la 
difícil situación de las comunidades de Tudor Shaft en noticia 
nacional y puso al NNR en el punto de mira. En enero de 2011, 
el regulador solicitó a la ciudad de Mogale una reunión urgente. 
Mientras los funcionarios municipales se apresuraban a ponerse 
al día, recordaron de repente que cuatro años antes, su propio 
responsable de medioambiente, Stephan du Toit, había adver-
tido urgentemente que estas comunidades corrían el riesgo de 
sufrir un aumento de la contaminación. Pero nadie había hecho 
un seguimiento, y el problema había empeorado, no mejorado. 
La zona de Bull Brand de Tudor Shaft se había quintuplica-
do en cinco años y las viviendas situadas en terrenos huecos 
eran especialmente vulnerables a las inundaciones. El Consejo 
de Geociencias y el Departamento de Recursos Minerales se 
habían lavado las manos. Nadie parecía saber a quién había que 
responsabilizar. Los concejales municipales concluyeron que 
el proyecto de informe del NNR era “fatalmente defectuoso 
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e inaceptable como documento científico” (Municipalidad de 
Mogale, 2011b).

Tal vez como último esfuerzo para recuperar la credibi-
lidad y eludir responsabilidades, el NNR escribió al adminis-
trador municipal de Mogale City, expresando varias falsedades:

Se ha hecho evidente que los habitantes del asentamiento esta-
rán expuestos a niveles elevados de radiación interna y externa 
debido a la radiactividad del material de desecho. Por lo tanto, el 
NNR recomienda encarecidamente que los habitantes del asen-
tamiento informal sean reubicados en terrenos más adecuados 
para la habitación humana (Municipalidad de Mogale, 2011a).

El NNR hizo recaer la responsabilidad de la evacuación 
en el municipio. El Departamento de Asuntos Medioambien-
tales también quería que la ciudad de Mogale sufragara los gas-
tos de rehabilitación y reubicación. Los gestores municipales 
consideraron «totalmente inaceptable» esta maniobra. La ciu-
dad de Mogale identificaría terrenos en los que la gente pudie-
ra reasentarse, pero otros departamentos de la administración 
también tenían que poner de su parte. Además de todo esto, las 
empresas mineras tenían que cumplir los requisitos normativos 
y pagar la rehabilitación (Municipalidad de Mogale, 2011, p. 8).

La comisión del alcalde consideró que las pruebas e in-
terpretaciones contradictorias eran especialmente confusas. 
¿Cómo decidir quién tenía razón? “Los entornos tóxicos crean 
cuerpos tóxicos y mentes tóxicas”, reportó la comisión con 
rabia. Todo el mundo tenía que comer y beber, pero ¿cómo 
podían las comunidades sin recursos “sobrevivir y vivir en 
condiciones espantosas”? Sobre todo, teniendo en cuenta las 
limitadas infraestructuras y sistemas de apoyo. Resultaba es-
pecialmente chocante que se hubieran realizado estudios epi-
demiológicos en animales de granja y fauna salvaje, pero no 
en personas. La “abrumadora evidencia” de peligro hacía que 
esta falta fuera “inexcusable”. Un estudio epidemiológico del 
cáncer y las enfermedades genéticas entre los más expuestos se 
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había convertido en “una cuestión de urgencia” Municipalidad 
de Mogale, 2011, p. 8).

La ciudad de Mogale no podía pagarlo todo. Pero los 
funcionarios querían que se viera que estaban haciendo algo. 
En febrero de 2011, los funcionarios municipales contrataron 
a Red Ant Security Relocation & Eviction Services (Hormi-
gas Rojas Servicios de Reubicación y Desalojo) para desalojar 
a unas 35 familias cuyas casas estaban situadas directamente 
sobre las presas de residuos, en la zona Malala del asentamien-
to. Hormigas Rojas, empresa de seguridad privada fundada 
en 1998, realizaba gran parte de su actividad con municipios 
y provincias. Se suponía que los desalojos debían realizarse de 
forma civil y legal, y algunas Hormigas intentaban tratar con 
dignidad a las personas que trasladaban. Sin embargo, con de-
masiada frecuencia, los traslados eran violentos y caóticos, y 
recordaban inquietantemente a las expulsiones de la época del 
apartheid (Haffejee, 2020; Johnson, 2016; Wilhelm-Solomon, 
2016; Rasmussen, 2007).

Las 35 familias que iban a ser desalojadas no habían reci-
bido ningún aviso previo. Para empeorar las cosas, las familias 
no fueron enviadas a casas del RDP, sino a una zona—sujeta 
a una importante contaminación por polvo— que tenía unos 
doscientos stands (casas de una sola habitación) donde las Hor-
migas Rojas arrojaron bruscamente sus pertenencias. Estas ca-
setas constituían un importante retroceso para las familias que 
antes habían vivido en varias habitaciones y que ahora tenían 
que encontrar la manera de reconstruir sus vidas con bienes da-
ñados, materiales rotos y aún menos espacio (Rambau, 2011).

A estas alturas la situación en la ciudad de Mogale había 
captado la atención nacional. Los parlamentarios pusieron a 
Boyce Mkhize, jefe del NNR, en el banquillo. Los funciona-
rios y las funcionarias del NNR aprovecharon la ocasión para 
señalar que los métodos de un autoproclamado experto, Chris 
Busby, eran rebatidos por expertos y organismos reguladores 
europeos. Con bastante razón: Busby había alcanzado noto-
riedad por sus teorías sin fundamento sobre la radiación. Tal 
era el riesgo de las alianzas: la escasez de científicos dispuestos 
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y capaces de discernir la ofuscación de la industria dejaba mu-
cho espacio para que prosperaran pseudoexpertos. Pero Busby 
no siempre se equivocaba. De hecho, el borrador del NNR de 
agosto de 2010 estaba plagado de errores. No obstante, Mkhize 
insistió en que el NNR había informado a la población local de 
los peligros radiológicos mediante folletos sencillos y multilin-
gües. Su testimonio satisfizo temporalmente al comité, pero el 
presidente de la comisión del alcalde instó a la agencia a “darse 
prisa”, recordando a Mkhize que “el Comité estaba observan-
do” (Mkhize y Phillips, 2011).

La perspectiva de una supervisión parlamentaria llevó al 
NNR a revisar su reporte. Los nuevos cálculos elevaron la do-
sis más alta recibida por los residentes de la zona a 4,95 mSv/
año. En otras revisiones se aludió con gestos vacíos a la pre-
ocupación municipal y nacional por la salud de los habitan-
tes de las casas, pero no se expresó ningún remordimiento. Sin 
admitir error, el NNR reconocía ahora que los niños eran de 
hecho “más vulnerables a los peligros de la radiación”. El in-
forme revisado, publicado en febrero de 2011, formulaba ocho 
recomendaciones:

En la medida de lo posible, los niños deben evitar ingerir arena 
cuando jueguen al aire libre.
Asegúrese de que los niños se laven siempre las manos antes de 
comer.
No nade en embalses y estanques abiertos.
Evite utilizar el agua de los embalses para bañarse o lavar la ropa.
Evite jugar al aire libre cuando hace viento.
Evite barrer el exterior cuando haya niños cerca.
Durante los periodos de lluvia, asegúrese de que no entre barro 
en la vivienda.
Asegúrese de que las viviendas estén bien ventiladas (NNR, 
2020).

Adultos y adultas de todo el mundo que luchan por evi-
tar que los niños y las niñas lleven las manos a la boca podrían 
maravillarse ante el tratamiento de los niños pequeños y las 
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niñas pequeñas como sujetos neoliberales responsables de ges-
tionar sus propios riesgos. ¿Y podría algún sudafricano, incluso 
el más privilegiado, creer de verdad que los y las habitantes de 
las casas tenían fácil acceso al agua corriente para lavarse las 
manos y la ropa?

La octava recomendación consistente en garantizar la 
ventilación de las viviendas debería haber parecido especial-
mente extraña en un informe que pretendía evaluar la expo-
sición al polvo. Solo tenía sentido a la luz de una flagrante 
omisión, como reconocía el propio NNR (2020): “No se rea-
lizaron mediciones de radón”. La medición del radón requería 
sellar un espacio y dejar un contador de partículas alfa en fun-
cionamiento durante al menos 24 horas. Las científicas y los 
científicos del NNR consideraron este procedimiento inviable 
para las viviendas informales. Mucho más fácil era recomendar 
la ventilación, que permitiría la salida del gas. Si alguno de ellos 
se paró a pensar en el razonamiento circular —la ventilación 
también dejaría entrar polvo contaminado—, no dejó ninguna 
constancia de duda.

Figura 4. Vemos la imagen de una niña jugando fuera de su casa en las 
instalaciones del depósito de desperdicios mineros, evidenciando lo absurdo 
de las recomendaciones del NNR, aparecida en el reporte de FSE de 2018. 

Fuente: Natasha Griffiths
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Figura 5. Cotidianeidad de las niñeces en Tudor Shaft. Niñeces jugando 
en el nuevo proyecto residencial de Pennyville en 2010. 

Fuente: Samantha Reinders.

Evidentemente, ninguno de los lectores y ninguna de las 
lectoras del informe tampoco se dio cuenta de las contradiccio-
nes, a pesar de que el informe de 2007 de du Toit a la munici-
palidad de Mogale había llamado la atención sobre esta misma 
cuestión. Du Toit incluso había pedido que se investigara el uso 
de residuos mineros radiactivos como materiales de construc-
ción, otro punto que nadie había considerado. En cualquier 
caso, Sudáfrica tenía un historial terrible cuando se trataba de 
admitir —por no hablar de mitigar— la exposición al radón en 
las minas (Hecht, 2012). Nadie se quejó cuando el NNR admi-
tió alegremente que no había realizado mediciones de radón. 
La producción de ignorancia se alimenta de sí misma.
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Escenario de exposición existente

Mientras tanto el NNR declaró que Tudor Shaft representaba 
un «escenario de exposición existente». Esto significaba que no 
era necesario aplicar la recomendación de la Comisión Inter-
nacional de Protección Radiológica (ICRP en inglés) para la 
exposición pública a la radiación (1 mSv/año). La complejidad 
de las posibles vías de exposición en estos escenarios, insistió la 
ICRP, significaba que el comportamiento individual determi-
naría los niveles de contaminación. Por tanto, todo lo que fuera 
hasta 20 mSv/año —el límite recomendado para los trabajado-
res y las trabajadoras de la industria nuclear que conocían los 
riesgos que corrían— era aceptable. En última instancia, según 
la ICRP, cada país debía determinar sus umbrales en función de 
sus “circunstancias económicas, sociales y culturales imperan-
tes” (CIPR, 2007, p. 109).

Por tanto, al estilo neoliberal clásico, los límites regla-
mentarios aplicables dependían del contexto, pero la responsa-
bilidad de la exposición recaía en el comportamiento individual. 
La invocación de las “circunstancias imperantes” se hacía eco 
de un pilar de la antigua recomendación de la ICPR de que 
las exposiciones fueran “tan bajas como fuese razonablemente 
posible”, una directriz cuyo acrónimo es ALARA. Por supues-
to, “razonablemente alcanzable” se refería sobre todo al costo. 
Esto implicaba asignar un valor económico a la vida humana. 
Aunque la ICPR lo negaba, también implicaba que las vidas 
humanas tenían distintos valores monetarios según el lugar o 
las circunstancias (Hecht, 2013). La iteración de ALARA de 
2007 imponía una carga sustancial a los individuos para mini-
mizar sus propias exposiciones. ¿Tenían los residentes de los 
asentamientos informales ingresos suficientes para tomar deci-
siones dietéticas significativas? Ni la ICPR ni la NNR se mo-
lestaron en preguntarlo.

De vuelta a West Rand, persistían los interrogantes. ¿Qué 
tipo de reparación era «razonablemente viable»?

¿Quién pagaría? Esperando una solución rápida, el NNR 
llegó a un acuerdo con Mintails, empresa minera con una de 



Capítulo 5. Los abismos de la gobernanza residual

157

las reservas más grandes de uranio en Sudáfrica. La empresa se 
comportaría como un “buen ciudadano corporativo” y gastaría 
160.000 rands en eliminar el vertedero. Además, esta recupera-
ría los costos (y algo más) mediante la recuperación del material 
(Humby, 2014). Los responsables municipales de Mogale acep-
taron, buscando lavarse las manos, pero no se molestaron en 
informar a las y los residentes. Así que cuando los camiones de 
Mintails llegaron a finales de junio de 2012, se encontraron con 
la resistencia de las personas residentes indignadas, que sabían 
muy bien la cantidad de polvo que generaría la retirada del ver-
tedero. “Primero hay que retirar a la gente que vive en la zona 
de peligro, no el vertedero”, insistió el líder comunitario Caesar 
Mokhutshoane. Algunos y algunas residentes solo querían que 
el vertedero desapareciera. Una joven que había crecido en Tu-
dor Shaft relató: “Nuestros hijos juegan en ese vertedero y les 
pone enfermos. Es peligroso y debe desaparecer” (Bega, 2012). 
Otros esperaban que la reubicación de las personas en lugar de 
los residuos les diera acceso a una casa del RDP.

Liefferink no se fiaba de las garantías de Mintails y me-
nos de que los protegerían contra la lluvia de polvo durante el 
proceso de retirada. Junto con el Instituto de Derechos Socioe-
conómicos (SERI en inglés), la FSE acudió a los tribunales y 
solicitó una orden de prohibición hasta que se demostrara el 
cumplimiento de la normativa. En la demanda se citaba a casi 
trescientos residentes; entre los demandados estatales figura-
ban el NNR, los ministros de Energía y Medio Ambiente y la 
ciudad de Mogale. Cada parte insistió en que la responsabili-
dad recaía en las demás, algo fácil de hacer cuando el tranque 
de relave figuraba como “abandonado y sin dueño». Mientras 
tanto, señala Humby, la NNR y Mintails se presentaron como 
«buenos samaritanos” dispuestos a retirar el vertedero pese a 
no tener obligación legal de hacerlo (Humby, 2014).

Las declaraciones juradas iban y venían. En nombre de 
los residentes de Tudor Shaft, Phumla Patience Mjadu afirmó 
que no se había consultado a nadie sobre la retirada del vertede-
ro. Todo lo contrario: tras la presentación inicial ante el tribu-
nal, los funcionarios municipales amenazaron a 68 hogares con 
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el desalojo. La municipalidad insistió en que habían consultado 
a la comunidad. Mjadu lo negó rotundamente. A mediados de 
junio, Susan Selaole, concejala de distrito del Congreso Na-
cional Africano (ANC en inglés), irrumpió en el asentamiento 
con su equipo y marcó con una X amarilla 68 casas sin hablar 
con ninguna de las residentes ni con ninguno de los residentes, 
mientras la mayoría de ellas y ellos buscaba comida e ingre-
sos. La selección de las casas parecía totalmente arbitraria: “a 
veces la distancia entre una casa marcada y otra sin marcar es 
de apenas un metro”4. Pocos días después, Selaole anunció que 
volvería con las infames Hormigas Rojas para llevar a cabo la 
reubicación. Rechazando la intimidación, los y las residentes 
exigieron que se detuvieran las operaciones hasta que se les 
hubiera consultado adecuadamente y se hubiera realizado una 
evaluación creíble del impacto ambiental.

El NNR replicó que las casas marcadas habían sido se-
leccionadas tras un escáner de radiación de junio de 2012 que 
había realizado con funcionarios municipales. Las X marcaban 
simplemente las casas más contaminadas. Aunque en general el 
escáner mostraba que las casas más cercanas al vertedero tenían 
niveles de radiación más altos, había excepciones en las que los 
y las residentes habían utilizado material del vertedero para re-
llenar los espacios entre sus paredes de metal. Estas personas 
solo podían culparse a sí mismas de su contaminación.

Además, al detener la retirada, Liefferink y sus aliadas y 
aliados asumieron la responsabilidad de la exposición continua 
a la radiación (NNR, 2012).

Sin retirada, sin rendición

La frustración del NNR con Liefferink puede parecer razo-
nable. Los funcionarios y las funcionarias insistieron en que 
habían llegado a una solución satisfactoria en la línea que ella 

4	 Phumla Patience Mjadu «Founding Affidavit», en Application of Ex Parte Mja-
du: Federation for a Sustainable Environment v National Nuclear Regulator 
(South Gauteng High Court, Case No. 24611/2012), del 27 de julio de 2012.
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había exigido. No podían entender por qué bloqueaba sus ac-
ciones. Pero en muchos aspectos, el dominio del problema que 
tenía Liefferink superaba al de ellos. Sabía que el traslado de los 
vertederos propagaba la contaminación, lo que podía enfermar 
aún más a las personas que necesitaban protección. También 
sabía que el NNR no había evaluado los peligros radiológicos 
de trasladar millones de toneladas de residuos uraníferos.

Los funcionarios municipales, por su parte, habían sub-
estimado a los residentes de los asentamientos. Su furia no hizo 
más que crecer. “Hemos hecho toyi-toyi y asistido a muchas 
reuniones. Nos prometen nuevos puestos, pero seguimos aquí” 
(Cairncross et al., 2013). Los residentes expresaron su profun-
da ansiedad por las consecuencias para su salud en ese entorno 
tóxico, atribuyendo sus dolencias más inusuales a la exposición 
a la radiación. No separaron el medioambiente de la vivienda, 
ni los alimentos y el agua a la hora de plantear sus demandas, 
porque fue ese mismo enredo el que atacó sus cuerpos, vidas y 
medios de subsistencia.

Algunos, como Jeffrey Ramoruti, llevaban dos décadas 
esperando. A él le habían asignado una casa en Sinqobile, un 
nuevo township que lleva el nombre de su padre5. Pero arti-
mañas políticas hicieron que su casa (y otras) fueran a parar a 
manos de otras personas6. La venta de viviendas del RDP era 
ilegal, pero algunas unidades de Sinqobile se habían vendido 
con ánimo de lucro. Los vecinos de Tudor Shaft culparon a los 
concejales corruptos del CNA, que asignaron las viviendas a 
sus favoritos. Clara Ntsepo, vecina de Ramoruti, contó que se 
había quejado a varias autoridades, sin resultado (The Sowetan, 
2010). Sin embargo, vivir en Sinqobile tenía sus propios peli-
gros. El township se encontraba junto a Princess Pit, una mina 
de oro a cielo abierto puesta en marcha por Mintails en 2013, 
cuyas explosiones eran tan potentes que agrietaban las paredes 

5	 Reunión con Nkosinathi Sithole, SERI, primero de julio de 2016. Señor Jeffrey 
Ramoruti, memorando manuscrito sin fecha de 2016, pidió ocho millones de 
rands en concepto de derechos de autor y daños y perjuicios por el uso de su 
nombre.

6	 Véase en Founding Affidavit, de Phumla Patience Mjadu, p. 61.
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de las casas. El gobierno y los responsables de la mina ignora-
ron las quejas provenientes del township. Un residente bromeó 
diciendo que toser “es como saludamos” (IHRC, 2012, p. 71). 
A principios de 2014, los residentes de Sinqobile ya estaban 
hartos. Las protestas se tornaron violentas tras la llegada de la 
policía, con quema de neumáticos y balas de goma. El minis-
tro de Recursos Minerales suspendió las operaciones alegando 
que Mintails no había tomado medidas para impedir el acceso 
no autorizado al yacimiento. Pero dos años más tarde, Mintails 
obtuvo permiso para reanudarlas expresando su arrepentimien-
to y prometiendo mejoras.

En Tudor Shaft, los leales al ANC estaban hartos de sus 
funcionarios. Algunos se dirigieron a la Alianza Democrática 
(DA en inglés), un partido político relativamente nuevo y el 
rival político más importante del ANC en aquel momento. Tal 
vez porque necesitaba reforzar su base negra, la Alianza Demo-
crática parecía más receptiva a sus quejas. Las tensiones aumen-
taron. Cuando Jack Bloom, aspirante blanco al cargo de primer 
ministro de Gauteng, se presentó en el asentamiento con Lie-
fferink y un equipo de rodaje, Selaole, concejal del ANC, in-
tentó detenerlos. La Alianza Democrática publicó un video del 
encuentro. Bloom señaló virtuosamente que había pasado la 
noche en una choza de dos habitaciones habitada por el presi-
dente de la sección local de la Alianza Democrática: parte de su 
campaña proclamaba “no olvidemos a los olvidados” (Bloom, 
2012; Maphumulo, 2013). Clara Ntsepo declaró haber recibido 
una llamada de un funcionario del ANC que le gritó “yah, esos 
blancos con los que trabajamos, ya no les importamos. ¿Dón-
de está la casa que les di?”. Indignado, Ntsepo replicó: “¿Qué 
casa? Se la diste a otro. Ya firmé por ella, pero [no tengo] pape-
les” (Humby, 2014). Las cosas estallaron en agosto, cuando un 
camión que atravesaba el asentamiento mató a un niño e hirió a 
otro. La comunidad estalló en violentas protestas, que la policía 
sofocó con gases lacrimógenos, granadas aturdidoras, cañones 
de agua (en una región donde escasea el agua) e incluso un he-
licóptero. Uno de los residentes, inconmovible, juró: “Lucharé 
hasta que muera. Ni retirada ni rendición”. Los manifestantes 
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quemaron la casa de Seloale esa noche (Humby, 2014, p. 107). 
Bloom no ganó el cargo de primer ministro provincial, pero la 
Alianza Democrática aumentó su representación en la Munici-
palidad de Mogale.

En un intento de pacificar a las partes, el Departamento 
de Asuntos Medioambientales (DEA) se ofreció a mediar. La 
FSE aceptó participar. El SERI no. No obstante, el DEA en-
cargó a Dawid de Villiers, consultor en protección contra las 
radiaciones, que realizara un estudio radiológico en los alre-
dedores de Tudor Shaft y evaluara los posibles escenarios de 
reparación. Encontró niveles de radiación significativamente 
superiores a los del NNR, de hasta 6,39 mSv/año de radiación 
gamma. También consiguió hacer funcionar monitores de gas 
radón durante 41 días en una selección de veinte viviendas y sus 
alrededores. Estos monitores mostraron concentraciones con-
siderables de radón: no llegaban al nivel de acción de la CIPR, 
pero se acercaban lo suficiente como para ser preocupantes. En 
general de Villiers mostró una comprensión del contexto más 
sofisticada y empática que el NNR. Por ejemplo, descubrió que 
las dosis externas más alejadas de las escombreras eran tan ele-
vadas como las de Tudor Shaft. El NNR había insistido en que 
se trataba simplemente de los niveles naturales normales de la 
región. De Villiers rebatió que determinar los niveles naturales 
anteriores a la minería era imposible debido a “años de depo-
sición de polvo y contaminación por las actividades mineras”. 
Los niveles de radiación podían haber sido elevados durante 
décadas, pero eso no los convertía en “nivel natural normal” 
(de Villiers, 2015).

De Villiers barajó cuatro soluciones: poner barricadas en 
el acceso a las escombreras (pero esto no impediría que se des-
prendieran con las lluvias torrenciales); tapar las escombreras 
con cemento (pero el fondo no estaba revestido, por lo que la 
lixiviación seguiría contaminando el suelo y el agua); realojar a 
los residentes (pero la escasez de viviendas haría que otros se 
trasladaran), o eliminar las escombreras por completo. En su 
opinión, la retirada de los residuos era la única solución razo-
nable, siempre que fuese acompañada de una humidificación 
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frecuente de la zona. El análisis de tres posibles ritmos de re-
tirada (10, 50 o 1.500 toneladas al día) demostró que el más 
rápido, que podría realizarse en 18 días más otros 5 para tapar 
la zona denudada, produciría la menor contaminación global. 
Mintails había calculado el costo en unos 300.000 rands, a los 
que de Villiers añadía otros 180.000 en concepto de seguimien-
to y supervisión. La responsabilidad de la ejecución podría ser 
compartida por la ciudad de Mogale, el Departamento de Re-
cursos Minerales y el NNR, con la supervisión del Departa-
mento de Asuntos Medioambientales.

Mientras tanto, Liefferink desenterró una auditoría de 
cumplimiento legal de 2002 que aclaraba la propiedad de los 
desechos mineros de Tudor. Los derechos de superficie perte-
necían a Durban Roodeport Deep, que los había transferido 
a Mintails. La auditoría “recomendaba además que la Muni-
cipalidad de Mogale garantizara que todos los propietarios de 
derechos de superficie respondieran de cualquier problema 
medioambiental que pudiera derivarse de su actuación”7. Lie-
fferink presentó las pruebas en la reunión de junio de 2015 del 
foro de Wonderfonteinspruit. Unos meses más tarde, Mintails 
solicitó el rescate de la empresa, que en la jerga sudafricana sig-
nifica quiebra (Bega, 2019).

En los años siguientes, Ramoruti se convirtió en un ros-
tro conocido de las luchas en el asentamiento. Apareció con 
regularidad en las noticias y se unió a Patience Mjadu como 
segundo demandante en la demanda. Un abogado del SERI nos 
presentó en 2016. Ramoruti acogió con satisfacción la atención 
de los investigadores internacionales que podían ayudar a dar a 
conocer su historia, y nos llevó a mí y a Tara Weinberg, entonces 
mi asistente de investigación, a recorrer el asentamiento. Señaló 
las casas que seguían marcadas con X amarillas y añadió con 
ironía: “nos sentimos menospreciados”. Las marcas planteaban 
un problema para el recuento de reubicaciones, que emparejaba 
las viviendas del PDR con las casas en lugar de con los indivi-
duos. La batalla por la vivienda se había vuelto encarnizada. 

7	 Kromdraai Catchment, acta de la reunión Wonderfontein/Loop Spruit, 23 de 
junio de 2015, Randfontein, 10.
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Ramoruti hizo hincapié en la distinción entre su comunidad de 
Tudor Shaft y otras zonas del asentamiento, como Soul City, 
cuyos residentes él consideraba intrusos codiciosos dispuestos 
a arrebatarle su asignación del PDR, suponiendo que alguna 
vez esta se materializaría. Mientras tanto, el gobierno se estaba 
“comiendo el dinero [de la vivienda]”8.

Figura 6. David Pheto, Jeffrey Ramoruti, Tankodi Gala Letsang Kodi, Veli 
y Joyce con su hija, julio de 2016. Fuente: fotografía de la autora.

Ramoruti también nos presentó a otros residentes. Joyce 
llevaba 17 años viviendo en la zona. Su casa actual estaba en 
S-Café, directamente en el vertedero, junto con otras quince 
personas. Su hija tenía epilepsia, a menudo provocada por las 
explosiones de las minas. Otro residente, un joven llamado Da-
vid Pheto, afirmó que él y otros estaban “poniéndose en pie 
como jóvenes para que las cosas avancen”. Indicó una pequeña 
parcela donde un abuelo intentaba cultivar maíz harinoso; el 
maíz era venenoso, dijo Pheto, porque el suelo era venenoso.

8	 Visita de la autora a Tudor Shaft, 4 de julio de 2016.
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Figura 7. Jeffrey Ramoruti mostrando las antiguas oficinas mineras visibles 
a través de la fractura. Fuente: fotografía de la autora.

Pheto y Ramoruti se aseguraron de que nos fijáramos 
en las grietas del suelo, con fracturas literales, zanjas donde la 
maleza había erosionado el hormigón, dejando al descubier-
to las ruinas de las antiguas oficinas de la mina de uranio que 
había debajo. “¡Miren en esas grietas! —dijo Ramoruti—. Las 
y los niños se caen dentro”. Se detuvo para mirarme directa-
mente a los ojos, asegurándose de que había entendido bien sus 
palabras. Pheto me explicó que había advertido a los nuevos 
residentes que no construyeran sus casas sobre estas viejas es-
tructuras. Insistieron en que fotografiáramos todo esto antes 
de seguir adelante; querían que los documentáramos a ellos y a 
su entorno para que el mundo los viera. Mientras caminábamos 
por el asentamiento, encendí mi contador Geiger. Las lecturas 
de rayos gamma confirmaron niveles entre ocho y diez veces 
superiores al límite de exposición pública. Nuestros interlocu-
tores asintieron solemnemente. Algunos se quedaron para pre-
guntarle a Tara acerca del contador9.

9	 Visita de la autora a Tudor Shaft, 4 de julio de 2016.
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Al caer la tarde, el señor Ramoruti nos recibió en su vi-
vienda de varias habitaciones. Nos enseñó sus papeles a la luz 
de una lámpara de parafina. Entre ellos, una nota manuscrita 
de seis páginas en la que detallaba su historia y reivindicaba, 
por enésima vez, su derecho a una vivienda digna. Describía 
una ocasión en la que acudió con unos cuantos vecinos y unas 
cuantas vecinas a las oficinas municipales para (re)inscribir a 
los y las residentes de Tudor Shaft en su asignación del PDR. 
Fueron detenidos por una banda de residentes de Soul City, 
que les obligaron a abandonar la búsqueda. “Si no cumplimos 
[van a] quemar nuestras casas y matarnos. Cumplimos”. Unas 
semanas más tarde, el grupo de Tudor Shaft volvió a intentar-
lo, “solo para encontrar otra corrupción en curso”. Esa vez, el 
funcionario municipal afirmó que ya tenía una lista de todos los 
residentes de Tudor Shaft que se habían inscrito para obtener 
viviendas del RDP. Ellos le pidieron ver la lista: había mentido. 
El funcionario se negó a aceptar su lista como sustituta e insis-
tió en que rellenaran un formulario distinto para cada inscrito. 
Empezaron a hacerlo. Pero los formularios se agotaron, dejan-
do a 348 residentes sin empadronar. El grupo de Tudor Shaft, 
furioso, advirtió que, si era necesario, ocuparían por la fuerza 
las viviendas que les correspondían por derecho10. Ya habían 
soportado más que suficiente la espera.

Los miembros de la comunidad y sus partidarios se nega-
ron a ser ignorados. Armados con los últimos estudios cientí-
ficos, aprovecharon todas las oportunidades para presentar sus 
argumentos. Mantuvieron informados a los medios de comu-
nicación sobre sus campañas, asegurándose de que la opinión 
pública les escuchara. Algunos, como Lucas Misapitso, consi-
guieron incluso reunirse individualmente con funcionarios del 
gobierno. Misapitso, un estudiante de ingeniería mecánica de 
24 años que vivía en Tudor Shaft, se reunió con la ministra de 
Sanidad de Gauteng “para contarle cómo estas empresas mi-
neras vinieron aquí, ganaron su dinero y se fueron, pero no 
les importa el sufrimiento”. Misapitso repitió el estribillo de 

10	 Memorándum de Jeffrey Ramoruti, documentos personales, utilizado con 
autorización.
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Ramoruti: Tudor Shaft era “tan antiguo como la democracia”, 
dijo a Sheree Bega del Saturday Star, “pero su mera existencia 
es un símbolo de que la democracia ha fallado a los más pobres 
entre los pobres” (Bega, 2016; 2014).

A principios de 2017, Ramoruti y Pheto, junto con unos 
trescientos hogares de Tudor Shaft, se trasladaron finalmente 
a viviendas del RDP en Kagiso Extension 13 (Bega, 2021). Un 
abogado del SERI supervisó el proceso. Las nuevas viviendas 
seguían careciendo de electricidad y baños que funcionaran. 
No obstante, dijo un residente, “es mejor que vivir en Tudor” 
(Maregele y Gontsana, 2017). Otras 234 casas estaban en obras 
(SERI, 2019). Luego SERI se dedicó a abogar por la vivienda 
de inmigrantes y otras personas que no cumplían los requisitos 
para acceder a las casas del RDP.

Gracias a esta experiencia es posible concluir que la gente 
en Sudáfrica se sintió abandonada en los abismos de racismo y 
el ecocidio, no solo por las empresas mineras, sino por el propio 
Estado que les había prometido una vida mejor. Hubo también 
otros modos de abandono abismal, por ejemplo, la vasta econo-
mía de los así llamados mineros informales. Conocidos como 
zama zamas, estas personas provienen de Zimbabwe, Malawi u 
otros sitios. Vienen a Sudáfrica para buscar residuos valiosos en 
los vertederos. Algunos se adentran en los pozos subterráneos 
en busca de restos de oro. Otros se quedan en la superficie y 
buscan chatarra, que venden a los chatarreros. La mayoría son 
considerados ilegales por la normativa en Sudáfrica, porque es-
tán allí sin papeles. La lucha de Ramoruti y sus vecinos ofrece 
un microcosmos del trabajo necesario para superar la gober-
nanza residual: no solo en Gauteng, no solo en Sudáfrica, sino 
en todas partes.

Las abandonadas y los abandonados y vulnerables saben 
cómo se verá este mundo si sigue sumido en una gobernan-
za residual. Tal mundo será un mundo revertido, un mundo 
de adentro hacia afuera, dado vuelta, hueco. En él, casi todo 
el mundo es y será un zama zama, cavando en los sedimentos 
tóxicos. Algunos trabajarán en bandas. Algunos lo harán por su 
cuenta. Algunos formarán comunidad; estarán mejor que otros. 
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La mayoría luchará por respirar. ¿La alternativa? Recordemos 
las palabras desde Tudor Shaft: luchar hasta morir. Sin retirada 
ni rendición.
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Capítulo 6

El colonialismo de colonos y colonas y sus 
abismos: soberanía e infraestructura en James Bay

Rory Sharp 
Aviva Weizman

Hace veinte años, el acuerdo relativo a una nueva relación entre 
el Gobierno de Quebec y los crees de Quebec formalizó el de-
sarrollo de un enorme sistema hidroeléctrico en la región norte 
de la Bahía de James. La amplia serie de represas, embalses, lí-
neas eléctricas y la infraestructura que las acompaña comenzó 
con aspiraciones de soberanía cultural y autonomía política de 
la provincia francófona de Canadá surgidas desde los sesenta 
en la llamada Revolución Tranquila. Los sueños de autodeter-
minación provincial veían al norte como un pozo sin explotar 
de energía hidroeléctrica, que podría asegurar la autosuficiencia 
de Quebec para las generaciones venideras. Sin embargo, estos 
sueños apenas prestaron atención a las comunidades indígenas 
que se habían extendido por la costa y navegado por el interior 
desde tiempos inmemoriales. Ante una dura oposición, los ne-
gociadores provinciales se sentaron a la mesa con líderes indí-
genas que resistieron la invasión irresponsable de su territorio a 
través del sistema judicial. En el nexo entre la negociación pro-
vincial, la jurisprudencia federal y las astutas negociaciones de 
los grupos indígenas locales, nació el Acuerdo de la Bahía James 
y el norte de Quebec (en adelante abreviado como JBNQA).

Hasta el día de hoy, la JBNQA todavía es recordada 
como “el primer acuerdo moderno e integral sobre reclamos 
de tierras en Canadá” (Atkinson y Mulrennan, 2009, p. 470) 
y “un logro épico en el esfuerzo continuo por reconciliar los 
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derechos e intereses de los pueblos aborígenes y los de los pue-
blos no aborígenes del norte de Quebec” (Scholtz y Polataiko, 
2019, p. 394). No obstante, en el medio siglo transcurrido desde 
entonces, los litigios persistentes sobre el acuerdo original y la 
instalación de la infraestructura que lo acompaña han llegado a 
mediar sobre qué tipos de acuerdos son posibles bajo un régi-
men legal colonial de colonas y colonos. Aunque la reputación 
internacional de Canadá a menudo impide que el país se asocie 
con las depredaciones del colonialismo, el estudio de la cara 
amigable del despojo y el extractivismo ofrece ideas especiales 
sobre la intersección de la tierra, la memoria, la gobernanza y 
la tecnología. En este capítulo sostenemos que un examen lon-
gitudinal de la JBNQA y sus consecuencias legales, realizado 
a través de un análisis crítico del discurso asistido por corpus 
bibliográfico, ilustra la relación abismal entre soberanía e in-
fraestructura dentro del Estado colonial.

Bajo el barniz de la legalidad, la JBNQA operaba par-
tiendo de la suposición de un concepto abismal y colonial de 
nuda propiedad. Nuestros hallazgos demuestran que, a pesar 
de la genuflexión provincial y el lenguaje de los tratados de 
nación a nación, el enfoque diplomático de Quebec funcionó 
como un esfuerzo formulado para expresar su propia sobera-
nía. Asimismo, el Gobierno Federal de Canadá también utilizó 
sus negociaciones con las comunidades indígenas de la región 
para reafirmar su estatus con Quebec y solidificar la jerarquía 
legal que rige el área.

Aunque los grupos indígenas pudieron obtener conce-
siones sustanciales de los gobiernos provincial y federal, am-
bos organismos aprovecharon las consecuencias de la JBNQA 
como una oportunidad para definir su relación con la tierra 
entre sí y marginar aún más la soberanía indígena. Tanto en 
términos cuantitativos como cualitativos, la JBNQA y sus 
acuerdos posteriores reifican la posición del colono y la colona, 
y refuerzan una demanda atemporal, literalmente abismal, de 
poseer perpetuamente los recursos subterráneos y la topología 
de la tierra misma. Al analizar los documentos legales a través 
del análisis crítico del discurso asistido por corpus, podemos 
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observar consistencias históricas por parte de los legisladores 
provinciales y federales que de otro modo pasarían desaper-
cibidas. Concluimos que, en paralelo a la idea del estudioso 
Kahnawá:ke Mohawk Simpson (2014, pp. 10-11) respecto a 
«soberanías anidadas», los tratos de Canadá y Quebec demues-
tran que, en la autoconcepción del Estado colono, la soberanía 
siempre ya tiene abismalmente capas. Si bien no utilizamos este 
capítulo para proponer una historia contrafactual de la JBN-
QA, sí creemos que estudiar críticamente el lado de los colonos 
y las colonas de la ecuación colonial arroja ideas útiles sobre 
la constitución de los asentamientos. Y como estudiosos y es-
tudiosas de los colonos y las colonas se beneficiaron estructu-
ralmente de los mismos sistemas de desposesión en juego en 
James Bay, reconocemos que nuestro entendimiento sobre la 
soberanía es inherentemente limitado.

Simpson ha demostrado detalladamente que las articu-
laciones indígenas de soberanía, más que reflejar las estructu-
ras de gobernanza del Estado colonial, desafían los preceptos 
fundamentales en los que se basan esos Estados. A través de 
la “política del rechazo” (Simpson, 2014, p. 12), las afirmacio-
nes de soberanía actúan para socavar la noción liberal de que el 
«reconocimiento» político es un fin en sí mismo. Coulthard, 
por su parte, sugiere que el reconocimiento político sirve para 
ampliar la relación colonial de colonos y colonas en ausencia 
de violencia abierta. El atractivo del reconocimiento puramente 
político defiende la colonialidad al instar a “los pueblos indíge-
nas a identificarse, ya sea implícita o explícitamente, con formas 
de reconocimiento profundamente asimétricas y no recíprocas, 
impuestas o concedidas por el Estado y la sociedad colonizado-
ra” (Coulthard, 2014, p. 25). 

En el contexto de la JBNQA y sus acuerdos posteriores, 
vemos un esfuerzo concertado por parte de los gobiernos fede-
ral y provinciales para utilizar sus poderes de reconocimiento 
a fin de afirmar su propia soberanía en lugar de defender la de 
las comunidades indígenas. Como resultado de un periodo de 
pronunciado separatismo provincial, los vaivenes que siguieron 
a la JBNQA renegociaron los respectivos niveles de poder y 
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autonomía asumidos por Quebec y Canadá. La autoridad para 
derogar o instalar derechos políticos, asumir la propiedad de la 
infraestructura y ejercer el control sobre los recursos naturales 
convirtió las negociaciones con las comunidades cree, naskapi 
e inuit de la región en una mediación de la contienda entre los 
gobiernos federal y provincial. Esta dinámica trilateral es una 
característica de larga data de las luchas por la soberanía en los 
Estados coloniales, frente a la que han debido maniobrar las 
comunidades indígenas durante mucho tiempo, entre los po-
deres federales y provinciales, para asegurar su autonomía. Si 
bien nuestro análisis demostró el pensamiento delimitado de 
Quebec y Canadá, también muestra la influencia que los líderes 
indígenas, particularmente los Cree, pudieron ejercer para re-
definir sus relaciones con los gobiernos provinciales y federales.

Nuestro análisis parte de una de esas posibilidades. Uti-
lizando documentación archivada en el sitio web del Gobierno 
de la Nación Cree, seleccionamos seis acuerdos que involucran 
a Quebec y Canadá entre 1975 y 2017 para el análisis crítico 
del discurso asistido por corpus, en lo sucesivo denominado 
CACDA, utilizando el software académico de código abierto 
AntConc (Baker, 2006; Baker et al., 2008; Kitishat et al., 2020). 
Mientras el presente estudio busca examinar cómo las ruptu-
ras comunicativas y conmemorativas relacionadas con la sobe-
ranía, el poder y la autodeterminación han cambiado a través 
de los acuerdos federales y provinciales alternos en la región 
de James Bay a lo largo del tiempo. Para ello se utilizaron las 
siguientes preguntas que guían nuestro análisis: (i) ¿Cómo se 
describen los temas de soberanía y poder en los seis acuerdos 
diferentes en la región de James Bay?; (ii) ¿en qué se diferencian 
estos temas entre cada legislador y documento?, y (iii) ¿cómo 
han informado estos documentos los entendimientos concep-
tuales y las memorias colectivas relacionadas con la soberanía 
por parte de las colonas y los colonos, tanto desde el nivel pro-
vincial como federal? Para ayudar a responder estas preguntas 
y proporcionar un mayor contexto, nuestro análisis de datos 
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se intercala con una descripción histórica del concepto de so-
beranía que implícitamente informa los acuerdos federales y 
provinciales.

Métodos

AntConc es un software de análisis de texto computacional de 
código abierto desarrollado por Laurence Anthony. En los últi-
mos años, las metodologías CACDA que involucran AntConc 
se han empleado como una forma de estudiar una variedad de 
cuestiones sociopolíticas y desigualdades, que van desde análisis 
comparativos de representaciones documentadas relacionadas 
con COVID-19 (Mu et al., 2021) hasta el de refugiados y refu-
giadas, solicitantes de asilo y migrantes (O’Regan y Riordan, 
2018). Sin embargo, la mayoría de estos estudios se relacionan 
con análisis de informes de los medios de comunicación y la 
aplicación de este tipo de análisis lingüístico a corpus legales 
continúa siendo en gran medida subutilizada en los ámbitos de 
las comunicaciones y los estudios culturales. Por el contrario, el 
análisis de corpus jurídico también se ha convertido en un pun-
to de encuentro para jueces, abogados y estudiantes de derecho 
conservadores de la Plataforma Tecnológica de Derecho y Lin-
güística de Corpus de la Facultad de Derecho de la Universidad 
Brigham Young, quienes han dedicado importantes recursos a 
proyectos que examinan el significado y aplicación de la Cons-
titución estadounidense (Larock y Hammond, 2022). En mar-
cado contraste con los proyectos defendidos por la plataforma 
de BYU, este trabajo busca analizar críticamente las tendencias 
lingüísticas en los documentos legislativos, enfocándose explí-
citamente en cómo ciertas palabras y giros de frase se usaron 
en nuestro(s) contexto(s) identificado(s) y las lógicas de poder 
que están arraigadas dentro de su composición. En otras pala-
bras, considerando el estatus de Canadá como Estado colonial 
de asentamiento, nuestro interés directo es el examen de los 
términos bajo los cuales los gobiernos provinciales y federales 
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codifican sus relaciones de poder con las comunidades indíge-
nas en James Bay.

Nuestro corpus consistió en los seis acuerdos legislativos 
formales que condujeron a la Constitución de 2017 de la Na-
ción Cree de Eeyou Istchee. A saber, (i) el Acuerdo de la Bahía 
James y el norte de Quebec (1975); (ii) el Acuerdo relativo a 
una nueva relación entre el Gobierno de Quebec y los Crees 
de Quebec, a menudo denominado La Paix des Braves (2002); 
(iii) el Acuerdo sobre una nueva relación entre el Gobierno de 
Canadá y los Cree de Eeyou Istchee (2008); (iv) el Acuerdo 
entre los Crees de Eeyou Istchee y Su Majestad la Reina en los 
Derechos de Canadá respecto de la Región Marina de Eeyou 
(2010); (v) el Acuerdo sobre Gobernanza en el Territorio de 
Eeyou Istchee James Bay entre los Crees de Eeyou Istchee y el 
Gobierno de Quebec (2012), y (vi) el Acuerdo sobre la Gober-
nanza de la Nación Cree entre los Crees de Eeyou Istchee y el 
Gobierno de Canadá (2017), que contenía acumulativamente 
un total de 383.372 tokens de palabras.

Recurrimos a AntConc para navegar mejor por la pési-
ma infraestructura legal que surge del proyecto de James Bay 
y representar mejor las brechas generalizadas en la memoria 
histórica que caracterizan la percepción popular de la JBN-
QA. Aunque AntConc solo puede ofrecer una visión general 
lejana de los textos insertados, sus funciones de colocación y 
concordancia proporcionan herramientas poderosas para iden-
tificar tendencias generales en todo el corpus y resaltar áreas 
para el análisis textual directo. Si bien codifica el desarrollo de 
una infraestructura física gigantesca, las consecuencias legales 
de la JBNQA también establecen una infraestructura legal sig-
nificativa. El uso de AntConc nos permite adentrarnos en este 
pantano de documentos legales con recursos limitados y espe-
ramos que este capítulo ayude a modelar la metodología para 
futuras investigaciones. Si bien no es exhaustivo ni estrictamen-
te legalista, este enfoque de métodos mixtos ayuda a identificar 
palabras clave y patrones sintácticos significativos, así como la 
asignación de poder y derechos entre los documentos incluidos.
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De la soberanía a la infraestructura y viceversa

Se suele decir que el concepto de soberanía surgió de la vio-
lencia fratricida de los Estados europeos medievales que com-
partían instituciones religiosas nominalmente similares, pero 
estaban divididos por condiciones geográficas e intereses eco-
nómicos muy variables. Los primeros pensadores modernos y 
las primeras pensadoras modernas, entre ellos Hobbes y Bodin, 
intentaron teorizar estas divisiones restando los excesos de la 
jerarquía cristiana divinamente ordenada de los contratos so-
ciales que organizan el poder temporal, proporcionando a sus 
príncipes y princesas un arma contra el control papal y el cisma 
religioso interno. Este modelo de gobierno colectivo avanzó 
en consonancia con el desarrollo del Estado nación moderno a 
través del surgimiento de la soberanía popular, a medida que las 
armas forjadas contra la Iglesia católica se volvieron contra el 
derecho divino de los reyes. La adaptación del poder soberano 
a través del desarrollo del Estado disciplinario y el surgimiento 
del cuerpo biopolítico como vector de dominación social restó 
entonces el personalismo asociado con el déspota feudal a la so-
beranía misma (Agamben, 1998; Foucault, 1995). La soberanía 
en este sentido quedó indisolublemente ligada a un monopolio 
localizado de la violencia ejercido primero por el soberano mo-
nárquico y luego por el Estado legitimado. 

Tales asociaciones han introducido un comprensible es-
cepticismo respecto del poder soberano como ideal positivo en 
el momento presente. Sin embargo, la sobre identificación de la 
soberanía con este contexto disciplinario europeo ha inducido 
una tendencia retrógrada en lo que respecta a las afirmaciones 
indígenas de soberanía. Por ejemplo, en el tratado político Cli-
mate Leviathan, los autores Mann y Wainwright ofrecen un 
extenso resumen de la adaptación de la geopolítica a la crisis 
climática, y concluyen con un breve aparte señalando lo que 
identifican como «contra soberanía» indígena como una posi-
ble corriente de justicia climática contra un «Leviatán climáti-
co» globalmente autocrático construido a partir de los huesos 
de una “gubernamentalidad soberana” (Mann y Wainwright, 
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2018, p. 180). Aunque abordan el papel principal que las comu-
nidades indígenas de todo el mundo han desempeñado en la lu-
cha contra el capitalismo extractivo y la devastación ecológica, 
el concepto de soberanía movilizado aquí es esencialmente una 
contraparte reflejada de un modo clásico de soberanía mono-
polizado por los Estados nacionales occidentales. En este caso, 
la soberanía indígena se formula a través y en contra de una 
concepción ajena del poder gubernamental de la que el activis-
mo decolonial se ha apropiado recientemente. Tal formulación 
no hace justicia ni a las afirmaciones explícitas de soberanía he-
chas por activistas y académicos indígenas, ni al papel principal 
que la indigeneidad ha desempeñado en la conceptualización de 
la soberanía europea.

Un aumento en el activismo y la erudición decolonial 
en los últimos años animan a una reconsideración de la rela-
ción histórica de la soberanía con la infraestructura y la extrac-
ción. Este nudo político‐ecológico es de inmensa importancia 
estratégica para las luchas indígenas por la autonomía, pero el 
supuesto operativo de este proyecto es que es igualmente vi-
tal para la perspectiva de análisis de las colonas y los colonos. 
Haciéndose eco de lo que Fanon (2004) llamó la «tabula rasa» 
del mundo colonizado, el mandato descolonizador en la inves-
tigación académica se redirige persistentemente, creando una 
pizarra disciplinaria en blanco en la que el pensamiento indí-
gena a menudo se insinúa en un canon atractivo y holística-
mente europeo. A pesar de un mayor énfasis en la relevancia 
del conocimiento indígena, tales formas de conocimiento a 
menudo quedan relegadas al ámbito de lo que Gould denomi-
nó “magisterios no superpuestos” (citado en Harris, 2019). Es 
decir, cuando las instituciones coloniales aceptan observacio-
nes prácticas y filosóficas asociadas con movimientos políticos, 
comunidades y académicos indígenas, es apenas en la medida 
en que no entren en conflicto directo con los preceptos teó-
ricos de esas instituciones. Está claro que, incluso después de 
más de una década, la crítica incisiva de Tuck y Yang (2012) a 
la tendencia a metaforizar la descolonización es más necesaria 
que nunca. 
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Como sostienen que cualquier forma de “descoloniza-
ción adecuada en el contexto colonial de colonos debe implicar 
la repatriación de tierras simultáneamente al reconocimiento de 
cómo la tierra y las relaciones con la tierra siempre han sido 
entendidas y promulgadas de manera diferente” (Tuck y Yang, 
2012, p. 7), es imperativo entender cómo estas diferencias se 
constituyen mutuamente. La metáfora de la descolonización 
impone una división intratable en la historia del colonialismo 
de colonos y colonas, que trata el encuentro colonial como uni-
direccional e ignora el grado en que el pensamiento occidental 
se define por la devastación del colonialismo que niega en todo 
momento. Reconocer el colonialismo de colonas y colonos, 
“no [como] un momento histórico, sino más bien un bloque 
de tiempo hegemónico que aún persiste hoy” (Harjo, 2019, p. 
65), significa tomar en serio la soberanía indígena en la medida 
en que podamos reconocer que este no es un concepto extra-
ño, apropiado desde lejos, sino la rearticulación de una relación 
política con la tierra que es inextricable del conflicto colonial.

Para tomar un ejemplo significativo como punto de par-
tida, la explicación mejor documentada de la soberanía en el 
mundo de habla inglesa es el libro Leviathan: Or the Matter, 
Form, & Power of a Common-Wealth Ecclesiastical and Civil 
de Hobbes (1985), publicado por primera vez en 1651, dado 
que hace sus afirmaciones en referencia directa a la perspec-
tiva de los colonos y las colonas sobre la vida indígena. El ar-
gumento de Hobbes a favor del poder soberano en oposición 
a un “estado de naturaleza” caótico agrupa temas de política, 
medioambiente e infraestructura. La frase específica “estado 
de naturaleza”, a menudo asociada con la teoría política ho-
bbesiana y ausente en el Leviatán, indica las condiciones que 
hacen que la vida sea “desagradable, brutal y breve” (p. 186), 
en ausencia de un gobierno compartido, dado que perturban 
una sensación de prosperidad culturalmente específica. Tal 
justificación constituye la base sobre la cual se instancia una 
teoría de la soberanía política dentro de las fronteras cada vez 
más amplias del mundo de habla inglesa. Sin embargo, Ho-
bbes hace una analogía reveladora hacia el final de Leviatán. 
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Anticipándose a las críticas estructurales sobre los tipos ideales 
utilizados en su razonamiento, Hobbes (1985) se defiende de 
sus críticos escribiendo:

[Cuando] argumentan mal, como si el pueblo salvaje de Améri-
ca debiera negar que existieran fundamentos o principios de la 
razón para construir una casa, que durara tanto como los mate-
riales, es porque nunca habían visto ninguna tan bien construida 
(p. 377).

Tal aseveración presenta un sentido predeterminado de 
lo que constituye y debería constituir una infraestructura, la 
que a su vez encierra el sentido de soberanía de Hobbes, ya 
que la ausencia de una vivienda permanente es una analogía de 
la institución de un Estado permanente, basado en los bienes 
compartidos proporcionados por una infraestructura duradera. 
Específicamente, son las tecnologías y técnicas las que hacen 
que la infraestructura sea útil para tipos particulares de pro-
ducción, ya que sin el contrato social de soberanía hobbesiana 
“no hay lugar para la industria; porque su fruto es incierto: y en 
consecuencia no hay cultura de la tierra; ninguna navegación, 
ni uso de las mercancías que puedan ser importadas por mar” 
(Hobbes, 1985, p. 185). 

Aunque universal en el análisis de Hobbes, su insistencia 
en la metonimia de la vivienda permanente y el buen gobierno 
en un momento tan crítico de su razonamiento sugiere que este 
modo de gobernanza plantea una distancia previa e irreconci-
liable entre la tierra y el cuerpo político. La soberanía hobbesia-
na, como aparato de autoridad justificado por la transferencia 
de poder individual para beneficio mutuo, requiere el habitar 
compartido de un entorno construido como fundamento y re-
sultado ideal; pero este modo de vida está ligado a una relación 
con la tierra sedentaria y basada en el comercio. La coherencia 
de la soberanía sobre el tiempo y el espacio se orienta hacia la 
reproducción continua de tipos específicos de infraestructura. 
Dicha exploración definitoria de la soberanía depende, por tan-
to, de una teoría específica, aunque subestimada, de la relación 
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política con el entorno vivido, que está sesgada hacia un modo 
de vida culturalmente específico. Para Hobbes, la infraestruc-
tura se considera una prueba de la transferencia de poder que 
sustenta la soberanía y su ausencia se trata como una prueba de 
la falta de soberanía entre los pueblos indígenas de las Américas.

El hecho de que la capacidad de soberanía sea tratada 
como evidente a través de modos de vida materiales y espe-
cíficos en el mundo ayuda a explicar el gran nudo conceptual 
de soberanía que va desde la época de Hobbes hasta el presen-
te. Necropolítica, de Mbembe (2019), trabaja para cerrar esta 
brecha entre el surgimiento de la soberanía como contrato so-
cial y el poder estatal contemporáneo. En la misma coyuntura 
histórica que crea un sentido de autoridad política consolidada 
centrada en torno a un organismo nacional definitivo y autode-
terminante, coherente en sí mismo y en la aplicación del poder, 
esta coherencia es disuelta por la colonia, el “sitio en el que 
la soberanía consiste fundamentalmente en ejercer un poder 
al margen de la ley” (p. 76) y el límite del imaginario políti-
co europeo. Como ocurre con Hobbes, la infraestructura es el 
principio organizador de la soberanía porque, como sostiene 
Mbembe (2019), organiza los espacios en los que se permiten 
modos de vida específicos. “El espacio era, por tanto, la ma-
teria prima de la soberanía y de la violencia que contiene” (p. 
79), ya que el estado de naturaleza en el que se basa gran par-
te de la teoría política occidental plantea dentro de sí mismo 
una distancia teórica definida por la asignación del espacio a 
fines infraestructurales. Dicho distanciamiento debe incorpo-
rar y preservar en su interior un estado natural y cosificado de 
tierra «desocupada» para estabilizar lo que puede considerarse 
infraestructura. Por lo tanto, la relación entre tierra «desocu-
pada» e infraestructura perceptible funciona como un estándar 
de reconocimiento que prioriza algunas relaciones con la tierra 
sobre otras. Lo que alcanza el estatus de infraestructura en este 
estándar no es aquello que sustentará la vida en sí, sino aquello 
que respalda un modo de vida particular. Se puede entonces 
considerar que el comentario de Hobbes sobre sus contempo-
ráneos supuestamente salvajes e ingobernados del otro lado del 
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Atlántico establece una barrera disyuntiva que, al mismo tiem-
po que algunos sujetos políticos son elevados al estatus de por-
tadores de derechos soberanos, algunos usos de los terrenos se 
elevan a la permanencia infraestructural. Duarte (2014) ilustra 
que tales intersecciones entre soberanía e infraestructura son 
aún más apremiantes en el presente. 

Al resaltar la importancia de la autonomía indígena en 
las redes tribales de telecomunicaciones, Duarte enfatiza que 
“las formas de compromiso político utilizadas por los pueblos 
indígenas... no son movimientos basados en la identidad, sino 
que de hecho representan modos flexibles de gobernanza a lar-
go plazo para los pueblos con base en la tierra” (Duarte, 2017, 
p. 110). En lugar de rechazar las tecnologías de poder ejercidas 
por el Estado colono, la soberanía para Duarte significa incor-
porar todas las herramientas que puedan “movilizar, promul-
gar y determinar nuestras trayectorias como pueblos nativos e 
indígenas” (Duarte, 2017, p. 6). Esta afirmación pragmática de 
soberanía significa resistir las imposiciones del colonialismo de 
asentamiento y al mismo tiempo reclamar y adaptar los meca-
nismos subyacentes a través de los cuales se pueden comunicar 
la memoria cultural y la cohesión social.

La soberanía tiene que ver, en un sentido muy fundamen-
tal, con lo que se puede construir y con qué calidad, como lo 
ilustra el impulso inicial del JBNQA. Las enormes reservas de 
energía hidroeléctrica que fluyen libremente hacia la Bahía Ja-
mes efectivamente impulsaron a Quebec como un actor serio 
en el mercado energético local y apuntalaron las aspiraciones 
de los soberanistas quebequenses. Invirtiendo la línea trillada 
de que “la calidad normalmente invisible de la infraestructura 
en funcionamiento se vuelve visible cuando se rompe”, la crea-
ción de infraestructura hidroeléctrica en la región de James Bay 
requirió que las infraestructuras existentes empleadas por las 
comunidades Cree, incluidas trampas establecidas desde hace 
mucho tiempo, sistemas de aldeas nómadas, y los cementerios 
ancestrales, se vuelvan sistemáticamente invisibles (Star, 1999, 
p. 482). Dicho enfoque persistió en la infraestructura legal que 
respalda estos sistemas. Aunque el Nuevo Acuerdo firmado en 
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2002 concilió disputas de larga data sobre la naturaleza de la JB-
NQA, también sirvió para promover los reclamos provinciales 
de soberanía. 

Promulgado localmente bajo el nombre de «La Paix des 
Braves», el acuerdo reformuló implícitamente décadas de ba-
tallas legales como violencia literal. Al reconstituir el legado 
colonial del tratado de 1701 del mismo nombre, en el que el go-
bierno de Nueva Francia negoció un cese de hostilidades entre 
39 primeras naciones involucradas en una guerra por poderes 
a largo plazo, el persistente fracaso por parte del gobierno de 
Quebec para defender y hacer cumplir los términos del JBNQA 
se reinventa como un tratado de paz multilateral. Sin embargo, 
las posibilidades técnicas que permiten este proyecto también 
demuestran cómo se resistió prácticamente a este borramien-
to. Es importante señalar que los documentos que informan 
el proyecto estuvieron disponibles a través de los fondos ga-
rantizados por el acuerdo financiero incluido en La Paix des 
Braves, ya que estos recursos ayudaron a establecer un archivo 
constantemente accesible a través del sitio web del Gobierno de 
la Nación Cree que de otro modo no se ofrece mediante canales 
federales y provinciales. Donde una forma de infraestructura se 
hunde bajo las abismales aguas de la instalación hidroeléctrica, 
otra emerge para desafiar las concepciones previas que impul-
saron esa desaparición.

En cuanto a nuestros datos computacionales, los rastros 
de esta lógica entrelazada de infraestructura y soberanía se hi-
cieron evidentes de varias maneras. Al analizar las asignaciones 
de energía dentro de parámetros eléctricos e infraestructurales, 
encontramos que la mayoría de dichas referencias estaban ex-
plícitamente vinculadas a especificaciones técnicas en todos los 
acuerdos, en lugar de delimitar la propiedad o propiedad de los 
productos de infraestructura a los crees, los inuit, los naskapi 
o gobiernos del lado de las colonas y los colonos. Las especifi-
caciones de las líneas eléctricas, las centrales eléctricas y los te-
rritorios se describieron predominantemente en referencia a la 
parcelación de tierras que se produjo durante las negociaciones 
con los colonos y las colonas y, a menudo, se trataron como si 
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fueran elementos ahistóricos y permanentes en el terreno de Ja-
mes Bay. Además, dentro de La Paix, el acuerdo que pretendía 
remediar las constantes deficiencias en la distribución de poder, 
los ingresos financieros y la autodeterminación, la propiedad 
infraestructural e hidroeléctrica por parte de las colonas y los 
colonos se otorgó consistentemente al gobierno provincial, en 
lugar de a los Crees o a cualquier otra nación indígena de la 
región.

Al analizar los casos de atribuciones positivas de poder, la 
tendencia ascendente en los poderes legislativos asignados a los 
Crees eclipsó los del poder eléctrico o de infraestructura. Esto, 
a su vez, solo refuerza la disonancia cognitiva entre las concep-
ciones asimétricas de soberanía energética y autodeterminación 
de los Crees, las quebequenses y los quebequenses y el Gobier-
no Federal por igual. Por el contrario, las colaboraciones entre 
los gobiernos municipales, regionales, provinciales, federales e 
indígenas se aclararon más plenamente en acuerdos posteriores 
entre todas las partes signatarias, afirmando un reconocimiento 
formal de formaciones estratificadas de soberanía. También es 
crucial señalar que a lo largo de todo el corpus examinado los 
términos «soberano» y «soberanía» estuvieron en gran medida 
ausentes. Aunque no está definido explícitamente, es revelador 
que los únicos casos de soberanía aparecen en el Acuerdo entre 
los Crees de Eeyou Istchee y Su Majestad la Reina sobre los 
Derechos de Canadá respecto de la Región Marina de Eeyou 
en referencia a la autodeterminación federal sobre los recursos 
naturales. Una vez más, invisibilizando la permanencia de la 
infraestructura indígena previa al contacto.

Asimetrías similares y más pronunciadas se aclaran explí-
citamente en nuestro análisis de la JBNQA, ya que las medidas 
conciliatorias iniciales por parte de los negociadores provin-
ciales alternaron entre abordar a actores indígenas específicos 
en la región y recurrir a concepciones amplias y superficiales 
de la indigenidad para definir los intereses de sus socios. Aun-
que esta es una descripción reveladora de cómo el Gobierno de 
Quebec concebía su relación con los movimientos soberanistas 
en el territorio que reclamaba, también confirma las decisiones 
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previsoras de los negociadores y las negociadoras Cree de tra-
tar directamente tanto con el gobierno provincial como con 
el federal. Además, el reconocimiento asimétrico y la autode-
terminación también quedaron ilustrados en los vocabularios 
oscilantes y modernizadores utilizados en cada documento, lo 
que resultó en el aplanamiento de las diferencias culturales.

Una erosión tan efectiva de las distinciones territoriales, 
históricas y culturales entre las comunidades crees, naskapi 
e inuit de la región fue iluminada a través de análisis de con-
cordancia que examinaron la atribución de derechos entre los 
grupos indígenas y las potencias coloniales. Lo más destacado 
es que en aproximadamente el 40% de todas las referencias a 
derechos, la JBNQA redujo la especificidad de estas naciones, 
optando en su lugar por el uso del término general «nativo». 
Dicha comprensión contraintuitiva de la indivisibilidad, parti-
cularmente si consideramos la descripción estatal del JBNQA 
como un «tratado de nación a nación», no fue otorgada a los 
poderes legislativos coloniales de Canadá ni a Quebec con la 
misma frecuencia. Dicho esto, los hallazgos de concordancia 
en los acuerdos desde La Paix en adelante mostraron esfuer-
zos para articular los derechos de los crees, naskapi e inuit con 
mayor precisión. Estos hallazgos respaldan el argumento de 
que las construcciones desiguales y abismales de autonomía, 
soberanía y autodeterminación se construyeron, definieron y 
adjudicaron continuamente dentro de los parámetros del poder 
de los colonos que supervisaba cada acuerdo, con la excepción 
del Acuerdo sobre la Gobernanza de la Nación Cree entre los 
crees de Eeyou, Istchee y el Gobierno de Canadá (2017), que 
fue el último acuerdo intergubernamental examinado en nues-
tro análisis.

Las rupturas comunicativas que subyacen a los abismos 
del colonialismo y su reconocimiento de la soberanía indígena 
junto con un andamiaje tecnopolítico bastante literal no son 
inocuas. De hecho, esta mala interpretación discursiva de la so-
beranía entre los diferentes niveles de gobernanza de los colo-
nos y las colonas y los y las crees fue explicada sucintamente 
por Niezen (2016), quien argumenta:
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Los líderes [...] utilizaron sus derechos de autodeterminación 
para reclamar su inclusión en el sistema federal en lugar de su 
propia condición de estado independiente. [...] Su autorreferen-
cia como una «nación cree», con una «embajada» en Ottawa 
puede malinterpretarse como los símbolos externos de un fuerte 
protonacionalismo, sin mencionar muchos de los referentes de 
identidad y soberanía locales que encajan igualmente bien con 
las descripciones académicas de los movimientos nacionalistas. 
Pero el objetivo principal de la soberanía Cree es una inclusión 
justa, equitativa, cuidadosamente negociada y honrada en un 
Estado ya existente —Canadá— en lugar de una nación inde-
pendiente (p. 6).

Como señala Simpson (2014), los objetivos de los recla-
mos indígenas de soberanía están fundamentalmente en des-
acuerdo con las concepciones coloniales de soberanía de las 
colonas y los colonos como un monopolio localizado sobre el 
poder de nombrar y mutilar. La afirmación de la soberanía fun-
ciona como un rechazo político del sistema de reconocimiento 
que implícitamente legitima el poder de la autoridad colonial. 
El reconocimiento de “el tan buscado y presunto ‘bien’ de la 
política multicultural” se contrasta con “el rechazo [que] viene 
con el requisito de que la propia soberanía política sea reco-
nocida y defendida, y plantea la cuestión de la legitimidad de 
aquellos que están generalmente en la posición de reconocer” 
(Simpson, 2014, p. 11). Tal ruptura comunicativa finalmente fue 
reconocida, pero apenas dentro del ámbito federal. Exclusivo 
del corpus y anticipando el establecimiento de la Constitución 
de la Nación Cree de Eeyou Istchee más adelante ese año, el 
preámbulo del Acuerdo sobre la Gobernanza de la Nación 
Cree entre los crees de Eeyou Istchee y el Gobierno de Canadá 
(2017) establece explícitamente que “los Crees Nation y Cana-
dá pueden tener diferentes puntos de vista legales en cuanto al 
alcance y contenido del derecho inherente al autogobierno”. Y 
aunque los negociadores pudieron reconocer la inconmensu-
rabilidad en el trabajo práctico de la autonomía política, esta 
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brecha es igualmente aplicable a la expresión práctica de la so-
beranía en la infraestructura.

Aunque los detalles específicos de la infraestructura no 
son el enfoque de Simpson, las complejidades de navegar la 
infraestructura de la frontera política impuesta por el Estado 
colonial como persona indígena actúan como evidencia de la 
incoherencia de la soberanía. Simpson escribe que “si una per-
sona Haudenosaunee va a viajar internacionalmente, por ejem-
plo, con un pasaporte de la Confederación, entonces se ponen 
en duda los propios límites y la legalidad del referente territo-
rial original” (Simpson, 2014, p. 11). Simpson utiliza este acto 
de navegación para demostrar que “la soberanía puede existir 
dentro de la soberanía” en forma de “soberanías anidadas” no 
necesariamente proporcionales entre sí (Simpson, 2014, pp. 
10-11). Sin embargo, como intentamos demostrar a través de 
este proyecto, la soberanía a los ojos del Estado colono no está 
tanto anidada sino más bien estratificada. Ello no disminuye 
el astuto desafío a la hegemonía política movilizado a través 
de las batallas judiciales sobre el JBNQA o las negociaciones 
que definieron los acuerdos que siguieron. Más bien, muestra 
hasta qué punto Canadá y Quebec fueron desafiados a declarar 
sus relaciones explícitas con la tierra reclamada durante mu-
cho tiempo dentro de sus fronteras soberanas. La JBNQA y 
sus consecuencias jurídicas representan un esfuerzo concertado 
para lograr una repatriación concreta de tierras a los crees de 
Eeyou Istchee, pero también actúan para erosionar la solidez 
de las relaciones con la tierra sobre la que se basan Quebec y 
Canadá. 

Por su parte, los líderes Cree aprovecharon el litigio en 
torno al proyecto de James Bay para dejar claro cómo conce-
bían su identidad en relación con la tierra: “Nosotros los crees 
no somos ‘nacionalistas’. Ese concepto no existe en el idioma 
cree. Nuestro vínculo con la tierra no es solo político, también 
es físico. Somos parte de nuestras tierras” (Coon-Come, 1994, 
citado en Niezen, 2016, p. 92). En contraste, las relaciones con 
la tierra que Quebec y Canadá se vieron obligadas a definir son 
literalmente abismales, preocupadas por el reclamo perpetuo de 
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los recursos del subsuelo y de la energía hidroeléctrica que pue-
de extraerse de la topología de la tierra. Entre la perpetuidad 
que significan las profundidades abismales de la tierra y los flu-
jos de extracción hidroeléctrica está la supuesta transitoriedad 
de la habitación, que actúa como una capa superficial sobre la 
suposición de propiedad federal y provincial que es tan atem-
poral como inhumana.

Incrustada en los términos del acuerdo hay una idea in-
conmensurable del uso de la tierra refractada a través de recla-
mos competitivos de acceso e infraestructura. Este movimiento 
está mediado por el conjunto de documentos legales que ema-
nan de la JBNQA y se vuelve especialmente evidente mediante 
el análisis crítico del discurso asistido por corpus. De los seis 
documentos analizados, y muy raramente, apenas cuatro con-
tienen alguna mención explícita a la infraestructura como tal. 
A través de la colocación podemos comprender que, de las cin-
co palabras más comunes asociadas con infraestructura en este 
corpus, tres están directamente relacionadas con la industria 
pesada (ferrocarriles, oleoductos, aeropuertos) y dos relaciona-
das con finanzas (financiamiento y costos). Si bien estas líneas 
de falla son claras desde la perspectiva computacional, vale la 
pena examinar brevemente una elección sutil en el lenguaje que 
se encuentra solo en el JBNQA original (1975) y el Acuerdo so-
bre la Gobernanza de la Nación Cree entre los crees de Eeyou 
Istchee y el Gobierno de Canadá (2017). Si bien la explicación 
de los derechos es clave en todo el corpus aquí examinado, es 
solo en estos documentos que el Gobierno Federal canadiense 
define explícitamente la relación entre Quebec y una Primera 
Nación Cree como una relación de «nuda propiedad». 

Aunque no se explica lo contrario en el texto del acuer-
do, la nuda propiedad es un concepto bien definido en la ley 
de propiedad que describe la propiedad legal con un derecho 
derivado de usar dicha propiedad entregada a un tercero. Por 
lo general, un estatus temporal, una relación de nuda propie-
dad, establece al tercero como usufructo, o como alguien con 
derecho a utilizar la propiedad en cuestión sin alterarla fun-
damentalmente. Dicho concepto es heredado de los estatutos 
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romanos relativos a la apropiación del trabajo esclavizado para 
usus fructus o «uso y disfrute» y se ha adaptado durante mucho 
tiempo al régimen de uso de la tierra (Britannica, 2018). Como 
categoría legal aplicada a la tierra, el estatus de usufructuario 
codifica una proporción específica de utilidad de arriba hacia 
abajo, ya que el uso de la tierra no lo definen quienes la usan, 
sino sus legítimos propietarios. Reflejando la disyunción inhe-
rente a la soberanía hobbesiana, este estatus impone un nudo 
de extracción y explotación económica ideal dentro de un área 
determinada. Si bien está atenuado por múltiples subtítulos que 
confirman la autonomía de las prácticas culturales y la gober-
nanza Cree dentro del territorio cubierto, sigue siendo signifi-
cativo que, en todo el curso de las negociaciones que abarcan 
el JBNQA y sus consecuencias, el estatus de nuda propiedad 
sigue siendo el único reconocimiento explícito de cómo el Go-
bierno Federal debe entender la relación territorial entre los 
crees y Quebec. La soberanía en James Bay puede revestirse del 
lenguaje de la negociación bilateral y el entendimiento mutuo, 
pero debajo de esta capa superficial hay un reclamo implícito 
de posesión perpetua.

Hacia la memoria infraestructural incluso cuando echa-
mos una mirada crítica a la extrañamente sentida introducción 
del jefe negociador provincial John Ciacca a la filosofía detrás 
de la JBNQA, se pueden sentir las rupturas comunicativas y 
conmemorativas inherentes a las nociones de soberanía y auto-
determinación. Comienza proclamando que “estamos a punto 
de hacer historia” (Ciacca, citado en Government of Québec, 
1975, p. 5). Sin embargo, el propio «nosotros» al que se dirige 
parece estar limitado al ámbito de los legisladores provincia-
les. En el cuerpo del preámbulo que sigue, los crees y los inuit 
se representan continuamente dentro de los parámetros de la 
soberanía quebequense a instancias de los tropos federales de 
ciudadanía e indigeneidad, por igual. Ciacca continúa afirman-
do que el JBNQA es una victoria para el gobierno, porque, en 
virtud del acuerdo, la presencia de Quebec se afirma definitiva 
y plenamente en el norte. Es una victoria también para los pue-
blos nativos porque gracias al acuerdo se les coloca sobre una 
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base nueva y más digna, como colectividad, que la que habían 
conocido en el pasado (Ciacca, citado en Government of Qué-
bec, 1975, p. 9). 

Aquí nos encontramos una vez más en una encrucijada 
comunicativa. ¿La historia de quién estamos haciendo? ¿De 
quién es el recuerdo del pasado? ¿Quién tiene el derecho o el 
poder de formular estas representaciones discursivas? Cuando 
consideramos este sentido fracturado de soberanía orquestado 
por los acuerdos tanto quebequenses como canadienses, tam-
bién debemos preguntarnos por qué el JBQNA sigue siendo 
reconocido como un tratado exitoso entre naciones cuando 
los James Bay cree, naskapi e inuit continuaron generalizán-
dose desde la categoría más amplia posible de «nativo». Para 
Nora (1989), que estaba particularmente interesado en cómo 
la memoria colectiva sirve como vehículo para el nacionalismo 
y el fortalecimiento de los Estados-nación, la historia comien-
za donde termina la memoria. Después de esto, las reflexiones 
históricas de Ciacca podrían ser emblemáticas de una repre-
sión continua de la memoria cree, inuit, naskapi y canadiense. 
Cuando consideramos esta concretización de la memoria, re-
presentada tanto en la infraestructura como en la legislación de 
la región, nos enfrentamos nuevamente a legados de soberanía 
hobbesiana que, como se mencionó anteriormente, se constru-
ye en torno a ciertas formas de vida, entre sí y con la tierra. 
Las represas hidroeléctricas, las carreteras y los documentos 
legislativos son en sí mismos intentos de solidificar relaciones 
sedentarias y semióticas con el medioambiente que evocan re-
construcciones específicas del pasado para adaptarlas a las vo-
luntades políticas del presente.

Las características clave delineadas por nuestros datos, a 
saber, la distribución inconmensurable del poder codificado en 
los acuerdos, invitan a una reconsideración crítica de la relación 
entre soberanía e infraestructura. Aunque la geografía, el exceso 
de información legislativa y el paso del tiempo crean profundas 
lagunas en nuestra comprensión de cómo se formalizó el pro-
yecto de James Bay en relación con los crees, Quebec y Canadá, 
los datos recopilados describen abismos fundamentales en la 
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relación de las distintas partes con la tierra y la gobernanza. Tal 
disyunción, que representa mucho más que la prominencia de 
las fronteras territoriales, muestra la insuficiencia de las nocio-
nes occidentales de soberanía que se ocupan estrictamente de a 
partir de dónde se trazan las fronteras. En última instancia, esta 
exploración de las matrices de memoria, legislación e infraes-
tructura en la región de James Bay no pretende ser vista como 
un examen totalizador de la soberanía o del poder tecnopolí-
tico; más bien, este capítulo pretende servir como trampolín 
para futuros interrogatorios y rearticulaciones de las fantasías y 
abismos fundacionales inherentes al Estado colonial canadien-
se. Si bien comenzamos a ver un movimiento en la dirección 
de la reconciliación, es fundamental que nosotros, como acadé-
micos y académicas, colonos y colonas, sigamos desafiando las 
inclinaciones conmemorativas que fetichizan las visiones unidi-
mensionales del pasado.

Teniendo en cuenta el legado ineludible de Hobbes, es 
importante reconocer cómo el poder de negociar y la elimina-
ción de la infraestructura indígena son claves para la articula-
ción histórica de la soberanía tan a menudo naturalizada por 
los comentaristas contemporáneos. Si queremos hacer frente a 
los espectros que siguen acechando el momento decolonial, es 
imperativo que reconozcamos que la conmemoración del JB-
NQA y los acuerdos posteriores como tratados entre naciones 
que deberían ser ensalzados, efectivamente erosiona los paisajes 
vivos de Eeyou Istchee y privilegia las nociones a la vez esta-
bles, aunque altamente inconsistentes, de lo que fue, es y pue-
de ser la soberanía. De hecho, esto es recién el comienzo. Hay 
muchas más formas de interrogar las rupturas comunicativas 
inherentes a los acuerdos, la propiedad que en ellos se perfila, 
las dudosas aplicaciones legislativas demostradas y la continua 
disonancia cognitiva entre cómo se caracteriza y para quién es 
la soberanía. A través de esta visión de las relaciones recíprocas 
entre memoria, infraestructura y soberanía, esperamos resaltar 
que cada una de estas estructuras difíciles de manejar no puede 
limitarse a articulaciones singulares, estáticas o fragmentadas, 
inmunes a la prueba del tiempo.
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Reexaminar el caso del acuerdo de James Bay y su poste-
rior historial legal proporciona un avance histórico único para 
teorizar las intersecciones entre soberanía nacional, desarrollo 
de infraestructura e independencia energética. Aunque el foco 
de este trabajo son las interrelaciones existentes entre las enti-
dades legales indígenas, provinciales y federales, sus implicacio-
nes irradian mucho más allá del contexto de un Estado colonial. 
A medida que avanzaba este proyecto, el efecto dominó de la 
pandemia de COVID-19 en la cadena de suministro global se 
ha superpuesto con las ramificaciones de la desastrosa invasión 
rusa de Ucrania en el mercado energético internacional. Han 
surgido nuevas alianzas geoestratégicas para distribuir recursos 
petroquímicos y desarrollar infraestructura ante una renova-
da escasez de materiales. En el marco de la catástrofe climática 
global, los acuerdos políticos y económicos de larga data es-
tán siendo rápidamente revocados. Cuestiones de coherencia 
territorial, poder gubernamental y política industrial que hasta 
hace poco eran impensables ahora ocupan el primer plano de 
los debates tanto intranacionales como internacionales. Si bien 
resulta tentador considerar este paradigma como una novedad 
global, los conflictos que surgen del proyecto de James Bay de-
muestran que estos problemas tienen profundas raíces histó-
ricas. Incluso ahora, los crees de Eeyou Istchee trabajan para 
afirmar y ampliar los derechos garantizados en primer lugar por 
la JBNQA, adaptando la infraestructura física de Hydro-Que-
bec para asegurar la “soberanía cultural, tecnológica y del es-
pectro” (Toso y Foward, 2023, p. 306). Al “argumentar que los 
Cree tienen derecho a recolectar el espectro electromagnético 
en sus territorios como lo hacen con la vida silvestre” (Toso y 
Foward, 2023, p. 305), los despachos de hoy en día de Eeyou 
Istchee invierten las abismales insinuaciones de propiedad que 
los negociadores federales y provinciales habían influido sobre 
la tierra. En la medida en que el lado colono de la situación co-
lonial en James Bay se negó obstinadamente a deshacer sus re-
clamos de propiedad perpetua y potencial extractivo, los crees 
de Eeyou Istchee continúan aprovechando los asentamientos 
pasados para preservar su autonomía tecnopolítica.
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Capítulo 7

De monstruos y máquinas: litio y el poder de la 
kinfraestructura

Aaron Gregory
Traducido por Gloria Baigorrotegui

El abismo, lo abismal y lo abisal

Estábamos subiendo el volcán Iztaccíhuatl luego de las charlas 
realizadas en el panel sobre Infraestructuras Abismales acepta-
do en la conferencia de la Sociedad de Estudios Sociales de la 
Ciencia (4S en inglés) en conjunto con la Sociedad Latinoame-
ricana de Estudios Sociales de la Ciencia y la Tecnología (ESO-
CITE) Cholula, México, en diciembre de 2022. Nuestros pasos 
lentos y deliberados dejaron pequeñas columnas de polvo que 
marcaron nuestra subida por un sinuoso sendero de monta-
ña hasta la cima del volcán a 5.230 metros. Buscamos un paso 
seguro por las cumbres y los valles nevados de Iztaccíhuatl, 
que tiene una forma topográfica conocida en la zona como la 
«mujer dormida», enclavada en la cordillera de la Sierra Madre 
Oriental. Nos detuvimos a menudo para descansar en el aire 
escaso de la montaña, contemplando a través del valle al amante 
desventurado de Iztaccíhuatl más allá del volcán Popocatépetl 
(montaña humeante). El legendario romance entre Iztaccíhuatl 
y Popocatépetl es bien conocido entre los náhuatl, tlaxcalte-
cas y otros pueblos indígenas de la zona: Izta amaba al gran 
guerrero Popo, y cuando le informaron erróneamente de su 
fallecimiento durante la guerra, ella murió de un corazón roto 
y entregó su cuerpo a las montañas. Angustiado al enterarse 
de la muerte de su desolada amante, Popo juró quedarse a su 
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lado y cuidarla eternamente, así fuera en un estado de inquie-
tud permanente. En la cima de Izta, durante una tarde por lo 
demás despejada, observamos columnas de ceniza y vapor de 
color gris hueso que se precipitaban hacia el cielo cada vez más 
oscuro. Según explicó nuestro guía náhuatl, Popo se despierta 
cuando se avecinan problemas.

La inspiración para este capítulo surge gracias una se-
rie de compromisos colectivos con Infraestructuras Abisma-
les durante el 4S ESOCITE, traducidos a lo largo de nuestros 
dominios geográficos y disciplinarios, refractados mediante el 
análisis crítico del abismo, el abismal y el abisal. Reflexionan-
do sobre la lenta erupción del inquieto guerrero Popo desde 
el otro lado del abismo, encaramados en la clavícula rocosa de 
Izta, reflexionamos sobre las formas en que estos puntos de 
entrada podrían aplicarse a la energía renovable y su depen-
dencia del poder del litio: el abismo entre indígenas haciendo 
kin, es decir, emparentándose con el poder del litio en medio 
de una proliferación de movimientos de soberanía energética 
(Gregory, 2023), las infraestructuras abismales desarrolladas 
por actores tecnocientíficos y (multi)nacionales que impulsan 
el capitalismo extractivo y sus aplicaciones dentro de la revolu-
ción de las energías renovables, y las fisuras abisales entre estos 
extraños kin, parientes —en las que el litio sigue siendo impen-
sable e incognoscible, como un monstruo entre las máquinas.

Abordamos entonces el litio como un monstruo que 
emerge del abismo, un actor más-que-humano que constituye 
y articula una gama diferenciada de relaciones de parentesco 
entre indígenas, (multi)nacionales y tecnocientíficos. Explora-
mos el litio como pariente de estos actores e intereses, en tanto 
cada vez es más reconocido como uno de los muchos “parientes 
fósiles” indígenas, como miembro sagrado, ancestral y agencial 
de las tierras y comunidades nativas e indígenas (Todd, 2017 y 
2023). Tales relaciones de parentesco resultan problematizadas 
por prácticas extractivistas y maquinaciones infraestructurales 
de los factores (multi)nacionales entendidos como “parientes 
pobres” (TallBear, 2017), seducidas por sus aplicaciones ele-
mentales de energía renovable y el capitalismo extractivista. 
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Así, la integración del litio en las tecnologías e infraestructuras 
que impulsan nuestra vida cotidiana marca aún más su papel 
emergente como «pariente máquina», un agente elemental que 
posibilita la proliferación de nuevos apéndices cyborgianos/ci-
bernéticos y ensamblajes sociotécnicos que median en nuestra 
vida cotidiana (Callon y Latour, 1981; Haraway, 1985; Lewis 
et al., 2016). Estas modalidades de parentesco se movilizan aún 
más para ahondar en las relaciones entre los Estudios de Cien-
cia y Tecnología (CTS), los estudios críticos de infraestructura 
y los estudios críticos indígenas.

Conceptualizamos aquí a la kinfraestructura como un 
medio para rastrear y analizar las formas en que el litio consti-
tuye y constela kines tecnocientíficos, (multi)nacionales y pa-
rentesco kin indígena en nuevas relaciones infraestructurales. 
Tras las actas de la conferencia y encaramados en los aflora-
mientos rocosos de la dormida Izta, observamos la lenta erup-
ción del Popo y nos preguntamos cómo «quedarnos con el 
problema» pronosticado por nuestro guía local, para abrazar a 
los monstruos que habitan el abismo mientras prosperamos en 
lo abismal. Por lo tanto, el enfoque kinfraestructural responde 
a los estudios que examinan las «infraestructuras invasivas» de-
sarrolladas para facilitar la conversión de minerales críticos en 
poder político y energético que circulan a través de redes de co-
lonialismo y extractivisimo (Curiey, 2023; LaDuke y Cowen, 
2020; Spice, 2018). Reclamos en disputa sobre el parentesco 
con el litio anticipan un particular tipo de problema, donde se 
confía cada vez más en este mineral crítico para impulsar una 
transición energética renovable defendida para mitigar la llama-
da crisis climática, mientras se sigue en deuda con los legados 
duraderos del capitalismo extractivo. Mientras la fetichización 
de las economías políticas intensivas en energía permanece in-
cuestionable en este bucle de retroalimentación tautológica (la 
solución al problema de la energía es más energía), la energía 
renovable es alabada para mantener articulaciones duraderas 
entre el poder energético y el político.

Al delimitar los contornos iniciales de la kinfraestruc-
tura, nuestro capítulo también anticipa nuevas conectividades 
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translocales entre tierras y comunidades afectadas por la «fie-
bre del oro blanco» del litio. Reconociendo que las formas en 
que las infraestructuras del colonialismo y el extractivismo 
continúan en deuda con este mineral crítico, el enfoque kin-
fraestructural también reconoce las conectividades presentes y 
potenciales entre las tierras y comunidades indígenas que man-
tienen parentescos ancestrales con el litio. Una diversa gama de 
comunidades indígenas y marginadas desarrollan actualmente 
infraestructuras «inversas» y «fugitivas» en pos de la «sobera-
nía energética» impulsada por el litio (Cowen, 2017; Egyedi et 
al., 2009; Egyedi y Mehós, 2012), al tiempo que producen ex-
traños parentescos con las comunidades indígenas impactadas 
por la correspondiente extracción de litio de sus tierras sobera-
nas y sagradas. Quedarse con este problema concreto sugiere la 
posibilidad de solidaridades transindígenas forjadas a través del 
parentesco común con el litio, quizá capaces de modificar las 
relaciones con los actores tecnocientíficos y (multi)nacionales 
en los que se confía para diseñar, regular y gobernar la energía 
y las infraestructuras.

El enfoque kinfraestructural plantea varias cuestiones: 
¿Cómo constituye y articula el litio un kin (multi)nacional, 
tecnocientífico e indígena? ¿Hasta qué punto prospera el litio 
produciendo y manteniendo una gama cada vez mayor de ins-
cripciones? ¿Y qué nos enseña este elemento activo sobre la 
agencia de los seres más-que-humanos? Un abanico similar de 
provocaciones guió nuestro panel Infraestructuras Abismales 
en 4S ECOCITE, enmarcado por las exploraciones de Barad 
del abismo ontoepistemoiógico, que a menudo materializa for-
mas abisales de parentesco entre mundos humanos e inhuma-
nos (Juelskjær y Schwennesen, 2012):

¿Y si es necesario percibir el abismo, los bordes de los límites de 
la «inclusión» y la «exclusión» antes de que el binario de dentro/
fuera, inclusión/exclusión, importar/no importar como algo que 
pueda ser seriamente cuestionado? ¿Y si solo al enfrentarse a lo 
inhumano —el indeterminado no-ser-no-ser de la materia y la 
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no materia— pueda surgir una ética comprometida con la rup-
tura de la indiferencia?

El litio emerge del abismo como un monstruo de indeter-
minación ontológica, perturbando las pretensiones de paren-
tesco soberano y propietario mientras circula continuamente 
en busca de nuevas intra-acciones y aplicaciones (Barad, 2012; 
DeLoughrey, 2023). Este elemento primordial se dispersa por el 
universo conocido y en el planeta en concentraciones variables: 
fluyendo por piscinas subterráneas y ríos de magma fundido, 
filtrándose por fisuras subterráneas y cadenas de actividad vol-
cánica, escapando entre inclusiones derretidas que cristalizan 
el elemento en ampollas de magma y sales de salmuera en la 
superficie, impregnando rocas ígneas, saturando manantiales de 
minerales y océanos, circulando por el torrente sanguíneo de 
todos los seres humanos y animales multicelulares, emergiendo 
en las estructuras vegetales a distintos niveles de concentración, 
disipándose en la atmósfera a través de chimeneas volcánicas 
y penachos piroclásticos, adhiriéndose a las infraestructuras 
sociotécnicas que conectan miles de millones de dispositivos 
informáticos y de comunicación, y orbitando en un mar cós-
mico de satélites de potencia similar. El elemento es, por tanto, 
similar a muchas entidades más-que-humanas que demuestran 
la capacidad de elegir “dónde y cómo residen, interactúan y 
desarrollan relaciones” que incluyen pero inevitablemente ex-
ceden los enredos humanos (Watts, 2013).

¿Cómo entender entonces el litio como un monstruo au-
todeterminado e ingobernable que expresa su agencia a través 
de sus inclinaciones elementales a la relacionalidad y la circu-
lación? En este capítulo movilizo una serie de contribuciones 
para explorar la agencia relacional y la multiplicidad ontológica 
del litio. Además de las historias y los conocimientos propor-
cionados generosamente por una serie de interlocutores, re-
curro también a mi propia posición interdisciplinaria y a mi 
afroindigenidad biracial, que engendra una afinidad particular 
hacia los monstruos que ponen en peligro las fronteras y los 
límites, aquellos que desestabilizan la supuesta estabilidad de la 
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clasificación y la categorización, al tiempo que multiplican las 
reivindicaciones de registros y dominios onto-epistemológicos 
singulares. Trabajando de manera similar a través de Barad en 
las cartas escritas a su hija, Akomolafe sitúa a los monstruos 
del abismo como aquellos que “se funden más allá de sus lími-
tes asignados, cuando se tocan entre sí a través de los amplios 
cañones ontológicos que los dividen [...] los monstruos son un 
enredo de categorías” (Bayo, 2017, p. 125).

El litio se concentra en gran medida en regiones volcá-
nicamente activas que constituyen el Cinturón de Fuego del 
Pacífico, una cadena de 40.000 kilómetros de volcanes que co-
necta las tierras de los pueblos shoshone, paiute y washoe, en 
el suroeste de Estados Unidos, con las tierras de forma simi-
lar de los quechuas, aymaras y otros atacameños en el llamado 
Triángulo del Litio (Chile, Argentina y Bolivia). El litio es el 
ingeniero maestro de estas geologías interconectadas y ecolo-
gías infraestructurales (Puig de la Bellacasa, 2016; Star, 1999), 
conformando un hábitat subterráneo que produce puntos de 
fusión (180,50 °C; 453,65 K) y puntos de ebullición (1.342 °C; 
1.615 K) marcadamente altos que provocan que el litio sea co-
nocible y extraíble para una gama cada vez mayor de parientes 
tecnocientíficos, (multi)nacionales e indígenas, organizados a 
favor y en contra de sus provisiones de poder energético y po-
lítico. Al forjar nuevas relaciones, el litio trastoca los límites de 
estos actores e intereses.

Durante el 4S de Cholula nos preocupamos por los 
«puntos de fusión» del parentesco del litio mientras estábamos 
encaramados en la cima del volcán de la diosa Iztaccíhuatl y 
su amante de Popocatépetl al otro lado del valle, considerando 
el litio y la cadena de hábitats volcánicos en los que circula y 
reside. Aquí recordamos aún más el queering de Akomolafe 
(2017) del monstruoso Leviatán de Callon y Latour (1981): 
¿Conoces la fuerza y la gloria del Leviatán? ¿Conoces la be-
lleza de una erupción volcánica? En lo alto del dormido Izta, 
nuestro pequeño grupo fue testigo del despertar del Popo poco 
antes de su cataclísmica erupción en mayo de 2023. Así, mien-
tras las columnas de humo oscurecían el cielo sobre los flujos 
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piroclásticos que caían al valle, reflexionamos sobre la kinfraes-
tructura de la energía del litio.

Poder y agencia relacional

El litio es reconocido cada vez más como un mineral crítico 
del que se depende para producir poder renovable y político. 
Abordamos entonces esta articulación del «poder» como una 
función de la agencia relacional del elemento: su capacidad para 
convocar el parentesco de actores e intereses (multi)nacionales, 
tecnocientíficos e indígenas. Expandiendo continuamente su 
hábitat entre nuevos dominios sociotécnicos e infraestructura-
les, el litio fomenta una reflexión infraestructural de la agen-
cia relacional como aquello que produce y traduce los deseos 
de actores e intereses, ampliando la comprensión de Woolgar 
(1990) de la agencia como un proceso de «configuración de su 
usuario» mediante un desarrollo de relaciones con otras entida-
des. Dicho ángulo de enfoque va más allá del reconocimiento 
compartido y simplificado de los actores no-humanos como 
aquellos con capacidad para actuar, atendiendo en cambio a la 
forma en que dichos actores inscriben y traducen los intereses 
de parentescos dispares.

El litio, por tanto, permite abordar los problemas de 
agencia y atribución que suelen distinguir las cosmovisiones 
occidentales e indígenas, revelando el parentesco entre la in-
fraestructura crítica y los estudios indígenas. Mientras Wool-
gar lamenta la falta de voluntad de las sociedades occidentales 
a la hora de atribuir capacidad de acción e intencionalidad a los 
no-humanos, las comunidades indígenas reconocen continua-
mente la capacidad de acción de los parientes más-que-huma-
nos. El litio se une a una serie de parientes minerales, como las 
piedras de glifo y las piedras de costilla de búfalo, que forman 
parte de las prácticas ceremoniales que conectan a los pueblos 
indígenas con sus tierras, junto con las «piedras cantoras» que 
enseñan estas formas de parentesco basadas en el lugar. Intrín-
secamente circulatorio y migratorio, el litio también supera los 
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límites del lugar y el territorio para producir nuevos conjuntos 
relacionales, acompañando a búfalos (Hubbard, 2009), peces 
(Norgaard et al., 2018; Todd, 2017), coyotes (Baldy, 2015), maíz 
(Krawec, 2022), agua (Yazzie y Baldy, 2018; Wilson y Inkster, 
2018) y otros elementos más-que-humanos que dan forma a 
relaciones multiespecies y ecológicas (Greeson, 2019). En la re-
gión andina de Sudamérica, el litio se conoce como la leche ma-
terna y la sangre vital de las montañas y los volcanes producida 
entre los achachilas (aymara) y los apus (quechua), venerados 
como guardianes ancestrales y seres sagrados: un elemento ani-
mado a través del cual surge la tierra y la vida.

El parentesco del litio marca un terreno emergente 
de compromisos indígenas e infraestructurales con actores 
más-que-humanos, facilitando una visión respecto a la política 
y la praxis del parentesco. Mientras el litio se reduce a menudo 
a un mineral crítico inanimado adecuado para la extracción y 
la aplicación del almacenamiento de energía renovable, las in-
terpretaciones indígenas del parentesco hacen hincapié en una 
praxis de «kincentricidad» formada a través de sistemas recí-
procos de responsabilidad relacional forjados entre entidades 
humanas y más-que-humanas (Martínez, 2010; Salmón, 2000). 
Yazzie y Baldy describen de manera similar estos sistemas de 
relación como formas de conocer y ser que reúnen “múltiples 
hilos de materialidad, parentesco, corporalidad, afecto, conec-
tividad multidimensional [...] basados en valores de interdepen-
dencia, reciprocidad, igualdad y responsabilidad” (2018, p. 2). 
De forma similar, Wilson e Inkster (2018, p. 15) hablan de los 
parientes más-que-humanos como seres agenciales que com-
prenden redes fluidas de relaciones kincéntricas.

La agencia rotacional del litio desestabiliza las interpre-
taciones de la kincentricidad que atribuyen una agencia des-
proporcionada a sus homólogos humanos. Si bien se reconoce 
“la animadversión y la agencia de otros seres”, Van Horn et 
al. (2021, p. 3) describen lo kincéntrico como “un proceso in-
tencional [...] cultivado por humanos”, en gran medida bajo el 
ámbito de los humanos indígenas. Aunque es pertinente para 
los debates sobre la agencia y los seres no-humanos como 
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partes integrantes de las comunidades indígenas enredadas por 
la revolución de las energías renovables, este enfoque no tiene 
plenamente en cuenta las formas en que los propios pueblos 
indígenas se convierten en parientes. El litio —hermano del bú-
falo, el salmón, el maíz y toda una serie de actores agenciales y 
circulatorios— es cada vez más entendido entre quienes «do-
mestican» las sociedades humanas. Por lo tanto, el litio se une a 
un panteón de actores acompañantes, que continuamente dise-
ñan nuevas redes sociotécnicas en hábitats adecuados (Hartigan 
Jr., 2017; véase también Haraway, 2003). Por ello, Watts (2013) 
nos recuerda que los actores más-que-humanos están “llenos de 
pensamiento, deseo, contemplación y voluntad. [...] No solo son 
[actores más-que-humanos] activos, sino que también influyen 
en cómo los humanos se organizan en sociedad” (p. 23, énfasis 
añadido). Es a través de este punto de entrada que este capítulo 
aprehende la agencia del litio para constituir y organizar kin, es 
decir su parentesco, en la denominada kinfraestructura.

Más que una mera metáfora o una visión teórica, la agen-
cia relacional y la kincentricidad forman parte integral de la es-
tructura atómica y las propiedades isotópicas del litio. El litio 
se presenta en doce estados isotópicos y su isótopo más fre-
cuente es el Li7, que constituye aproximadamente el 95% de las 
reservas planetarias. Este elemento altamente reactivo rara vez 
prospera en forma aislada, ya que solo se estabiliza formando 
enlaces (parentesco) con otros elementos. Sin profundizar en la 
química y la mecánica cuántica, que van más allá del alcance de 
nuestro capítulo, es importante señalar la disposición y la can-
tidad de electrones de un isótopo que rigen su comportamiento 
de enlace: tres electrones orbitan el núcleo del isótopo Li7, con 
un electrón de valencia buscando continuamente formar nue-
vos enlaces. La estructura atómica del litio también es análoga 
a su carácter especialmente relacional. Aunque el radio atómico 
del litio es de 128pm (radio covalente) y mantiene una forma 
aproximadamente esférica en el vacío universal del espacio, el 
isótopo litio-7 no mantiene un límite exterior consistentemen-
te definido. Sus interacciones relacionales superan los límites 
de su estructura atómica, y los electrones de valencia patrullan 
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constantemente sus límites exteriores en busca de nuevas re-
laciones, circulaciones y aplicaciones. Si los electrones tienen 
«política», esta se expresa a través de su capacidad para generar 
procesos mediante los cuales “las tecnologías y las identidades 
de los usuarios se co-constituyen en redes sociotécnicas en evo-
lución” (Summerton, 2004, p. 487). La anatomía de la estructura 
atómica e isotópica del litio indica su proclividad a articular una 
gama cada vez más amplia de relaciones, hábitats y aplicaciones 
tecnológicas e infraestructurales: es la kinfraestructura del litio.

El litio es indiscriminado y promiscuamente activo en 
ámbitos aparentemente dispares, generando reivindicaciones 
tecnocientíficas del mismo como un elemento indispensable 
para la energía renovable y su almacenamiento, con reivindi-
caciones (multi)nacionales del litio como mineral crítico para 
la seguridad energética nacional y la mitigación del cambio cli-
mático, junto a reivindicaciones indígenas del parentesco fósil 
como parte integral de las tierras soberanas, y entre pueblos in-
dígenas de otros lugares se emparenta con aquellas tecnologías 
e infraestructuras alimentadas con litio. Al alterar los límites 
políticos y posicionales de dichos actores e intereses, el litio re-
clama un parentesco corpóreo con todos los implicados. El litio 
circula en niveles de 0,6-1,2 miliequivalentes por litro (mEq/L) 
en la sangre humana, marcándose a sí mismo como parentesco 
bioquímico y actuando a través y sobre todos los implicados. 
Cataliza el calcio y el fósforo necesarios para la formación ósea, 
modula una serie de acciones metabólicas y alimenta continua-
mente nuestra infraestructura corporal. Además, se fija entre 
les apéndices computacionales de nuestros cuerpos cyborgia-
nos, mediando materialmente las maquinaciones tecnológicas 
e infraestructurales que alimentan las intimidades de las vidas 
cotidianas de los cuerpos y las políticas corporales (Haraway, 
1985; Hayles, 1999; Lewis et al., 2018). Y lo que es quizá más 
importante, el litio actúa sobre la corteza prefrontal del cerebro 
para estimular nuevas células madre y neuronas que regulan 
los pensamientos y las emociones. Como tal, el litio gobierna 
las arquitecturas cognitivas y computacionales de sus parientes 
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tecnocientíficos, (multi)nacionales e indígenas. El litio gobierna 
cómo pensamos y actuamos en relación a él.

Un aparato singular conecta lo corpóreo con los conjun-
tos cyborgianos y cibernéticos que constituyen la kinfraestruc-
tura del litio: la batería de iones de litio. Las baterías de iones 
de litio son un cuerpo político encapsulado de ánodos, cáto-
dos y otros materiales extraídos como el cobalto y el níquel, 
en el que los iones de litio cargados positivamente viajan del 
ánodo al cátodo. Dicha transferencia de iones de litio es res-
ponsable de crear electrones libres en el ánodo, produciendo 
una corriente positiva de electricidad como flujo generativo de 
electrones. Estas relaciones intra-activas sientan ahora las bases 
de la energía del litio como preocupación energética, junto con 
el conjunto de “poderosos actantes no-humanos” responsables 
de los flujos de electrones y los sistemas de energía en sentido 
más amplio (Bennett, 2005 y 2010). La batería de iones de li-
tio es sinécdoque de los sistemas kinfraestructurales de poder 
político que comprenden la revolución de la energía renovable 
en términos más generales, donde esta forma de poder facilita 
“múltiples conversiones de materiales y sujetos, conjurados a 
través de legados extractivos [...] para producir nuevos com-
promisos” (Powell, 2018, p. 29). Encerrado en baterías de iones 
de litio y circulando a través de la geopolítica organizada en 
torno a su abastecimiento, fabricación, distribución y consu-
mo, la agencia relacional del litio constituye un conjunto en 
expansión de actores e intereses.

El enfoque kinfraestructural de este capítulo está en deu-
da con el parentesco académico reunido para explorar actores 
más-que-humanos como ingenieros que dan forma a “ecolo-
gías de infraestructura” que convocan enfoques competitivos y 
convergentes del poder energético y político (Carse, 2012; Puig 
de la Bellacasa, 2016; Star y Ruhleder, 1994). La agencia relacio-
nal del litio permite una comprensión de la infraestructura que 
opera “en diferentes niveles simultáneamente, generando múl-
tiples formas de dirección [...] mediando el intercambio a dis-
tancia, poniendo en interacción a diferentes personas, objetos 
y espacios” (Larkin, 2013: 329-330; véase también Amin, 2004; 
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Simone, 2004). Entre tanto enredo, el litio actúa sobre todos los 
actores humanos implicados, generando y circulando simultá-
neamente por los sistemas sociales, políticos y ecológicos. Por 
lo tanto, las etnografías kinfraestructurales de la infraestructura 
rechazan la separación de los actores humanos y no humanos y 
las distinciones correspondientes entre infraestructuras sociales 
y físicas (Appel et al., 2018), lo que sugiere un reequipamiento 
etnográfico capaz de dar cuenta de la agencia de los sistemas, 
impulsado por los actores más-que-humanos que guían su di-
seño, desarrollo, operación y gobernabilidad.

La multiplicidad ontológica y la creación  
de una kin extraña

El litio constituye y articula modalidades diferenciadas de pa-
rentesco, cada una de ellas organizada a través de la multiplici-
dad ontológica de este elemento como pariente fósil, pariente 
máquina y pariente extraño.

Aunque su composición atómica y sus atributos elemen-
tales permanecen constantes, el litio convoca y reconfigura 
continuamente un conjunto diverso de visiones del mundo en 
nuevas reivindicaciones sobre el poder energético y político. 
Los esfuerzos por «contener» este elemento son, de hecho, 
una prueba del modo en que el litio traduce continuamente los 
imaginarios sociotécnicos en nuevos problemas de distinción 
ontológica (Jasanoff y Kim, 2009). En pocas palabras, el poder 
del litio es el poder de producir una multiplicidad de mundos y 
visiones del mundo.

Los compromisos previos con el «giro ontológico» movi-
lizado entre CTS, estudios críticos de infraestructura y estudios 
indígenas proporcionan puntos de entrada que nos desafían a 
“tomar en serio la posibilidad y la política de una multiplici-
dad de mundos [más-que-humanos]” (Yates et al., 2017, p. 2). 
Aunque arraigado en milenios de cosmologías y prácticas indí-
genas, el giro ontológico entre los estudios sociales de la ciencia 
y la tecnología convoca una atención renovada a los problemas 
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de las realidades singulares y los discursos dominantes de las 
mismas, reconociendo múltiples ontologías del conocer, actuar 
y ser (Coole y Frost, 2010; Haraway, 2003; Kohn, 2007; Na-
dasdy, 2007; Sundberg, 2011, 2014; Whatmore, 2002). Esas con-
tribuciones facilitan una sintonía hacia ontologías emergentes 
materialmente consideradas y construidas. Junto con las críti-
cas indígenas al giro ontológico, a menudo considerado desde-
ñoso de las preocupaciones basadas en el lugar o extractivo de 
los conocimientos indígenas (Todd, 2016; Watts, 2013; Wilson 
y Inkster, 2018), el carácter relacional y circulatorio del litio 
exige una interrogación renovada del parentesco más-que-hu-
mano que enreda a las comunidades indígenas y no indígenas 
por igual.

Surge en este sentido una serie de preguntas (inter)rela-
cionadas: ¿Cómo podemos discernir la agencia relacional del 
litio a través de su capacidad para constituir un conjunto di-
verso de registros ontológicos? ¿Y cómo podríamos entonces 
abordar las reivindicaciones contrapuestas de parentesco con 
el litio entre los actores tecnocientíficos, (multi)nacionales e 
indígenas? Lo que nos interesa aquí son las formas en que el 
litio se engendra a sí mismo para una gama diversa de intereses, 
generando reivindicaciones diferenciales de parentesco sujetas 
a formas de representación ordenada. Por lo tanto, el proble-
ma de la multiplicidad ontológica se enfrenta al problema de la 
creación de reivindicaciones de representación. Al explorar las 
pluralidades de este terreno en disputa, Wilson e Inkster (2018) 
preguntan: “¿Quién puede hablar en nombre de la naturale-
za?” (p. 17). O bien, reformulado para reconocer las formas en 
que el litio gobierna nuestras capacidades de cognición: ¿Cómo 
determina el litio la forma en que hablamos y actuamos en su 
nombre?

Las reivindicaciones contrapuestas sobre el parentesco 
del litio revelan su multiplicidad ontológica mediante una serie 
de dominios conectados y disputados, ampliando la atención 
de Woolgar (1990; Woolgar y Lezaun, 2013) al «orden de re-
presentaciones» que (de)limitan la capacidad de producir auto-
ridad social, política y científica. El litio, incrustado en tierras 
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indígenas, extraído mediante operaciones mineras y alimentan-
do sistemas de energía renovable, fomenta una serie de reivindi-
caciones organizadas jerárquicamente. Su singular materialidad 
produce múltiples registros ontológicos, recientemente enmar-
cados en la revolución de las energías renovables, a la vez que 
inextricablemente enredados con el colonialismo y el capitalis-
mo extractivo, tanto del pasado como del presente. Los com-
promisos indígenas y descolonizadores desestabilizan estos 
legados duraderos como parte integral del tecno-optimismo y 
el progreso científico, a menudo asociados con la energía reno-
vable. Por lo tanto, Burow et al. (2018) discuten los conflictos 
actuales entre las ontologías de los colonos forjados a través 
de la representación de la tierra y los seres más-que-humanos 
como inertes y explotables, y el correspondiente desplazamien-
to de las ontologías indígenas arraigadas en formas recíprocas 
de parentesco. Junto con la «violencia epistemológica» que a 
menudo acompaña al giro ontológico y su extracción de los 
conocimientos indígenas (Marker, 2018; Toad, 2016), una gama 
cada vez mayor de estudios sitúa la revolución de las energías 
renovables como una modalidad de «violencia ontológica» me-
diante la cual se extraen seres más-que-humanos de las tierras 
y comunidades indígenas (Tuck y Yang, 2012; véase también 
Coulthard, 2014; Wildcat et al., 2014). TallBear (2015) analiza 
de la siguiente forma los problemas ontoepistemológicos del 
parentesco diferenciado:

Los [colonos] no sabían cómo hacer el parentesco. [...] No tenían 
interés en entablar relaciones de parentesco. [...] Las obligacio-
nes de parentesco con los parientes no-humanos fueron violadas 
por el Estado colono. [...] La diezma de humanos y no-humanos 
en estos continentes ha ido de la mano.

Aquí TallBear señala las incongruencias ontológicas de las 
modalidades diferenciadas de parentesco, situando los cimien-
tos del colonialismo y el capitalismo extractivo en el abismo 
entre las ontologías occidental e indígena, y el estado abismal 
de los conflictos infraestructurales que en él se producen. Las 
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entidades más-que-humanas son integrales pero abismales en-
tre estas preocupaciones. Por ejemplo, las primeras expansio-
nes incas en la región que ahora se conoce como el Triángulo 
del Litio reutilizaron las concepciones indígenas de las entida-
des más que humanas para establecer nuevas infraestructuras 
de imperio, en particular tomando prestadas las relaciones que-
chuas con la huaca —objetos sagrados y lugares de importancia 
espiritual— reconvertida en ceques y otros hitos organizados 
para marcar las coordenadas y vectores del transporte, la comu-
nicación y la gobernanza. La infraestructura del imperio azteca 
fue impulsada por la animadversión de entidades más-que-hu-
manas, traducida posteriormente entre los intereses coloniales 
españoles y reutilizada en la actualidad por intereses (multi)na-
cionales seducidos por el litio incrustado en tierras quechuas, 
aymaras y otras tierras atacameñas para producir nuevas in-
fraestructuras y ontologías de poder energético y político.

El abismo ontológico entre las reivindicaciones indí-
genas y no-indígenas sobre el litio genera continuamente un 
“terreno de disputa” infraestructuralmente abismal entre los 
intereses (multi)nacionales e indígenas (Gutpa et al., 2018). Las 
infraestructuras extractivas desarrolladas en tierras indígenas se 
reconocen como “el modo del colonialismo de los colonos [...] 
atrincherando y endureciendo los propios medios de la eco-
nomía y la socialidad de los colonos en estructuras materiales 
tangibles” (LaDuke y Cowen, 2020, pp. 244-245).

Spice (2018) reconoce esa bifurcación marcando la dife-
rencia ontológica entre los sistemas de extracción de energía 
como «infraestructuras críticas» integrales para los intereses 
(multi)nacionales, contrastados con la resistencia indígena con-
tra las «infraestructuras invasivas» que interviene la tierra de 
forma tan crítica como las formas indígenas de concebir el co-
nocer y el ser. Estes (2019) aclara tales conflictos como aquellos 
entre «infraestructuras del colonialismo de colonos» e «infraes-
tructuras de resistencia indígena». Recientemente revitalizadas 
entre una gama proliferante de movimientos de resistencia 
aborigen contra la «fiebre del oro blanco» del litio en el Trián-
gulo del Litio y el suroeste de Estados Unidos, las ontologías 
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indígenas se oponen al dominio de las ontologías coloniales de 
los colonos, donde los proyectos infraestructurales son luga-
res frecuentes de encuentros violentos y militarizados entre los 
protectores de las tierras indígenas reunidos contra la policía y 
las fuerzas de seguridad privatizadas que protegen los intereses 
de los accionistas y la infraestructura «crítica».

Los terrenos de conflictos infraestructurales se reducen a 
menudo a binarios ontológicos: entre el colonizador y el coloni-
zado, la colonizadora y la colonizada, junto al binario cultura/
naturaleza que convierte a los parientes más-que-humanos en 
inanimados, explotables y mercantilizables. Sin embargo, tales 
distinciones ontológicas rara vez resultan sobredeterminadas. 
A medida que los minerales críticos convocan su extracción de 
las tierras indígenas para alimentar una revolución energética 
renovable y el auge de la tecno-modernidad, los kin fósiles tam-
bién organizan a los pueblos indígenas en «tribus energéticas», 
asociándose con intereses estatales y multinacionales para desa-
rrollar y operar sus propias infraestructuras energéticas (Alli-
son, 2015; Curley, 2023; Finley-Brook y Thomas, 2011; Powell, 
2018; Royster, 2008; Smith y Frehner, 2010; Thompson, 1984).

Los movimientos energéticos indígenas proliferan en 
todo el continente americano, donde las distinciones binarias 
vuelven a desvirtuarse mediante el concepto de “hibridez on-
tológica” (Carroll, 2015; Coulthard, 2014; Middleton, 2022). 
El litio inscribe y traduce cada vez más estas ontologías apa-
rentemente dispares en nuevas asociaciones energéticas, como 
la organización indígena regional CONFENAIE y la empresa 
kichwa/shuar Alian Retro en el sur, junto con una docena de 
tribus en Estados Unidos que ahora se asocian con agencias es-
tatales y federales para desarrollar microrredes alimentadas con 
litio y otros proyectos de energía renovable bajo los auspicios 
de la soberanía energética indígena (Gregory, 2023).

De hecho, muchas explotaciones mineras de litio emplean 
a un número significativo de trabajadores indígenas y asociados. 
Aunque el litio proporciona las posibilidades energéticas y ma-
teriales para estas asociaciones energéticas, las reivindicaciones 
controvertidas sobre el parentesco del litio anticipan un asunto 
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negociado más complejo. Una oleada de académicos y activis-
tas indígenas señala actualmente la dinámica de poder desigual 
que a menudo subordina los intereses indígenas al Estado y a la 
autoridad tecnocientífica. Los movimientos indígenas y ecolo-
gistas se ven igualmente subordinados a los laberintos burocrá-
ticos de las evaluaciones de impacto, los planes de planificación 
participativa que favorecen la consulta frente al consentimiento 
y una serie de mecanismos gubernamentales que apuntan a una 
forma bastante desequilibrada de hibridación ontológica.

Lamentando que la hibridez reproduzca a menudo on-
tologías coloniales de colonos, los académicos y las académi-
cas indígenas reclaman políticas pluralistas de parentesco que 
puedan dar cabida a la participación y la gobernanza indígenas 
(Wilson y Inkster, 2018). El pluralismo ontológico anticipa la 
inclusión equitativa de los pueblos y perspectivas indígenas, si-
tuados como aquellos con la autoridad kincéntrica para hablar 
en nombre de la tierra y el litio. Sin embargo, el pluralismo on-
tológico rara vez reconoce la agencia de seres más-que-huma-
nos como actores soberanos y autodeterminados que incluyen 
pero exceden el parentesco con los actores indígenas.

El litio marca e implosiona simultáneamente los límites 
de los binarios y las hibridaciones, subrayando en su lugar un 
carácter ineludible de multiplicidad ontológica que constituye 
y articula una serie de actores e intereses más allá de los reduc-
tores registros categóricos de intereses tecnocientíficos, (multi)
nacionales e indígenas. Los llamamientos al pluralismo ontoló-
gico se ven a menudo limitados por los esfuerzos de defender 
la equidad y la inclusión de intereses que “hablan en nombre 
de” y, en última instancia, subordinan el litio a la autoridad real 
y percibida de las reivindicaciones soberanas y propietarias del 
litio. Estos deslizamientos fueron anticipados por el estudio de 
Woolgar y Pawluch (1985) sobre el «gerrymandering1 ontoló-

1	 N. de la T.: gerrymandering es un término de ciencia política referido a una 
manipulación de las circunscripciones electorales de un territorio, uniéndolas, 
dividiéndolas o asociándolas, con el objeto de mejorar o empeorar los resulta-
dos de un determinado partido político o grupo étnico, lingüístico, religioso o 
de clase. Es, por tanto, una técnica destinada a quebrar la imparcialidad de un 
sistema electoral determinado 
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gico» como estrategia de trabajo fronterizo, basada en reivin-
dicaciones y reconvenciones de autoridad tecnocientífica, legal 
y cultural. La multiplicidad ontológica del litio produce rei-
vindicaciones y reconvenciones en igual medida, marcándose 
a sí mismo entre una gama de actores más-que-humanos que 
se mueven “entre dimensiones y ontologías” para constituir 
nuevos lugares de poder y praxis (Marker, 2018). Las recon-
venciones/reivindicaciones al parentesco del litio se expresan 
igualmente a través de tecnologías e infraestructuras alimenta-
das con litio, tejidas a lo largo de los espacios intersticiales del 
trabajo ontológico fronterizo.

El litio emerge en multiplicidad ontológica desde profun-
didades abisales e impensables, rompiendo aún más las fron-
teras imaginadas entre humanos y máquinas. En sintonía con 
el enfoque temático de este volumen, ampliamos las primeras 
contribuciones al CTS que disciernen a las propias máquinas 
como actores agenciales. Si queremos tomar en serio el poder 
agencial del litio para gobernar las maquinaciones corporales e 
infraestructurales, el litio nos anima a cuestionar la “naturaleza 
de la máquina” (Cooper, 1991; Woolgar, 1990).

El litio, que forma parte integral de las articulaciones de 
la cognición y la computación, disuelve las fronteras entre el 
ser humano y las máquinas, que acaban de constituirse como 
apéndices unos de otros a través de redes sociotécnicas que (re)
configuran continuamente las distinciones ontológicas. Entre 
los cuerpos individuales y la política corporal cyborgiana, Ha-
raway (2016b) señala: “Los cyborgs no son máquinas en cual-
quier sentido, ni híbridos de máquina y organismo. De hecho, 
no son híbridos en absoluto. Son [...] ontológicamente hetero-
géneos” (p. 104). Mientras que las tesis cyborgianas atienden a 
las hibridaciones de humanos y máquinas, los poderes del litio 
se alojan entre los mismos.

Anticipándose a las kinfraestructuras que están porvenir, 
el litio da cada vez más forma a los parentescos indígenas forja-
dos mediante de infraestructuras y tecnologías alimentadas por 
litio. Una serie de estudiosos consideran ahora los «retos on-
tológicos» que se introducen a medida que estas tecnologías se 
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abren camino en la vida íntima y cotidiana de los pueblos indí-
genas (Duarte, 2017), llamando la atención sobre la “multiplici-
dad de epistemologías y ontologías que existen en el mundo [y] 
cómo estas entidades encajan en la red de parentesco” (Lewis 
et al., 2018). Tales contribuciones académicas se materializan 
gracias al litio y a la revolución de las energías renovables, dan-
do forma continuamente a nuevas formas kinfraestructurales 
de cognición, computación y conexión.

En el norte de Nevada, los dispositivos móviles y de na-
vegación que funcionan con litio dan forma a la manera y el 
medio a través del cual los pueblos shoshone, paiute y washoe 
organizan ceremonias en oposición a los intereses de la minería 
del litio. Y en el Salar de Uyuni, en Bolivia, los dispositivos 
alimentados con litio configuran las formas y el formato del 
conocimiento y la información que facilita la oposición a los 
intereses mineros (multi)nacionales. La multiplicidad ontoló-
gica del litio también impulsa una proliferación de proyectos 
de energías renovables en el oeste de Estados Unidos, junto al 
aprendizaje automático y la inteligencia artificial desarrollados 
para tomar decisiones en nombre de las comunidades nativas 
(Gregory, 2023). En general, la multiplicidad ontológica del li-
tio produce nuevas formas de parentesco infraestructural.

Cosmologías del problema del litio

Qué forma tiene este parentesco, 

dónde y a quién conectan y desconectan sus líneas.

Haraway, 2016b, p. 2

El litio genera una serie de historias de origen que se movilizan 
para llevar a cabo una labor de delimitación cosmológica en-
tre los actores tecnocientíficos (multi)nacionales e indígenas, y 
las correspondientes reivindicaciones de parentesco soberano 
y de propiedad. Si bien los actores tecnocientíficos e indígenas 
entienden el litio como un elemento primordial que forma par-
te del nacimiento de mundos y universos, su reconocimiento 
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como elemento discreto es un fenómeno bastante reciente. Tras 
miles de millones de años y desde tiempos inmemoriales, el litio 
apenas se ha dado a conocer en una fracción infinitesimal del 
tiempo universal y planetario. A través de procesos de traduc-
ción y conmensuración entre actores organizados a favor y en 
contra del poder del litio (Callon, 1984; Li, 2011 y 2015), el 
elemento prospera ahora produciendo una serie de cosmolo-
gías competidoras y convergentes que organizan reivindicacio-
nes de autoridad tecnocientífica, seguridad estatal, intereses de 
propiedad y soberanía indígena. El litio genera estas cosmolo-
gías in/conmensuradas, dando lugar a un «problema del litio» 
complejamente articulado.

La comunidad tecnocientífica sigue continuamente per-
pleja ante «el problema del litio», como parte integrante de las 
historias sobre el origen que informan el campo de la astrofísica 
y su producción de teoría universal. El litio es uno de los tres 
primeros elementos producidos durante el Big Bang, hace casi 
14.000 millones de años, un elemento primordial creado duran-
te los primeros segundos de cataclismo de la nucleosíntesis que 
marcó el nacimiento del universo antes de viajar e incrustarse en 
un cosmos en constante expansión. Sin embargo, la comunidad 
científica se enfrenta actualmente a un «problema de litio» que 
desestabiliza elementos de la teoría del Big Bang. Aunque los 
astrofísicos verifican la teoría de la nucleosíntesis primordial en 
entornos de laboratorio, los astrónomos observan menos de la 
mitad de la cantidad prevista de concentraciones de litio-7 en 
nuestras estrellas más antiguas. En pocas palabras, los astrofí-
sicos estiman que hay más litio en todo el universo del que se 
puede medir y contabilizar actualmente. Cualquiera sea la pre-
dicción, las metodologías o los cálculos son incorrectos. Han 
surgido diversas teorías para conciliar las lagunas en la teoría, la 
observación y la medición: los astrónomos señalan la capacidad 
de zonas de convección entre estrellas de baja temperatura ca-
paces de absorber y destruir el elemento, estrellas binarias que 
podrían alterar su abundancia medible y la posibilidad de que 
la materia oscura sea capaz de alterar la producción o detección 
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del elemento. En este sentido, la teoría universal del litio per-
manece en un estado abismal.

El «problema» del litio desaparecido se refracta extraña-
mente entre las comunidades indígenas del Triángulo del Litio 
de Sudamérica. Aquí, los actores (multi)nacionales están ex-
pandiendo actualmente las operaciones mineras, lo que resulta 
en la extracción de litio de tierras sagradas y soberanas. Al igual 
que las historias de los orígenes, incluido el Big Bang, el litio 
forma parte integral de las historias indígenas incrustadas en 
tierras quechuas, aymaras y atacameñas, moldeadas por una an-
tigua sociedad de volcanes ancestrales. En los extensos salares 
de Uyuni, en Bolivia, el litio se considera la leche materna de 
la diosa volcánica Tunupa. Como volcán femenino solitario en 
medio de una cordillera de deseo fundido y cortejo, Tunupa 
fue preñada por uno de los volcanes masculinos. Tras una no-
che de conflicto entre los volcanes macho que competían por la 
paternidad, se fugaron con el bebé Colchani. Tunupa, abatida, 
derramó lágrimas de litio que corrieron por todas las tierras 
en busca de su hijo desaparecido. Hoy, los pueblos quechua y 
aymara reconocen el paisaje de alabastro como tierra sagrada 
producida por Tunupa. La resplandeciente extensión blanca de 
llanuras de litio está perforada y vigilada por los ojos del salar, 
que observan a través de ojos burbujeantes y cristalinos, mi-
rando hacia arriba a la imponente Tunupa mientras llora a su 
progenie perdida, al tiempo que es testigo de cómo los intereses 
estatales y multinacionales conspiran para fugarse con las lágri-
mas y la leche materna de la tierra.

El problema del litio en esta región ofrece una visión de 
las articulaciones del poder energético y político, atestiguadas 
por la proliferación de «golpes del litio». Un reciente golpe del 
litio en Bolivia derrocó al líder democráticamente elegido Evo 
Morales poco después de los esfuerzos de su administración 
por nacionalizar las vastas reservas de litio del Salar de Uyu-
ni, Potosí y Oruro. Supuestamente respaldado por Estados 
Unidos e intereses mineros multinacionales, el recién instalado 
presidente Luis Arce promovió un contrato y una asociación 
por valor de 1.400 millones de dólares (USD) con la empresa 
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china CATL para recuperar y desarrollar unos 21 millones de 
toneladas de carbonato de litio a partir de la salmuera que se 
extrae actualmente de los salares de Uyuni y Oruro. Más de un 
tercio de todas las baterías de iones de litio son producidas por 
CATL, ahora asociada con la empresa estatal de litio de Bolivia, 
Yacimientos del Litio Bolivianos (YLB). CATL es uno de los 
principales proveedores de Tesla y su gran cuota de mercado de 
vehículos eléctricos impulsados por litio y catálogo de sistemas 
de almacenamiento de energía en baterías (BESS). En respuesta 
a las acusaciones sobre la implicación y el apoyo de Estados 
Unidos en una nueva administración alineada con intereses mi-
neros multinacionales, Elon Musk publicó un tuit viral en la 
plataforma antes conocida como Twitter, en el que aparente-
mente admitía: “Golpearemos a quien queramos. ¡Acéptalo!”. 
El tuit iba acompañado de un emoji de encogimiento de hom-
bros petulante (¯\_ (ツ)_/¯), visto y difundido por millones de 
usuarios de dispositivos móviles alimentados con litio.

Las comunidades indígenas del suroeste de Estados Uni-
dos se enfrentan a un problema similar con el litio. En el nor-
te de Nevada, los mayores yacimientos de litio del continente 
están diseminados por tierras shoshone, palote y washoe. Esa 
tierra de calderas —con volcanes activos e inactivos— confor-
ma un terreno moldeado por la actividad piroclástica; sus altas 
llanuras desérticas cubren amplias extensiones de magma ba-
sáltico y traquita. La tierra está perforada por fisuras y respi-
raderos que atraen manantiales burbujeantes, proporcionando 
hábitat al pez cachorro de Devils Hole y al pez ballesta de Rai-
lroad Valley, adaptados de forma única a estas aguas ricas en 
litio. Junto a los 12.000 años de creación indígena de lugares 
en esta región, el litio prospera en estas tierras volcánicamente 
activas, recordadas por las historias nativas de una serpiente de 
montaña que retrocedió ante una antigua tormenta eléctrica, 
cuyas espirales se estrecharon alrededor de las montañas hasta 
que la lava cargada de litio explotó desde los cráteres que ahora 
permanecen inactivos.

Los Paiute del Sur están organizados como kin del li-
tio, formados por antiguos senderos de ceniza y desgastadas 
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estructuras circulares talladas a lo largo del famoso sitio de re-
lámpagos, los campos volcánicos de Uinkaret y los flujos de 
lava de Little Springs, formados por las erupciones del cráter 
Sunset y el monte Trumbull. Dichos flujos de lava cargados de 
litio son lugares ceremoniales que expresan puha, una fuerza 
vital primordial parecida a una red que se extiende por todo el 
universo y que creó a la gente y a la tierra. Las madres suelen 
alimentar a sus bebés con leche materna calentada sobre rocas 
volcánicas para imbuirles de esta fuerza vital. El litio también 
está presente en las rocas talladas en forma de objetos ceremo-
niales y herramientas medicinales. Los antiguos senderos de 
esta región conducen a la Casa del Coyote, una cueva ceremo-
nial y espiritual tallada en roca volcánica utilizada por los Pu-
ha’gants (curanderos de Paiute del Sur). Para los Paiute del Sur, 
las erupciones volcánicas marcan la vitalidad y el renacimiento, 
dando forma a las tierras y a los unuvats ricos en puha, que son 
manantiales de minerales saturados de litio conocidos como 
fuente de conocimiento, poder y purificación.

Los wá∙šiw (washoe), al norte, mantienen formas simi-
lares de parentesco lítico entre tierras moldeadas a lo largo de 
milenios de actividad volcánica —activa con fallas, actividad 
geotérmica y respiraderos que perforan campos de lava y es-
combros. Su cueva de roca ceremonial está moldeada por la ac-
tividad volcánica, encaramada sobre el Da’ow ga (lago Tahoe) 
como lugar de reunión ocupado por los espíritus de los pueblos 
wá∙šiw y los me’tsunge (bebés de agua) que dotan de poder y 
conocimiento a los curanderos. Los vientos del wá∙šiw Zephyr 
que se dirigen al norte viajan a través de sistemas de baja pre-
sión en las llanuras del desierto y sistemas de alta presión de las 
montañas hasta la región de Peehee Mu’huh (Thacker Pass) en 
Humboldt Country, al norte de Nevada, un valle desértico y 
verde, lugar sagrado para los miembros de las tribus shoshone, 
paiute y washoe situado sobre un antiguo lecho lacustre y una 
caldera. Se trata de un lugar de paso ancestral que conecta las 
tierras estacionales de las tribus de toda la región, un lugar de 
prácticas ceremoniales y restos, y el mayor depósito de litio de 
Norteamérica.
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El litio recorre estas tierras sísmicas y volcánicamente 
activas, estableciendo parentescos con una serie de tierras y 
pueblos indígenas al tiempo que convoca continuamente las 
incursiones de extraños parientes en busca de poder energéti-
co y político. Ahora bien, los conflictos históricos y actuales 
facilitan una visión del pésimo estado del problema del litio 
en esta región. En la lengua paiute, Peehee mu’huh se traduce 
como «luna podrida», recordando la Guerra de la Serpiente y la 
masacre de 1865 durante la cual bandas de familias paiute fue-
ron asesinadas durante incursiones coloniales militarizadas y 
una violenta fiebre minera en la región. La misma luna podrida 
cuelga bajo esta región, hogar de unos 14 millones de toneladas 
de litio que cada vez convoca más intereses (multi)nacionales. 
Lithium Nevada Corporation (LNC, filial de Lithium Améri-
ca, con participación accionarial de la empresa china Ganfeng 
Lithium) está desarrollando actualmente sus infraestructuras 
mineras en 18.000 acres de tierra aprobados por la Oficina de 
Administración de Tierras de Estados Unidos, próximos a una 
gigafactoría de Tesla recientemente construida, con sus dere-
chos recientemente asegurados sobre otros 10.000 acres de tie-
rra, en septiembre de 2020.

Los pueblos shoshone, paiute y washoe se reunieron bajo 
una luna podrida el 12 de septiembre de 2021 para conmemorar 
el aniversario 156 de la masacre de 1865 y resistirse a una nueva 
fiebre por extraer minerales y metales de la región. Promovido 
y organizado mediante dispositivos móviles e informáticos ali-
mentados con litio, el acto contó con canciones y oraciones que 
llenaron el fino aire del desierto difuso con el aroma de la arte-
misa y el humo de las hogueras, retorciéndose en la aún podrida 
luz de la luna. Las danzas ceremoniales producían pisadas y pe-
nachos de polvo en rítmica comunicación con los tambores que 
reverberaban entre los cuerpos de los antepasados humanos y 
no-humanos enterrados en las tierras ricas en litio. Tras meses 
de campamentos ceremoniales y batallas legales que recorrie-
ron los tribunales del distrito hasta llegar al Noveno Circuito 
de Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos, se revocó la 
decisión anterior de anular la aprobación federal del proyecto 
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y se aprobaron las mayores operaciones de extracción de litio 
del país. Un panel de jueces desestimó sumariamente los ar-
gumentos y recursos presentados por las tribus afectadas. Las 
conversaciones con un miembro de los shoshone-paiute carac-
terizaron la decisión y la actual fiebre por el «oro blanco» como 
otra masacre violenta y una extensión del colonialismo de los 
colonos, donde “toda esta palabrería sobre la revolución de las 
energías renovables no es más que otra excusa para destruir 
nuestras tierras y pueblos”.

Un constelado problema del litio articula estas tierras, 
actores e intereses, junto con historias de origen que desentie-
rran las formas diferenciadas de parentesco enmarañadas por 
las relaciones entre poder energético y político. Para reafirmar 
la ya infame afirmación de Latour (1993, p. 38): la energía es 
“la política perseguida por otros medios”. Los orígenes del po-
der estatal están ya siempre enredados con el poder energético, 
expresado y materializado como los apéndices tecnopolíticos 
e infraestructurales del arte de gobernar que fetichizan la ener-
gía como parte integral de los proyectos de desarrollo, progre-
so, modernidad y la política emergente del poder renovable. 
El litio se une a otros minerales y productos petroquímicos 
para convocar el nacimiento de los Estados y sus contrapar-
tes multinacionales, que dependen de las economías políticas 
del capitalismo extractivo y permiten el discurso sobre la pro-
ducción de energía como una cuestión de seguridad nacional y 
de responsabilidades internacionales para combatir el cambio 
climático. A excepción de Bolivia, los mayores depósitos de li-
tio recuperable del mundo se encuentran en tierras indígenas 
recientemente convertidas en Estados-nación de la OCDE con 
políticas energéticas nacionales guiadas por la Agencia Inter-
nacional de la Energía (AIE), una organización interguberna-
mental en el marco de la OCDE que incluye el litio entre los 
«minerales críticos» esenciales para la seguridad y la estabilidad 
económica de los Estados miembros. Sus políticas nacionales 
cuentan además con el apoyo del Grupo Intergubernamental 
de Expertos sobre el Cambio Climático, que fomenta el uso de 
baterías de iones de litio como parte integrante de su Resumen 
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para Responsables de Políticas sobre la Mitigación del Cambio 
Climático 2022. Aunque los orígenes energéticos de la crisis 
climática siguen siendo incuestionables, las políticas y prácti-
cas estatales alineadas con los intereses multinacionales e inter-
nacionales traducen los llamamientos a una revolución de las 
energías renovables en golpes de litio sobre las tierras indígenas.

A pesar de estos orígenes y circulaciones, el parentesco 
del litio es un imperativo basado en el lugar para las comuni-
dades indígenas, aclarado por Tuck y Yang, señalando que “los 
pueblos indígenas son aquellos que tienen historias de creación, 
no historias de colonización, sobre cómo nosotros/ellos llega-
mos a estar en un lugar en particular, de hecho, cómo nosotros/
ellos llegamos a ser un lugar” (2012, p. 12, énfasis original). El 
litio se reconoce cada vez más como uno de los muchos parien-
tes más-que-humanos que participan en el acto de creación de 
lugares, reconocido por Watts (2013) como parte integral del 
pensamiento indígena sobre el lugar impulsado por la agencia 
de seres más-que-humanos. Sin embargo, el problema del litio 
también sugiere que el poder y sus agentes materiales “no es-
tán delimitados espacialmente [...] están conectados en red con 
otros grupos indígenas; con instituciones y organismos políti-
cos que gobiernan y actúan translocalmente y transtribalmente 
[...] a través del parentesco” (Powell, 2018, p. 29). Un enfoque 
kinfraestructural sigue al litio en su circulación mediante his-
torias y sistemas de indigenismo, colonialismo y capitalismo 
extractivo, para gobernar una serie de preocupaciones basa-
das en el lugar, ampliando continuamente su radio de enredos 
relacionales.

El litio circula por las infraestructuras y los espacios 
intersticiales que rompen las fronteras y los límites de las rei-
vindicaciones soberanas, propietarias y basadas en el lugar. 
Poco distingue entre fronteras escalares —de lo subatómico a 
lo universal— en pos de una red ampliada de hábitats y rela-
ciones adecuadas. El elemento constituye y articula cuerpos, 
tierras, laboratorios científicos, centros de cálculo estatal y re-
des multinacionales de extracción para conformar nuevos do-
minios corpóreos, territoriales, tecnológicos, infraestructurales 
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y políticos. El problema del litio se demuestra por su carácter 
isotópico y su proclividad a inscribir y articular una diversidad 
de actores y relaciones, manteniendo su «isotopía» (por ejem-
plo, la estabilidad a lo largo del tiempo y el espacio) mientras 
convoca una serie de “programas y antiprogramas” practicados 
a lo largo de un terreno infraestructural de contestación (La-
tour, 1990). El elemento produce las condiciones de posibilidad 
para su propia extracción, moldea las capacidades cognitivas 
de los cuerpos y las políticas corporales implicadas, genera el 
conocimiento tecnocientífico desarrollado para su detección y 
extracción, gobierna las economías políticas nacionales y multi/
internacionales del capitalismo energético, organiza la resisten-
cia indígena a tales incursiones y potencia los medios tecnoló-
gicos e infraestructurales a través de los cuales se organizan y 
expresan estos mundos y cosmovisiones del litio. Las cosmolo-
gías del problema del litio cuestionan continuamente las reivin-
dicaciones soberanas y propietarias de parentesco.

De monstruos y máquinas

Porque el Leviatán es un cuerpo, diseñado a imagen y semejanza de 

una máquina [pero] el verdadero Leviatán es mucho más monstruoso 

que eso. ¿Es el Leviatán una máquina? Lo es, pero ¿qué es una má-

quina sin un operador? [...] Si la máquina puede moverse, construirse 

y repararse a sí misma, debe ser un ser vivo. 

Callon y Latour, 1981, pp. 293-294

El litio convoca y hace legibles las maquinaciones de las preten-
siones tecnocientíficas, (multi)nacionales e indígenas al poder 
energético y político, al tiempo que se revela en forma agencial 
y monstruosa. Así pues, este capítulo concluye con una última 
provocación: ¿Qué clase de monstruo es el litio? Desde lue-
go, no un «monstruo» en el sentido peyorativo del término, 
sino aquello que trastoca los límites de los cuerpos, las políticas 
corporales, las ecologías y geologías, las tecnologías e infraes-
tructuras enredadas en nuevos ensamblajes sociotécnicos. Al 
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igual que el monstruoso Leviatán, inscribe a actores e intereses 
heterogéneos en una gama cada vez más amplia de micrositios, 
prácticas, tecnologías y técnicas en macroestructuras de la re-
volución de las energías renovables y sus impugnaciones. Más 
que una mera máquina o materia prima, el litio potencia los 
elementos computacionales, cognitivos, comunicativos y circu-
latorios de sus extracciones y aplicaciones a través de colectivos 
nuevos e imprevistos.

Este capítulo exploratorio considera el litio como un 
monstruo que constituye y articula una gama cada vez mayor 
de lugares, actores e intereses en hábitats aptos para nuevas 
circulaciones, relaciones y aplicaciones. Gracias a las conver-
saciones mantenidas durante la mesa redonda sobre Infraes-
tructuras Abismales celebrada en 4S Cholula —y mientras 
permanecíamos encaramados en volcanes de lenta erupción— 
nos planteamos el carácter del abismo, lo abisal y lo abismal 
como medio para discernir la naturaleza de los monstruos y 
las máquinas. Estos amplios debates generativos en el seno de 
los estudios sobre infraestructuras críticas y CTS impulsan a 
plantearnos una serie de preguntas preparadas para atravesar 
las brechas disciplinarias entre estos campos complementarios: 
mientras muchos cuestionan la creciente demanda de minerales 
críticos para servir como “infraestructura de la infraestructura” 
(Anand, 2019; Appel et al., 2018; Carse, 2012; Hetherington, 
2016), las actas de nuestra conferencia y este capítulo resultante 
reafirman esta provocación atravesando el abismo episto-onto-
lógico entre las relaciones naturaleza y cultura, al reconocer el 
«entre» de las poéticas infraestructurales y ecológicas que el li-
tio sigue conformando y habitando (Puig de la Bellacasa, 2016; 
véase también Star y Ruhleder, 1996; Larkin, 2013). El litio pro-
duce una interrelación similar entre el monstruo y la máquina, 
como interlocutor e ingeniero agencial de sus propias formas y 
relaciones infraestructurales.

El problema del litio se reconfigura sustancialmente de 
esta manera, reconociendo los parentescos tecnocientíficos, 
(multi)nacionales e indígenas como aquellos generados, reuni-
dos y gobernados por este elemento primordial. En lugar de 
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defender una reivindicación de parentesco sobre otra, un enfo-
que kinfraestructural anticipa las posibilidades metodológicas 
en sintonía con el poder del litio, pues genera las condiciones 
de posibilidad para las correspondientes reivindicaciones y re-
convenciones de poder energético y político. Este enfoque no 
pretende aplanar o hacer simétricas las relaciones entre los inte-
reses de los actores implicados, sino que reconoce la capacidad 
del litio para generar modalidades diferenciadas de parentesco 
infraestructural repletas de las correspondientes asimetrías de 
poder (Edwards et al., 2009). La infraestructura de parentesco 
está repleta de parientes extraños y pobres que buscan mecani-
zar el oro blanco al servicio de «máquinas deseantes» acopladas 
al seno del poder (Deleuze y Guattari, 1977), como lo atesti-
guan con agudeza los quechuas, aymaras y una serie de pueblos 
atacameños afectados por los golpes del litio y las entidades 
(multi)nacionales que buscan extraer y fugarse con la leche ma-
terna de los volcanes de la diosa. Los salares de estas tierras 
indígenas se transforman cada vez más en dimensiones maquí-
nicas: perforadoras pesadas horadan las tierras extrayendo sal-
muera de litio de depósitos subterráneos, clasificada en planos 
ortogonales de piscinas de evaporación iluminadas por el sol 
donde el litio se separa de otros minerales como el magnesio y 
el calcio, se sustituye por una serie de productos químicos in-
troducidos para producir carbonato de litio apto para baterías, 
y luego se envía a instalaciones de procesamiento y distribu-
ción. El litio impulsa simultáneamente los procesos mecánicos, 
informáticos y cognitivos desplegados para convertir la tierra 
en componentes discretamente sistematizados de una ecología 
infraestructural. Y a su vez, el correspondiente aumento de las 
protestas sociales, medioambientales y políticas movilizadas 
contra la fiebre del oro blanco están igualmente vinculadas a los 
dispositivos móviles e informáticos, las plataformas digitales y 
los procesos cognitivos alimentados con litio.

El enfoque kinfraestructural de este capítulo se centra no 
solo en máquinas y maquinaciones, sino también en la mons-
truosa capacidad del litio para potenciar las asimetrías comple-
jamente entrelazadas de esta ecología infraestructural, a la vez 
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que rastrea su recorrido circulatorio a mediante cadenas de su-
ministro, tecnologías y políticas, así como una gama cada vez 
mayor de conexiones traslocales forjadas por y para un mineral 
primordial que se ha hecho a sí mismo «crítico» en todas partes. 
Los llamados a “mantenerlo en el suelo” son rechazados por 
un elemento primordial nacido en el vacío insonoro del espacio 
durante la nucleosíntesis cataclísmica del Big Bang, que viaja 
por el universo durante miles de millones de años y se acumula 
en innumerables galaxias y planetas, impulsado por su propen-
sión a la circulación y el parentesco relacional. Recién convo-
cado por la revolución de las energías renovables durante este 
momento fraccionario del tiempo humano, el litio fluye entre 
enclaves subterráneos, se filtra en fisuras sísmicas y escapa a 
través de explosiones volcánicas, y se adhiere a los apéndices 
sociotécnicos de los cuerpos y las políticas corporales. Circula 
por todas partes el “mismo monstruo otra vez, a la vez máqui-
na, bestia, dios... el monstruo híbrido con mil cabezas y mil 
sistemas” (Callon y Latour, 1981, p. 297). Más monstruo que 
máquina, el litio se asemeja al Leviatán en su capacidad para di-
señar un terreno cada vez más amplio de hábitats infraestructu-
rales convocando a una gama inextricablemente enmarañada de 
actores, intereses y dominios infraestructurales. La revolución 
de las energías renovables es un sistema entre los miles genera-
dos por este elemento primordial.

Ponderado en la cima de un volcán en lenta erupción y a 
lo largo de conferencias, comunicaciones, cálculos y cognicio-
nes necesarias para elaborar este capítulo, el litio surgió una y 
otra vez para revelar el carácter abismal del «problema del litio» 
tal y como se concibe actualmente. El litio es monstruosamente 
quimérico por naturaleza, se adapta activamente a los deseos 
de diversos actores e intereses, al tiempo que gana poder en 
una proliferante diversidad de asociaciones infraestructurales. 
Deloria (1999) señala: “Cualquier maldito tonto puede tratar 
a un ser vivo como si fuera una máquina y establecer las con-
diciones en las que se le exige que realice determinadas funcio-
nes” (p. 13). Sin embargo, un planteamiento kinfraestructural 
reconoce el litio como un monstruo agencial que ingenieriza 
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continuamente las relaciones infraestructurales y sociotécni-
cas donde se ensamblan y promulgan tales condiciones. Esta 
reconfiguración del problema del litio, que ya no está sobre-
determinada por actores e intereses humanos, se basa en las 
contribuciones a los estudios sobre infraestructuras críticas 
para superar las exclusiones binarias de los imaginarios socio-
técnicos y las tecnofuturas en “categorías de correcto/incorrec-
to” excesivamente simplificadas (Puig de la Bellacasa, 2016), 
anticipando en su lugar los compromisos críticos y los análi-
sis que atienden al litio como un monstruo acompañado que 
alimenta un mundo de máquinas deseantes; seduciendo pero 
excediendo las maquinaciones humanas, mientras actúa en y 
sobre conjuntos infraestructurales y sociotécnicos en busca de 
nuevos enredos relacionales.

Más monstruo que máquina, el litio gobierna cada vez 
más las ecologías infraestructurales del poder energético y po-
lítico, al tiempo que permanece ingobernable como elemento 
primordial que precede y excede ampliamente la revolución 
de las energías renovables. Como fuerza elemental que genera 
la poética de múltiples mundos y visiones del mundo produ-
cidas y disputadas en ellos, las abismales reivindicaciones de 
parentesco soberano y propietario podrían romperse y recon-
siderarse. Haciéndonos eco de la advertencia de nuestro guía 
local mientras llegábamos a la cumbre del volcán de la diosa 
Itza, un enfoque kinfraestructural nos insta a “permanecer en 
el problema de la ambivalencia” del abismo entre lo humano y 
la naturaleza, la ecología y la infraestructura, el monstruo y la 
máquina (Star, 1995, 1999; Star y Ruhleder, 1996). En lugar de 
reducir el litio a la abismal política de la fiebre del oro blanco y 
a las discretas formas de parentesco que conlleva, la promesa de 
la infraestructura fomenta nuevas sintonías con las capacidades 
agenciales, relacionales y monstruosas del litio para constituir 
y constelar nuevos colectivos. A pesar de las reivindicaciones y 
contrademandas contrapuestas al poder del litio, el monstruo 
cambiante del litio sugiere las posibilidades abisales e imprevi-
sibles que también podrían surgir a través de formas de paren-
tesco modificadas y emergentes.
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El enfoque kinfraestructural delimitado por este capítu-
lo reconoce el litio no como un recurso inerte e inanimado y 
un mineral crítico, sino como un monstruo agencial capaz de 
desenterrar las nuevas articulaciones entre poder energético y 
poder político. La atención prestada a las capacidades de este 
elemento primordial no niega las responsabilidades diferencia-
das y las dinámicas de poder producidas a lo largo de infraes-
tructuras de parentesco del litio complejamente entretejidas. 
Más bien, este capítulo anticipa ciertos análisis kinfraestructu-
rales capaces de rastrear el litio en los circuitos duraderos del 
colonialismo, el capitalismo extractivo y sus impugnaciones. 
Junto a las circulaciones del litio a través de nuestras formas 
corpóreas y cyborgianas, es útil reconocer y apreciar que “to-
dos somos monstruos [...] renacidos como monstruos esperan-
zados, en lugares donde las incompatibilidades, inconsistencias 
y superposiciones necesarias se unen suave y creativamente” 
(Law, 1990, pp. 18-19, énfasis original). Convocando nuestras 
monstruosidades comunes como parentesco, delimitamos los 
contornos iniciales de un marco metodológico capaz de aten-
der a las infraestructuras abismales construidas actualmente 
para gobernar estas dinámicas de poder, anticipando nuevas 
posibilidades de reconciliar el abismo entre parentesco tecno-
científico, (multi)nacional e indígena, al tiempo que convoca 
formas emergentes de parentesco a partir de las fisuras abisales 
en él existentes.
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Capítulo 8

Monitorización del aire y las retóricas de sus 
datos: derivas sociales de las infraestructuras 

remotas en el extremo sur de Chile

Andrés Gómez-Seguel 
Gabriel Reyes-Roa

El dato, constituido en la unidad mínima de información para 
cualquier proceso informacional digital, requiere de un soporte 
artefactual, de sensores de distinto tipo y de energía de sustento 
que le sirven de condición base en un punto específico de una 
red socio técnica. Es en la asociación entre los datos que se pro-
duce información; así, considerarlos de manera aislada carece 
de rendimiento social y científico.

En este sentido uno de los aspectos relevantes a com-
prender es la conformación de datos para cualquier sistema o 
entorno y su mecanismo de generación de verosimilitud, lo que 
de una u otra manera genera legitimidad en la representación de 
lo real. Esto es, para cualquier procesamiento de información 
sobre una base de datos, qué condicionantes sociales son los 
que producen esos entramados en la relación artefactos y datos. 
Y sobre todo qué condiciones de posibilidad social se generan 
a partir de la retórica de los datos.

Dichas condiciones son las que referenciaremos como 
«abismo», espacio entre lo que se propone a la comunidad 
como evidente contaminación y el uso social de la tecnología 
como mecanismo para hacer evidente la misma. Entre estas dos 
referencias hay un espacio abismal, un ensayo permanente y co-
tidiano de monitorear e interpretar el dato. Por ello, el objetivo 
de este capítulo es dimensionar los aspectos que se encuentran 
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enrolados en las retóricas del dato de monitoreo del aire en Co-
yhaique, ciudad ubicada en la región de Aysén, zona austral 
chilena, identificando las formas con que el dato es interpreta-
do y cómo su referencia configura intereses y motivaciones de 
distinta índole dadas las experiencias de monitoreo.

El dato será comprendido, siguiendo a Haraway (2004), 
como un «testigo modesto» que nos señala las formas de co-
nexión de cierta comunidad, de sus motivaciones e intereses y 
del olvido de las posiciones situadas y particulares que muchas 
veces producen el dato, sobre la base de artefactos e infraestruc-
turas remotas de monitorización del aire.

El caso en cuestión corresponde a ReNaM, Red Nacional 
de Monitoreo, y tiene algunas características: es un monitoreo 
intradomiciliario de contaminantes derivados de la calefacción 
y artefactos domésticos. Son datos producidos por un moni-
toreo de bajo costo que involucra a parte de la comunidad. 
Históricamente estos datos han generado en las usuarias y los 
usuarios de los sistemas de monitoreo un imaginario de control 
sobre la contaminación a escala privada. Muchos de estos datos 
son parte de circuitos científicos en universidades, centros de 
investigación y empresas, siendo almacenados con diferentes 
fines. En su producción, uso y visualización, los datos entrañan 
un problema de soberanía, así como una propiedad difusa, lo 
cual hace que su uso tenga una dimensión problemática. En este 
sentido, nos interesa argumentar que existe cierta fetichización 
del dato y su uso por diferentes esferas: científica, empresas, 
instituciones públicas y ciudadanía que denuncia situaciones a 
partir de su interpretación.

El análisis del caso ReNaM Coyhaique nos permitirá 
profundizar en la retórica social del dato, en un contexto espe-
cífico de mediación sociotécnica mediante el monitoreo del aire 
en las viviendas, considerando que esta cualidad sociotécnica 
nos permite abarcar en un mismo nivel a agentes humanos y 
tecnológicos en su capacidad de producir agencia social, es de-
cir, una realidad híbrida (Callon, 1986; Latour, 1998). Para ello 
indagamos en los datos recopilados por una red de monitoreo 
intradomiciliario que tiene por objetivo mejorar los estándares 
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de calidad de viviendas, tomando en cuenta la realidad habita-
cional de las casas monitoreadas a través de la calidad del aire, 
ruido, temperatura y humedad. Esta red operó desde el año 
2015 como una iniciativa interministerial a raíz de los elevados 
índices de contaminación atmosférica presentes en la zona y 
que ha sido decretada como proyecto cerrado por la adminis-
tración estatal.

El valor de los datos, los factiches de la tecnociencia

La configuración y apropiación de datos de distinta índole se 
ha acrecentado en las últimas décadas generando una carrera 
por su producción, almacenamiento, gestión y explotación 
en las diferentes áreas del conocimiento. El dato se constitu-
ye en la unidad mínima de información para cualquier proceso 
tecnocientífico.

Los datos por tanto aportan valor a los procesos de co-
nocimiento, más que el hecho de ser valorados en sí mismos. El 
dato surge de asociaciones entre agentes heterogéneos y de los 
entramados sociotécnicos que habita, contextos de enunciación 
que van configurando su significancia particular. Esto es por 
las condiciones de posibilidad social generadoras de su retórica 
(Tello, 2020).

Al respecto Latour (2001) señaló que los datos aparecen 
inscritos en la ciencia y en este sentido pueden comprenderse 
como factiches o como productores de factiches. Esto es como 
hechos (fact) y a la vez fetiches. Así los datos y lo que ellos 
producen dejan de ser creencias y tienen el estatuto de hechos 
fabricados. Dicha conceptualización permite comprender de 
mejor forma la confluencia de diferentes actores en la configu-
ración del dato científico y de su uso, en este caso en la fabrica-
ción del hecho de la contaminación mediante la interpretación 
de datos por parte de los agentes involucrados.

El factiche nos permite dar cuenta de las compresiones 
que realizan de los datos, agentes no necesariamente vinculados 
con los campos científicos; es el caso de la red ReNaM en la que 



gloria baigorrotegui

240

confluyen agentes científicos y científicas de la administración 
pública y usuarias y usuarios de diferente índole. Argumenta-
mos que para estos agentes los datos que se producen en el mo-
nitoreo construyen una percepción de la contaminación como 
factiche.

Usando la noción de «inscripción», referida a las trans-
formaciones que dan paso a como una materialidad se convier-
te en signo, archivo, documento, etcétera, indagaremos aquí 
acerca de las diferentes dimensiones que va adquiriendo el dato 
para diferentes agentes sociales. En esas inscripciones se van 
combinando, de manera móvil y sintética, signos y relaciones 
entre agentes y datos. Esto, en su referencia social, conduce a lo 
que Latour denominaba «móviles inmutables». Así, el dato se 
moviliza portando una síntesis inicial entre lo que representa, 
de la dimensión de la contaminación, y lo que contiene sobre la 
relación social entre agentes. En cualquier caso, en términos so-
ciológicos, a lo que nos enfrentamos es al abismo que transitan 
los agentes que experimentan la contaminación y las disputas 
que tienen con los referentes estables de la interpretación de 
datos.

Los datos se moverán entonces indicándonos lo inespe-
cífico e imposible, en este caso, de generar un centro coherente 
de interpretación del dato en relación con el problema de la 
contaminación ambiental en Coyhaique.

Redes sociotécnicas y datificación de la vida cotidiana

Múltiples espacios de la vida cotidiana son campos de sensori-
zación y datificación, en la llamada internet de las cosas y la di-
gitalización de los hogares. Ello implica acciones que requieren 
de monitorización y un extenso procesamiento y acumulación 
de datos.

En este sentido la monitorización del medioambiente se 
sostiene de unidades y artefactos capaces de traducir y generar 
indicios de realidad que a la postre terminan representando lo 
real, en sí. Ejemplo de esto es la forma en que la información 
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producida por tales artefactos sirve a la planificación de las 
condiciones térmicas y energéticas así como a la definición de 
tendencias de consumos, lo anterior por parte de gobiernos y 
administraciones a diferentes escalas, así como a agentes del 
mercado. Dicha tendencia ha llevado a algunos autores a vin-
cular la monitorización directamente con tipos de gobernanza 
o instalación de la sociedad de control (Tironi y Rivera, 2023; 
Tironi y Valderrama, 2020).

Otra línea comprensiva sobre la datificación apunta más 
bien a enmarcar un espacio prepersonal, preindividual o infra-
individual, que invita a dar cuenta de la perspectiva sobre el 
valor y la enajenación de la conciencia en relación con los da-
tos. Tales nociones van en el camino de fraguar hipótesis sobre 
el capitalismo informacional y molecular (Rouvroy y Berns, 
2013; Tironi y Rivera, 2023), proponiendo una modificación 
sustancial en la comprensión de los procesos de individuación 
y énfasis en la arquitectura informacional que adquiriría dicho 
proceso en el análisis de los conjuntos técnicos (Tello, 2020, p. 
49)1. 

No obstante, estas líneas de investigación dejan en segun-
do plano el análisis respecto del uso social de los datos, de las 
expectativas, deseos y necesidades respecto a cómo funcionan 
e instituyen los artefactos que monitorizan y procesan esos da-
tos a escala doméstica. Entendemos que antes de convertirse en 
objeto de la política y del cierre de cualquier gobernanza, los 
datos (aquello que se supone indica algo de la vida) son elemen-
tos en disputa, pues confluyen en su captación, comprensión y 
codificación de agentes heterogéneos, con diversos intereses. Se 
trata en este punto de indagar en el abismo que propone el de-
seo de los agentes hacia ese conjunto técnico que son los datos 
(Simondon, 2008 y 2017), la forma en que estos son entendidos, 
qué acciones realizan en torno a ellos y cómo esto deriva en 
una forma de vincularse o no con los otros agentes que también 
monitorean datos.

1	 Para ampliar estas reflexiones consultar el trabajo de Gilbert Simondon (2015), 
quien consagró una parte central de su pensamiento respecto a la deriva 
cibernética.
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Datos para medir, datos para denunciar, datos para 
monitorear la vida: el caso ReNaM

El caso a partir del cual inicia el análisis del uso social de los 
datos es ReNaM, Red Nacional de Monitoreo, el cual ha sido 
motivo de múltiples análisis y trabajos académicos (Baigorro-
tegui, 2022; Bravo y Ariztía, 2022; Tironi y Valderrama, 2020).

Se trata de la colaboración entre la Secretaría Regional 
Ministerial SEREMI de Energía y la SEREMI de Medio Am-
biente de Aysén, quienes generan la iniciativa para medir, me-
diante unos artefactos dispuestos dentro de domicilios, niveles 
de temperatura, humedad, ruido y CO2 (din medir el material 
particulado). Los artefactos fueron instalados en diez vivien-
das elegidas por factores relacionados a las condiciones de 
monitoreo.

La disponibilidad de los datos de este tipo de monitoreo 
es observada por la administración del Estado con la intención 
de evaluar políticas de energía, vivienda y contaminación. Si 
bien es cierto en la planificación inicial estaba considerada la 
participación de la ciudadanía en la recopilación de datos para 
mejorar la calidad del aire, no se implementa ninguna estrategia 
de seguimiento que considere ese tipo de participación.

La política pública, los estándares y las regulaciones que 
estaban siendo considerados para Coyhaique iba a articularse 
con un nuevo artefacto generador de datos intradomiciliarios. 
Mas dicho requerimiento nunca llegó a ejecutarse desde una 
política pública, situación que generó carencia de orientación 
en referencia a los datos.

Los datos monitoreados por la unidad dispuesta en cada 
casa eran actualizados cada media hora y por día, con el objeti-
vo de obtener el dato pero también del monitoreo de la familia 
respecto a su entorno, bajo los conceptos de eficiencia, susten-
tabilidad y compatibilidad del espacio vivienda.
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Figura 1. Geolocalizaciones aproximadas de casas ReNaM en Coyhaique. 
Fuente: mapa extraído de https://csustentable.minvu.gob.cl/item/red-de-

monitoreo.

Aunque el artefacto no contaba con la capacidad de me-
dir material particulado (Tironi y Valderrama, 2020), no por 
ello dejaba de generar una ficción vinculante entre el medio in-
tradomiciliario y la contaminación exterior de Coyhaique.

Para comprender de mejor forma los datos y su uso so-
cial y ciertamente las expectativas que generan en cada agente 
social involucrado o involucrada seguiremos la arquitectura 
programática del artefacto que genera esos datos. Ello supone 
acercarnos a los y las agentes en cada acción del proceso de re-
copilación de datos: evento, registro, almacenamiento, análisis 
y codificación.

Síntesis del evento

A mediados de 2018 el Sistema de Información Nacional de 
Calidad del Aire (SINCA) del Ministerio de Medio Ambien-
te mostraba altos niveles de contaminación en MP10 y MP2.5 
en Coyhaique. El sistema de salud local registró un alza im-
portante en consultas por enfermedades respiratorias y la Or-
ganización Mundial de la Salud identifica en sus rankings a 
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Coyhaique como la ciudad más contaminada de América (Pé-
rez et al., 2020).

El reconocimiento de este evento por parte de las autori-
dades y los agentes involucrados provoca una atención directa 
hacia el artefacto de monitoreo intradomiciliario. El evento de 
contaminación y las métricas internacionales son traducidas del 
mundo privado al entorno del domicilio, donde el artefacto de 
monitoreo parece central, al punto de que algunos agentes se 
ven abocados a conseguir artefactos de monitoreo personales, 
comprados en el mercado, ya que sus viviendas no tienen dis-
positivos de los provistos por la red. Este movimiento se da por 
fuera de la política pública:

Yo creo que compraría los míos [monitores]. Antes yo tenía ese 
el típico chino que te daba la temperatura y la humedad. Yo creo 
que más por el interés de la persona [es] que no puede funcionar 
el tema del de los datos (entrevista a profesionales del SERVIU, 
archivo MaReCe).

Hay una lectura de la situación externa medioambiental 
que se va traduciendo a la situación intradomiciliaria en activi-
dades de la vida cotidiana. Disposición que opera imaginaria-
mente para enfrentar a escala individual, y por fuera de la red de 
monitoreo, el evento de contaminación pública en Coyhaique:

Para ventilar para ver si hay movimiento en la casa, si el ruido… 
por ejemplo, yo me di cuenta de que cuando se hace aseo se dis-
paran los valores, más que nada el producto para el piso flotante 
limpiador de la cera hoy me daba cuenta… y lo demás es cuando 
está funcionando la calefacción, yo tengo una Toyotomi de tiro 
forzado pero igual eh… cuando está así, cuando está el motor a 
alta potencia, igual suben los niveles (entrevista a profesionales 
del SERVIU, archivo MaReCe).
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Sistema y máquina de registro

Antes de la comprensión y cercanía con el sistema de datos está 
la relación con la máquina de registro. Es así como surge la apli-
cación de protocolos de funcionamiento y uso de los artefac-
tos de monitoreo, donde las personas tienen una participación 
central. Ello supone considerar el monitoreo como efecto de 
una tecnicidad en la que lo humano ocupa un lugar central en el 
conjunto sociotécnico:

Resulta que hay demasiadas variables que son las que influyen 
en que estos equipos funcionen, por ejemplo: primero que nada, 
tienen que estar enchufados. Es más o menos obvia esa cosa, 
pero cuando uno lo pone en diez, veinte, cincuenta casas no es 
obvio que esté enchufado todo el tiempo (entrevista a profesio-
nal del SERVIU, archivo MaReCe).

Por su parte, el conocimiento experto científico se distan-
cia de lo ciudadano y desconfía de que los y las agentes sociales 
(considerándose fuera de ellos y de ellas) puedan participar óp-
timamente del proceso de monitoreo. Esto valida la necesidad 
que existan expertos y expertas dedicadas al registro.

La desconfianza instalada en la tecnicidad del conjunto 
sociotécnico se manifiesta en cinco problemas, los cuales son 
destallados por diversas científicas académicas y científicos aca-
démicos en la tabla a continuación.
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Tabla 1. Esquema de problemas seleccionados

Problema 1. 
La infraestructura de la 
energía

Porque la gente a veces tiene solo un enchufe, en 
el living por ejemplo, entonces ese único enchufe 
lo está usando el equipo Netatmo y resulta que 
tienen que conectar la aspiradora, por decir algo, 
conecta la aspiradora, desenchufa el otro equipo y 
después se le olvida volver a conectarlo y resulta 
que después de un mes o de dos meses alguien 
se da cuenta que no está enviando datos pero ya 
han pasado dos meses y eso es lo que ocurre en la 
realidad (entrevista realizada a científica académica 
o científico académico, archivo MaReCe).

Problema 2. 
La dinámica social de las 
familias

El otro problema es que la gente en las casas va 
cambiando, la mayor parte de la gente vive en una 
casa pero a veces se va un hijo allá, se va un hijo 
que vuelve, que sale, se queda alguien a alojar, qué 
sé yo (entrevista realizada a científica académica o 
científico académico, archivo MaReCe).

Problema 3. 
La mantención y la 
cantidad de casos

Todas esas cosas cuando se van multiplicando, 
por la cantidad de gente que está participando en 
el proyecto, hace que gran parte de los monitores 
dejen de funcionar al poco tiempo. Entonces hay 
que tener alguien que esté monitoreando si es que 
funciona y hacerle mantención (entrevista realizada 
a científica académica o científico académico, 
archivo MaReCe).

Problema 4. 
Seguimiento del 
monitoreo

Nosotros hemos hecho varios proyectos con los 
equipos de bajo costo que hacemos nosotros. Y 
nos hemos dado cuenta [que] necesitamos tener 
una persona en la ciudad donde están los equipos y 
esa persona tiene que ir cada cierto tiempo, una vez 
a la semana o varias veces a la semana, revisando 
los equipos e ir visitando a la gente. Les llama, los 
visita o lo que sea para echar a andar de nuevo los 
equipos (entrevista realizada a científica académica 
o científico académico, archivo MaReCe).

Problema 5. 
Visualizar y acceder al 
análisis de los datos

Hoy aproveché de mirar, y como en todo Chile, 
la mayoría no tiene datos… se ve que está lleno de 
íconos, pero lo pinchas y dice sin datos sin datos 
sin datos… más que nada yo creo que va en el 
interés de uno de conocer los datos porque otras 
personas no lo usan, no los miran… pero nosotros 
siempre estamos preocupados por último para ver 
cuánto frío hace (entrevista a profesionales del 
Servicio del Ministerio de Vivienda y Urbanismo. 
Fuente: archivo personal).
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La conexión de las personas con las máquinas, en este 
contexto de monitorización intradomiciliaria, muestra una va-
riabilidad de situaciones que hace improbable la síntesis del 
dato. Estas condicionantes hacen que el tránsito hacia una mo-
nitorización tenga derivas sociales más allá de lo planificado en 
derroteros que pueden configurar abismos en la experiencia del 
monitoreo.

Agentes enrolados y sus expectativas sobre el dato

Desde el ámbito científico, el académico experto y la acadé-
mica experta se ven más bien distanciados y distanciadas de la 
experiencia del monitoreo en al menos dos aspectos. Por una 
parte, se autopercibe con un conocimiento mayor que el resto 
de los agentes. Sin embargo, esa capacidad técnica, en principio 
más apropiada para el proceso de monitorización, no garantiza 
que este ocurra, en tanto que no participa del proceso a escala 
domiciliaria. Por otra parte, estos y estas agentes conciben que 
se le da poca importancia al conocimiento científico en las ins-
tituciones de Estado encargadas de las políticas públicas y ese 
desprecio percibido en relación con su conocimiento, les hace 
desapegarse del proceso de monitoreo.

En realidad no sé muy bien porque yo no soy el jefe de proyecto 
ni he estado tan involucrado directamente con el MINVU. Lo 
que yo sospecho es que la van a dejar ahí mientras se mantengan 
no más, pero no sé en realidad, no es seguro, yo creo que lo ideal 
es que quizás ustedes se contacten con el ReNaM y le pregunten 
(entrevista realizada a científica o científico académico, archivo 
MaReCe).

Si bien las expectativas expertas científicas se relacionan 
más con el análisis de los datos, aun cuando no es el único agen-
te que tiene esta predilección, el énfasis está puesto en la gene-
ración y acumulación de los datos y la disposición libre de los 
mismos.
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Los datos en sí mismos no sirven demasiado. Nosotros en física 
tenemos una página web y en esa página web recolectamos los 
datos de dos o tres proyectos que yo he hecho con otra gente; 
tengo datos de radiación ultravioleta desde el año 2001 más o 
menos, datos meteorológicos desde el año 2007 en adelante… 
y todos esos datos están ahí en la página web y ahí están, son 
libres, cualquiera puede entrar, sacarlos y hacer lo que quiera 
con esos datos (entrevista realizada a científica o científico aca-
démico, archivo MaReCe).

En lo relativo a los usos de los datos se considera que 
es necesario poner atención en cómo estos son guardados, por 
ejemplo, en un disco duro. Lo que en todo caso no siempre de-
riva en que la información sea analizada para ser comprendida, 
lo que supone un esquema de minería de datos que pueda poner 
en valor el dato y darle algún tipo de utilidad.

En el fondo es un disco duro, un computador nada más. Y uno 
guarda los datos en el disco duro y ahí quedan nomás. Para que 
valgan esos datos alguien tiene que tomarlos, analizarlos y sacar-
le algún partido… y tiene que ser capaz de vendérselo a alguien 
o si no los datos están ahí nomás (entrevista realizada a científica 
o científico académico, archivo MaReCe).

Así, la dinámica administrativa de los proyectos y sus 
tiempos de ejecución pueden ir en contra de los usos, explota-
ción y análisis de los datos obtenidos.

Nosotros tenemos la unidad de metadatos en el Ministerio de 
Energía que el que la lleva es H.S., y él realiza todo, él es como el 
Neo de la Matrix. Entonces le dijimos si él podía hacerle algún 
análisis y dijo que sí, que era posible, pero después se acabó el 
plazo y había que cerrar el proyecto, porque nos pedía que la 
rendición estuviera hecha. Entonces le dijimos mira la verdad 
que tengo que cerrar, los datos por muy interesantes que puedan 
parecer, dejémoslo para después (entrevista realizada a profesio-
nal Seremi Medio Ambiente, archivo MaReCe).
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El uso social del dato depende de un voluntarismo pro-
fesional y de expertos y expertas. Así, el interés por lo social 
se declara por el colectivo, pero el uso y comparación del dato 
es la voluntad de alguna o algún agente en específico que no es 
conocido o conocida por quienes realizan el monitoreo.

Más que nada yo creo que va en el interés de uno de conocer los 
datos porque otras personas no lo usan los datos no los miran, 
pero nosotros siempre estamos preocupados por último para 
ver cuánto frío hace, sí había menos grados… sí sí pero fui a mi 
casa no marcó tanto… entonces ahí uno se va por ejemplo cada 
uno hay otro que tiene sus datos, un colega y por lo que vimos 
en otro sector (entrevista realizada a profesional Seremi Medio 
Ambiente, archivo MaReCe).

Matriz social del dato: catástrofe, anulación y necesidad

De acuerdo a los entrevistados y las entrevistadas, para algunos 
agentes el dato aparece desplazado de su indicación. En este 
sentido no operaría como signo. Así, el dato no sirve pues no 
contribuye a modificar patrones de contaminación. La situa-
ción catastrófica de los niveles de contaminación no logra ser 
solventada y tampoco se produce la sensación de control que 
las mediciones suelen proponer. El dato según los entrevistados 
y las entrevistadas debiese entregarse para ser analizado por ex-
pertos y expertas y estar sujeto a una validación.

Lo que pasa con el medioambiente es que hay mucha gente muy 
voluntariosa y que les encanta hacer cosas y que apenas ven una 
idea por ahí es la maravilla del mundo. Pero esa gente volunta-
riosa tiene muy poca experiencia en la realidad, por eso se arman 
tantos de estos proyectos que al final al poco tiempo terminan 
en nada porque no tienen objetivos específicos, no están bien 
planeados o por último ya están hechos, hay muchas cosas que 
ya están hechas entonces no hay para qué hacerlas de nuevo 
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(entrevista realizada a científica o científico académica, archivo 
MaReCe).

Lo voluntarioso, que tiene cierto rasgo colectivo, se en-
tiende reñido con el cuidado por el dato y este cuidado se vin-
cula a todo el proceso y al seguimiento para producirlo.

Por otra parte, lo individual o personal también está en 
disputa con la producción del dato, en tanto que implica cierta 
arbitrariedad. Nuevamente se hace necesario un conocimien-
to experto que lo cuide y haga su seguimiento. Asimismo la 
calidad del dato, que a decir de las entrevistadas y los entre-
vistados debe asegurarse por parte de la administración estatal, 
debe también ser vinculada a agentes privados, siendo el meca-
nismo más utilizado la licitación a empresas de mantención y 
medición.

Para todo el conjunto técnico el dato es valorado en su 
función indicial y requiere de diferentes estrategias de conexión 
con los artefactos sensores que lo producen y sostienen.

Monitorización de la vida socioambiental  
y codificación social

Un conjunto de investigaciones y consideraciones de la mo-
nitorización ambiental en Coyhaique explicitan e identifican 
certeramente el uso político del conjunto técnico y sus derivas 
sociales de control, gobernanza y también su mal uso o defi-
ciencia técnica al momento de realizar el monitoreo de conta-
minación. No obstante, ello no explica la codificación social 
que se realiza a nivel aislado de la contaminación ambiental. 
Esta última permanece en el abismo del uso, comprensión, ca-
pacidad y reconocimiento parcial de una serie de signos e indi-
cadores de lo que el medio de monitoreo está indicando para 
diferentes agentes.

Desde el ámbito científico, la académica experta y el aca-
démico experto se ven más bien distanciados de la experiencia 
y monitoreo, y más específicamente de lo que pueda significar 



Capítulo 8. Monitorización del aire y las retóricas de sus datos

251

socialmente el dato. Su poco reconocimiento social contrasta 
con su alta legitimidad ante otros agentes que requieren de su 
codificación. Como hemos mostrado esto dibuja un abismo en 
relación a la comprensión de los datos que se monitorean de 
forma aislada de la red y en la red misma.

Por otro lado, las expectativas expertas científicas se rela-
cionan con el análisis de los datos, con énfasis en la generación 
y acumulación de los datos y la disposición libre de los mismos. 
Esto sin embargo no deriva en la generación de guías, protoco-
los u otro mecanismo para que esta labor fuese comprendida y 
codificada socialmente.

Es así que el uso de los datos termina considerándose 
únicamente como pertinente cuando estos pueden ser com-
prendidos a través de la venta de las bases que contienen datos 
a agentes externos para una posible codificación privada o de 
mercado de los mismos. Se subraya entonces un abismo sobre 
el papel del Estado en el monitoreo de la contaminación y el 
oportunismo de la venta de información a agentes privados.

Conclusiones

El caso ReNaM nos muestra una forma y experiencia específi-
cas de datificación de la vida socioambiental. Pero ¿qué tipo de 
hechos fabricados se encuentran en tal experiencia? A partir de 
entrevistas en profundidad realizadas a los agentes enrolados 
en dicha red sociotécnica, se observó que la síntesis interpreta-
tiva sobre la contaminación que indicaba a Coyhaique entre las 
ciudades más contaminadas de la región operó como un facti-
che tecnocientífico.

Del conjunto de inscripciones sobre la contaminación en 
el monitoreo intradomiciliario de ReNaM, resulta evidente la 
configuración de un abismo entre la situación de contamina-
ción de la región y la manera en que se busca transitar a través 
de los datos y sus usos por parte de los agentes de la red: in-
fraestructura, dinámicas familiares, mantención del monitoreo, 
seguimiento e incluso qué hacer con los datos.
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Así, en su deriva social e interpretativa del dato a través de 
la ReNaM, el dato muestra lo improbable de su estabilización 
para convertirse en referencia de contaminación. Al intentar 
tomar acciones en relación con la contaminación socioambien-
tal a través de la red ReNaM emerge una heterogeneidad de 
narrativas inconexas sobre el monitoreo que no terminan de 
cerrase en una codificación social, como debiera de esperarse. 
Y eso genera un abismo en relación con el problema mismo de 
la contaminación. 

Ello sucede, principalmente, por dos aspectos. Prime-
ro, la configuración del factiche contaminación ambiental por 
un evento medido internacionalmente que genera una disputa 
social del dato; y segundo, por la invisibilización (de parte de 
las instituciones y el conocimiento científico experto) de otros 
agentes en la labor de producción social del dato, lo que habría 
generado una potencialidad en la fabricación social del dato.

El análisis sobre la datificación de la vida cotidiana debe 
finalmente atender a un último proceso en la constitución del 
dato y de la red sociotécnica que lo sustenta: el proceso de 
codificación social del dato. Sin ello la síntesis necesaria para 
la datificación queda a expensas de lo variable de sus condi-
ciones de posibilidad. La red sociotécnica, en tanto factiche, 
debe reconocer la importancia y variabilidad del uso social del 
dato configurando una síntesis siempre activa de sus posibles 
interpretaciones.

El espacio que ocurre entre la evidente contaminación y 
su monitoreo se complejiza al no ser consideradas las derivas 
sociales del uso de los artefactos, y por ende, los abismos serán 
más evidentes tanto por desconexión e incomprensión de la de-
riva social del dato.



Capítulo 8. Monitorización del aire y las retóricas de sus datos

253

Bibliografía

Baigorrotegui, G. (2022). Gobernar remendando infraestructuras 
experimentales de datos. Revue d´anthropologie des 
connaissances, 16-3, 1-24. https://doi.org/10.4000/rac.28409

Bravo, A. y Ariztía, T. (Eds.), Transiciones energéticas y crisis 
socioambiental en Chile. NUMIES.

Callon, M. (1986). Algunos elementos para una sociología de la 
traducción: La domesticación de las vieiras y los pescadores de la 
bahía de St. Brieuc. En J.M. Iranzo, J.R. Blanco, M.T. González 
de la Fe y C. Torres Blanco (Coords.), Sociología de la ciencia y 
la tecnología (pp. 259-282). CIS.

Haraway, D.J. (2004). Testigo Modesto Segundo Milenio. Hombre 
Hembra Conoce Oncoratón. UOC.

Latour, B. (1998). La tecnología es la sociedad hecha para que dure. 
En M. Domènech i Argemí, F.J. Tirado y S. Brown (Eds.), (1998). 
Sociología simétrica. Ensayos sobre ciencia, tecnología y sociedad 
(pp. 109-142). Gedisa.

Latour, B. (2001). La esperanza de Pandora. Ensayos sobre la 
realidad de los estudios de la ciencia. Gedisa.

Pérez P., Menares, C., & Ramírez C. (2020). PM2.5 Forecasting in 
Coyhaique, the Most Polluted City 
in the Americas. Urban Climate, 32, 100608. https://doi.
org/10.1016/j.uclim.2020.100608

Rouvroy, A. y Berns, T. (2013). Algorithmic Governmentality and 
Prospects of Emancipation. RÉSEAUX, 117, 163-196.

Simondon, G. (2008). Tercera parte: Esencia de la tecnicidad. En G. 
Simondon (Ed.), El modo de existencia de los objetos técnicos (pp. 
177-196). Prometeo.

Simondon, G. (2015). Comunicación e información. Cursos y 
conferencias. (Trad. P. Ires). Cactus.

Simondon, G. (2017). Tercera parte: Tecnicidad y sacralidad. En G. 
Simondon (Ed.), Sobre la técnica (pp. 78-130). Cactus. 



gloria baigorrotegui

254

Tello, A.M. (2020). Tecnología, política y algoritmos en América 
Latina. Cenaltes.

Tironi, M., & Rivera, D. (2023). Artificial Intelligence in the New 
Forms of Environmental Governance in the Chilean State: 
Towards an Eco-algorithmic Governance. Technology in Society, 
74(102264), 1-12. https://doi.org/10.1016/j.techsoc.2023.102264

Tironi, M. y Valderrama, M. (2020). Gobernando mediante sensores. 
Sensorización y regulación digital de la vida ambiental de hogares 
en Chile. Revista 180, 46, 49-60.



Capítulo 9. Entre la experimentación tecnológica y redes de cuidado

255

Capítulo 9

Entre la experimentación tecnológica y redes 
de cuidado que sostienen monitoreos fallidos: 
comunidades de Experimentaciones Vivas en 

Coyhaique

Dominique González 
Gabriel Reyes-Roa

En la última década se ha incrementado la inclusión de diversos 
dispositivos de vigilancia que buscan acercar a los ciudadanos 
y las ciudadanas hacia la comprensión de amenazas medioam-
bientales en sus territorios. Desde la sofisticación de estos dis-
positivos se van generando expectativas, intereses y fascinación 
por cómo traducen acciones a datos que si bien pueden servir 
para documentar, secuenciar y comprender ciertos fenómenos, 
en estos artefactos también se observa y analiza la injerencia 
y política que implican, debido a que muchas veces sus agen-
cias son contrarias a lo que la propuesta de sus diseños busca-
ba alcanzar. Asimismo, los dispositivos técnicos proporcionan 
signos y datos predictivos, usualmente, asociados a comporta-
mientos y conductas que orientan a entregar respuestas frente 
a una “catástrofe inminente” (Keck y Lakoff, 2013)1. Surge así 

1	 Agradecemos los comentarios y lectura de Aaron Gregory a nuestro borrador, 
sin duda sus aportes fueron considerados e interpelados en nuestra escritura 
final. Asimismo, el artículo introductorio sobre dispositivos e indicadores 
a partir de la metáfora de la figura del centinela en aquellos dispositivos tec-
nológicos predictivos y cómo el profeta interpreta las imágenes de un futuro 
próximo, permitieron discutir y reflexionar en torno a cómo la existencia de un 
pronosticador —que supuestamente— reúne conocimientos detallados sobre el 
presente, «busca» planificar y anticipar posibles causas y problemáticas a futuro 
(Keck y Lackoff, 2013).
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un indicador que pronostica, planifica y detecta las amenazas 
que influyen en un dispositivo tecnológico de monitoreo.

Sin embargo, ¿qué ocurre cuando su usabilidad no es 
«comprendida» según un estándar propuesto? De igual modo, 
¿es capaz este de captar señales imprevistas?, ¿el arrojo de datos 
es lineal y correlativo a las prácticas que se esperan o buscan 
este tipo de acciones? Otras interrogantes que surgen son ¿qué 
comunidades de expertos y expertas (o no expertos o expertas) 
se encuentran con la facultad de leer y afirmar respuestas sobre 
los datos?, o ¿cómo se generan acciones colectivas frente a la 
respuesta que se da a partir de una señal de alerta que se deriva 
de tales datos?

Con el incremento de estos experimentos vivos —los 
comprendemos de esta forma, ya que las condiciones de ex-
perimentación se dan por medio de instrumentos digitales en 
contraste con aquellos experimentos realizados in vitro— que 
permiten y se comprometen a generar conocimiento en tiempo 
real o en vivo (Callon, 2009; Wilkie y Michael, 2018) y que a 
su vez se conducen hacia modos de existencia más sostenibles, 
vemos cómo actualmente los lugares de la vida doméstica se 
convierten en entornos sociomateriales que atraen a un público 
diverso, desde científicas y científicos, funcionarias y funcio-
narios públicos, y personas que en su cotidiano realizan fun-
ciones alejadas a un conocimiento técnico en cuanto a redes 
de monitorización, gestión de datos y su almacenamiento con 
diversos fines. De ahí mismo, ciertos dispositivos tecnológicos, 
en cuanto a su usabilidad o protocolos de experimentación, es-
pecifican esa distancia entre las personas técnicas encargadas de 
sus mantenciones y de quienes serán usuarias y usuarios que 
—en algunos proyectos— se establece que no tengan intere-
ses comprometidos hacia la implementación de estos; así se van 
manifestando regímenes tecnocientíficos que generan fisuras o 
trizan su comprensión debido a las especificidades de los dis-
positivos que se instalan, como también al modo en cómo se 
capturan y sistematizan los datos.

De igual modo, la capacidad de los objetos y que los dis-
positivos de monitoreo poseen para absorber e implicar la vida 
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cotidiana hacia la participación pública dan cuenta de distintos 
enredos tecno-material-ambientales (Lezaun et al., 2016), cu-
yos fines son difusos en cuanto a la gobernanza de datos, como 
también a la incidencia en normativas que respondan hacia esa 
vida más sostenible y justa que proponen algunas bases técni-
cas de proyectos con enfoque socioambiental. Asimismo, los 
avances tecnológicos junto a la incidencia del capital privado 
imbricado a lo público, permiten ver cómo se generan conexio-
nes y desconexiones entre formas establecidas de colectividad 
política junto a las infraestructuras que las sostienen.

Y Chile no es la excepción. En el último tiempo se ha ido 
incrementando el uso y transferencias tecnológicas tanto en el 
norte como en el sur del país, las que requieren de la partici-
pación de las comunidades para su apropiación y sobre todo, 
para su incidencia territorial, sin desconocer su potencia polí-
tica en problemáticas ambientales (Montedonico et al., 2018). 
Así, la región de Aysén, principalmente en Coyhaique, debido 
a la contaminación por material particulado respirable de 10 
y 2,5 micrones, ha tenido como consecuencia que la zona sea 
declarada en crisis medioambiental desde el 2016 por la OMS, 
y todos los años continúa con episodios críticos respecto a la 
calidad del aire, en mayor medida en invierno. La ubicación 
geográfica y las condiciones climáticas del territorio implican 
prácticas cotidianas relacionadas, sumado a métodos de cale-
facción en viviendas ineficientes en términos energéticos, todos 
ellos factores que inciden y potencian altos niveles de concen-
tración de contaminantes en comparación a otros territorios 
latinoamericanos (Gallardo, 2020, citado en Amigo Jorquera, 
2019).
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Figura 1. Panorámica de Coyhaique, 8:45 am, junio de 2023.  
Fuente: fotografía de Dominique González.

Es en este contexto que la política pública se ha movili-
zado para fortalecer infraestructuras digitales con la intención 
de recopilar datos, analizar los e incidir en nuevas acciones en 
beneficio de la ciudadanía, tanto en temáticas de salud como 
habitabilidad. Así, durante el 2017 desde el Ministerio de Vi-
vienda y Urbanismo y su «preocupación declarada» en cuanto 
al impacto ambiental —debido al consumo energético que te-
nían algunas viviendas en la localidad de Coyhaique— dentro 
del marco de Estrategia Nacional de Construcción Sustentable, 
entregó lineamientos y objetivos en torno a cuatro ejes estraté-
gicos: hábitat y bienestar, educación, innovación y gobernanza 
(MINVU, 2017). De acuerdo a esta estrategia, se pretendía ir 
modernizando las viviendas para reducir el consumo de ener-
gía, derivado de la quema de leña como medio de calefacción 
por costumbre y/o raigambre cultural.

Si bien toda la política pública en torno al plan de aisla-
miento térmico pretendía o buscaba reducir el uso de la leña 
y transitar hacia un sistema de calefacción más sustentable2, 

2	 ReNaM pretendía medir variables como temperatura, humedad, ruido, conta-
minantes aéreos intradomiciliarios y consumo eléctrico en viviendas volunta-
rias en cinco ciudades del país: Temuco, Padre las Casas, Antofagasta, Santiago 
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se comenzó a imbricar el proyecto piloto de Red Nacional de 
Monitoreo, generando una alianza estratégica entre el Ministe-
rio de Medio Ambiente y el Ministerio de Energía. La proble-
mática de la contaminación atmosférica se arrastra hace años, 
y así como las partículas se cuelan y entrecruzan paredes, tam-
bién se fue instalando en las diversas normativas y términos de 
referencia de la política pública y en el quehacer de las funcio-
narias públicas y los funcionarios públicos de dichos ministe-
rios. Mostrando señales claras de querer estar a la altura de lo 
que en el Sur Global se entiende como «país desarrollado» que 
cuida la salud de sus habitantes, las cifras señalan, según el pro-
pio Ministerio de Energía en el documento Energía 2050 para 
la región de Aysén, que la leña es la fuente principal de combus-
tible en el 80% de los hogares de la zona, de los cuales al me-
nos el 67% la adquiere a partir del comercio informal y con un 
alto grado de humedad. Por ejemplo, la evaluación de la Norma 
Primaria de Calidad del Aire para el contaminante MP10, dio 
origen al Decreto Supremo número 33 en 2012, declarando a la 
ciudad y alrededores como Zona Saturada por MP10, en tanto 
concentración diaria y anual. En 2016, ya con el estatus de país 
miembro de la OCDE, y acogiendo las recomendaciones de la 
CEPAL en materia de gestión de calidad del aire, se elaboró de 
un Plan de Descontaminación Atmosférica (PDA) por MP2.5 
para la ciudad de Coyhaique y su zona circundante. Los obje-
tivos eran dar cumplimiento a las normas primarias de calidad 
ambiental para material particulado respirable MP10 y MP2.5, 
en un plazo de diez años.

Durante el 2016, mediante la colaboración en aquel en-
tonces de las secretarías de ambos Ministerios, se levanta la ini-
ciativa para medir, a través de artefactos dispuestos dentro de 
domicilios particulares, los niveles de temperatura, humedad, 
ruido y CO2. Dicha red de monitoreo, tenía como objetivo 

(Región Metropolitana), Valparaíso y Viña y finalmente, Coyhaique, según 
detallaba la hasta entonces disponible página web de ReNaM, en el año 2017. 
Para efectos de este capítulo y por el proceso investigativo que se ha desarrolla-
do desde el 2020 a la fecha en Coyhaique nos enfocaremos en cómo esta red se 
implementó en esa localidad y el trabajo de campo analizado a la fecha.
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recoger información que derivara a estudios para mejorar el 
estándar de construcción de viviendas, por medio de la insta-
lación de monitores Netatmo Weather Station® al interior de 
determinadas viviendas del país3, permitiendo que el 2017 Co-
yhaique, comprendida como la zona más austral de este pro-
yecto de monitoreo, contara con una estación para registrar 
horarios de calidad del aire y variables meteorológicas.

Cabe señalar que estos monitores de variables ambienta-
les se instalaban de manera intradomiciliaria y al exterior de las 
viviendas, y se presentaban como un tipo de artefacto que no 
requería “mayor atención ni mantenimiento porque eran sim-
ples de usar” (funcionario público, junio 2022). En cuanto a su 
conexión de manera infraestructural y en red, los equipos de-
bían estar encendidos y conectados a una señal de red wifi con 
acceso a internet —un criterio no menor en cuanto al aspecto 
socioeconómico requerido por los y las habitantes de esas vi-
viendas—. Así se aseguraba el envío de datos y los horarios a la 
base de datos ReNaM.

Dicha Red Nacional de Monitoreo ReNaM fue imple-
mentada en diez viviendas en la ciudad de Coyhaique escogidas 
por esta alianza entre ministerios para ser monitoreadas, a di-
ferencia de lo que ocurrió en otras ciudades, donde se realizó 
un catastro y un formulario donde se inscribían voluntarias y 
voluntarios mediante el llenado del mismo4.

3	 NETATMO Wheather Station corresponde a una estación meteorológica inter-
na creada y administrada por la compañía francesa NETATMO®.

4	 El formulario contaba con categorías que definirían la selección y conte-
nía ítems como: ingreso mensual de la vivienda, año de construcción, tipo 
de materialidad, el estado de la vivienda (arrendada o propia), y por supues-
to, si contaba con señal de internet o un wifi estable para alojar datos de 
comportamiento intradomiciliario en tiempo real. El formulario de Goo-
gle Forms continúa en línea —consultado para la escritura del este capí-
tulo— y solo adscribe la voluntariedad a Antofagasta, Santiago, Viña del 
Mar, Valparaíso y Temuco. Véase https://docs.google.com/forms/d/e/1FAI-
pQLSeQv63Ax_6OHuQtqzHd76Z8jco15Csw6irMP1MiUIJoxZ6J4w/
viewform?c=0&w=1.



Capítulo 9. Entre la experimentación tecnológica y redes de cuidado

261

Figura 2. Distribución territorial de las diez viviendas en ReNaM, 
Coyhaique. Fuente: fotografía extraída el 2018 por Fondecyt-Marece en 

www.renam.cl.

En cuanto a la programación y análisis informáticos, la 
empresa Kuantum es la que estuvo a cargo de la interfaz API5, 
en relación a los Sistemas de Monitoreo de Variables Ambien-
tales (SMVA), cuya plataforma procesa y transmite los datos. 
De este modo, si un monitor está en perfectas condiciones y su 
usabilidad es efectiva debía captar y enviar los datos en tiempo 
real, cuya recolección de datos se iría actualizando cada me-
dia hora, durante todos los días del año (Oliva, 2018). Así la 
información, en tiempo real, buscaba que los usuarios y las 
usuarias se involucraran en mejorar las condiciones y hábitos 
ambientales, para lo cual se entregarían consejos sobre mejo-
rar la aislación térmica, evitar pérdidas de energía térmica re-
duciendo infiltraciones y, por último, evaluar un recambio de 
calefactores.

Una vez captados, los datos estarían dispuestos pública-
mente para apoyar los objetivos de la administración pública y 
evaluar sus políticas de vivienda, eficiencia energética y descon-
taminación atmosférica. También se pretendía entonces aportar 
al bienestar de las familias, haciendo disponible la información 
para el desarrollo de viviendas confortables, eficientes y sus-
tentables (Tironi y Valderrama, 2020). Con esta información, el 

5	 Las tecnologías y software de análisis que se utilizaron fueron My SQL, NE-
TATMO® Admin LTE, Cron-job, Curl y Yii2, según su sitio web https://
www.kuantum.cl/renam.html.
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Ministerio de Vivienda y Urbanismo esperaba definir políticas, 
estándares y regulaciones.

Pese a los esfuerzos por involucrar a la ciudadanía en la 
recopilación de datos que permitirían mejorar la calidad del 
aire, el evento de contaminación de 2018, además de generar 
preocupación en autoridades y responsables de política públi-
ca, posibilitó el proyecto de monitoreo intradomiciliario.

Entonces, ¿qué se realizaría con los datos proporciona-
dos? Entre ambos ministerios concordaban en que por medio 
de una plataforma abierta y de libre acceso a la información 
serían útiles para la academia, organizaciones privadas y quien 
quisiera revisar esta para generar iniciativas que permitieran el 
acercamiento o problematización de los usuarios y las usuarias 
frente a la contaminación atmosférica como también el involu-
crarse en mejorar estándares de construcción de las viviendas. 
Diferentes programas y proyectos socioambientales podrían 
beneficiarse con los análisis de estos datos que la plataforma iría 
entregando, en tanto un programa piloto de monitoreo en una 
de las zonas con mayor índice de contaminación sin duda cau-
sa expectativas y altos estándares para modificar los términos 
de referencia de programas como el de Protección del Patri-
monio Familiar, el Plan de Descontaminación Atmosférica, la 
Calificación Energética de Viviendas y la Futura Certificación 
de Vivienda Sustentable sostenida desde el MINVU durante el 
año 2018.

El proyecto se presentaba entonces bajo el concepto de 
smart cities, «ciudades inteligentes» marcadas por la novedad, 
con tecnologías de avanzada cuyo fin era promover y agilizar 
acciones territoriales o que impulsaran “el emprendimiento e 
innovación en torno a los servicios y tecnologías de ciudades 
modernas y sustentables”, tal como detallaba el sitio web de 
ReNaM en 2017.

Así, en el contexto del «internet de las cosas» se va cons-
tituyendo una serie de flujos de datos y la cuantificación ex-
cesiva hacia el almacenamiento y gestión que arrojan distintas 
infraestructuras en contextos digitales. Son los dispositivos di-
gitales de monitoreo y seguimiento, los objetos domésticos y el 
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entorno material los que dan forma a un ensamblaje sociotécni-
co, cuyos fines pareciera ser que estuvieran ramificándose para 
promover una participación imbricada entre la cotidianidad y 
el poder de las cosas, junto a instancias de incidencia ciudadana.

Desde los aportes de los estudios en Ciencia, Tecnología 
y Sociedad (CTS) y del Estado se comprende que proyectos 
de monitorización contribuye o pretende regular las conductas 
privadas en los hogares mediante la instalación de monitores 
en cada casa (Tironi y Valderrama, 2020); de esta forma, por 
medio de la instalación y un seguimiento de la información que 
emitía —o no— un monitor se buscaba administrar los datos 
y conocer los comportamientos usuarias y usuarios, con el fin 
de encontrar causas técnicas o científicas, a diferencia de otras 
investigaciones centradas en lo cualitativo, que analizan una 
opinión o discurso de un habitante de la localidad.

Mas los dispositivos instalados y los datos recopilados, 
al no contener información acerca del material particulado, no 
permiten un análisis que dé cuenta de la calidad del aire al in-
terior de los domicilios monitoreados. Frente a este contexto, 
es relevante atender cómo las personas coyhaiquinas confían 
en la exposición de datos intradomiciliarios en una plataforma 
abierta de carácter público y en tiempo real; asimismo, se debe 
tener en cuenta cómo los datos que arrojan los dispositivos de 
monitoreo son considerados dentro de un marco de objetivi-
dad y calidad (Townsed, 2013), cuya intención primaria busca-
ba incidir en la política pública descontaminante.

Siguiendo una metodología de narrativas (Henke, 2019), 
el capítulo entretejerá enunciaciones y diálogos concebidos 
en entrevistas,6 prácticas materiales e información de carác-
ter etnográfico —digital y presencial— recopilado en terreno 
durante el periodo 2021 a la fecha, para analizar y dar cuenta 
de las acciones y participación que involucran ajustes cambios 
o modificaciones cuando estas infraestructuras de monitoreo 

6	 La mayoría de las entrevistas fueron realizadas a funcionarias y funcionarios 
públicos de ambos ministerios, cuyas identidades serán resguardadas, debido a 
la confidencialidad del programa piloto de monitoreo y respetando el carácter 
voluntario del mismo.
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presentaban fallas o detenciones. En el rastreo o seguimiento 
de cómo esta acción de monitorear o medir a través de disposi-
tivos tecnológicos programados para ello, se generó un interés 
calculado, voluntario por momentos y también por afinidades, 
que compartían una «fascinación tecnológica digital» —mu-
chas veces cargada de compromiso— sostenido en el tiempo, 
y no necesariamente como una iniciativa estatal, como fue 
ReNaM. Ello, con la intención de abrir inquietudes, indagar en 
el abismo que incide en este rastreo de datos o «no datos», y fi-
nalmente, permitir un acercamiento hacia estas infraestructuras 
en zonas remotas y los modos de experimentación que la ciuda-
danía comienza a agenciar para cuidar o sostener experiencias 
de monitoreo.

Es en este marco que el objetivo de nuestro capítulo bus-
ca, desde un enfoque interpretativo, dar cuenta de cómo a tra-
vés de una red de monitoreo y su trayectoria, ya sea en cuanto 
a las caídas de datos como a un posible abandono, difractan el 
sentido de una infraestructura digital de carácter público or-
denada y da cuenta de otras agencias complejas en torno a sus 
participantes, puesto que colindan entre lo formal y no formal 
en relación a sus prácticas por mantener y cuidar acciones de 
monitoreo con un fin voluntario.

Infraestructuras digitales y su carácter experimental

Reconocer a las infraestructuras en cuanto a su ontología re-
lacional (Bowker et al., 2010; Bowker, 1994; Leigh-Star, 1999) 
permite observar no solo las estabilidades, sino cómo en su ca-
rácter transformador estas van agenciando soluciones a proble-
mas diversos o trayendo al frente roturas y quiebres, en tanto 
se van tornando frágiles u olvidadas. Si bien en relación a las 
infraestructuras digitales se han realizado estudios en torno a la 
gobernanza de datos obtenidos, estas infraestructuras albergan 
prácticas, redes y discursos que van entrecruzando temporali-
dades y territorialidades que no siempre son controladas esta-
talmente, puesto que se encuentran inmersas en una ecología 
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de roturas (Tironi, 2017) donde existen vacíos y caídas de datos 
que posibilitan subversiones y distribuciones del poder hacia 
quienes tienen dispuestos monitores en sus hogares. Ejemplo 
de ello es la demostración de cómo estas prácticas materiales 
de manipular y/o alterar los artefactos de medición permiten 
la participación o cese de participación en el proceso de reco-
pilación de datos. Lo mismo ocurre al predisponer espacial-
mente los artefactos para incidir en la medición, por ejemplo, 
ubicándolos en lugares más cercanos a la ventana o más aleja-
dos del ruido ambiente. Considerando que uno de los fines del 
gobierno de los datos es vigilar y otorgar seguimiento hacia las 
modificaciones o cambios en los mismos, con el fin de promo-
ver normativas acordes a la experimentación pública, se relevan 
aquellos aspectos no captados por la medición que efectúan los 
monitores dentro de su función, sino más bien los que surgen a 
partir de la interacción con estos.

Cada día se incrementan acciones de monitoreo dentro 
de una comprensión foránea de “inteligencia”, que constitu-
yen un “mandato de inteligencia” que mapea, automatiza pro-
cesos, o “suele ir unido a alguna tecnología o entorno digital” 
(Halpern y Mitchell, 2023). Si nos enfocamos en las miradas del 
Norte Global la «inteligencia» es móvil, pero va sosteniendo 
una estabilidad y seguridad en que el entrelazamiento de redes 
informáticas será capaz, a través de su dinamismo y emergencia, 
de otorgar la facultad a las personas para absorber y sobrevivir 
a las crisis medioambientales, económicas y políticas, adaptán-
dose continuamente hacia las nuevas tecnologías y sus usos; las 
«ciudades inteligentes» son respuesta desde un posicionamien-
to epistemológico de que las redes informáticas también otor-
gan cierta «seguridad». No obstante, desde una postura crítica 
y situada desde el sur, respecto a las infraestructuras digitales 
nos interesa relevar cómo esas miradas de estabilidad requieren 
de atención, cuidado y de un mantenimiento constante, puesto 
que los estándares o las expectativas de estos proyectos se ins-
talan con un supuesto de que funcionarán de igual forma que 



gloria baigorrotegui

266

en aquellas territorialidades con altos estándares de gestión de 
riesgos o roturas, como ocurre en el Norte Global7.

Dentro de los estudios de infraestructura de datos estas 
acciones se encuentran enmarcadas en la idea de «inversión in-
fraestructural» (Bowker et al., 2010; Bowker, 1994) para dar 
cuenta de cómo existe una relación entre los datos y la produc-
ción de conocimiento tecnocientífico que inicia al momento 
de presentarse una falla. Asimismo, las personas que partici-
pan de manera voluntaria en estas experimentaciones tienen la 
capacidad para movilizar datos que previamente no han sido 
considerados por la política pública. También, al incluirse ex-
perimentos dentro de sus hogares, se convierten en vitrina de 
distintos contextos de participación material, poniendo en 
práctica y movilizando acciones en entornos que no son habi-
tuales para esas funciones: el hogar, lugares de trabajo, recorri-
dos por el territorio al aire libre (Lezaun et al., 2016) que si bien 
otorgan o estimulan una participación, también moldean o van 
conduciendo los comportamientos, conductas y creencias tan-
to a los artefactos o dispositivos de monitoreo como también a 
las propias prácticas de control o seguimiento medioambiental 
intradomiciliario.

Entre expectativas públicas y usabilidad íntima:  
el inicio de un abismo

Con la implementación de ReNaM en Coyhaique se puede dar 
cuenta que las expectativas o aspiraciones de las personas usua-
rias estaban, desde los términos de referencia del proyecto y 
desde una apropiación tecnológica, en directa relación con sus 
expectativas técnicas y estatales, ya que se instalan monitores 
dentro de los hogares sin un proceso psicoeducativo de segui-
miento respecto a la usabilidad del aparato o a cómo las interac-
ciones con este incidían en las emisiones de información hacia 
la plataforma pública: “También debe haber una capacitación 

7	 Aspectos éticos y ontológicos que para efectos de este capítulo no hay que 
desconocer.
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de uso que se hizo una vez al principio… y después no mu-
cho… pero me da la sensación que había [más] un déficit de 
conocimiento que de uso de la herramienta” (funcionario pú-
blico, junio de 2022). De tal modo, se van moldeando dos capas 
que no se relacionan entre sí: la usabilidad de los monitores y 
la implementación misma de esta red digital intradomiciliaria.

Por un lado, las expectativas y deseos que las familias 
usuarias tenían respecto a esta red, y cómo sus viviendas se iban 
moldeando o distanciando del monitoreo, también dan cuenta 
de la falta de diálogo entre las expectativas y deseos de funcio-
namiento desde quienes diseñaron en principio el proyecto, así 
como de la forma en cómo se introdujo esta red en las casas. 
Por otro lado, con la implementación de ReNaM, se va modi-
ficando también a los sujetos que entran a participar de la red 
o se relacionan con estos dispositivos de monitoreo, en tanto 
las casas y el espacio del habitar se transforman en un sitio ex-
perimental o espacios puestos a prueba para un fin que, si bien 
en un principio era privado y confidencial, va escalando y con-
virtiéndose poco a poco en el plano de lo público para asumir 
una responsabilidad otorgada por parte de quienes debían ser 
las o los responsables de los análisis, cuidados y mantenciones 
de estos monitores cuando presentaran fallas, datos fallidos y/o 
caídas de datos.

Cargadas de desestabilidad, en estas situaciones apare-
cen los abismos supeditados a las infraestructuras abismales. 
Si ahondamos en la significación de los abismos estos siempre 
son difusos, con un carácter polisémico y, al mismo tiempo, 
podría comprenderse como un significante flotante que se va 
moldeando y disputando desde diversos campos disciplinares8. 
Podemos decir que Coyhaique para la ReNaM —red que es 

8	 El encuentro interdisciplinar de los autores para la escritura de este capítulo y 
desde sus disciplinas de formación también fue un desafío semántico y poli-
sémico. Podríamos decir que también la instancia de conversación proporcio-
nada por el proyecto MaReCe y el encuentro virtual con otros autores y otras 
autoras que son parte del proyecto contribuyó a observar y reflexionar que, si 
bien, cada uno y cada una se sitúa y comprende al abismo como un evento que 
desencaja o desestabiliza, son las infraestructuras abismales —finalmente— las 
que presentan y acogen un «extrañamiento» para quien experimenta o encarna 
esa disrupción de un orden lineal, temporal o secuencial esperado.
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instalada también en otras ciudades con índices de contami-
nación elevados— es un desliz de una infraestructura abismal 
como es el cerro Mackay para esta ciudad; es así que en cuanto 
a sus habitantes, artefactos y materia vibrante que viven en el 
abismo y, es desde ahí que comienzan a construir en él. Para 
nosotros, dicho deslizamiento que comienza en las faldas del 
cerro conduce a una «puesta en abismo» (mise en abyme)9.

 

Figura 3. Panorámica del cerro Mackay, junio de 2023.  
Fuente: fotografía de Dominique González.

Si bien el cerro Mackay es una infraestructura evidente e 
imponente para observar cómo la contaminación atmosférica 
se encierra en sus faldas, allí se observa, se siente y cala en la 
respiración cuando se recorre; por lo tanto, también la parti-
cularidad topográfica de Coyhaique da cuenta del relieve pro-
minente y de los ríos Coyhaique y Simpson que, por supuesto, 
influyen en las condiciones de sedimentación e incremento de 
relieves y que pueden ser también una causa posible en la poca 

9	 En la teoría literaria, la puesta en abismo o mise en abyme es un término acuña-
do por el escritor André Gide y se refiere a los metarrelatos que inciden en una 
historia, fractalizando las acciones y sucesos y que dan referencia a la misma 
situación global; es decir, que en una trama o historia se intersectan otros even-
tos, acciones, conceptos e imágenes que funcionan como reflejo de la misma. 
Utilizamos este concepto como metáfora para hacer la similitud entre lo que 
se esperaba de ReNaM desde la oficialidad, y la seguidilla de desencuentros, 
olvidos y caídas que terminaron por alcanzar mayor protagonismo para sus 
personajes principales (funcionarios públicos y funcionarias públicas).
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ventilación de la ciudad en episodios críticos respirables, junto 
a la disminución de los vientos en temporadas invernales.

Es así que se encuentra una naturocultura manifestada 
constantemente en cada caminata por la ciudad y, también, está 
la ReNaM como un tipo de infraestructura abismal artefactual, 
no tangible, no evidente y tampoco observable a simple vista. 
De esta forma, comprenderemos que la instalación de esta red 
de monitoreo es la trama que se inscribe estatalmente, en tanto 
“ReNaM se ocupa hoy de mejorar las generaciones del maña-
na”, tal como proponía el sitio web de ReNaM, pero sin duda 
lo que ocurre y cómo se va ramificando este evento va narrando 
metarrelatos cargados de desencuentros con la red, fallas —de-
bido a la ubicación de estos monitores y otros factores intrado-
miciliarios—, y por supuesto, un descuido de parte de quienes 
eran las personas funcionarias responsables de mantener y rea-
lizar seguimientos a este piloto desde su instalación.

Si la infraestructura se observa como un sistema de co-
nexión semiótico-material, cuya afectación está conformada 
desde una política relacional (Leigh-Star, 1999), producirá por 
lo tanto entramados complejos respecto a las prácticas, siendo 
polisémica en torno a los diversos grupos que coexisten con 
ella y el grado de implicación que se tiene en estas (Leigh-Star y 
Bowker, 2002). Desde ahí, dicha esta red de monitoreo digital, 
instalada en una ciudad de una zona remota en Chile, permite 
dar cuenta de una «puesta en abismo» tanto para la red conecti-
va como para sus agentes, puesto que al ser comprendida la mo-
nitorización digital local no está exenta de conflictos, de pausas, 
olvidos y deslices en cuanto a la información que captura, como 
a su uso para la incidencia en alguna política pública territorial.

Tales deslices también guardan relación dentro de la can-
tidad de tecnologías digitales implementadas, donde no hubo 
un correlato entre los datos y procesos transmitidos desde cada 
tecnología utilizada. La lectura pública de los informes de aná-
lisis de ReNaM y su seguimiento, desde un trabajo de campo 
etnográfico digital, muestra pequeños desajustes en cuanto a la 
información que se manejaba y entregaba. Aunque debían siem-
pre resguardar el anonimato de los voluntarios y voluntarias, al 
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entregar informes con tipos de localización desde la plataforma 
de GoogleEarth© generaban confusión en quienes hacían uso 
de esta información digital, puesto que al corroborar las locali-
zaciones no coincidían las viviendas10.

Sin duda, los abismos nos sitúan en posiciones incómo-
das y también pueden ser comprendidos y observados desde 
abandonos. No obstante, un posicionamiento desde atrás, ya 
sea tanto desde los no datos como en las fallas mismas de estos, 
permite un acercamiento hacia el agenciamiento de negociacio-
nes frente a los descuidos o falta de reparación.

Tabla 1. Temperatura interna promedio mensual

T° media
Año 2018 2018 2018 2018 2018 2018 2018 2018 2018 2018

Mes Enero Febrero Marzo Abril Mayo Junio Julio Agosto Sept. Oct.

Número 
de 
vivienda

16

80 18,0 18,1 15,6 14,3 13,6 11,1 11,4 13,0 13,1 14,7

81 16,6 18,6 13,5 11,4 9,3 5,3 5,7 9,0 10,1 11,0

83 17,4 18,4 15,2 14,0 12,9 9,8 9,2 11,6 12,7 13,7

84 17,3 18,1 12,9 11,8 11,2 6,9 7,5 11,9 12,9

85 20,4 18,8 18,4 10,6 8,9 16,1 17,8

86 15,9 17,3 15,2 14,3 13,3 10,0 10,6 12,7 12,9 13,8

87 17,7 19,4 16,0 14,2 13,2 9,8 10,5 12,7 13,5 14,8

88 19,9 19,7 15,5 14,3 18,9 17,6 14,9 12,0 14,6 18,2

89 17,0 17,7 14,1 12,2 11,5 10,4 10,1 12,1 12,4 14,1

295 24,5 24,0 21,9 18,7 15,4 11,5 14,1 15,8 17,8

Media mensual 17,8 19,0 15,6 14,0 13,5 9,7 9,8 12,1 13,1 14,7

10	 Por supuesto ello guarda relación con los consentimientos y cuidados de la 
identidad. Influye en cómo se genera un seguimiento desde la academia —si es 
que se pretendía que esta se hiciera cargo de producir conocimiento en torno a 
los análisis—, la cual se acerca a estos datos de la plataforma digital y busca res-
puestas con relación a cómo estos puntos de referencia no presentan conexión o 
emisión de datos.
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T° media Año 2019 2019 2019 2019 2019 2019 2019 2019 2019 2019

Número 
de 
vivienda

Mes Enero Febrero Marzo Abril Mayo Junio Julio Agosto Sept. Oct.

16

80 15,8 18,5 16,9 15,5 13,9 12,4 12,0 13,6 17,1 14,8

81 15,0 17,2 14,9 12,4 9,3 7,0 6,8 8,8 9,3 11,2

83 15,9 18,0 16,8 14,7 12,7 11,1 10,8 12,3 12,8 13,9

84

85 19,2 20,9 20,9 21,1 18,7 17,4 20,4

86 15,4 17,4 16,4 15,1 13,6 11,7 11,5 12,4 12,6 13,7

87 15,1 17,2 16,6 17,2

88 21,3 21,3 20,8 19,9 17,7 18,3 10,8 20,1 19,8 19,2

89 19,4 19,6 18,7 17,8

295

Media mensual 16,3 18,3 17,0 15,2 14,2 12,2 11,5 12,6 12,6 14,9

T° media Año 2020 2020 2020 2020 2020 2020 2020 2020 2020 2020

Número 
de 
vivienda

Mes Enero Febrero Marzo Abril Mayo Junio Julio Agosto Sept. Oct.

16

80 18,0 17,5 17,7 15,7 14,2 12,2 11,5 12,6 13,6 14,9

81 16,8 15,8 17,5 15,2 13,6 9,7 5,4 8,0 9,4 10,6

83 17,6 17,0 10,7 10,1 11,8 13,7 14,4

84 16,0 15,5 15,2 16,2 16,8

85 19,8 10,8 10,1 12,0 18,8 22,8

86 17,0 16,4 17,2 15,1 13,6 11,8 10,5 11,7 12,9 13,3

87

88 17,2

89 15,0 12,4 14,0 13,6

295

Media mensual 17,3 16,7 17,4 15,4 13,8 11,8 10,2 11,7 12,8 13,7

Fuente: ReNaM.cl, elaborado por Gabriel Reyes para proyecto Fondecyt-Marece.
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En la Tabla 1 observamos la media de temperatura por vi-
vienda monitoreada en los meses de enero a octubre de los tres 
primeros años del proyecto. Las áreas grises muestran la caída 
de datos. Si bien en el primer año de implementación surgen 
episodios menores, con el tiempo estos fueron aumentando de 
manera sostenida, evidenciando que ya el tercer año de imple-
mentación no se registran datos. ¿Cómo permean las grietas y 
suturas en un territorio que es remoto en cuanto a las políti-
cas centralistas que buscan precisamente no dar cuenta de esas 
grietas?

Asimismo, estas caídas y deslizamientos por el abismo, 
conduce a sus actores/actrices a la «puesta en abismo» donde 
brotan acciones de cuidado, mantenimiento por sostener una 
acción de monitoreo o una práctica de las usuarias y los usua-
rios por resguardar los monitores en sus casas sin comprender 
que, por acciones de cuidado o desatención de estos, termina-
ban asumiendo responsabilidades —o nombrados responsables 
desde la crítica de los funcionarios públicos y las funcionarias 
públicas— en cuanto al uso y reparación específica, mientras la 
infraestructura digital de ReNaM o a veces presentaba proble-
mas o interrupciones de datos.

La narrativa de desencuentros en torno a los discursos 
presentados desde la política pública de difusión del proyecto 
y el cómo se apropiaban y entregaban sus impresiones aquellos 
que ejecutan los términos de referencia de este y en cada minis-
terio crearon una trama cargada de meta relatos que sus obli-
gaciones y cargos debían responder, con información que los 
usuarios y usuarias o habitantes de la región no podían desco-
nocer. “Claro, existen problemas para mantener iniciativas des-
de el gobierno… ¿cómo nos dedicamos y nos hacemos cargo de 
la medición? ¿Cómo aseguro la calidad de ese dato? [...] ¿Cómo 
nos hacemos cargo?” (funcionario público área medioambien-
te, junio de 2022).
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Perspectiva de cuidados para convivir 
monitorizadamente en un aire poco respirable

La puesta en abismo vislumbra cómo se van abandonando o 
cayendo las atenciones, cuidados y reparaciones que tanto los 
monitores como la plataforma digital requerían; así también 
aparecen otras pausas, nuevos personajes y colectividades. En 
relación a estas prácticas, dentro de los estudios del cuidado 
desde CTS se indaga en los modos de mantener en el tiempo 
infraestructuras eminentemente frágiles y vulnerables. Por un 
lado, dan cuenta de la preocupación por cómo las prácticas de 
cuidado permiten el involucramiento de la ciudadanía en el 
tránsito hacia ciudades energéticamente sustentables (Puig de 
la Bellacasa, 2017) y releva el conocimiento situado de tales 
prácticas, permitiendo apreciar las tensiones implicadas entre 
los actores que interactúan con estos artefactos en el marco de 
estos proyectos de monitoreo.

Es posible identificar las prácticas materiales de manten-
ción de redes de monitoreo en la ciudad de Coyhaique median-
te el rastreo de cómo se gestó una articulación entre actores y 
agencias implicadas en la mantención de los sistemas dispuestos 
en viviendas residenciales. Interpretándose la implicación ma-
terial de las personas, colectivos y comunidades que participan 
en la mantención y reparación de las redes de monitoreo digi-
tal, y que configurarían alianzas y asociaciones colectivas que 
presentan poco diálogo con el Estado, de forma silenciosa se 
autogestiona su sostenibilidad en el tiempo, a través de trabajos 
atomizados y aislados, enmarcados inevitablemente en el mar-
co de proyectos de carácter estatal que inciden en menor me-
dida en intervenir e involucrarse en la problemática ambiental 
desde sus cargos públicos.

A medida que la contaminación se expande y comienza 
a generar también otras iniciativas relativas a la calidad del aire, 
las partículas contaminantes se introducen en todas las esferas 
de lo privado, independiente del tipo de calefacción que se uti-
lice de manera intradomiciliaria. Así también, se desarrolla una 
alianza entre política, esperanza y ambivalencia —mientras se 
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espera que a nivel individual se generen acciones y cambios de 
comportamiento ambiental en cada vivienda— y descuidos en 
cuanto a la red desde las distintas entidades comprometidas en 
el seguimiento.

Durante el tiempo en que la ReNaM presentaba estas caí-
das de datos o desajustes en el relato de quién se continuaría 
haciendo cargo de la red, se gestan otras iniciativas privadas de 
similares características y, en donde resulta evidente la parti-
cipación activa y organizada en la retroalimentación y dispo-
sición de datos para la elaboración y difusión de información 
relevante para el análisis.

Tal es el caso del proyecto «¿Qué respiras?», iniciativa 
que dispone de una plataforma especialmente diseñada para el 
análisis y monitoreo continuo en tiempo real de la contamina-
ción medioambiental en la ciudad, compuesta por una red de 
sensores intradomiciliarios en cuarenta hogares, permitiendo 
identificar la evolución, niveles de exposición y la calidad del 
aire que respiran sus habitantes11. No obstante, son diversas 
las acciones que van circulando y que no dejan de lado la mo-
nitorización digital para medir la contaminación por material 
particulado.

En referencia a las acciones de cuidado, la académica es-
tadounidense en temas asociados a ciencias políticas, género y 
ética del cuidado, Joan Tronto lo define como todo aquello que 
hacemos para mantener, continuar y reparar nuestro mundo de 
manera que podamos vivir en él tan bien como sea posible. Ese 
mundo incluye nuestros cuerpos, nuestro ser y nuestro ambien-
te. En Coyhaique se comienza a entretejer, entonces, la política 
y la esperanza —tanto en discursos como en prácticas asocia-
das al “futuro respiratorio” de la ciudad, desde la disciplina del 
cuerpo como del papel del aire en el mismo— y medidas ciuda-
danas que acompañan esta mirada esperanzadora, dando cuenta 
que, finalmente, los datos y acciones de experimentación van 

11	 Este proyecto fue financiado desde el programa Prototipos de Innovación So-
cial de CORFO y el Fondo de Innovación para la Competitividad proveniente 
del Gobierno Regional de Aysén.
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narrando la biopolítica en relación a la importancia del aire en 
la vida cotidiana (Zee, 2015).

Continuando la comprensión del cuidado y su impor-
tancia para analizar lo ocurrido con ReNaM, Tronto instalará 
una responsabilidad para entretejer una compleja red del sos-
tenimiento de la vida como una tarea trascendental. Así es que, 
desde la responsabilidad, se comprende que el cuidado debe 
enmarcarse como una práctica, pero también como una dispo-
sición moral; una actividad puntual y/o un proceso (Batthány, 
2021). A partir del análisis de Tronto, quien describe cinco fa-
ses analíticamente separadas, pero interconectadas y en circu-
lación, que formarían el proceso continuo de cuidado (caring), 
se posibilita el análisis respecto a las formas que adquiere la 
noción de cuidados en el contexto estudiado. La implementa-
ción de ReNaM, según las distintas etapas descritas por Tronto, 
son: «preocuparse por» (caring about), que implica el reconoci-
miento de la necesidad, en primer lugar, de la existencia de esta 
y evaluar si ha sido atendida. La segunda fase «hacerse cargo» 
(taking care of), implicaría asumir responsabilidad por la nece-
sidad identificada y determinar cómo responder a ella, desde 
una noción de agencia e involucramiento en el proceso de cui-
dado. En tercer lugar, se encuentra el proceso de «dar cuidado» 
(care-giving) que atiende a la interacción directa entre la nece-
sidad y el cuidado mismo, a través de un trabajo físico de quien 
entrega la acción de cuidado estando en contacto directo con lo 
cuidado. Asimismo, se preocupó de definir a la «recepción de 
cuidado» (care receiving), cuya etapa es primordial, puesto que 
proveería de la única forma de saber si la necesidad de cuidado 
está siendo realmente resuelta (Tronto, 1993). Y, por último, 
agregó una quinta y nueva fase que alude a la repetición con-
fiable de los procesos de cuidado (caring with), ya que precisan 
de una estandarización y repetición para desarrollarse de ma-
nera adecuada (Batthány, 2021). De esta forma, es sofisticada 
una manera de observar los procesos de cuidado que permite 
visualizar en qué fase o qué rol cumple cada agente durante el 
proceso de circulación del cuidado.
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En relación a ello y analizando estas etapas de circulación 
del cuidado, para dar cuenta de los procesos y caídas de ReNaM, 
se ilustra cómo la teoría de cuidado (care theory) se beneficiaría 
si se desarrollara un análisis más complejo de la diversidad y 
relaciones transversales de poder. Asimismo, concluye que una 
ética de cuidado interseccional (intersectionality-inspired care 
ethics) irrumpe fuertemente con las tendencias esencialistas y la 
priorización analítica de las locaciones sociales y las estructuras 
para permitir una lectura más robusta y enriquecedora de las 
relaciones, procesos y fuerzas que dan forma a cómo el cuida-
do es conceptualizado, priorizado y promovido (o no) en la 
política y en políticas (Hankivsky, 2014). A su vez, se releva el 
rol del Estado como agente que permanece en la etapa de preo-
cupación del asunto (caring about), transitando hacia el hacerse 
cargo (taking care of), pero sin considerar en términos reales la 
perspectiva de quién está recibiendo los cuidados (care recei-
ving). Es posible dar cuenta que cada entrevistado o entrevista-
da en su participación pública de cada ministerio —supuestos 
responsables de este seguimiento y de la monitorización— co-
mienza a olvidar, o a abandonar esta iniciativa: “nosotros no te-
nemos la capacidad para hacerlo… no es nuestra función hacer 
eso… hay que delegar a otra aldea [en relación a la reparación o 
mantenciones que requerían los monitores, por ejemplo]” (fun-
cionaria pública área medio ambiente, junio de 2022).

Acá la disposición moral que plantea Tronto es posible 
comprenderla desde las bases técnicas de esta red de monito-
reo, ya sea tanto de la declaración de usos de los datos como 
también de la forma específica y privada de recopilación de los 
mismos —por ejemplo, que serviría para complementar inicia-
tivas medioambientales y habitacionales en la región, planes de 
intervención para reducir el consumo de leña, etcétera—. Del 
mismo modo, promueve incorporar al público, aunque sea 
manifestado como un llamado desde el voluntarismo, a invo-
lucrarse en la problemática de la contaminación atmosférica y 
modificar también su actuar, en tanto las casas se convierten 
en sitios experimentales y junto a ellos y ellas sus habitantes 
son sujetos de prueba. La obstrucción de esta circulación del 
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cuidado recae en quién se hace cargo (taking care of); cuando 
una licitación público-privada se termina en un ministerio, no 
es simplemente «delegar a otra aldea», puesto que la contrapar-
te de ese descuido recae en lo privado o íntimo de las prácticas 
en una vivienda como también a la gobernanza de datos y su 
privacidad en una plataforma concebida como «pública». Esto 
es interesante, y es un punto de diferenciación con las etapas 
relacionales del cuidado que nombra Tronto, y que se refieren 
a estandarizar los procesos de cuidado, puesto que para el caso 
de Coyhaique precisamente la estandarización y la «búsqueda 
de cuidado medioambiental» genera exclusiones y binarismos 
en torno a grupos de personas que trabajan la leña, por ejemplo.

Como se explicó anteriormente, concebimos a ReNaM 
como una infraestructura abismal, cuyas estandarizaciones en 
cuanto al cuidado digital no es posible dilucidar, sino que son 
enredos, ya sea por el traspaso de una licitación a otra, o por 
problemas de entidades privadas asociadas al software y tec-
nologías API de recopilación de datos. Tal como los datos se 
fueron cayendo o no registrando —por razones vinculadas a la 
usabilidad o por razones que se mantienen aún desconocidas— 
el sitio web de ReNaM fue cayendo del abismo, desde pausas 
durante los años implementados hasta un error de código12 que 
hasta hoy no ha sido posible de resolver, creando una imagen 
de «ruina digital» de estas plataformas de información que en 
tiempo real se pierden en la nube, ya sea por pérdida del domi-
nio o por falta de mantención.

Para robustecer la comprensión del cuidado desde una 
mirada relacional, colectiva y no antropocéntrica, desde los es-
tudios feministas de la tecnociencia, María Puig de Bellacasa 
(2017) y Helen Hester (2021) establecerán que el cuidado tiene 
que ser comprendido como una práctica relacional situada, una 
tecnología viva en circulación constante; asimismo, permite ob-
servar en esta localidad cómo el rol del Estado y su compren-
sión como actor en esta red de monitoreo posibilita analizar 

12	 En la actualidad el sitio www.renam.cl presenta el código 522, Connection ti-
med out, que muchas veces refiere a la caída de un host, o a falta de mantención 
o modificación del sitio, en este caso, referido a Kuantum SPA.
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qué se atiende, qué se cuida, quién se hace cargo o quién entrega 
cuidados, pero no conecta con aquella parte receptora de los 
mismos.

De igual forma, y como se observa en esta «puesta en 
abismo», las relaciones entre personajes y acciones en la trama 
comienzan a generar una recursividad en relación a la ReNaM 
y aquellos entrevistados y entrevistadas en contextos laborales 
siguen la narrativa de los términos de referencia y los objetivos 
que se pretendían hacer. Y al mismo tiempo, comienzan a des-
prenderse de la circulación de cuidados o a reflexionar cómo 
los datos finalmente, si bien sirven para una medición, “no son 
tan reales” (funcionario público área vivienda, junio de 2022). 
Mientras, sí presentan un compromiso ético y responsable res-
pecto a la importancia de “continuar midiendo” o implicándo-
se en acciones experimentales en sus propias casas, ya no desde 
una labor ligada a sus acciones como funcionario público o 
funcionaria pública.

En relación a sus funciones en cada entidad pública, en-
contramos una responsabilidad por llevar a cabo los programas 
asociados a la descontaminación atmosférica que para la zona 
sur del país13 establece una serie de medidas para las principales 
fuentes de emisión, así identificadas: uso y mejoramiento de la 
calidad de la leña, de los artefactos y de la eficiencia térmica 
de las viviendas; control de emisiones de fuentes fijas y asocia-
das a las quemas agrícolas, forestales y domiciliarias, y gestión 
de episodios críticos de contaminación14, educación y difusión 
en torno al tema. Los informes de recomendaciones de autori-
dades globales establecen que los planes de prevención y des-
contaminación son el principal instrumento para la gestión del 
aire; no obstante, en el proceso de “cuidar con” se manifies-
ta una falta de coordinación interinstitucional que, junto a la 

13	 El desarrollo de estos planes se ha retrasado, especialmente en el sur, por lo que 
también es necesario mejorar la calidad de las redes de monitoreo de la calidad 
del aire, dado que muchas estaciones no tienen la capacidad necesaria para me-
dir las concentraciones de MP 2.5 y de óxidos de nitrógeno y de azufre (CEPAL 
y OCDE, 2016).

14	 Cabe agregar la iniciativa ciudadana Respira Coyhaique, que cuenta en redes 
sociales la cuantificación y gestión en torno a los episodios críticos en la zona.
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insuficiente participación de los actores locales, ha dificultado 
su efectiva aplicación. En primer lugar, en su etapa de instalación 
de los monitores, requiere de una gestión informática desde las 
claves de wifi, programar el software de análisis y seguimien-
to de datos, como también educar en torno a las condiciones 
de seguimiento y cuidado que cada monitor intradomiciliario 
requiere: “Nadie es responsable, formalmente responsable [res-
pecto a los monitores], jamás hubo un rol asignado al monitor” 
(funcionario público área energía, junio de 2022).

En segundo lugar, en un plano artefactual respecto a los 
usos, la mantención de los monitores involucraba atender las 
condiciones de fabricación, cableados, tipos de conexiones, lu-
gares específicos de ubicación de estos, realizar un seguimiento 
cuando estos no presentaban datos, indagar para que no estu-
vieran funcionando de manera intermitente; debían ser prác-
ticas necesarias como acción mantenedora. “Nunca pensamos 
que nos tendríamos que hacer cargo de algo para siempre [...] 
sin un mantenimiento, ¿sirve?” (funcionario público área ener-
gética, junio de 2022).

Reconocer el alcance de estas acciones como un “arreglo 
infraestructural relacional” (Puig de la Bellacasa, 2017), y a su 
vez no se realizarán de forma esporádica, evitaría en un futuro 
que esta caiga en un posible abandono. En el cuidar también 
se releva el reparar como una práctica que negocia el orden en 
contextos donde elementos heterogéneos se van entrecruzando 
para dar sustento a los sistemas sociales y técnicos complejos; 
por lo tanto, todas estas acciones son formas de acción pro-
cesual que requieren ser realizadas para el funcionamiento in-
fraestructural (Henke, 2019).

ReNaM entonces no es solo un nuevo mecanismo au-
tomatizado de medición ambiental, sino, más profundamente, 
un tipo singular de gobierno mediante sensores o gubernamen-
talidad sensorizada (Tironi y Valderrama, 2020). Deja ver la 
prioridad del Estado por sostener una infraestructura digital 
que recopila datos sin proveer información útil para la toma 
de decisiones y descuidando aquellos aspectos e interacciones 
entre actores/actrices, las cuales posibilitarían su mantención 
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en el tiempo15. Los sensores digitales no son simples detectores 
de procesos o datos externos, sino más bien pueden abrir pro-
cesos de intervención y generativos, produciendo relaciones y 
posibilidades para el desarrollo de una sensibilidad, conciencia 
y experiencia ambiental (Tironi y Valderrama, 2020). Sin em-
bargo, las relaciones que produciría este proyecto en función 
de los actores involucrados es más bien, de competencia por 
recursos y validación estatal más que de colaboración y apo-
yo mutuo por una causa común, descuidando aquellos ámbitos 
asociados a la mantención y reparación requeridos para conti-
nuar funcionando la red de monitoreo en el tiempo.

Experimentaciones ciudadanas y el carácter  
performativo para potenciar redes de monitoreo

Tal vez lo más difícil en este momento, y a la vez lo más impor-
tante, para pensar con es respirar juntes. En esa amistad, en ese 
hacer juntes lo que se pone en conexión son nuestras respira-
ciones y hoy lo que más extrañamos es eso. Pensar con habilita 
un respirar que también es un conspirar (Bardet en Benítez, 
2021).

En Coyhaique, el frío es un indicador sensorial que incita 
por subsistencia la búsqueda de calefacción inmediata. Cuando 
llega la temporada del invierno el manto de nieve junto a su sen-
sación térmica incrementa los desajustes en las distintas infraes-
tructuras y, por supuesto, la de los monitores: “Claro… había 
de todo, pilas que funcionan bajo cero y otras no” (funcionario 
público, junio de 2022). Existen situaciones y variables de la 
cotidianeidad que no fueron explicadas en su momento y que 

15	 Nos referimos a una gubernamentalidad sensorizada, puesto que ReNaM Co-
yhaique persiste en sostener los datos que no son una muestra considerable para 
responder o proponer en lo inmediato, alguna medida que sea, en reducir los 
episodios críticos relativos a calidad del aire, por ejemplo. Esto se refleja en que 
para la segunda mitad de 2022 se visualizaban datos de la ReNaM en solo tres 
de las diez casas dispuestas en la ciudad y los datos; desde el periodo en que se 
comenzó a recopilar, hasta la fecha, presentan inconsistencias que imposibilitan 
un análisis cuantitativo con una muestra contundente.
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llevó a algunos voluntarios y algunas voluntarias del piloto a 
buscar otros canales informativos para comprender cómo había 
que cambiar las baterías cuando se acababa su energía. ¿Cómo 
se habita entonces la «puesta en abismo» cuando los cuerpos 
conviven con redes de monitoreo que les otorgan esperanza y, 
al mismo tiempo, conviven y recorren la ciudad mientras les 
penetra el material particulado?

Si bien la ReNaM permitió que comenzaran a dialogar 
distintos ministerios para dar respuestas a la ciudadanía, Co-
yhaique comenzó a desarrollar un incremento en prácticas de 
monitoreo o proyectos de carácter experimental16. Aunque la 
zona de Aysén se ha caracterizado por la implicación política 
de sus habitantes en la detención y defensa hacia proyectos so-
cioambientales que atacan directamente su sostenibilidad de la 
vida (Baigorrotegui, 2019), estas prácticas experimentales tam-
bién se instalan desde un interés por implicarse activamente en 
la comprensión de las redes de medición como también desde 
una «fascinación tecnológica», entendiendo que el trabajo ex-
perimental está siempre encarnado y es háptico, operando en 
las limitaciones territoriales y temporales en que se da el “expe-
rimento” (Kortright, 2013).

Comprendemos la experimentación como una dimen-
sión que alberga hábitos materiales y que responde a una “fas-
cinación materialista por las cosas” y una “reconfiguración de 
lo sociomaterial” (Marres y Gerlitz, 2006) y que en el caso de 
Coyhaique es necesario problematizar. Pues si bien entrega ga-
rantías epistémicas que buscan influir en deliberaciones o ac-
ciones políticas (Helgason y Smyth, 2020; Papadoupulos, 2018; 
Wilkie y Michael, 2018), en Coyhaique comienza a surgir una 
comunidad incipiente de voluntarias y voluntarios que amplía 
la participación y no tan solo desde las instituciones, sino que 

16	 Por ejemplo, el incremento del proyecto SmartCity Coyhaique, con la inclusión 
de treinta casas con monitoreo de agua también, disponible en https://www.fa-
cebook.com/smartcitycoyhaique/ y también financiado por CORFO. Además, 
ha presentado un incremento en proyectos referidos a la gubernamentalidad de 
datos, referidas a monitoreos digitales para reducir los niveles de material parti-
culado y mejorar la calidad del aire (Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, 
2019; González, 2022; Tironi y Valderrama, 2020).



gloria baigorrotegui

282

con apertura a la comunidad coyhaiquina que tenga interés por 
medir o buscar alianzas contra la problemática de calidad del 
aire, y que por lo tanto acortan el “abismo ético” en cuanto 
buscan incorporar a la ciudadanía —desde niñeces hasta comu-
nidades de leñeros y leñeras— a diferencia de los discursos ofi-
ciales que les marginan en los diálogos.

De esta forma aparece el CIEP17 junto a otras orga-
nizaciones de la sociedad civil, con sus recorridos pedagógi-
cos por medio de “caminatas de mediciones móviles”, cuyos 
sensores recorrieron la ciudad y que otorgaron posibilidades 
de participación material e involucramiento en problemáticas 
medioambientales18. Si bien la finalidad de estas intervenciones 
o «experimentos vivos» es proporcionar datos que puedan ser-
vir a la administración pública en relación a la eficiencia ener-
gética y planes de descontaminación, la ReNaM podría situarse 
en sintonía con ciertas extensiones de sus redes que “más que 
una obligación de respuesta, es una forma particular de relacio-
narse”. Son puntos de encuentro donde estas interacciones se 
comprenden como asuntos de cuidados que implican un com-
promiso con el problema (Puig de Bellacasa, 2017); desde el 
ser cuidadosos y cuidadosas como usuarios y usuarias como 
también ejercer cuidado a los dispositivos de medición que ma-
nipulan en asuntos de cuidado, como en la mala calidad del aire, 
la quema de leña, mediciones del agua, etcétera. No obstante, 
generó otros abismos comunicacionales, de descuido y de tras-
paso entre ministerios, que no otorgó un correlato fidedigno 
de intervención estatal; y, si bien sus usuarios voluntarios y sus 
usuarias voluntarias lograron acceder a mejores condiciones 
habitacionales y térmicas, actualmente la mala calidad del aire 
continúa, como también persiste la «esperanza de escapar de la 
exposición al aire» o castigar comportamientos y conductas de 

17	 Iniciativa del Centro de Investigación en Ecosistema de la Patagonia (CIEP) 
como también, el Ministerio del Medio Ambiente, Universidad Austral de Chi-
le, Universidad de Aysén, Red de Pobreza Energética RedPE, Centro de Ciencia 
del Clima y la Resiliencia CR2, Universidad de Chile, Universidad del Desarro-
llo, e Instituto de Investigación en comunicación de la Universidad de la Plata y 
Respira Coyhaique, disponible en http://www.aysenmet.cl/excamp2022.

18	 Para efectos del caso expuesto, tales iniciativas solo serán nombradas.
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raigambre cultural, como la quema de leña, más que involucrar 
o implicarse en el por qué persisten estas acciones frente a un 
recambio de sistemas de calefacción sustentable, demostrando 
así un abismo cargado de conflicto y exclusión.

En esta «puesta en abismo» se generan «abismos posibi-
listas»19, como las asociaciones que las y los funcionarios públi-
cos entrevistados y entrevistadas y voluntarios y voluntarias de 
estas caminatas ciudadanas ejecutan en la informalidad, donde 
comparten información o aportes para las distintas investiga-
ciones experimentales que suceden en la ciudad. Así, a partir 
de una monitorización y una experiencia como es ReNaM, se 
demuestra que resulta relevante el cómo la producción discur-
siva del problema de la contaminación ambiental da forma a las 
políticas y regulaciones públicas, como también, la dimensión 
experimental de una red permite ver que para algunos agen-
tes la instalación y seguimiento digital acaba mientras que para 
otros continúa estando activa (Baigorrotegui, 2022).

Conclusiones

我不要做人肉吸尘器
«No quiero ser una aspiradora humana»20 

Finalmente, y haciendo un guiño a Anna L. Tsing (2015), mien-
tras va ocurriendo un evento, paralelamente transcurren otros 
hechos e historias; entonces para ella será fundamental la re-
visión y problematización de los eventos como una idea de 
“escala”, sobre todo, para analizar aquellas acciones, relatos y 
discursos que no necesariamente son secuenciales y en ascenso, 
en este sentido, la puesta en abismo es el posicionamiento que 

19	 Observamos la caída del abismo como una imagen que no presenta un corte 
o un cierre, sino que abre las posibilidades de acción, un desliz que conecta y 
posibilita experimentaciones.

20	 Hashtag del movimiento social digital contra la mala situación atmosférica en 
Pekín y la experimentación de aire enlatado (Zee, 2015).
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nos permitió ver por capas las posibilidades de otras historias, 
agencias y formas de continuar una red experimental.

Las ramificaciones de experimentación que actualmente 
caracterizan a Coyhaique no nacen en un tiempo imaginario 
previo a la «escabilidad», en palabras de Tsing, sino que co-
mienza cuando ya está en las ruinas o cuando cada vivienda iba 
perdiendo el registro o seguimiento hasta caer en el abismo. Pe-
queñas crisis abismales que se distancian de una revisión lineal, 
coherente y con temporalidades secuenciales como las tecno-
logías de monitorización pretenden instalarse en el Sur Global 
bajo la noción de smart cities.

A contrapelo, entre cargos públicos y situaciones infor-
males, en Coyhaique de manera incipiente se va constituyendo 
una comunidad de experimentación viva, dando cuenta de sus 
prácticas colectivas multisituadas y experienciales respecto al 
monitoreo digital y su extrapolación a diversas organizaciones 
y grupos sociales fuera del marco intradomiciliario (escuelas, 
plazas, caminatas); así emergen como prácticas de mantención 
de estas redes de monitoreo que en sus pilotos no estuvo exen-
ta de fallas, omisiones de datos y caídas. Cabe agregar que los 
experimentos públicos otorgan posibilidades de participación 
material, en que se promueve una incidencia a personas en es-
cenarios que no se tiene habitualmente (Lezaun et al., 2016). 
Es relevante cómo a partir del rastreo de ciertos artefactos o 
dispositivos de monitoreo instalados se pueden observar cómo 
son capaces de moldear y afectar acciones en las infraestructu-
ras; por lo tanto, se presentan como objetos activos en cuanto a 
la deliberación política, puesto que incitan a la participación y 
compromiso público con la ciudadanía.

Si bien la vulnerabilidad y fragilidad han sido rasgos ca-
racterísticos de las infraestructuras en el sur (Velho y Ureta, 
2019), son esas fragilidades las que proporcionan aperturas 
novedosas, cuyos intersticios dejan ver los movimientos silen-
ciosos pero cargados de política en torno a cuidados, escucha 
y atención hacia las caídas de datos, la agencia ciudadana para 
involucrarse en el «problema» de la contaminación atmosférica 
o el seguimiento hacia artefactos desconectados. Son en esas 
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fluctuaciones de vacío o intersticios (Barad, 2007) que apare-
cen nuevas maneras de agenciar que enredan formas políticas y 
éticas en cuanto a lo relacional, en tanto proponemos que estas 
posibilidades (o puesta en abismo) que otorgan las infraestruc-
turas abismales responden a prácticas de cuidado.

Nuestro enfoque en este capítulo no es condenar desde 
un binarismo el fracaso o las acciones erráticas en torno a los 
usos de estos dispositivos técnicos, sino reflexionar sobre cómo 
situarse en un abismo y cómo la llamada «puesta en abismo» 
posibilita o muestra los conflictos y acciones que no muchas 
veces se contemplan desde la instalación estatal de este moni-
toreo. La puesta en abismo ofrece además reconocer los me-
tarrelatos que también emergen a partir de la incapacidad de 
capturar dinámicas locales detalladas, puesto que desde las en-
tidades públicas se tiende a dar prioridad a los correlatos de 
aquellos patrones matemáticos que emitía —supuestamente de 
manera lineal— la red en cuestión en Coyhaique. Por lo tan-
to, lo que nos guía en nuestra lectura son aquellas formas de 
no escucha hacia las dinámicas que cada vivienda tenía y que 
terminó por disuadir su funcionamiento y la falta de detección 
de las múltiples agencias que se fueron afianzando en tiempos 
paralelos de esta red en declive. Asimismo, no solo contribuyen 
un acercamiento hacia un nuevo conocimiento social y técnico, 
sino que también permiten intervenir esas realidades (Latour, 
1983). Si bien surge dicha inquietud por parte de las y los in-
vestigadores en la incorporación de voluntarias y voluntarios 
como una necesidad en algunos casos, es preciso cautelar cómo 
las tecnologías de seguimiento automatizado facilitan la exclu-
sión de quienes no poseen el conocimiento técnico de análi-
sis de los datos recogidos, como también es de interés cómo 
estas tecnologías de monitoreo en su seguimiento excluyen la 
«verificación en terreno» por algún vacío de datos, descuido u 
olvido y que pueden ser indicios de una infraestructura digital 
implementada, pero abandonada.

El surgimiento de otras acciones o eventos en relación al 
uso de dispositivos digitales de monitoreo y los recorridos por 
la ciudad de las personas voluntarias demuestran que hubo un 



gloria baigorrotegui

286

interés por generar acciones performáticas cargadas de política 
respecto a la contaminación atmosférica en la ciudad. Ahora 
bien, la incorporación a futuro de las comunidades encargadas 
de la leña y sobre todo, el incitar en los profesionales situados 
en aquellas entidades públicas a realizar las preguntas correctas 
e iniciativas que les integren en las mismas, es el desafío que 
se instala en la región y es requisito para generar no tan solo 
desde voluntades, sino de iniciativas estatales que reduzcan la 
detección de amenazas hacia estos grupos y que se envuelvan 
en la fuerza política que contienen. Creemos un futuro posible 
para finalmente, conducir la crítica y la regularización hacia los 
agentes contaminantes a mayor escala que provienen también 
de sectores industriales.

Finalmente, vemos cómo esta red de monitoreo intrado-
miciliario, instalada en el marco de un programa estatal para 
mejorar los estándares de calidad en viviendas midiendo sus 
condiciones de habitabilidad, posibilita la idea de cómo en-
tendemos las infraestructuras remotas y también los modos de 
cómo opera como frontera entre las diversas colectividades que 
habitan el territorio donde se inserta. Al respecto se proble-
matiza el rol del Estado como garante del derecho a toda la 
ciudadanía a gozar de un medioambiente libre de contamina-
ción. De esta manera, se releva el ejercicio y la circulación del 
cuidado como también la importancia que tienen las prácticas 
de mantención y reparación que realizan los distintos agentes 
presentes en el territorio.

Por último, la puesta en abismo nos permite aprehender 
la seguidilla de desencuentros, artimañas y ramificaciones de 
acciones recursivas de la contaminación y mala calidad del aire. 
Por un lado, la información oficial «cuida» o releva aquellas na-
rrativas que validan el discurso de «cuidado de la ciudadanía», 
pero que no fomentan la participación activa para el desarro-
llo de políticas direccionadas a combatir el cambio climático, 
y de igual forma, responsabiliza el no funcionamiento correcto 
de esta infraestructura de monitoreo a problemas de usabili-
dad y desconocimiento técnico por parte de sus voluntarias y 
voluntarios. No obstante, descansa en aquellas empresas que 
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postulan a las licitaciones de análisis de datos, desmarcándose 
de un seguimiento hacia las mismas, o no se involucra en cómo 
una plataforma digital no incorpora la experiencia del usuario 
(diseño ux) que permitiría mayor autonomía e involucramiento 
de los voluntarios y las voluntarias en beneficio de la red, tanto 
en el aporte de información intradomiciliaria como en aspectos 
educativos que supuestamente debía recibir un usuario o usua-
ria al momento de indagar en sus propios datos emitidos.

Tales narrativas oficiales construyen la imagen de un 
gobierno preocupado por la salud y bienestar de la ciudada-
nía, permitiendo atender a problemáticas globales mediante 
el impulso de programas que permiten una interacción pasi-
va, aunque directa, con las personas. El involucramiento en las 
prácticas de cuidado para la sostenibilidad, en conjunto con la 
interacción en torno a redes de monitoreo públicas y privadas, 
en el marco de un proyecto de descontaminación ambiental, si 
bien posibilita el surgimiento y desarrollo de alianzas y asocia-
ciones voluntarias e interesadas en la sustentabilidad del terri-
torio patagónico, deben ser resguardadas y críticas en relación 
a la cantidad de proyectos de monitorización experimental que 
cada año se incrementan en Coyhaique.
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Capítulo 6b

Settler colonialism and its abysses: sovereignty 
and infrastructure in James Bay

Rory Sharp 
Avive Weizman

Twenty years ago, the Agreement Concerning a New Rela-
tionship between Le Gouvernement du Québec and the Crees 
of Québec formalized the development of a massive hydro-
electric system in the northern James Bay region. The vast 
series of dams, reservoirs, electrical lines, and accompanying 
infrastructure began with aspirations of cultural sovereignty 
and political autonomy borne out of the Quiet Revolution. 
Dreams of provincial self-determination saw the north as an 
untapped well of hydroelectric energy, one that could secure 
Québécois self-sufficiency for generations to come. Yet, these 
dreams took little notice of the Indigenous communities that 
had spanned the shore and navigated the interior since time im-
memorial. Facing stiff opposition, provincial negotiators came 
to the bargaining table with Indigenous leaders who resisted 
the heedless encroachment on their territory through the court 
system. At the nexus of provincial bargaining, federal jurispru-
dence, and the canny negotiations of local Indigenous groups, 
the James Bay and Northern Quebec Agreement (hereafter 
abbreviated as JBNQA) was born. To this day, the JBNQA 
is still remembered as “the first modern comprehensive land 
claim settlement in Canada” (Atkinson and Mulrennan, 2009, 
p. 470) and “an epic achievement in the ongoing effort to rec-
oncile the rights and interests of Aboriginal peoples and those 
of non-Aboriginal peoples in Northern Quebec” (Scholtz and 
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Polataiko, 2019, p. 394). Yet in the half-century since, per-
sistent litigation over the original agreement and the installa-
tion of its accompanying infrastructure have come to mediate 
what kinds of settlement are possible under a settler colonial 
legal regime. Although Canada’s international reputation often 
precludes the country from associations with the depredations 
of settler colonialism, studying the friendly face of disposses-
sion and extractivism offers special insights to the intersection 
of land, memory, governance, and technology. We argue in this 
chapter that a longitudinal examination of the JBNQA and its 
legal aftermath, accomplished through corpus-assisted critical 
discourse analysis, illustrates the abysmal relation of sovereign-
ty and infrastructure within the settler colonial state.

Below the veneer of legality, the JBNQA operated off an 
assumption of an abysmal, colonial concept of bare ownership. 
Our findings demonstrate that despite provincial genuflection 
and the language of nation-to-nation treatymaking, Quebec’s 
diplomatic approach operated as a couched effort to express its 
own sovereignty.

Likewise, the federal government of Canada also used 
its negotiations with the region’s Indigenous communities to 
reaffirm its status with Quebec and solidify the legal hierarchy 
governing the area. Although Indigenous groups were able to 
gain substantive concessions from the provincial and federal 
governments, both these bodies took the aftermath of the JB-
NQA as an opportunity to define their relationship to the land 
against one another while further marginalizing Indigenous 
sovereignty. In both quantitative and qualitative terms, the JB-
NQA and its subsequent agreements reify the position of the 
settler and reinforce an atemporal, quite literally abysmal de-
mand to perpetually own subterranean resources and the land’s 
topology itself. By analysing the legal documents through cor-
pus-assisted critical discourse analysis we are able to observe 
historical consistencies on the part of provincial and federal 
legislators that would otherwise be missed. We conclude that, 
in parallel to Kahnawá:ke Mohawk scholar Simpson’s idea of 
“nested sovereignties” (2014, p. 10-11), the dealings of Canada 
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and Québec demonstrate that, in the self-conception of the 
settler state, sovereignty is always already abysmally layered. 
While we do not use this chapter to propose a counterfactual 
history of the JBNQA, we do believe that critically studying 
the settler side of the colonial equation yields useful insights 
about the constitution of settlement. And as settler scholars 
structurally benefited by the same systems of dispossession at 
play in James Bay, we recognize that our understanding of sov-
ereignty is inherently limited.

Simpson has shown at length that Indigenous articula-
tions of sovereignty do not so much mirror the governance 
structures of the settler colonial state as much as they challenge 
the fundamental precepts upon which those states are based. 
Through the “politics of refusal” (2014, p. 12) assertions of 
sovereignty act to undermine the liberal notion that political 
“recognition” is an end in itself. Coulthard likewise suggests 
that political recognition works to extend the settler colonial 
relation in the absence of overt violence. The lure of purely po-
litical recognition upholds coloniality by urging “Indigenous 
peoples to identify, either implicitly or explicitly, with pro-
foundly asymmetrical and nonreciprocal forms of recognition 
either imposed on or granted to them by the settler state and 
society” (2014, p. 25). In the context of the JBNQA and its 
subsequent agreements, we see a concerted effort by the fed-
eral and provincial governments to use their powers of recog-
nition to assert their own sovereignty rather than upholding 
that of Indigenous communities. Emerging out of a period of 
pronounced provincial separatism, the wheeling and dealing 
that followed the JBNQA renegotiated the respective levels of 
power and autonomy assumed by Québec and Canada. The 
authority to abrogate or install political rights, assume owner-
ship of infrastructure, and assert control over natural resources 
made negotiations with Cree, Naskapi, and Inuit communities 
in the region a mediation of the contest between federal and pro-
vincial governments. This trilateral dynamic is a longstanding 
feature of struggles for sovereignty in settler colonial states and 
Indigenous groups have long had to maneuver between federal 
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and provincial powers to secure their autonomy. As much as 
our analysis demonstrated the delimited thinking of Québec 
and Canada, it also shows the leverage Indigenous leaders, par-
ticularly Cree, were able to exert in order to redefine their rela-
tionships with the provincial and federal governments.

Our analysis proceeds from one such affordance. Us-
ing documentation archived by the Cree Nation Government 
website, we selected six agreements involving the Québec and 
Canada spanning 1975 to 2017 for corpus-assisted critical dis-
course analysis, hereafter referred to as CACDA, using the 
open-source academic software AntConc (Baker, 2006; Baker 
et. al, 2008; Kitishat, Al Kayed and Al-Ajalein, 2020). As the 
current study seeks to examine how the communicative and 
memorial ruptures relating to sovereignty, power, and self-de-
termination have shifted through the alternating federal and 
provincial agreements in the James Bay region over time, the 
following questions were used to guide our analysis: (i) How 
are themes of sovereignty and power portrayed in the six dif-
ferent agreements in the James Bay region?; (ii) How do these 
themes differ from one another between each legislator and 
document?; (iii) How have these documents informed concep-
tual understandings and collective memories relating to sov-
ereignty on the settler side, from both provincial and federal 
levels? To help answer these questions and provide greater con-
text, our analysis of this data is interspersed with a historical 
overview of the concept of sovereignty that implicitly informs 
federal and provincial agreements.

Methods

AntConc, is an open-source computational text analysis soft-
ware developed by Laurence Anthony. In recent years, CAC-
DA methodologies involving AntConc have been employed as 
a way to study a variety of socio-political issues and inequali-
ties, ranging from comparative analyses of documented repre-
sentations relating to COVID-19 (Mu et al., 2021) to that of 
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refugees, asylum seekers and migrants (O’Regan and Riordan, 
2018). However, the majority of these studies relate to analy-
ses of news media reporting and the application of this type 
of linguistic analysis to legal corpora continues to be largely 
under-utilized within the realms of Communications and Cul-
tural Studies. Conversely, legal corpus analysis has also become 
a rallying point for conservative judges, lawyers, and law stu-
dents at the Brigham Young University Law School’s, “Law 
and Corpus Linguistics Technology Platform”, who have ded-
icated significant resources to projects examining the meaning 
and application of the American Constitution (Larock & Ham-
mond, 2022). In sharp contrast to the projects championed by 
BYU’s platform, this work seeks to critically analyze linguistic 
trends in legislative documents, explicitly focusing on how cer-
tain words and turns of phrase were used in our identified con-
text(s) and the logics of power that are ingrained within their 
composition. In other words, considering Canada’s status as a 
settler colonial state, our direct interest is the examination of 
terms under which the provincial and federal governments en-
code their power relations to Indigenous communities in James 
Bay.

Our corpus consisted of the six formal legislative agree-
ments leading up to the 2017 Constitution of the Cree Nation 
of Eeyou Istchee. Namely, (1) the James Bay and Northern 
Quebec Agreement (1975); (2) the Agreement Concerning a 
New Relationship between le Gouvernement du Quebec and 
the Crees of Quebec, often referred to as La Paix des Braves 
(2002); (3) the Agreement Concerning a New Relationship 
between the Government of Canada and the Cree of Eeyou 
Istchee (2008); (4) the Agreement between the Crees of Eeyou 
Istchee and Her Majesty the Queen in the Right of Canada 
Concerning the Eeyou Marine Region (2010); (5) the Agree-
ment on Gouvernance in the Eeyou Istchee James Bay Territo-
ry between the Crees of Eeyou Istchee and the Gouvernement 
du Quebec (2012); (6) and the Agreement on Cree Nation 
Governance between the Crees of Eeyou Istchee and the Gov-
ernment of Canada (2017), which cumulatively contained a 
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total of 383372 word tokens. We turn to AntConc in order to 
better navigate the abysmal legal infrastructure emerging out of 
the James Bay project and better represent the pervasive gaps in 
historical memory that characterize popular perception of the 
JBNQA. Although AntConc can only offer a distant overview 
of inserted texts, its collocation and concordance features pro-
vide powerful tools to identify overarching trends across the 
provided corpus and highlight areas for direct textual analysis. 
While codifying the development of gargantuan physical in-
frastructure, the legal aftermath of the JBNQA also establishes 
a significant legal infrastructure. Using AntConc allows us to 
wade into this morass of legal documents with limited resourc-
es and we hope this chapter will help model methodology for 
further research. While not exhaustive or strictly legalistic, this 
mixed methods approach helps identify keywords, significant 
syntactic patterns, as well as the allocation of power and rights 
across the included documents.

From sovereignty to infrastructure and back again

The concept of sovereignty is typically said to have emerged 
from the fratricidal violence of medieval European states shar-
ing nominally similar religious institutions yet divided by high-
ly variable geographic conditions and economic interests. Early 
modern thinkers such as Hobbes and Bodin sought to theorize 
these divides by subtracting the excesses of divinely ordained 
Christian hierarchy from the social contracts organizing tem-
poral power, furnishing for their princes a weapon against 
papal control and internal religious schism. This model of 
collective governance proceeded in line with the development 
of the modern nation state through the emergence of popular 
sovereignty, as the weapons forged against the Catholic church 
were turned against the divine right of kings. The adaptation of 
sovereign power through the development of the disciplinary 
state and the emergence of the biopolitical body as a vector of 
social domination then subtracted the personalism associated 



Apéndice. Capitulo 6b

301

with the feudal despot from sovereignty itself (Agamben, 1998; 
Foucault, 1995). Sovereignty in this sense became inextricably 
linked to a localized monopoly on violence exerted first by 
the monarchical sovereign and then the legitimized state. Such 
associations have introduced an understandable skepticism of 
sovereign power as a positive ideal in the present moment. Yet 
the overidentification of sovereignty with this disciplinary, 
European context has induced a retrograde tendency when it 
comes to Indigenous assertions of sovereignty. For example, 
in the political treatise Climate Leviathan, authors Mann and 
Wainwright offer a lengthy outline of the adaption of geopoli-
tics to the climate crisis, concluding with a brief aside gesturing 
towards what they identify as Indigenous “countersovereign-
ty” as one potential current of climate justice against a globally 
autocratic “Climate Leviathan” built out of the bones of “sov-
ereign governmentality” (2019, p. 180). Though they address 
the principal role Indigenous communities the world over has 
played in the struggle against extractive capitalism and ecologi-
cal devastation, the concept of sovereignty mobilized here is an 
essentially mirrored counterpart to a classical mode of sover-
eignty monopolized by Western nation states. Indigenous sov-
ereignty in this instance is formulated through and against an 
alien conception of governmental power only recently appro-
priated in decolonial activism. Such a formulation does justice 
to neither the explicit assertions of sovereignty made by Indig-
enous activists and scholars, nor the principal role Indigeneity 
has played in the conceptualization of European sovereignty.

An upswell in decolonial activism and scholarship in re-
cent years animate a reconsideration of sovereignty’s historical 
relationship with infrastructure and extraction. This politi-
cal-ecological knot is of immense strategic importance to Indig-
enous struggles for autonomy, but the operating assumption of 
this project is that it is equally vital to the settler perspective of 
analysis. Echoing what Fanon (2004) called the tabula rasa of 
the colonized world, the decolonizing injunction in academic 
inquiry is persistently redirected, creating a disciplinary blank 
slate in which Indigenous thought is often insinuated into an 
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inviting, holistically European canon. Despite increased em-
phasis on the relevance of Indigenous knowledge, such forms 
of knowing are often relegated to the realm of what Gould 
(2002) referred to as “non-overlapping magisteria” (cited in 
Harris, 2019). That is, where practical and philosophical ob-
servations associated with Indigenous political movements, 
communities, and scholars are accepted by settler colonial in-
stitutions, it is only to the extent that they do not come into di-
rect conflict with the theoretical precepts of those institutions. 
It is clear that even after more than a decade, Tuck and Yang’s 
incisive criticism of the tendency to metaphorize decoloniza-
tion is needed more than ever. As they argue that any form of 
adequate “decolonization in the settler colonial context must 
involve the repatriation of land simultaneous to the recognition 
of how land and relations to land have always already been dif-
ferently understood and enacted” (2012, p. 7) it is imperative 
to understand how these differences are mutually constituted. 
The metaphorics of decolonization imposes an intractable di-
vide over the history of settler-colonialism, one that treats the 
colonial encounter as unidirectional and ignores the degree to 
which Western thought is defined by the devastation of colo-
nialism it denies at every turn. Acknowledging settler colonial-
ism, “not [as] a historical moment, but rather a hegemonic bloc 
of time that still persists today” (Harjo, 2019, p. 65), means 
taking Indigenous sovereignty seriously to the degree that we 
may recognize that this is not an alien concept appropriated 
from afar, but the rearticulation of a political relationship to 
land that is inextricable from settler colonial conflict.

To take one significant example as a jumping off point, 
the most well documented account of sovereignty in the En-
glish-speaking world, Hobbes’ Leviathan: or the Matter, Form, 
& Power of a Common-Wealth Ecclesiasticall and Civil first 
published in 1651, makes its claims in direct reference to a set-
tler perspective on Indigenous life. Hobbes’ argument for sov-
ereign power in opposition to a chaotic ‘state of nature’ bundles 
politics, environment, and infrastructure. Though the specif-
ic phrase ‘state of nature’ often associated with Hobbesian 
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political theory is absent from Leviathan, the conditions that 
make life in the absence of shared government “nasty, brutish, 
and short” (1985, p. 186), do so because they disrupt a cultur-
ally specific sense of prosperity. Such a justification forms the 
bedrock upon which a theory of political sovereignty is instan-
tiated within the extending boundaries of the English-speaking 
world. Yet Hobbes makes a telling analogy towards the end 
of Leviathan. Anticipating structural criticisms about the ideal 
types used in his reasoning, Hobbes defends himself against 
his critics by writing “wherein they argue ill, as if the Savage 
people of America, should deny there were any grounds, or 
Principles of Reason, so to build a house, as to last as long as 
the materials, because they never yet saw any so well built” 
(Hobbes, 1985, p. 377). 

A pre-given sense of what does and what should con-
stitute infrastructure encloses Hobbes’ sense of sovereignty, as 
the absence of a permanent dwelling analogizes the institution 
of a permanent state grounded on the shared goods provided 
by lasting infrastructure. Specifically, it is the technologies and 
techniques that make infrastructure useful to particular kinds 
of production, as without the social contract of Hobbesian 
sovereignty “there is no place for Industry; because the fruit 
thereof is uncertain: and consequently no Culture of the Earth; 
no Navigation, nor use of the commodities that may be im-
ported by Sea” (1985, p. 185). Though universal in Hobbes’ 
analysis, his insistence on the metonymy of permanent dwell-
ing and good government at such a critical juncture in his rea-
soning suggests that this mode of governance posits a prior, 
irreconcilable distance between land and the body politic. 
Hobbesian sovereignty, as an apparatus of authority justified 
by the transfer of individual power for mutual benefit, requires 
shared habitation of a built environment as both its foundation 
and ideal outcome. But this mode of life is fixed to a sedentary, 
commerce- based relation to the land. In this sense, the co-
herence of sovereignty over time and space is oriented toward 
the ongoing reproduction of specific kinds of infrastructure. 
This defining exploration of sovereignty is thus contingent on 
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a specific, if understated, theory of the political relation to the 
lived environment that is biased toward a culturally specific 
mode of life. For Hobbes, infrastructure is taken as evidence of 
the transfer of power undergirding sovereignty and its absence 
is treated as proof of nonsovereignty among Indigenous peo-
ples in the Americas.

That the capacity for sovereignty is treated as evident 
through specific, material modes of living in the world helps 
to explain the great conceptual knot of sovereignty that runs 
from Hobbes’ day to the present. Mbembe’s Necropolitics 
works to bridge this gap between the emergence of sovereign-
ty as a social contract and contemporary state power. At the 
same historical juncture that creates a sense of consolidated po-
litical authority centered around a definitive, self-determining 
national body coherent within itself and in its application of 
power, this coherence is dissolved by the colony, the “site in 
which sovereignty fundamentally consists in exercising a pow-
er outside the law” (2019, p. 76) and the limit of the European 
political imaginary. As with Hobbes, infrastructure is the orga-
nizing principle of sovereignty because, as Mbembe contends, 
it organizes the spaces in which specific modes of living are 
permissible. “Space was thus the raw material of sovereignty 
and of the violence it bears within it” (Mbembe, 2019, p. 79), as 
the state of nature upon which much of Western political theo-
ry is based posits within itself a theoretical distance defined by 
the allocation of space to infrastructural purposes.

This distancing must incorporate and preserve within it 
a reified, natural state of “unoccupied” land to stabilize what 
can be counted as infrastructure. Thus, the ratio of “unoccu-
pied” land to perceivable infrastructure functions as a standard 
of recognition that prioritizes some relationships to the land 
over others. What achieves the status of infrastructure in this 
standard is not that which will sustain life itself, but that which 
supports a particular mode of living. Hobbes’ commentary on 
his supposedly savage, ungoverned contemporaries on the oth-
er side of the Atlantic can then be seen to install a disjunctive 
bar that, in the same breath with which some political subjects 
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are elevated to status of bearers of sovereign rights, some uses of 
land are elevated to infrastructural permanence. Yaqui scholar 
Duarte illustrates that such intersections of sovereignty and in-
frastructure are all the more pressing in the present. Outlining 
the significance of Indigenous autonomy in tribal telecommu-
nication networks, Duarte stresses “that the forms of political 
engagement utilized by Indigenous peoples… are not identi-
ty-based movements but in fact represent long-term flexible 
modes of governance for land-based peoples” (2014, p. 110). 
Rather than rejecting the technologies of power wielded by the 
settler state, sovereignty for Duarte means incorporating all the 
tools that can “mobilize, enact, and determine our trajectories 
as Native and Indigenous peoples” (2014, p. 6). This pragmat-
ic assertion of sovereignty means resisting the impositions of 
settler colonialism while also claiming and adapting the under-
lying mechanisms through which cultural memory and social 
cohesion can be communicated.

Sovereignty is, in a very fundamental sense, concerned 
with what may be built and how well, as is illustrated by the 
initial impetus of the JBNQA. The massive reserves of hy-
dropower flowing freely into James Bay effectively leveraged 
Quebec as a serious player in the local energy market and un-
derpinned the aspirations of Québécois sovereigntists. Invert-
ing the well-trod line that “the normally invisible quality of 
working infrastructure becomes visible when it breaks”, the 
creation of hydroelectric infrastructure in the James Bay region 
required that existing infrastructures employed by Cree com-
munities, including long established traplines, nomadic village 
systems, and ancestral burial grounds, be systematically made 
invisible (Star, 1999, p. 482). 

This approach persisted into the legal infrastructure sup-
porting these systems. Though the New Agreement secured in 
2002 reconciled longstanding disputes over the nature of the JB-
NQA, it also served to advance provincial claims to sovereign-
ty. Locally promulgated under the name La Paix des Braves the 
agreement implicitly recast decades of legal battles as literal vi-
olence. By reconstituting the colonial legacy of the 1701 treaty 
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of the same name, which saw the government of New France 
negotiate a cessation of hostilities between 39 First Nations en-
gaged in long-term proxy warfare, the persistent failure on the 
part of the government of Quebec to uphold and enforce the 
terms of the JBNQA is reimagined as a multilateral peace trea-
ty. However, the technical affordances that enable this project 
also demonstrate how this erasure was practically resisted. It is 
significant to note that the documents informing this project 
were made readily available through the funds secured by the 
financial settlement included in La Paix des Braves, as these 
resources helped to establish a consistently accessible archive 
through the Cree Nation Government website not otherwise 
offered through federal and provincial channels. Where one 
form of infrastructure sinks beneath the abysmal floodwaters 
of the hydroelectric installation, another emerges to challenge 
the prior conceptions that drove that disappearance.

Turning to our computational data, traces of this en-
twined logic of infrastructure and sovereignty made them-
selves apparent in several fashions. In analyzing the allocations 
of power within electrical and infrastructural parameters, we 
found that the majority of such references were explicitly tied 
to technical specifications across all agreements, as opposed 
to delineating ownership or proprietorship of infrastructur-
al outputs to the Crees, the Inuit, the Naskapi or settler-side 
governments. Specifications of powerlines, powerhouses, and 
the territories were predominantly outlined in reference to the 
parcelling out of land that occurred within settler negotiations 
and were often treated as if they were ahistorical, permanent 
fixtures in the terrain of James Bay. Furthermore, within La 
Paix, the agreement that was meant to remedy the consistent 
failings of settler-side distributions of power, financial revenues 
and self-determination, infrastructural and hydroelectric pro-
prietorship was consistently afforded to the provincial govern-
ment, rather than the Crees or any other Indigenous nations in 
the region. In analyzing occurrences of positive attributions of 
power, the upward trend in legislative powers assigned to the 
Crees eclipsed those of electrical or infrastructural power.
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This, in turn, only undergirds the cognitive dissonance 
between asymmetrical conceptions of energy sovereignty and 
self-determination of the Crees and the Québécois and the 
federal government, alike. Conversely, collaborations between 
municipal, regional, provincial, federal and Indigenous govern-
ments were elucidated more fully in subsequent agreements 
between all signatory parties, affirming a formal recognition 
of layered formations of sovereignty. It is also crucial to note 
that throughout the entirety of the corpus examined the terms 
‘sovereign’ and ‘sovereignty’ were largely absent. Though not 
explicitly defined, it is telling that the only instances of sov-
ereignty appear within The Agreement between the Crees of 
Eeyou Istchee and Her Majesty the Queen in the Right of Cana-
da Concerning the Eeyou Marine Region in reference to Federal 
self-determination over natural resources, once again invisibi-
lizing pre-contact Indigenous infrastructural permanence.

Similar and more pronounced asymmetries are explicitly 
elucidated in our analysis of the JBNQA, as the initial concil-
iatory moves on the part of provincial negotiators alternated 
between addressing specific Indigenous stakeholders in the re-
gion and falling back on broad, shallow conceptions of Indige-
neity to define the interests of their partners. Though this is a 
telling description of how the Quebec government conceived 
of its relationship to sovereigntist movements in the territory 
it claimed, it also confirms the farsighted choices of Cree ne-
gotiators to deal directly with both the provincial and the fed-
eral government. Additionally, asymmetrical recognition and 
self-determination was also illustrated in the oscillating and 
modernizing vocabularies utilized in each document, which re-
sulted in the flattening of cultural differences. Such an effective 
erosion of territorial, historical and cultural distinctions be-
tween the Crees, Naskapi and Inuit communities in the region 
was illuminated through concordance analyses that examined 
the attribution of rights between Indigenous groups and settler 
colonial powers. Most prominently, in approximately 40% of 
all references to rights, the JBNQA reduced the specificity of 
these nations, instead opting for the use of the umbrella term 
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‘native’. This counter- intuitive grasp of indivisibility, particu-
larly if we consider the statecrafted depiction of the JBNQA as 
a ‘nation- to-nation treaty’, was not afforded to the settler-co-
lonial legislative powers of Canada nor Quebec, at the same 
frequency. That said, concordance findings in agreements from 
La Paix onwards did display efforts to articulate the rights of 
the Crees, Naskapi and Inuit more precisely. These findings 
support the argument that uneven and abysmal constructions 
of autonomy, sovereignty and self-determination were contin-
uously constructed, defined and adjudicated within the param-
eters of the settler power overseeing each agreement, with the 
exception the Agreement on Cree Nation Governance between 
the Crees of Eeyou Istchee and the Government of Canada 
(2017), which was the last inter-governmental agreement ex-
amined in our analysis.

Communicative ruptures underlying the abysses of set-
tler colonialism and their recognition of Indigenous sovereign-
ty alongside quite literal techno-political scaffolding are not 
innocuous. In fact, this discursive misinterpretation of sover-
eignty between different levels of settler governance and the 
Crees was explicated succinctly by Niezen (2016), who argues:

Cree leaders… used their rights of self-determination to make 
a claim for inclusion in the federal system rather than for their 
own independent statehood… Their self-reference as a “Cree 
Nation,” with an “embassy” in Ottawa can be misunderstood 
as the outward trappings of a strong proto-nationalism, not to 
mention many of the referents of local identity and sovereign-
ty that fit equally well with scholarly descriptions of national-
ist movements. But the principal goal of Cree Sovereignty is a 
fair, equitable, carefully negotiated and honoured inclusion in 
an already existing state—Canada—rather than an independent 
nation (p. 6).

As Simpson notes, the objectives of Indigenous claims 
to sovereignty are fundamentally at odds with settler colonial 
conceptions of sovereignty as a localized monopoly over the 
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power to name and maim. The assertion of sovereignty func-
tions as political refusal of the system of recognition that im-
plicitly legitimizes the power of colonial authority. Recognition 
“the much sought-after and presumed ‘good’ of multicultural 
politics,” is contrasted with “refusal [which] comes with the re-
quirement of having one’s political sovereignty acknowledged 
and upheld and raises the question of legitimacy for those who 
are usually in the position of recognizing” (2014, p. 11). This 
communicative rupture was eventually acknowledged, but 
only within the Federal sphere. Unique the corpus and antici-
pating the establishment of the Constitution of the Cree Nation 
of Eeyou Istchee later that year, the preamble to the Agreement 
on Cree Nation Governance between the Crees of Eeyou Ist-
chee and the Government of Canada explicitly states that “the 
Cree Nation and Canada may have different legal views as to 
the scope and content of the inherent right of self-government” 
(2017, p. 3). And though the negotiators were able to recognize 
incommensurability in the practical work of political autono-
my, this gap is equally applicable to sovereignty’s practical ex-
pression in infrastructure.

Although the specifics of infrastructure are not Simp-
son’s focus, the complexities of navigating the infrastructure 
of the political border imposed by the settler colonial state as 
an Indigenous person acts as evidence of sovereignty’s inco-
herence. Simpson writes that “if a Haudenosaunee person is to 
travel internationally, for example, on a Confederacy passport, 
then the very boundaries and lawfulness of the original terri-
torial referent is called into question” (2014, p. 11). Simpson 
uses this act of navigation to demonstrate that “sovereignty 
may exist within sovereignty” in the form of “nested sover-
eignties” not necessarily commensurate among themselves (pp. 
10-11). However, as we attempt to demonstrate through this 
project, sovereignty in the eyes of the settler state is not so 
much nested as it is abysmally layered. This does not diminish 
the canny challenge to political hegemony mobilized through 
the court battles over the JBNQA or the negotiations that de-
fined the agreements that followed. Instead, it shows the degree 
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to which Canada and Quebec were challenged to state their 
explicit relations to the land long claimed within their sover-
eign boundaries. The JBNQA and its legal aftermath represent 
a concerted effort to achieve concrete land repatriation to the 
Crees of Eeyou Istchee, but it also acts to erode the sturdiness 
of the relations to the land upon which Québec and Canada are 
founded. For their part, Cree leaders used the litigation around 
the James Bay project to state clearly how they conceived of 
their identity in relation to the land: “We Crees are not ‘nation-
alists’. That concept does not exist in the Cree language. Our 
tie to the land is not just political, it is also physical. We are part 
of our lands” (Coon-Come, 1994, cited in Niezen, 2016, p. 92). 
In contrast, the relations to the land Québec and Canada were 
pushed to define are quite literally abysmal, preoccupied by the 
perpetual claim to subsurface resources and to the hydroelec-
tric energy that can be extracted from the land’s topology. In 
between the perpetuity signified by land’s abysmal depths and 
the outflows of hydroelectric extraction is the assumed tran-
sience of habitation, acting as a surface layer over the assump-
tion of federal and provincial ownership that is as atemporal as 
it is inhuman.

Embedded in the terms of the agreement is an incom-
mensurate idea of land use refracted through competing claims 
to access and infrastructure. This move is mediated by the body 
of legal documents radiating from the JBNQA and becomes 
especially apparent through corpus-assisted critical discourse 
analysis. Of the six documents analyzed, only four contain any 
explicit mention of infrastructure as such, and very infrequent-
ly at that. Through collocation, we can apprehend that of the 
five most common words associated with infrastructure in this 
corpus three are directly related to heavy industry (railroads, 
pipelines, airports) and two concerned with finance (financing 
and costs). While these fault lines are clear from the computa-
tional perspective it is worth briefly examining a subtle choice 
in language found only in the original JBNQA (1975) and the 
Agreement on Cree Nation Governance between the Crees 
of Eeyou Istchee and the Government of Canada. While the 
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explication of rights is key across the entire corpus examined 
here, it is only in these documents that the Canadian federal 
government explicitly defines the relationship between Quebec 
and a Cree First Nation as one of “bare ownership” (2017, p. 
35). 

Though not otherwise explained in the text of the agree-
ment, bare ownership is a well-defined concept in property law 
outlining legal ownership with a derived right to use said prop-
erty given to a third party. Typically a temporary status, a rela-
tion of bare ownership establishes the third party as a usufruct, 
or one entitled to use the property in question without fun-
damentally altering it. This concept is inherited from Roman 
statutes concerning the appropriation of enslaved labour for 
usus fructus or “use and enjoyment” and has long been adapted 
to the regime of land use (Britannica, 2018). As a legal catego-
ry applied to the land, usufructuary status encodes a specific 
ratio of utility from the top down, as the usage of the land is 
not defined by those using it, but by the land’s lawful owners. 
Mirroring the disjunction embedded in Hobbesian sovereign-
ty, this status imposes a knot of ideal economic extraction and 
exploitation within a given area. While tempered by multiple 
sub-headings confirming the autonomy of Cree cultural prac-
tices and governance within the covered territory, it is still sig-
nificant that, in the entire course of negotiations encompassing 
the JBNQA and its aftermath, the status of bare ownership re-
mains the only explicit acknowledgement of how the territorial 
relationship between the Crees and Quebec is to be understood 
by the federal government. Sovereignty in James Bay may be 
clothed in the language of bilateral negotiation and mutual un-
derstanding, but beneath this topsoil is an implied claim of per-
petual possession.
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Towards infrastructural memory

Even when we take a critical look at chief provincial negotiator 
John Ciacca’s strangely heartfelt introduction to the philos-
ophy behind the JBNQA, the communicative and memorial 
ruptures embedded within notions of sovereignty and self-de-
termination can be felt. He begins by proclaiming “we are on 
the point of making history” (1975, p. 5). Yet, the very “we” 
he is addressing seems to be limited to the scope of provincial 
legislators. In the body of the preamble that follows, Crees and 
the Inuit are continuously depicted within the parameters of 
Québécois sovereignty at the behest of federal tropes of citi-
zenship and Indigeneity, alike. Ciacca goes on to state that the 
JBNQA is:

A victory for the government, because, by virtue of the agree-
ment, the presence of Quebec is finally and completely asserted 
in the North. It is a victory also for the native peoples because 
by the agreement they are put on a new and more dignified foot-
ing, as a collectivity, than they have known in the past (p. 9, our 
emphasis).

Here, we once again find ourselves at a communicative 
crossroads. Whose history are we making? Whose recollection 
of the past? Who has the right or the power to formulate these 
discursive representations? When we consider this fractured 
sense of sovereignty orchestrated by both Quebecois and Ca-
nadian agreements, we must also ask ourselves why the JBQ-
NA continues to be recognized as a successful nation-to-nation 
treaty when the James Bay Cree, Naskapi and Inuit continued 
to be generalized into the broadest possible category of ‘na-
tive’. For Nora (1989), who was particularly interested in how 
collective memory serves as a vehicle for nationalism and the 
bolstering of nation-states, history begins where memory ends. 
Following this, Ciacca’s historical musings could be emblem-
atic of a continuous repression of Cree, Inuit, Naskapi and 
Canadian memory. When we consider this concretization of 
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memory, represented in both the infrastructure and legislation 
of the region, we are again confronted by legacies of Hobbes-
ian sovereignty which, as previously mentioned, is constructed 
around certain ways of living, with each other and with the 
land. The hydro-electric dams, roads, legislative paper trails are 
in of themselves attempts to solidify sedentary and semiotic 
relations to the environment which evoke specific reconstruc-
tions of the past to fit the political wills of the present.

The key features outlined by our data, namely the incom-
mensurate distribution of power encoded in the agreements, 
invite a critical reconsideration of the relationship between 
sovereignty and infrastructure. Although geography, legisla-
tive infoglut, and the passage of time install deep gaps in our 
understandings of how the James Bay project was formalized 
in relation to the Crees, Québec, and Canada, the data collected 
outline fundamental abysses in the varying parties’ relationship 
to land and governance. Acting out far more than the saliency 
of territorial boundaries, this disjunction shows the inadequa-
cy of Western notions of sovereignty that are strictly concerned 
with where borders are drawn. 

Ultimately, this exploration of the matrices of memory, 
legislation and infrastructure in the James Bay region is not 
meant to be seen as a totalizing examination of either sover-
eignty or techno-political power. Rather, this chapter is meant 
to serve as springboard for further interrogations and rearticu-
lations of the foundational fantasies and abysses inherent to the 
Canadian settler colonial state. While we are beginning to see 
movement in the direction of reconciliation it is critical that we, 
as scholars and as settlers, continue to challenge memorial pro-
clivities that fetishize one-dimensional overviews of the past. 
Considering the inescapable legacy of Hobbes, it is important 
to recognize how the power to negotiate and the erasure of 
Indigenous infrastructure are both key to the historical artic-
ulation of sovereignty so often naturalized by contemporary 
commentators. If we wish to reckon with the spectres that con-
tinue to haunt the decolonial moment it is imperative that we 
acknowledge that the memorialization of the JBNQA, and the 
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subsequent agreements, as nation-to-nation treaties that ought 
to be lionized effectively erodes the living landscapes of Eeyou 
Istchee and privileges the at once stable, yet highly inconsistent 
notions of what sovereignty was, is, and can be. In fact, this 
is only the beginning. There are many more ways to interro-
gate the communicative ruptures inherent to the agreements, 
the proprietorship outlined therein, the dubious legislative 
applications demonstrates and the ongoing cognitive disso-
nance between how sovereignty is characterized and who it 
is for. Through this envisioning of the reciprocal relationships 
between memory, infrastructure, and sovereignty, we hope to 
highlight that each of these unwieldy structures cannot be de-
limited to singular, static, or fragmented articulations immune 
to the test of time.

Re-examining the case of the James Bay agreement and 
its subsequent legal record provides a unique historical inroad 
to theorize the intersections between national sovereignty, in-
frastructural development, and energy independence. Though 
the focus of this work are the interrelations existing between 
Indigenous, provincial, and federal legal entities, its implica-
tions radiate far beyond the context of a settler colonial state. As 
this project has proceeded, the ripple effects of the COVID-19 
pandemic on the global supply chain have overlapped with the 
ramifications of the disastrous Russian invasion of Ukraine on 
the international energy market. New geostrategic alliances 
have emerged to distribute petrochemical resources and de-
velop infrastructure in the face of renewed material scarcity. 
Framed by the global climate catastrophe, long standing po-
litical and economic settlements are being rapidly overturned. 

Questions of territorial coherence, governmental power, 
and industrial policy that were recently unthinkable now take 
the forefront of both intranational and international debates. 
While it is tempting to take this paradigm as a global novelty, 
the conflicts emerging from the James Bay project demonstrate 
that these problems have deep historical roots. Even now, 
the Crees of Eeyou Istchee work to affirm and expand the 
rights first guaranteed by the JBNQA, adapting the physical 
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infrastructure of Hydro-Quebec to secure “cultural, techno-
logical, and spectrum sovereignty” (Toso and Forward, 2023, 
p. 306). In “arguing that Cree have the right to harvest electro-
magnetic spectrum in their territories as they do with wildlife” 
(p. 305) dispatches from modern day Eeyou Istchee invert the 
abysmal insinuations of ownership federal and provincial ne-
gotiators brought to bear upon the land. Inasmuch as the settler 
side of the colonial situation in James Bay obstinately refused 
to unpick their claims to perpetual ownership and extractive 
potential, the Crees of Eeyou Istchee continue to leverage past 
settlements to preserve their techno-political autonomy.
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Capítulo 7b

Of monsters and machines: lithium and  
the power of kinfrastructure

Aaron Gregory

The abyss, the abysmal and the abyssal

We were hiking Iztaccihuatl following talks held during a panel 
on Abysmal Infrastructures hosted by the Social Studies of Sci-
ence (4S) ECOCITE conference in Cholula, Mexico in Decem-
ber 2022. Our slow, deliberate steps left small plumes of dust 
marking our climb upon a winding mountain trail to the vol-
cano’s summit at 5,230 meters. We sought safe passage through 
the snow-capped peaks and valleys of Iztaccihuatl, topograph-
ically shaped and locally known as the “sleeping woman” nes-
tled in the Sierra Madre Oriental range. We paused often to 
rest in the thin mountain air, gazing across the valley at Iztac-
cihuatl’s star-crossed lover beyond, the volcano Popocatepetl 
(smoking mountain). The fabled romance between Iztaccihuatl 
and Popocatepetl is well known among the Náhuatl, Tlaxcalte-
cas and other Indigenous peoples in the area: Izta loved the 
great warrior Popo, and when falsely informed of his demise 
while at war, she died of a broken heart and gave her body to 
the mountains. Distraught upon learning of his forlorn lover’s 
death, Popo vowed to remain by her side and guard her for 
eternity, though in a state of continual unrest. Atop Izta during 
an otherwise cloudless afternoon, we watched bone gray col-
umns of ash and vapor tumble into the darkening skies above. 
Our Nahuatl guide explained, Popo awakens when trouble is 
on the horizon.
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The inspiration for this chapter draws upon a series of 
collective engagements with Abysmal Infrastructures during 
4S ECOCITE—translated throughout our geographic and dis-
ciplinary domains, and refracted through the critical analytics 
of the abyss, the abysmal and the abyssal. Pondering the rest-
less warrior Popo’s slow eruption from across the abyss while 
perched upon Izta’s rocky clavicle, we reflected upon the ways 
in which these points of entry might be applied to renewable 
energy and its reliance upon lithium power: The abyss between 
Indigenous peoples making kin with lithium power amidst 
a proliferation of energy sovereignty movements (Gregory, 
2023), the abysmal infrastructures developed by technoscien-
tific and (multi)national actors that power extractive capitalism 
and its applications within the renewable energy revolution, 
and the abyssal fissures between these strange kin—wherein 
lithium remains unthinkable and unknowable as a monster 
amongst machines.

This chapter locates lithium as a more-than-human ac-
tor that constitutes and articulates a differentiated range of 
kinship relations among Indigenous, (multi)national and tech-
noscientific actors. Traversing the abyss between Critical In-
frastructure Studies and Critical Indigenous Studies, lithium 
is recognized here as the engineer of kinfrastructure, thriving 
within the liminal spaces of the abyss, the abysmal and the 
abyssal to generate new habitats of circulation and application. 
It acknowledges lithium as Indigenous “fossil kin”—a sacred, 
ancestral and agential member of Native and Indigenous lands 
and communities (Todd, 2017 and 2022). Through the histo-
ries and lasting legacies of extractive capitalism, lithium also 
provides a view to the machinations of (multi)national actors 
understood as “poor kin” (TallBear, 2017) seduced by its ele-
mental applications for renewable and political power. Refus-
ing the bifurcated fictions often mobilized among distinctions 
between technoscientific, (multi)national and Indigenous kin, 
the kinfrastructural approach suggested by this chapter also 
attends to lithium’s capacity to generate and circulate through-
out the proliferation of cyborgian/cybernetic appendages and 
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socio-technical assemblages that mediate the everyday lives of 
bodies and body politics as “machine kin” (Callon and Latour, 
1981; Haraway, 1985; Lewis et al., 2016). These modalities of 
kinship are further mobilized to explore the disciplinary kin-
ship among Science and Technology Studies (STS), Critical In-
frastructure Studies and Critical Indigenous Studies. 

This chapter ultimately conceptualizes kinfrastructure as 
a means to trace and analyze the ways in which lithium con-
stitutes and constellates technoscientific, (multi)national and 
Indigenous kin into new infrastructural relations. Follow-
ing the conference proceedings and perched atop the rocky 
outcrops of sleeping Izta, we watched the slow eruption of 
Popo and wondered how to “stay with the trouble” forecast-
ed by our local guide—to embrace the monsters that inhabit 
the abyss, while thriving in the abysmal. The kinfrastructural 
approach therefore responds to scholarship examining “inva-
sive infrastructures” developed to facilitate the conversion of 
critical minerals into political and energetic power, circulating 
throughout networks of colonialism and extractivism (Cur-
ley, 2023; LaDuke & Cowen, 2020; Spice, 2018). Competing 
claims to lithium kinship anticipate a particular kind of trouble, 
wherein this critical mineral is increasingly relied upon to pow-
er a renewable energy transition championed to mitigate the 
so-called climate crisis, while remaining beholden to the lasting 
legacies of extractive capitalism. Whereas the fetishization of 
energy-intensive political economies remains unquestioned in 
this tautological feedback loop (the solution to the problem of 
energy is more energy), renewable energy is lauded to maintain 
the durable articulations between energetic and political power. 

By limning the initial contours of kinfrastructure, this 
chapter also anticipates new trans-local connectivities among 
lands and communities impacted by the “white gold rush” for 
lithium. Recognizing the ways in which the infrastructures of 
colonialism and extractivism remain beholden to this critical 
mineral, the kinfrastructural approach also recognizes the pres-
ent and potential connectivities between Indigenous lands and 
communities that maintain ancestral kinships with lithium. A 
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diverse range of Indigenous and marginalized communities are 
currently developing “inverse” and “fugitive” infrastructures 
in pursuit of lithium-powered “energy sovereignty” (Cow-
en, 2017; Egyedi et al., 2009; Egyedi and Mehos, 2012), while 
producing strange kinship with Indigenous communities im-
pacted by the corresponding extraction of lithium from their 
sovereign and sacred lands. Staying with this particular trou-
ble suggests the possibility for trans-Indigenous solidarities 
forged through common kinship with lithium, perhaps capable 
of modifying relations with the technoscientific and (multi)na-
tional actors relied upon to design, regulate and govern energy 
and infrastructure.

Several questions emerge through a kinfrastructural an-
gle of approach: How does lithium constitute and articulate 
(multi)national, technoscientific and Indigenous kin? To what 
extent does lithium thrive by producing and maintaining an ex-
panding range of enrollments? And what does this active ele-
ment teach us about the agency of more-than-human beings? A 
similar range of provocations guided our Abysmal Infrastruc-
tures panel at 4S ECOCITE, framed by Barad’s explorations of 
the onto-epistemological abyss that often reifies abyssal forms 
of kinship between human and in-human worlds (Juelskjær & 
Schwennesen, 2012):

What if it takes sensing the abyss, the edges of the limits of “in-
clusion” and “exclusion” before the binary of inside/outside, 
inclusion/exclusion, mattering/not-mattering can be seriously 
troubled? What if it is only in facing the inhuman—the inde-
terminate non/being non/becoming of mattering and not mat-
tering—that an ethics committed to the rupture of indifference 
can arise? 

Lithium emerges as a monster of ontological indetermi-
nacy from the abyss, troubling claims to sovereign and pro-
prietary kinship while continually circulating in search of 
new intra-actions and applications (Barad, 2012; DeLoughrey, 
2023). This primordial element disperses itself throughout the 
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known universe and planet in varying concentrations: flowing 
through underground pools and rivers of molten magma, seep-
ing through subterranean fissures and chains of volcanic activ-
ity, escaping among melt inclusions that crystalize the element 
into magma blebs and brine salts on the surface, permeating ig-
neous rocks, saturating mineral springs and oceans, circulating 
throughout the bloodstreams of all humans and multicellular 
animals, emerging in plant structures at various rates of con-
centration, dissipating into the atmosphere through volcanic 
vents and pyroclastic plumes, affixing itself among socio-tech-
nical infrastructures that connect billions of computational and 
communication devices, and orbiting above in a cosmic sea of 
similarly powered satellites. The element is therefore akin to 
many more-than-human entities demonstrating the capacity 
to choose “where and how they reside, interact and develop 
relationships” that include yet inevitably exceed human entan-
glements (Watts, 2013). 

How then might we understand lithium as a self-de-
termining and ungovernable monster that expresses agency 
through its elemental proclivities for relationality and circu-
lation? In this chapter, I mobilize a range of contributions to 
explore the relational agency and ontological multiplicity of 
lithium. Alongside stories and knowledges generously pro-
vided by a range of interlocutors, I also draw upon my own 
inter-disciplinary positionality and bi-racial Afro-Indigeneity 
that engenders a particularly affinity toward monsters that 
trouble borders and boundaries—those that unsettle the pre-
sumed stability of classification and categorization, while ren-
dering multiple those claims to singular onto-epistemological 
registers and domains. Working similarly through Barad in let-
ters written to his daughter, Akomolafe locates monsters of the 
abyss as those that “melt past their assigned boundaries, when 
they touch each other across the wide ontological canyons that 
divide them […] monsters are a queering of categories” (Bayo, 
2017, p. 125).

Lithium is largely concentrated in volcanically active re-
gions that constitute the Pacific Ring of Fire, a 40,000km chain 
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of active volcanoes connecting the volcanically active lands of 
Shoshone, Paiute and Washoe peoples in southwestern United 
States with the similarly shaped lands of Quechua, Aymara and 
other Atacameño lands in the Lithium Triangle (Chile, Argen-
tina and Bolivia). Lithium is the master engineer of these inter-
connected geologies and “infrastructural ecologies” (Puig de la 
Bellacasa, 2016; Star, 1999), inhabiting a subterranean habitat 
that produces starkly high melting points (180.50 °C; 453.65 
K) and boiling points (1,342 °C; 1,615 K) that render lithium 
knowable and extractable to an expanding range of technosci-
entific, (multi)national and Indigenous kin, organized for and 
against its provisions of energetic and political power. Forging 
new relations throughout, lithium queers the boundaries of 
these actors and interests.

During 4S Cholula, we troubled the “melt points” of 
lithium kinship while perched atop the goddess volcano Iztac-
cihuatl and her star-crossed lover of Popocatepetl across the 
valley between, considering lithium and the chain of volcanic 
habitats in which it circulates and resides. Here, we further 
recalled Akomolafe’s (2017) queering of Callon and Latour’s 
(1981) monstrous Leviathon: Do you know the strengths and 
the glory of Leviathan? Do you know the beauty of a volcanic 
eruption? Atop the sleeping Izta, our small group witnessed the 
awakening of Popo shortly preceding his cataclysmic eruption 
in May 2023. As plumes of smoke darkened the skies above 
pyroclastic flows tumbling into the valley below, we pondered 
the kinfrastructure of lithium power.

Power & relational agency

Lithium is increasingly recognized as a critical mineral relied 
upon to produce renewable and political power. This chap-
ter attends to this articulation of “power” as a function of the 
element’s relational agency—its capacity to summon the kin-
ship of (multi)national, technoscientific and Indigenous actors 
and interests. Continually expanding its habitat among new 
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sociotechnical and infrastructural domains, lithium encour-
ages an infrastructural reflection of relational agency as that 
which produces and translates the desires of actors and inter-
ests, extending Woolgar’s (1990) understanding of agency as a 
process of “configuring its user” through developing relations 
with other entities. This angle of approach moves beyond the 
shared and simplified acknowledgement of non-human actors 
as those with the capacity to act, instead attending to the man-
ner in which these actors enroll and translate the interests of 
disparate kin. 

Lithium therefore enables a view to the problems of 
agency and attribution that often distinguish Western and In-
digenous worldviews, revealing kinship between Critical In-
frastructure and Indigenous Studies. Whereas Woolgar laments 
a prevailing unwillingness among Western societies to ascribe 
agency and intentionality to non-humans, Indigenous commu-
nities continually acknowledge the agency of more-than-human 
kin. Lithium joins a range of mineral kin including glyphstones 
and buffalo ribstones integral to ceremonial practices connect-
ing Indigenous peoples and lands, alongside “singing stones” 
that teach these forms of place-based kinship. Inherently cir-
culatory and migratory, lithium also exceeds the boundaries 
of place and territory to produce new relational assemblages, 
accompanying buffalo (Hubbard, 2009), fish (Norgaard et al., 
2018; Todd, 2017), coyotes (Baldy, 2015), corn (Krawec, 2022), 
water (Wilson & Inkster, 2018; Yazzie & Baldy, 2018) and 
other more-than-human actors that shape multi-species and 
ecological relations (Greeson, 2019). In the Andean region of 
South America, lithium is known as the breastmilk and life-
blood of mountains and volcanoes produced among achachilas 
(Aymara) and apus (Quechua), revered as ancestral guardians 
and sacred beings—an animate element through which land 
and life emerges. 

Lithium kinship marks an emergent terrain of Indige-
nous and infrastructural engagements with more-than-human 
actors, facilitating a view to the politics and praxis of kin-
ship. Whereas lithium is often reduced to an inanimate critical 
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mineral suitable for extraction and application for renewable 
energy storage, Indigenous understandings of kinship empha-
size a praxis of “kincentricity” shaped through reciprocal sys-
tems of relational accountability forged between human and 
more-than-human entities (Martínez, 2010; Salmón, 2000). 
Yazzie and Baldy similarly describe these systems of rela-
tionality as ways of knowing and being that draw together 
“multiple strands of materiality, kinship, corporeality, affect, 
multidimensional connectivity […] premised on values of in-
terdependency, reciprocity, equality, and responsibility” (2018, 
p. 2). Similarly stated, Wilson and Inkster (2018, p. 15) discuss 
more-than-human kin as agential beings that comprise fluid 
networks of kincentric relations. 

The relational agency of lithium unsettles interpretations 
of kincentricity that disproportionately ascribe agency to its 
human counterparts. While acknowledging the “animacy and 
agency of other beings,” Van Horn et al. (2021, p. 3) describes 
kinning as “an intentional process […] cultivated by humans”, 
and largely under the purview of Indigenous humans. While 
germane to discussions of agency and non-human beings as in-
tegral to Indigenous communities entangled by the renewable 
energy revolution, this approach does not fully account for the 
ways in which Indigenous peoples themselves are rendered 
as kin. Lithium—akin to buffalo, salmon, corn and a range of 
agential and circulatory actors—is increasingly understood 
among those that “domesticate” human societies. Lithium 
therefore joins a pantheon of companionate actors, continu-
ally engineering new socio-technical networks into suitable 
habitats (Hartigan Jr., 2017; see also Haraway, 2003). Watts 
(2013, p. 23, emphasis added) therefore reminds us that more-
than-human actors are “full of thought, desire, contemplation 
and will. […] Not only are [more-than-human actors] active, 
they also influence how humans organize themselves into soci-
ety.” It is through this point of entry that this chapter appre-
hends the agency of lithium to constitute and organize kin into 
kinfrastructure. 
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More than mere metaphor or theoretical insight, rela-
tional agency and kincentricity are integral to lithium’s atomic 
structure and isotopic properties. Occurring in twelve isotopic 
states, the element is most encountered as the Li7 isotope com-
prising an estimated 95 percent of available planetary reserves. 
The highly reactive element rarely thrives in isolated form, sta-
bilized only by forming bonds (kinship) with other elements. 
Without delving into chemistry and quantum mechanics be-
yond the scope of this chapter, it is important to note the ar-
rangement and quantity of electrons of an isotope that govern 
its bonding behavior: Three electrons orbit the nucleus of the 
Li7 isotope, with one valence electron continually seeking to 
form new bonds. Lithium’s atomic structure is also analogous 
to its spatially relational character. Although lithium’s atom-
ic radius is 128pm (covalent radius) and maintains a roughly 
spherical shape in the universal vacuum of space, the lithium-7 
isotope does not maintain a consistently defined outer bound-
ary. Its relational interactions exceed the boundaries of its 
atomic structure, with valence electrons constantly patrolling 
its outer bounds in search of new relations, circulations and 
applications. If electrons do indeed have “politics,” these are 
expressed through their capacity to generate processes through 
which “technologies and user identities are co-constituted in 
evolving sociotechnical networks” (Summerton, 2004, p. 487). 
Lithium’s atomic and isotopic structure anatomy indicates its 
proclivities to articulate an ever-expanding range of relations, 
habitats, and technological and infrastructural applications: the 
kinfrastructure of lithium.

Lithium is indiscriminate and promiscuously active 
throughout seemingly disparate domains, generating tech-
noscientific claims to lithium as indispensable for renewable 
energy power and storage, (multi)national claims to lithium 
as a critical mineral for national energy security and climate 
change mitigation, Indigenous claims to fossil kin as integral 
to sovereign lands, and among Indigenous peoples elsewhere 
making kin with lithium powered technologies and infra-
structures. Troubling the political and positional boundaries 



gloria baigorrotegui

328

of these actors and interests, lithium claims corporeal kinship 
with all involved. Marking itself as biochemical kin while act-
ing through and upon all involved, lithium circulates at levels 
of 0.6-1.2 milliequivalents per liter (mEq/L) in human blood. It 
catalyzes calcium and phosphorus required for bone formation, 
modulates a range of metabolic actions, and continually powers 
our corporeal infrastructure. It further affixes itself among the 
computational appendages to our cyborgian bodies, materially 
mediating the technological and infrastructural machinations 
that power the intimacies of everyday lives of bodies and body 
politics (Haraway, 1985; Hayles, 1999; Lewis et al., 2018). And 
perhaps more importantly, lithium operates upon the prefron-
tal cortex of the brain to stimulate new stem cells and neurons 
that regulate thoughts and emotions. As such, lithium governs 
the cognitive and computational architectures of its technosci-
entific, (multi)national and Indigenous kin. Lithium governs 
how we think and act in relation to lithium.

A singular apparatus connects the corporeal with the 
cyborgian and cybernetic assemblages that constitute the kin-
frastructure of lithium: the lithium-ion battery. Lithium-ion 
batteries are an encased body politic of anodes, cathodes and 
other mined materials including cobalt and nickel, wherein 
positively charged lithium ions travel from the anode to the 
cathode. This transference of lithium ions is responsible for cre-
ating free electrons in the anode, producing a positive current 
of electricity as a generative flow of electrons. These intra-ac-
tive relations now provide the basis for lithium power as an 
energetic concern, alongside the assemblage of “powerful non-
human actants” responsible for electrons flows and systems of 
power more broadly (Bennett, 2005 and 2010). The lithium-ion 
battery is synecdoche for the kinfrastructural systems of politi-
cal power that comprise the renewable energy revolution more 
broadly, wherein this form of power facilitates “multiple con-
versions of materials and subjects, conjured through extractive 
legacies […] to produce new engagements” (Powell, 2018, p. 
29). Encased in lithium-ion batteries and circulating throughout 
the geopolitics organized around its sourcing, manufacturing, 
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distribution and consumption, the relational agency of lithium 
constitutes an expanding array of actors and interests. 

The kinfrastructural approach limned by this chap-
ter is indebted to the scholarly kinship gathered to explore 
more-than-human actors as engineers shaping “ecologies of 
infrastructure” that summon competing and converging ap-
proaches to energetic and political power (Carse, 2012; Puig 
de la Bellacasa, 2016; Star & Ruhleder, 1994). The relational 
agency of lithium enables an understanding of infrastructure 
operating “on differing levels simultaneously, generating mul-
tiple forms of address […] mediate[ing] exchange over distance, 
bringing different people, objects and spaces into interaction” 
(Larkin, 2013, pp. 329-330; see also Amin, 2004; Simone, 2004). 
Throughout these entanglements, lithium acts upon all human 
actors involved, simultaneously generating and circulating 
throughout social, political and ecological systems. Kinfra-
structural ethnographies of infrastructure therefore refuse the 
separation of the human and non-human actors and corre-
sponding distinctions between social and physical infrastruc-
tures (Appel et al., 2018), suggesting an ethnographic retooling 
capable of accounting for the agency of systems, powered by 
the more-than-human actors that guide their design, develop-
ment, operation and governance.

Ontological multiplicity & the making of strange kin

Lithium constitutes and articulates differentiated modalities of 
kinship, each organized through the ontological multiplicity of 
this element as fossil kin, machine kin and strange kin. Though 
its atomic composition and elemental attributes remain con-
sistent throughout, lithium continually summons and recon-
figures a diverse array of worldviews into new claims upon 
energetic and political power. Efforts to “contain” this element 
are in fact evidence of the ways in which lithium continual-
ly translates sociotechnical imaginaries into new problems of 
ontological distinction (Jasanoff & Kim, 2009). Put simply, 
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lithium power is the power to produce a multiplicity of worlds 
and worldviews. 

Prior engagements with the “ontological turn” mobi-
lized among STS, Critical Infrastructure Studies and Indige-
nous Studies provide points of entry that challenge us to “take 
seriously the possibility and politics of a multiplicity of [more-
than-human] worlds” (Yates et al., 2017, p. 2). Though rooted 
in millennia of Indigenous cosmologies and practices, the on-
tological turn among social studies of science and technology 
summons renewed attention to problems of singular realities 
and dominant discourses thereof, acknowledging multiple on-
tologies of knowing, acting and being (Coole & Frost, 2010; 
Kohn, 2007; Haraway, 2003; Nadasdy, 2007; Sundberg, 2011, 
2014; Whatmore, 2002). These contributions facilitate attune-
ment toward emergent ontologies as materially considered and 
constructed. Alongside Indigenous critiques of the ontological 
turn often viewed as dismissive of place-based concerns or ex-
tractive of Indigenous knowledges (Todd, 2016; Watts, 2013; 
Wilson & Inkster, 2018), the relational and circulatory charac-
ter of lithium demands renewed interrogation of more-than-
human kinship entangling Indigenous and non-Indigenous 
communities alike.

An (inter)related series of questions emerge in kind: 
How might we discern the relational agency of lithium through 
its capacity to constitute a diverse array of ontological regis-
ters? And how might we then engage with competing claims 
to lithium kinship among technoscientific, (multi)national and 
Indigenous actors? Here, we are concerned with the ways in 
which lithium engenders itself to a diverse range of interests, 
generating differential claims to kinship subject to forms of 
ordered representation. The problem of ontological multiplic-
ity therefore contends with the problem of representational 
claims-making. In exploring the pluralities of this contested 
terrain, Wilson and Inkster (2018) ask: “Who can speak on be-
half of nature”? (p. 17) Restated to recognize the ways in which 
lithium governs our capacities for cognition: How does lithium 
shape how we speak and act on its behalf?
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Competing claims to lithium kinship reveal its ontologi-
cal multiplicity throughout an array of connected and contest-
ed domains, extending Woolgar’s (1990; Woolgar and Lezaun, 
2013) attention to the “order of representations” that (de)limit 
the capacity to produce social, political and scientific authority. 
Embedded within Indigenous lands, extracted through mining 
operations, and powering renewable energy systems, lithium 
encourages a hierarchically organized series of claims. Its sin-
gular materiality produces multiple ontological registers, newly 
framed within the renewable energy revolution while inextri-
cably entangled with colonialism and extractive capitalism, past 
and present. Indigenous and decolonizing engagements unset-
tle these lasting legacies as integral to the techno-optimism 
and scientific progress often associated with renewable ener-
gy. Burow et al. (2018) therefore discuss ongoing conflicts be-
tween settler ontologies forged through the rendering of land 
and more-than-human beings as inert and exploitable, and the 
corresponding displacement of Indigenous ontologies rooted 
in reciprocal forms of kinship. Alongside the “epistemologi-
cal violence” that often accompanies the ontological turn and 
its extraction of Indigenous knowledges (Marker, 2018; Todd, 
2016), an expanding range of scholarship further situates the 
renewable energy revolution as a modality of “ontological vi-
olence” by which more-than-human kin are extracted from 
Indigenous lands and communities (Tuck & Yang, 2012; see 
also Coulthard, 2014; Wildcat et al., 2014). These onto-episte-
mological problems of differentiated kinship are discussed by 
TallBear (2015):

The [settlers] did not know how to do kinship. […] They had 
no interest in engaging in kinship relations. […] Kinship obli-
gations to nonhuman kin were violated by the settler state. […] 
The decimation of humans and nonhumans in these continents 
has gone hand in hand.

Here, TallBear points to the ontological incongruities of 
differentiated modalities of kinship, locating the foundations 
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for colonialism and extractive capitalism within the abyss be-
tween Western and Indigenous ontologies, and the abysmal 
state of infrastructural conflicts produced therein. More-than-
human entities are integral yet abyssal among these concerns. 
For example, early Incan expansions in the region now known 
as the Lithium Triangle repurposed Indigenous understandings 
of more-than-human entities to establish new infrastructures 
of empire, particularly borrowing from Quechua relations 
with huaca—sacred objects and sites of spiritual significance—
repurposed into ceques and other landmarks organized to mark 
the coordinates and vectors of transportation, communication 
and governance. The infrastructure of the Aztec empire was 
powered by the animacy of more-than-human entities, later 
translated among Spanish colonial interests and currently re-
purposed by (multi)national interests seduced by lithium em-
bedded within Quechua, Aymara and other Atacameño lands 
to produce new infrastructures and ontologies of energetic and 
political power.

The ontological abyss between Indigenous and non-In-
digenous claims to lithium continually generate an infrastruc-
turally abysmal “terrain of contestation” between (multi)
national and Indigenous interests (Gutpa et al., 2018). Ex-
tractive infrastructures developed upon Indigenous lands are 
recognized as “the how of settler colonialism […] entrenching 
and hardening the very means of settler economy and sociality 
into tangible material structures” (LaDuke & Cowen, 2020, pp. 
244-245).

Spice (2018) acknowledges this bifurcation by mark-
ing the ontological difference between systems of energy ex-
traction as “critical infrastructures” integral to (multi)national 
interests, contrasted with Indigenous resistance against “inva-
sive infrastructures” that violate the land as critical to Indige-
nous ways of knowing and being. Estes (2019) clarifies these 
conflicts as those between “infrastructures of settler colonial-
ism” and “infrastructures of Indigenous resistance.” Newly re-
vitalized among a proliferating range of Indigenous resistance 
movements against the “white gold rush” for lithium in the 
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Lithium Triangle and southwestern United States, Indigenous 
ontologies are set in opposition to the dominance of settler co-
lonial ontologies, wherein infrastructural projects are frequent 
sites of violent and militarized encounters between protectors 
of Indigenous lands gathered against police and privatized se-
curity forces protecting shareholder interests and “critical” 
infrastructure.

Infrastructural terrains of conflict are often reduced to 
ontological binaries—between the colonizer and colonized, 
and alongside culture/nature binary that renders more-than-
human kin as inanimate, exploitable, and commodifiable. Yet, 
these ontological distinctions are rarely so overdetermined. 
As critical minerals summon their extraction from Indigenous 
lands to fuel a renewable energy revolution and the rise of tech-
no-modernity, fossil kin also organize Indigenous peoples into 
“energy tribes,” partnering with state and multi-national inter-
ests to develop and operate their own energy infrastructures 
(Allison, 2015; Curley, 2023; Finley-Brook & Thomas, 2011; 
Powell, 2018; Royster, 2008; Smith & Frehner, 2010; Thompson, 
1984). Indigenous energy movements proliferate throughout 
the Americas, wherein binary distinctions are newly queered 
through the concept of “ontological hybridity” (Carroll, 2015; 
Coulthard, 2014; Middleton, 2022). Lithium increasingly en-
rolls and translates these seemingly disparate ontologies into 
new energy partnerships, including the Amazonian Indigenous 
CONFENAIE and the Kichwa/Shuar company Alian Petro 
in the south, alongside a dozen of tribes in the United States 
now partnering with state and federal agencies to develop lith-
ium-powered micro-grids and other renewable energy projects 
under the auspices of Indigenous energy sovereignty (Gregory, 
2023). Indeed, many lithium mining operations employ a sig-
nificant number of Indigenous laborers and partners.

While lithium provides the energetic and material pos-
sibilities for these energy partnerships, contested claims to 
lithium kinship anticipate a more complexly negotiated affair. 
A groundswell of Indigenous scholars and activists currently 
point to the inequitable power dynamics that often subordinate 
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Indigenous interests to the state and technoscientific authority. 
Indigenous and environmental movements are similarly subor-
dinated within bureaucratic labyrinths of impact assessments, 
participatory planning schemes that favor consultation over 
consent, and a range of governmental mechanisms that point to 
a rather imbalanced form of ontological hybridization.

Lamenting hybridity as often reproducing settler colo-
nial ontologies, Indigenous scholars call for pluralistic politics 
of kinship that might accommodate Indigenous participation 
and governance (Wilson & Inkster, 2018). Ontological plural-
ism anticipates the equitable inclusion of Indigenous peoples 
and perspectives, situated as those with the kincentric authori-
ty to speak on behalf of land and lithium. However, ontological 
pluralism rarely acknowledges the agency of more-than-human 
beings as sovereign and self-determining actors that include yet 
exceed kinship with Indigenous actors.

Lithium simultaneously marks and implodes the bound-
aries of binaries and hybridities, emphasizing instead an ines-
capable character of ontological multiplicity that constitutes 
and articulates a range of actors and interests beyond the re-
ductive categorical registers of technoscientific, (multi)national 
and Indigenous interests. Calls for ontological pluralism are 
often constrained among efforts championing equity and in-
clusion of interests that “speak for” and ultimately subordinate 
lithium to the real and perceived authority of sovereign and 
proprietary claims to lithium. These slippages were anticipated 
by Woolgar and Pawluch’s (1985) study of “ontological ger-
rymandering” as a strategy of boundary work, reliant upon 
claims and counterclaims to technoscientific, legal and cultur-
al authority. The ontological multiplicity of lithium produc-
es claims and counterclaims in equal measure, marking itself 
among a range of more-than-human actors that move “between 
dimensions and ontologies” to constitute new places of power 
and praxis (Marker, 2018). Counter/claims to lithium kinship 
are equally expressed through lithium-powered technologies 
and infrastructures woven throughout the interstitial spaces of 
ontological boundary work.
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Lithium emerges in ontological multiplicity from abyssal 
and unthinkable depths, further rupturing the imagined bound-
aries between humans and machines. Attuned to the thematic 
approach to this edited volume, this chapter extends early con-
tributions to STS discerning machines themselves as agential 
actors. If we are to take seriously the agential power of lithium 
to govern corporeal and infrastructural machinations, lithium 
encourages us to trouble the “nature of the machine” (Cooper, 
1991; Woolgar, 1990). Integral throughout the acticulations of 
cognition and computation, lithium dissolves boundaries be-
tween human and machines newly constituted as appendag-
es of one another throughout sociotechnical networks that 
continually (re)configure the ontological distinctions therein. 
Translating between individual bodies and cyborgian body 
politics, Haraway notes: “Cyborgs are not machines in just any 
sense, nor are they machine-organism hybrids. In fact, they are 
not hybrids at all. They are […] ontologically heterogeneous” 
(2016b, p. 104). While cyborgian theses attend to the hybridi-
ties of humans and machines, lithium powers the in-between-
ness therein.

Anticipating kinfrastructures yet to come, lithium in-
creasingly shapes Indigenous kinships forged through lith-
ium-powered infrastructures and technologies. A range of 
scholarship now considers the “ontological stakes” introduced 
as these technologies weave their way into the intimate and ev-
eryday lives of Indigenous peoples (Duarte, 2017), calling at-
tention to the “multiplicity of epistemologies and ontologies 
that exist in the world [and] how such entities fit within the 
kin-network” (Lewis et al., 2018). These scholarly contribu-
tions are made material by lithium and the renewable energy 
revolution, continually shaping new kinfrastructural forms of 
cognition, computation and connection.

In Northern Nevada, lithium-powered mobile and nav-
igation devices shape the manner and medium through which 
Shoshone, Paiute and Washoe peoples organize ceremonies in 
opposition to lithium mining interests. And in Bolivia’s Salar de 
Uyuni, lithium-powered devices shape the forms and format of 
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knowledge and information facilitating opposition to (multi)
national mining interests. Lithium’s ontological multiplicity 
also powers a proliferation of renewable energy projects in the 
western United States, alongside machine learning and artificial 
intelligence developed to make decisions on behalf of Native 
communities (Gregory, 2023). Throughout, the ontological 
multiplicity of lithium produces new forms of infrastructural 
kinship.

Cosmologies of the lithium problem

What shape is this kinship, 

where and whom do its lines connect and disconnect

Haraway, 2016b, p. 2

Lithium generates an array of origin stories mobilized to per-
form cosmological boundary-work among technoscientif-
ic, (multi)national and Indigenous actors and corresponding 
claims to sovereign and proprietary kinship. Although lithium 
is understood among technoscientific and Indigenous actors as 
a primordial element integral to the birth of worlds and uni-
verses, its recognition as a discrete element is a rather recent 
phenomenon. After billions of years and since time immemo-
rial, lithium has only rendered itself knowable within an in-
finitesimal fraction of universal and planetary time. Through 
processes of translation and commensuration between actors 
organized for and against lithium power (Callon, 1984; Li, 
2011, 2015), the element now thrives by producing a range of 
competing and converging cosmologies that organize claims to 
technoscientific authority, state security, proprietary interests, 
and Indigenous sovereignty. Lithium generates these in/com-
mensurate cosmologies, resulting in a complexly articulated 
“lithium problem.”

The technoscientific community is continually perplexed 
by “the lithium problem,” as integral to origin stories inform-
ing the field of astrophysics and its production of universal 
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theory. Lithium is understood as one among the first three el-
ements produced during the Big Bang occurring nearly 14 bil-
lion years ago—a primordial element created during the first 
cataclysmic seconds of nucleosynthesis marking the birth of 
the universe before traveling and embedding itself through the 
ever-expanding cosmos. Yet, the scientific community current-
ly struggles with a “lithium problem” that unsettles elements of 
the Big Bang theory. Though astrophysicists verify the theory 
of primordial nucleosynthesis in laboratory settings, astrono-
mers observe less than half the predicted amount of lithium-7 
concentrations in our oldest stars. Put simply, astrophysicists 
estimate more lithium throughout the universe than can be 
currently measured and accounted for. Either the predictions, 
methodologies or calculations are incorrect. A range of the-
ories have arisen to reconcile gaps in theory, observation and 
measurement: Astronomers note the capacity of convection 
zones among lower-temperature stars capable of absorbing and 
destroying the element, binary stars that might alter its measur-
able abundance, and the possibility of dark matter as capable of 
altering the production or detection of the element. Here, the 
universal theory of lithium remains in an abyssal state.

The “problem” of missing lithium is strangely refract-
ed among Indigenous communities in the Lithium Triangle 
of South America. Here, (multi)national actors are currently 
expanding mining operations, resulting in the extraction of 
lithium from sacred and sovereign lands. Akin to origin sto-
ries including the Big Bang, lithium is integral to Indigenous 
histories embedded throughout Quechua, Aymara and Ata-
cameño lands shaped by an ancient society of ancestral vol-
canoes. Throughout the vast salt flats of Salar de Uyuni in 
Bolivia, lithium is understood as the breastmilk of the goddess 
volcano Tunupa. As the lone female volcano amidst a moun-
tainous range of molten desire and courtship, Tunupa was im-
pregnated by one of the male volcanos. Following a night of 
conflict among male volcanoes vying for paternal claim, they 
absconded with the infant volcano Colchani. Tunupa was de-
spondent, shedding tears of lithium that flowed throughout 
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the lands in search of her missing child. Today, Quechua and 
Aymara peoples recognize the alabaster landscape as sacred 
ground produced by Tunupa. The shimmering white expanse 
of lithium flats is punctured and overseen by the ojos del salar 
(eyes of the salt) that watch through bubbling and crystalline 
eyes, gazing upward to the towering Tunupa as she mourns her 
lost progeny, while witnessing state and multinational interests 
conspiring to abscond with the tears and breastmilk of the land. 

This lithium problem in this region provides a view to 
the articulations of energetic and political power, witnessed by 
a proliferation of “lithium coups.” A recent Bolivian lithium 
coup ousted democratically elected leader Evo Morales short-
ly following his administration’s efforts to nationalize the vast 
lithium reserves in the Salar de Uyuni, Potosi and Oruru salt 
flats. Allegedly backed by the U.S. and multinational mining 
interests, the newly installed President Luis Arce fostered a 
$1.4billion (USD) contract and partnership with Chinese firm 
CATL to recover and develop an estimated 21 million tons 
of lithium carbonate from brine currently extracted from the 
Uyuni and Oruro salt flats. More than one-third of all lithi-
um-ion batteries are produced by CATL, now partnering with 
Bolivia’s state-run lithium company, Yacimientos del Litio Bo-
livianos (YLB). CATL is a primary supplier for Tesla and its 
large market share of lithium powered electric vehicles and cat-
alog of battery energy storage systems (BESS). Responding to 
allegations of the U.S. involvement and support for a new ad-
ministration aligned with multinational mining interests, Elon 
Musk posted a viral tweet on the platform formerly known as 
Twitter, featuring an apparent admission: “We will coup who-
ever we want. Deal with it!” The tweet was accompanied with 
a petulant shrug emoji (¯\_ (ツ)_/¯), viewed and circulated by 
millions using lithium-powered mobile devices. 

A similar lithium problem faces Indigenous communi-
ties in the southwestern United States. In northern Nevada, the 
continent’s largest deposits of lithium are embedded through-
out Shoshone, Paiute and Washoe lands. This land of calderas—
active and dormant volcanoes—constellate a terrain shaped 
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through pyroclastic activity, its high desert plains blanketing 
broad expanses of basaltic magma and trachyte. The land is 
perforated with fissures and vents that draw bubbling springs, 
providing habitat to Devils Hole pupfish and Railroad Valley 
springfish that are uniquely adapted to these lithium-rich wa-
ters. Alongside 12,000 years of Indigenous place-making in this 
region, lithium thrives in these volcanically active lands, recalled 
by Native stories of a mountain serpent that recoiled against 
an ancient lightning storm—its coils constricting around the 
mountains until lithium-laden lava exploded from craters that 
now lay dormant. 

The Southern Paiute are organized as lithium kin, shaped 
by ancient cindertrails and worn circular structures carved 
throughout the famed Lightning Site, Uinkaret volcanic fields 
and Little Springs lava flows formed by the eruptions of Sunset 
Crater and Mount Trumbull. These lithium-laden lavaflows are 
ceremonial sites that express puha—a primordial life force akin 
to a web that extends throughout the universe, which created 
the people and the land. New mothers often feed their babies 
breastmilk warmed upon volcanic rocks to imbue them with 
this life force. Lithium is also present in the sherd rocks carved 
into ceremonial objects and medicinal tools. Ancient trails in 
this region lead to the Coyote House, a ceremonial and spiritu-
al cave carved into volcanic rock used by Puha’gants (Southern 
Paiute medicine men). For the Southern Paiute, volcanic erup-
tions are those that mark vitality and rebirth, shaping the lands 
and puha-rich unuvats—lithium-saturated mineral springs 
known as a source of knowledge, power and purification. 

Wá∙šiw (Washoe) people to the north maintain similar 
forms of lithium kinship among lands shaped through millen-
nia of volcanic activity—active with faults, geothermal activity 
and vents that puncture lava and debris fields. Their ceremonial 
Cave Rock is shaped by volcanic activity, perched above Da’ow 
ga (Lake Tahoe) as a gathering site occupied by the spirits of 
Wá∙šiw peoples and me’tsunge (water babies) that endow pow-
er and knowledge to medicine men. Northbound winds of the 
Wá∙šiw Zephyr travel through low pressure systems in the high 
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desert plains and high-pressure systems of the mountains to the 
Peehee Mu’huh region (Thacker Pass) in Humboldt Country 
of northern Nevada, a verdant desert valley and sacred site to 
members of the Shoshone, Paiute, Washoe tribes nestled atop 
an ancient lakebed and caldera. This is an ancestral place of pas-
sage connecting the seasonal homelands of tribes throughout 
the region, a site of ceremonial practices and remains, and the 
largest repository of lithium in North America.

Lithium travels throughout these seismically and vol-
canically active lands, establishing kinship with a range of In-
digenous lands and peoples while continually summoning the 
incursions of strange kin seeking energetic and political power. 
Historic and ongoing conflicts facilitate a view to the abys-
mal state of the lithium problem in this region. In the Paiute 
tongue, Peehee mu’huh, translates to “rotten moon,” recalling 
the Snake War and 1865 massacre during which bands of Pai-
ute families were murdered during militarized colonial incur-
sions and a violent mining rush in the region. The same rotten 
moon hangs low above this region, home to an estimated 14 
million tons of lithium that increasingly summons (multi)na-
tional interests. Lithium Nevada Corporation (LNC, a sub-
sidiary of Lithium Americas, with shareholding interests by 
China’s Ganfeng Lithium) is currently developing its mining 
infrastructures upon 18,000 acres of land approved by the U.S. 
Bureau of Land Management (BLM), proximal to a recently 
constructed Tesla Gigafactory and its recently secured rights to 
an additional 10,000 acres of land, in September 2020. 

Shoshone, Paiute and Washoe peoples gathered under a 
rotten moon on 12 September 2021 to commemorate the 156-
year anniversary of the 1865 massacre, and to resist yet another 
rush for mined minerals and metals in the region. Promoted 
and organized through lithium-powered mobile and computa-
tional devices, the event featured songs and prayers filling the 
thin desert air diffuse with the scent of sagebrush and camp-
fire smoke, twisting their way into the still rotten moonlight. 
Ceremonial dances produced footprints and plumes of dust 
in rhythmic communication with drums reverberating among 
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bodies of human and nonhuman ancestors interred in the lith-
ium-rich lands below. Following months of ceremonial en-
campments and legal battles winding their way through district 
courts to the 9th U.S. Circuit Court of Appeals, the previous 
decision to vacate federal approval of the project was reversed, 
and the country’s largest lithium mining operations were ap-
proved. A panel of judges summarily dismissed arguments and 
appeals delivered by impacted tribes. Conversations with a 
member of the Shoshone-Paiute characterized the decision and 
current rush for “white gold” as yet another violent massacre 
and extension of settler colonialism, where “all this talk of re-
newable energy revolution is just another excuse to destroy our 
lands and peoples”. 

A constellated lithium problem articulates these lands, 
actors and interests, alongside origin stories unearthing the dif-
ferentiated forms of kinship entangled by the relationships be-
tween energetic and political power. To restate Latour’s (1993, 
p. 38) now infamous assertion: Energy is “politics pursued by 
other means.” The origins of state power are always and already 
entangled with energetic power, expressed and materialized as 
the technopolitical and infrastructural appendages of statecraft 
that fetishize energy as integral to projects of development, 
progress, modernity and the emergent politics of renewable 
power. Lithium joins other mineral and petrochemical kin to 
summon the birth of states and their multinational counter-
parts, reliant upon political economies of extractive capitalism, 
and enabling discourse regarding energy production as matters 
of national security and international responsibilities to com-
bat climate change. With the exception of Bolivia, the world’s 
largest repositories of recoverable lithium are located within 
Indigenous lands recently rendered as OECD nation-states 
with national energy policies guided by the International En-
ergy Agency (IEA), an intergovernmental organization with-
in the OECD framework that lists lithium among “critical 
minerals” essential to the security and economic stability of 
member states. Their national policies are further supported 
through the Intergovernmental Panel on Climate Change that 
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encourages the use of lithium-ion batteries as integral to its 
Climate Change 2022 Mitigation of Climate Change Summary 
for Policymakers. Though the energy-intensive origins of the 
climate crisis remain unquestioned, state policies and practices 
aligned with multinational and international interests translate 
calls for a renewable energy revolution into lithium coups en-
acted upon Indigenous lands.

Despite these origins and circulations, lithium kinship 
is a place-based imperative for Indigenous communities, clar-
ified by Tuck and Yang, noting “Indigenous peoples are those 
who have creation stories, not colonization stories, about how 
we/they came to be in a particular place—indeed how we/they 
came to be a place” (2012, p. 12, original emphasis). Lithium 
is increasingly recognized as one among many more-than-hu-
man kin engaged in the act of place-making, recognized by 
Watts (2013) as integral to Indigenous place-thought powered 
by the agency of more-than-human beings. However, the lith-
ium problem also suggests that power and its material agents 
“are not spatially bounded […] they are networked with other 
Indigenous groups; with institutions and political bodies that 
govern and act trans-locally and trans-tribally […] through 
kinship” (Powell, 2018, p. 29). A kinfrastructural approach fol-
lows lithium as it circulated through histories and systems of 
Indigeneity, colonialism and extractive capitalism to govern a 
range of place-based concerns, continually expanding its radius 
of relational entanglements.

Lithium circulates throughout the infrastructures and 
interstitial spaces that rupture the borders and boundaries of 
sovereign, proprietary and place-based claims. It makes little 
distinction between scalar boundaries—from the subatomic to 
the universal—in pursuit of an expanded network of suitable 
habitats and relations. The element constitutes and articulates 
bodies, lands, scientific laboratories, centers of state calcula-
tion, and multinational networks of extraction to shape new 
corporeal, territorial, technological, infrastructural and politi-
cal domains. This lithium problem is demonstrated by its isoto-
pic character and proclivity to enroll and articulate a diversity 
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of actors and relations, maintaining its “isotopy” (for exam-
ple, stability over time and space) while summoning a series of 
“programs and anti-programs” practiced throughout an infra-
structural terrain of contestation (Latour, 1990). The element 
produces the conditions of possibility for its own extraction, 
shapes the cognitive capacities of bodies and body politics in-
volved, generates the technoscientific knowledge developed 
for its detection and extraction, governs national and multi/
international political economies of energetic capitalism, orga-
nizes Indigenous resistance to these incursion, and powers the 
technological and infrastructural means through which these 
lithium worlds and worldviews are organized and expressed. 
The cosmologies of the lithium problem continually trouble 
sovereign and proprietary claims to kinship.

Of monsters and machines

For the Leviathan is a body, itself designed in the image of a 

machine [but] the true Leviathan is far more monstrous than this. 

Is the Leviathan a machine? It is, but what is a machine without an 

operator? […] If the machine can move, build and repair itself, it 

must be a living thing 

Callon & Latour, 1981, pp. 293-294

Lithium summons and renders legible the machinations of tech-
noscientific, (multi)national and Indigenous claims to energetic 
and political power, while also revealing itself in agential and 
monstrous form. This chapter therefore concludes with a final 
provocation: What kind of monster is lithium? Certainly, not a 
“monster” in the pejorative sense of the term, but that which 
queers the boundaries of bodies, body politics, ecologies and 
geologies, technologies and infrastructures entangled into new 
sociotechnical assemblages. Akin to the monstrous Leviathan, 
it enrolls heterogeneous actors and interests into an expand-
ing range of micro-sites, practices, technologies and techniques 
into macro-structures of the renewable energy revolution 
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and contestations thereof. More than a mere machine or raw 
materiality, lithium empowers the computational, cognitive, 
communicative and circulatory elements of its extractions and 
applications throughout new and unanticipated collectives. 

Lithium is considered by this exploratory chapter as a 
monster that constitutes and articulates an expanding range of 
sites, actors and interests into habitats suitable for new circu-
lations, relations and applications. Through conversations held 
during the Abysmal Infrastructures panel at 4S Cholula—and 
while perched atop slowly erupting volcanoes—we considered 
the character of the abyss, the abyssal, and the abysmal as a 
means to discern the nature of monsters and machines. These 
extended generative debates within Critical Infrastructure 
Studies and STS asking us to consider a set of inquiries poised 
to traverse the disciplinary gaps between these complementa-
ry fields: While many question the rising demand for critical 
minerals to serve as “infrastructure’s infrastructure” (Appel et 
al., 2018; Carse, 2012; Hetherington, 2016; Anand, 2019), our 
conference proceedings and this resulting chapter restates this 
provocation by traversing the episto-ontological abyss between 
nature-culture relations by recognizing the “betweenness” of 
infrastructural and ecological poetics that lithium continues 
to shape and inhabit (Puig de la Bellacasa, 2016; see also Star 
& Ruhleder, 1996; Larkin, 2013). Lithium produces a similar 
betweenness between monster and machine, as an interlocu-
tor and agential engineer of its own infrastructural forms and 
relations.

The lithium problem is substantively reconfigured in this 
manner, recognizing technoscientific, (multi)national and In-
digenous kinships as those generated, gathered and governed 
by this primordial element. Rather than advocate for one claim 
to kinship over another, a kinfrastructural approach anticipates 
the methodological possibilities attuned to lithium power as 
it generates the conditions of possibility for corresponding 
claims and counterclaims to energetic and political power. This 
approach does not seek to flatten or render symmetrical the 
relations between the actors interests involved, and instead 
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recognizes lithium’s capacity to generate differentiated mo-
dalities of infrastructural kinship replete with corresponding 
power asymmetries (Edwards et al., 2009). Kinfrastructure is 
replete with strange and poor kin seeking to mechanize white 
gold in service of “desiring machines” coupled to the bosom of 
power (Deleuze & Guattari, 1977), acutely witnessed among 
Quechua, Aymara and a range of Atacameño peoples impo-
acted by lithium coups and (multi)national entities seeking to 
extract and abscond with the breastmilk of goddess volcanoes. 
The salt flats of these Indigenous lands are increasingly trans-
formed into machinic dimensions: heavy drills bore into lands 
extracting lithium brine from underground reservoirs, sorted 
into orthogonal planes of sunlit evaporation pools where lith-
ium is separated from other mineral kin including magnesium 
and calcium, replaced with a range of chemicals introduced to 
produce battery-grade lithium carbonate, then sent to process-
ing and distribution facilities. Lithium simultaneously powers 
the mechanical, computational and cognitive processes de-
ployed to render the land into discretely systematized compo-
nents of an infrastructural ecology. The corresponding rise of 
social, environmental and political protests mobilized against 
the white gold rush are equally beholden to lithium-powered 
mobile and computational devices, digital platforms and cogni-
tive processes. 

The kinfrastructural approach limned by this chapter at-
tends not only to these machines and machinations, but to the 
monstrous capacity of lithium to empower the complexly en-
tangled asymmetries within this infrastructural ecology while 
also tracing its circulatory travel throughout supply chains, 
technologies, policies and politics and an expanding range of 
trans-local connections forged by and for a primordial mineral 
that has made itself “critical” throughout. Calls to “keep it in 
the ground” (¡Mantenlo en el suelo!) are refused by a primordial 
element born in the soundless vacuum of space during the cata-
clysmic nucleosynthesis of the Big Bang, traveling throughout 
the universe for billions of years and accumulating through-
out countless galaxies and planets, driven by its proclivities for 
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relational kinship and circulation. Newly summoned by the 
renewable energy revolution during this fractional moment 
of human time, lithium flows through subterranean enclaves, 
seeps through seismic fissures and escapes through volcanic ex-
plosions, and affixes itself to the sociotechnical appendages of 
bodies and body politics. Circulating throughout is the “same 
monster again, at one and the same time machine, beast, god…
the hybrid monster with a thousand heads and a thousand sys-
tems” (Callon & Latour, 1981, p. 297). More monster than ma-
chine, lithium is akin to Leviathan in its capacity to engineer an 
ever-expanding terrain of infrastructural habitats by summon-
ing an inextricably entangled range of actors, interests and in-
frastructural domains. The renewable energy revolution is one 
system among thousands generated by this primordial element.

Pondered atop a slowly erupting volcano and through-
out the conferences, communications, computations and cog-
nition required to produce this chapter, lithium emerged again 
and again to reveal the abysmal character of the “lithium prob-
lem” as currently conceived. Generating yet inevitably exceed-
ing claims and counter-claims among technoscientific, (multi)
national and Indigenous actors, lithium is monstrously chime-
ric in nature, actively adapting itself to the desires of diverse ac-
tors and interests, while gaining power through a proliferating 
diversity of infrastructural associations. Deloria (1999) notes: 
“Any damn fool can treat a living thing as if it were a machine 
and establish conditions under which it is required to perform 
certain functions” (p. 13). Yet, a kinfrastructural approach rec-
ognizes lithium as an agential monster that continually engi-
neers the infrastructural and sociotechnical relations through 
which these conditions are assembled and enacted. No longer 
overdetermined by human actors and interests, this recon-
figuration of the lithium problem builds upon contributions 
to Critical Infrastructure Studies to traverse the binary fore-
closures of sociotechnical imaginaries and technofutures into 
oversimplified “categories of right/wrong” (Puig de la Bellac-
asa, 2016), instead anticipating critical engagements and analy-
ses attending to lithium as a companionate monster powering 
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a world of desiring machines; seducing yet exceeding human 
machinations, while acting through and upon infrastructural 
and sociotechnical assemblages in pursuit of new relational 
entanglements.

More monster than machine, lithium increasingly gov-
erns the infrastructural ecologies of energetic and political 
power, while remaining ungovernable as a primordial element 
that vastly precedes and exceeds the renewable energy revolu-
tion. As an elemental force that generates the poetics of mul-
tiple worlds and worldviews produced and contested therein, 
abysmal claims to sovereign and proprietary kinship might be 
ruptured and reconsidered. Echoing the cautionary aside pro-
vided by our local guide while summiting the goddess volcano 
Itza, a kinfrastructural approach urges us to “stay in the trouble 
of ambivalent betweenness” of the abyss between human and 
nature, ecology and infrastructure, monster and machine (Star, 
1995, 1999; Star & Ruhleder, 1996). Rather than reducing lith-
ium to the abysmal politics of the white gold rush and the dis-
crete forms of kinship therein, the promise of kinfrastructure 
encourages new attunements with the agential, relational and 
monstrous capacities of lithium to constitute and constellate 
new collectives. Despite competing claims and counter-claims 
to lithium power, the shapeshifting monster lithium suggests 
the abyssal and unforeseeable possibilities that might also 
emerge through modified and emergent forms of kinship.

The kinfrastructural approach limned by this chapter 
recognizes lithium not as an inert and inanimate resource and 
critical mineral, but as an agential monster capable of unearth-
ing the new articulations between energetic and political power. 
Attention provided to the capacities of this primordial element 
does not disavow the differentiated accountabilities and power 
dynamics produced throughout complexly woven infrastruc-
tures of lithium kinship. Rather, this chapter anticipates kin-
frastructural analyses capable of tracing the lithium through 
the enduring circuitries of colonialism, extractive capitalism, 
and contestations thereof. Alongside lithium’s circulations 
throughout our corporeal and cyborgian forms, it is useful to 
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recognize and appreciate that “we are all monsters […] reborn 
as hopeful monsters—in places where the necessary incompati-
bilities, inconsistencies and overlaps come gently and creatively 
together” (Law, 1990, pp. 18-19, emphasis original). Summon-
ing our common monstrosities as kinship, this chapter limns 
the initial contours of a methodological framework capable of 
attending to the abysmal infrastructures currently constructed 
to govern these power dynamics, anticipating new possibilities 
of reconciling the abyss between technoscientific, (multi)na-
tional and Indigenous kin, while summoning emergent forms 
of kinship from the abyssal fissures therein.
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